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            Avertissement
          
        

        
          Ce roman s’inspire d’une histoire vraie, celle du musée d’Art contemporain de Téhéran, ouvert en 1977. Un musée dont le destin est intimement lié à celui de son gardien, gamin des bas quartiers, qui a contribué à sauver et à conserver les trésors de l’impératrice Farah Diba lors de la révolution islamique de 1979.

           

          Pourquoi un roman, et pas un document ? Parce que l’Iran est un pays complexe, où la parole est contrôlée, et parce que la mémoire de certains protagonistes est aujourd’hui fragile. La fiction s’est alors naturellement imposée pour combler les pages blanches.

          Le nom du gardien du musée a été changé, et des traits de sa personnalité ainsi que des détails de sa vie hors de l’établissement relèvent de la pure fiction. De même, les noms de plusieurs personnages qui gravitent autour de lui ont été modifiés, et certaines scènes inventées pour la cohérence du récit.

          En revanche, les éléments historiques sur la création du musée, l’élaboration de la collection, son inauguration, son évolution sont avérés et ont fait l’objet de nombreux entretiens et recherches, tout comme les événements qui ont précédé l’exil du chah et suivi le retour de l’ayatollah Khomeiny.

           

          L’histoire du musée d’Art contemporain de Téhéran et de son modeste gardien épouse celle de l’Iran d’aujourd’hui, et c’est en cela qu’elle est particulièrement fascinante.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Prologue
          
        

        
        
            Téhéran, mars 1979

            Dehors, en ce froid matin de 1979, Téhéran se recouvre peu à peu de noir. Plus rien ne peut arrêter la vague révolutionnaire chargée d’écume de colère qui submerge la capitale iranienne. Le danger est là, désormais, à la porte du musée, impossible de lui échapper. Son ombre se glisse dans les salles vides, s’immisce dans les couloirs silencieux, plane dans le petit office sombre de l’entresol, prête à dévorer le passé et ses trésors. Les hommes armés de l’ayatollah Khomeiny vont se présenter tôt ou tard, ce n’est plus qu’une question de jour. Une question de vie. Et de mort. Seul dans l’établissement déserté depuis le début de la révolution, Cyrus Farzadi convoque la lumière et la chaleur de ses souvenirs comme un vieux film en Technicolor qu’on rembobine. Face à la menace du présent, ils sont tout ce qu’il lui reste. Si seulement ces fichus tremblements pouvaient s’arrêter. Le jeune homme n’arrive plus à contrôler ses mains qui se tordent d’angoisse et le font terriblement souffrir.

             

            1967. Il s’en souvient comme si c’était hier : la liesse dans les rues scintillantes de Téhéran, les joyeux embouteillages, les femmes maquillées paradant sur les capots des voitures, la musique qui s’élève des échoppes et enveloppe la capitale iranienne de ses notes de fête. Cyrus entre dans l’adolescence, son père vient d’acheter leur première télévision, un événement pour toute la famille, et cette journée est celle du sacre de l’empereur d’Iran. La cérémonie est filmée pour la première fois en couleurs grâce à un nouveau procédé français. Devant les yeux ébahis du petit adolescent des quartiers ouest, le carrosse d’ébène et de perles aux vitres blindées roule sur les mille tapis persans qui recouvrent les avenues, des avions affrétés spécialement larguent 17 532 roses sur la ville, autant de fleurs qu’il y a eu de journées dans la vie du chah, et Téhéran revit les légendes de la Perse ancienne, replongeant avec exaltation ses habitants dans la grandeur de son passé.

            Farideh, sa mère adorée, a sorti des tréfonds de son armoire la robe en soie qu’elle a dessinée elle-même et qu’elle porte uniquement pour les grandes occasions, noire avec un discret col brodé, elle a mis du rouge sur ses fines lèvres d’habitude si sèches, et s’est parfumée de jasmin. C’est sa façon à elle de se sentir invitée, même si elle reste sur le bas-côté. Avec ses yeux d’enfant, il la trouve si gracieuse, si différente des autres jours où la lassitude et le poids des années semblent l’écraser. Mais elle n’est pas aussi belle que la future impératrice, Farah Diba, qui aimante tous les regards. À la télévision, la souveraine de presque 29 ans surgit comme une apparition, majestueuse dans sa robe immaculée dessinée pour elle par la maison française Christian Dior, avec sa cape de velours et vison incrustée de pierres précieuses. Une œuvre d’art. Armin et Neda, les voisins du cinquième étage, n’ont pas la télévision, alors ils sont venus profiter de la retransmission avec leur fille Azadeh, âgée de 13 ans comme Cyrus. Le cœur en fête, Farideh sert du thé, des pâtisseries aux amandes et du nougat d’Ispahan, elle a disposé de confortables coussins sur le tapis fleuri. La joie est entrée dans la maison, pour quelques heures, ils oublient tous les ruelles crasseuses de leur quartier, les immeubles délabrés, les immondices sur les trottoirs et les visages du désespoir. Aujourd’hui, tout n’est que féerie, rêverie, et pierreries, dans cet autre Téhéran où ils ne s’aventurent que rarement. Tous, ils en restent bouche bée. La salle du trône du palais de Niavaran étincelle de toutes ses mosaïques, ses miroirs et ses lustres. Dans cette salle des Mille et Une Nuits, au son des trompettes, le roi, grand admirateur de Napoléon, se fait empereur. Avec des fastes d’un autre âge, il se couronne lui-même, et sacre son épouse, une première depuis la fondation de la monarchie persane, il y a vingt-cinq siècles. Farah Diba devient officiellement la « Shahbanou ». Cyrus n’a d’yeux que pour cette couronne que le chah dépose avec précaution sur la tête de sa femme, agenouillée à ses pieds. Selon l’empereur, ce geste symbolise l’émancipation de la femme musulmane. L’impératrice renchérira plus tard : « Cette couronne affirme solennellement l’égalité de l’homme et de la femme, après des siècles d’humiliation. » Quelle merveille ! Le prestigieux quotidien anglais The Times écrira le lendemain qu’elle était aussi « spectaculaire qu’une ville en feu ». 105 perles, 36 rubis, 36 émeraudes et 1 469 diamants, un joyau de 2 kilos spécialement fabriqué par le maître parisien Van Cleef & Arpels. Elle a nécessité vingt-quatre voyages à Téhéran et six mois de création minutieuse sur place. À travers l’écran de télévision, la couronne impériale brille de ses éclats sacrés, et Cyrus, en fermant les yeux, s’imagine la caresser du bout des doigts. Serrés les uns contre les autres sur le tapis de la salle à manger, la famille et les voisins se plongent avec délice dans ce royaume enchanté qui les fait voyager. Azadeh, la petite voisine, roule des yeux devant les invitées parées de tiares, de diadèmes et d’émeraudes plus éblouissants les uns que les autres. Elle s’imagine elle aussi héroïne d’un conte de fées au bras d’un prince charmant qui l’enlèverait dans son carrosse en diamants. Tous les rêves sont possibles aujourd’hui, après tout rien n’avait prédestiné l’impératrice Farah, autrefois petite étudiante roturière à Paris, à ce destin de papier glacé.

            En ce jour férié, le temps est suspendu, le pays a envie de croire, même brièvement, aux promesses de l’empereur autoproclamé. Sur son trône d’or, paré de sa ceinture de rubis, de son sceptre et de toute sa mégalomanie, le « chah des chahs », « l’ombre du Tout-Puissant », âgé de 48 ans, pose ses lèvres sur le Coran, promet un meilleur avenir à ses sujets et jure de défendre la souveraineté de l’Iran. 101 coups de canon actent symboliquement la force de ce jour historique. Une journée lumineuse. Personne n’imagine alors qu’adviendra une époque où il sera interdit d’en parler, où les souvenirs seront enfouis sous les tapis persans.

             

            C’était il y a douze ans. Déjà. Une éternité. La première fois que Cyrus rencontrait l’impératrice, sans imaginer que sa route croiserait réellement le chemin de la souveraine, ni qu’elle changerait le cours de son destin. De Farah Pahlavi, il ignorait presque tout au moment de son couronnement. Sa Majesté voulait développer la culture en Iran, disait-on. Faire de l’ancienne et glorieuse Perse un pays moderne et ouvert sur le monde. C’était « l’impératrice des arts ». L’empereur lui accordait toute confiance et elle faisait ouvrir les musées les uns après les autres. Qu’est-ce qu’il y connaissait, lui, à l’art, à la culture, à la peinture moderne, le gamin timide qui avait arrêté l’école à 15 ans, fils d’un jardinier et d’une couturière ? C’était une tocade des riches des quartiers nord, un hobby de nantis désœuvrés, les classes populaires de l’ouest et du sud n’avaient pas de temps à perdre pour le superflu. Ce n’est pas ça qui aidait à boucler les fins de mois. Le chah avait beau avoir promis d’apporter la prospérité dans chaque famille, sa révolution sociale laissait beaucoup de foyers sur le carreau, creusait des inégalités de plus en plus visibles, et semait les germes profonds de la rancœur. Alors les inaugurations fastueuses, les coupés de rubans à la chaîne, ce n’était ni son univers ni sa préoccupation. Il n’était pas né pour ça, ce n’était pas sa place, ce n’était pas son histoire.

            Et pourtant. Aujourd’hui, en ce mois de mars 1979 chahuté par la révolution islamique, il est l’un des derniers survivants d’un monde en voie d’effondrement. Son destin va se jouer dans les heures ou les jours prochains. Par l’un de ces soubresauts dont seule la grande Histoire a le secret, le voici investi d’une mission qui le dépasse et le terrorise. De lui dépend l’avenir du musée d’Art moderne de Téhéran, le préféré de l’impératrice, le plus mystérieux aussi. De lui dépend le sort de 300 tableaux de maîtres occidentaux, inestimables, témoins de leur époque et menacés par l’obscurantisme. Une collection unique au monde, en danger depuis qu’un religieux au turban noir a mis la main sur l’Iran. À 25 ans, Cyrus endosse les habits un peu grands de gardien d’un trésor qu’il faut protéger à tout prix contre l’ignorance et la morale islamique, et il est saisi de vertiges. À cet instant, les souverains autrefois rois de leur monde ne sont plus qu’un couple déchu poussé à un exil humiliant de pays en pays. L’ayatollah Rouhollah Khomeiny impose peu à peu sa valse des corps voilés, de nouveaux interdits remplacent les précédents, les pays occidentaux se demandent si cette révolution qu’on appelle islamique est un feu de paille ou si l’Iran est définitivement tombé entre les mains des mollahs. La collection de l’impératrice, unique au Moyen-Orient, est considérée comme impie aux yeux des nouveaux maîtres du pays parce qu’elle représente tout ce que le nouveau régime vomit, la volonté d’ouverture vers l’étranger, la modernité, l’ailleurs.

            Dans le silence du musée désert, à la veille d’un moment qu’il sait inévitable et qu’il redoute, Cyrus essaie de garder la tête froide. Il en est certain : les hommes de Khomeiny vont venir fouiller les réserves du musée à la recherche des tableaux de la souveraine. Les révolutionnaires risquent de les brûler, dans leur folie destructrice, ils ne verront pas en eux la lumière de la connaissance, seulement les traces d’un monde honni à faire disparaître à tout prix. Dans leur obsession d’effacer toute trace de la monarchie et sa politique d’ouverture, rien n’est épargné depuis qu’ils se sont emparés du pouvoir. Ces dernières semaines, ils ont détruit la petite salle de théâtre expérimental au coin de la rue et mis le feu aux cinémas qui projetaient des films américains. Le modèle culturel vanté par l’empereur Mohammad Reza Pahlavi est piétiné, brûlé, réduit en cendres, et le musée de l’impératrice est sans doute aucun le prochain sur leur liste. Paralysé par la peur, Cyrus a l’impression d’entendre les peintres appeler au secours, il perçoit les murmures plaintifs de Pablo Picasso et Andy Warhol dans le bureau, leurs mots se mélangent aux couleurs des toiles. Lui qui n’a jamais vraiment fait preuve d’un naturel intrépide, encore moins téméraire, lui dont on moquait enfant la timidité maladive et le manque de courage, sent une force inconnue monter du plus profond de ses entrailles et tendre sa volonté, ses nerfs et ses muscles.

            Face aux hommes de Khomeiny, il doit se lever, il n’a pas d’autre choix. Il doit les empêcher de commettre l’irréparable, et protéger les tableaux de l’impératrice, veiller sur eux comme eux l’ont éveillé. Même si c’est au péril de sa vie. Dans le chaos qui s’est abattu sur Téhéran, cette mission s’impose à lui. Il est prêt à les défendre comme s’ils étaient ses propres enfants.

          

          

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 1
        
      

      
      
          Téhéran, juillet 1977

          À Téhéran, en cette année 1977, les cinémas « L’Atlantic », « L’Empire », « Le Royal » sentent l’Amérique, Rocky et Stallone sont à l’affiche, on sirote du Pepsi-Cola en terrasse, les filles s’habillent comme à Paris, et le soir on se presse dans les discothèques branchées de l’avenue Pahlavi, pour danser sur du disco et des musiques funky. Chaque jour, on assiste à l’inauguration d’un nouveau drugstore qui vend les derniers gadgets américains à la mode, ou à l’ouverture d’une galerie huppée qui expose des œuvres décalées. La capitale iranienne trinque, consomme, bouillonne, le cœur de l’ancienne Perse et ses 4 millions d’habitants est en effervescence. Fier de lui, sûr de son succès, l’empereur Mohammad Reza Pahlavi répète à l’envi qu’il veut transformer l’Iran en « Japon du Moyen-Orient », le chah bâtisseur souhaite faire de son pays une vitrine de la modernité, même si c’est à marche forcée, au goût des plus épris de tradition.

          Dans le taxi collectif qui le conduit près du parc Laleh, coincé entre une adolescente en mini-short maquillée comme une voiture volée et une grand-mère accrochée à son chapelet sous son tchador, Cyrus Farzadi, le nez collé à la vitre, observe la capitale défiler dans toutes ses contradictions et ses extravagances. Les immeubles de verre flambant neufs succèdent aux maisons de brique affaissées et miteuses, les mosquées aux coupoles de céramique scintillent aux côtés des bars bruyants et branchés, le chant du muezzin se mélange dans une curieuse symphonie à celui des chanteurs pop de la radio… Le jeune homme de 23 ans apprécie l’effervescence de la capitale, un nouveau monde en ébullition empli de promesses. Ce matin tout particulièrement, il se sent comme en lévitation au-dessus de la cité grouillante. Pourvu qu’il décroche cet emploi, pourvu que le rendez-vous soit concluant, un étrange pressentiment lui indique que sa vie est sur le point de basculer. Le dolmuş n’avance pas, coincé dans les embouteillages dantesques et le concert assourdissant des klaxons. Le regard de Cyrus se perd dans l’étrange chorégraphie que jouent chaque jour voitures, camions, piétons et vélos, chacun dans leur numéro de solo. Cette ville est devenue une jungle.

          La semaine dernière, il a travaillé quelques jours comme livreur et son patron l’a envoyé déposer de la moquette dans un des musées en construction de Téhéran. C’était bien la première fois qu’il mettait les pieds dans un établissement de ce genre. À sa grande surprise, quand il a déployé ses lourds rouleaux de linoléum, il a tout de suite été happé par le grouillement des sous-sols, le ballet des employés, l’énergie contagieuse dans les couloirs. Des ouvriers partout, un essaim bourdonnant au milieu de dizaines de cartons mystérieux. Des œuvres, sûrement. Hypnotisé, il est resté debout, immobile, planté au milieu de la fourmilière, persuadé d’avoir trouvé sa place, sans savoir pourquoi. Le destin avait déjà certainement penché de son côté favorablement, c’était justement le jour où le musée recrutait des chauffeurs, à trois mois de son ouverture programmée pour cette fin d’année 1977. Une femme, grande, brune, élégante, qui parlait farsi avec un fort accent américain, distribuait des formulaires d’embauche à ceux qui le souhaitaient. Il en a rempli un sur-le-champ, sans hésiter, d’une main tremblante d’excitation.

          Le voici ce matin, le cœur battant, venu passer son entretien dans le bureau de l’Américaine, il a noté son nom sur un bout de papier qu’il tient serré dans sa main : Donna Stein. D’elle dépend son avenir. Pour ce rendez-vous capital, sa mère l’a accompagné au bazar, chez son tailleur attitré, choisir un pantalon gris et une chemise blanche bon marché, mais de qualité, et bien coupés. « Même quand on n’a pas beaucoup d’argent, il faut toujours être présentable. C’est une question de politesse. Être pauvre ne signifie pas être mal élevé. » Sa mère a souvent raison. Un peu à l’étroit dans le tissu neuf, le frêle garçon à la longue silhouette reste quelques minutes, songeur, devant le bâtiment en cours de construction au cœur du parc Laleh.

          L’ensemble de béton brut détonne au milieu de Téhéran, avec son curieux mélange de tours du vent iraniennes et d’arabesques futuristes occidentales. Il n’est jamais allé aux États-Unis, mais il en a vu des images dans les séries américaines qui passent chaque soir à la télévision, et vraiment, ici, en plein centre de la capitale, on pourrait se croire à New York. Son visage anguleux est barré d’un franc sourire qui fait remonter ses fossettes lorsqu’il entre fièrement dans le bâtiment et se présente à l’accueil auprès du vigile, installé derrière son comptoir provisoire. Une forte odeur de peinture fraîche sature l’atmosphère. Les premiers rayons du jour traversent timidement la porte vitrée à l’entrée, le hall est encore désert et silencieux.

           

          Au sous-sol du bâtiment, assis à son bureau de verre et plongé dans un tas de documents éparpillés devant lui, Kamran Diba est un homme contrarié. Son regard noir et ses lèvres pincées témoignent de sa profonde irritation. Le dernier état des lieux sur l’avancée des travaux du musée lui a été remis hier soir, il est clair que les délais ne sont pas tenus, et que le chantier prend beaucoup trop de retard. Mais qu’est-ce qu’ils fichent, bon sang, les ouvriers et leurs chefs, ils sont pourtant bien payés, non ? Tout le monde sait que l’ouverture est prévue en octobre, et que l’heure tourne. Qu’est-ce qu’il va lui dire, à l’impératrice ? Qu’une bande d’incompétents menace le pari le plus fou du Moyen-Orient ? L’épouse du chah veut doter l’Iran d’un musée d’art contemporain, qui servirait de passerelle entre Est et Ouest, entre œuvres iraniennes et chefs-d’œuvre occidentaux. Une preuve de la modernité de l’Iran, de son ouverture vers le monde du progrès, du grand changement impulsé par le chah, son époux. Un musée à inventer, une page blanche à remplir. La plus importante collection d’art moderne hors d’Occident à bâtir. Qui aurait pu refuser ce défi unique au monde ? Lorsque Sa Majesté l’a nommé grand architecte de son projet, il n’a pas tergiversé. Parce qu’il est son cousin germain, pour travailler à la Cour ça aide toujours, et parce que lui-même, artiste peintre longtemps installé aux États-Unis, souhaitait ardemment faire partie de cette équipe de pionniers. Plans, budget, il a tout supervisé. Dix années de tractations, de réunions, dans le secret le plus total. Un échec, si près de l’objectif, est tout simplement impossible. L’humiliation, inconcevable. L’ambitieux quadragénaire à la carrure trapue veut sa part du succès. Les ouvriers devront travailler nuit et jour pendant trois mois s’il le faut, mais il ne peut se permettre de reculer. Et puis, à quoi bon s’échiner à monter la plus ambitieuse des collections si pour l’instant on ne peut nulle part accrocher les trophées du musée ?

          Le directeur a monté une discrète équipe d’experts américains qui l’aident à sélectionner les pièces d’art occidental du catalogue, des aventuriers d’un nouveau genre partis à la conquête des chefs-d’œuvre cachés de la planète, de New York à Paris, de Londres à Genève, des salles de vente aux galeries en passant par les collectionneurs privés. Une chasse aux trésors effrénée, vertigineuse, sans limites de budget. C’est l’argent du pétrole qui paie, l’argent qui ruisselle des caisses de l’État, l’argent qu’on ne compte pas. Dans l’Iran du chah, la démesure est un art de vivre.

          L’impératrice Farah est passionnée par les impressionnistes français du XIXe siècle, lui est davantage porté sur l’art moderne américain. Un savant mélange des genres. Depuis plusieurs mois, Diba et ses hommes sont aux aguets, et aujourd’hui il lui faut un chauffeur à temps complet pour convoyer les chefs-d’œuvre qu’ils ont dénichés. Quelqu’un qui sait garder un secret. Dans ce musée, moins les employés en savent, mieux c’est. Avec l’aide de Donna Stein, l’une des acheteuses en qui il a le plus confiance, le directeur a donc identifié l’homme de la situation, sérieux, pas trop curieux, pas trop cultivé. Un bon soldat venu des bas quartiers, qui ne sera pas tenté de s’enfuir avec ces œuvres d’art qui coûtent des millions de dollars. Cette mine d’or, il n’est pas question de se la faire dérober.

           

          Assise dans un confortable fauteuil sur son balcon face aux majestueux monts Alborz, Donna Stein sirote sa tasse de thé au jasmin, le sourire aux lèvres. Arrivée des États-Unis il y a deux ans, elle ne se lasse pas de ces premières heures du matin quand la lumière douce baigne de son halo discret les cimes enneigées. Depuis le premier étage de sa tour de verre, l’une de celles qui poussent comme des champignons dans le nord de Téhéran, la vue est époustouflante. Les montagnes encerclent la ville qui s’éveille dans des parfums d’épices et de rose. Un air de musique pop s’élève de l’une des échoppes, un peu plus bas dans la rue. Cette paisible atmosphère matinale ne déplairait pas à un Claude Monet penché sur son chevalet. Elle est comme immergée au cœur d’un tableau aux couleurs joyeuses, entraînée dans un voyage immobile, et elle en tremble d’émotion. Elle, l’Américaine débarquée de New York, qui imaginait la capitale iranienne sombre, désertique et moyenâgeuse, n’en revient toujours pas de son degré de modernité. Son immeuble de 22 étages aux lumineuses baies vitrées comprend un élégant centre commercial au rez-de-chaussée, un concierge disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et une centaine d’appartements modernes et spacieux comme celui que lui a loué le musée. Elle y habite seule, au risque de bousculer les traditions locales, mais en bonne New-Yorkaise libre et indépendante, elle ne se pose pas trop de questions. Pas une seconde elle n’a hésité lorsqu’une amie iranienne de la Grande Pomme lui a parlé de l’opportunité de travailler comme acheteuse pour le musée de l’impératrice d’Iran. La perspective de participer à la création d’une collection unique la flatte et l’excite à la fois. Brillante, ambitieuse, sûre de son talent, elle présente une belle carte de visite, avec plusieurs mois passés au prestigieux musée d’Art moderne de New York, le MoMA, où elle a développé un certain flair pour dénicher les perles rares. On dit aux États-Unis que l’impératrice est une femme de son temps qui s’engage pour la culture et l’éducation, une souveraine proche de son peuple et des plus pauvres, une impératrice qui ne veut pas juste être belle sur les clichés de papier glacé. Une reine féministe ? Voilà qui l’intrigue vraiment ! Ces monarchies qui s’accrochent à leurs privilèges de l’autre côté de l’Atlantique sont tellement exotiques. Sans compter que l’Iran, les charmes de l’Orient, les fastes de la cour impériale, ça ne se refuse pas.

          En sirotant sa boisson, Donna songe avec satisfaction à la soirée d’hier. Au pied de son immeuble, la plus ambitieuse des nouvelles galeries d’art célébrait avec son ouverture en grande pompe. Les propriétaires, une famille fortunée bien connue de Téhéran, ont frappé fort, avec un catalogue de gala à faire pâlir d’envie les collectionneurs du monde entier… Claude Monet, Max Ernst, Dufy, Braque, Bonnard, Degas, Picasso… la crème de l’Europe impressionniste et surréaliste. L’impératrice en personne a fait le déplacement, elle manque rarement l’inauguration d’un lieu culturel, et elle a retenu une petite peinture à l’huile de René Magritte, Le Ciel, datée de 1934. Il faut envoyer quelqu’un chercher la toile dès que le cabinet de la souveraine aura réglé l’achat. La collection s’étoffe de plus en plus, elle gagne en diversité et en qualité, Donna ne compte plus ses heures ni ses nuits d’insomnie pour décrocher les plus belles pièces. Elle songe avec excitation à l’inauguration du musée qui doit se tenir dans quelques mois. Ce sera le rendez-vous glamour de la fin d’année à Téhéran, à ne pas manquer. Son heure de gloire, aussi. En attendant, il est temps d’attraper un taxi pour se rendre à son bureau. Elle fourre dans son sac à main la fiche du jeune candidat qu’elle a retenu pour le poste essentiel de convoyeur des tableaux. À première vue, il semble présenter le profil parfait. Discret garçon sans histoires, consciencieux et ponctuel. Il faut vraiment quelqu’un de confiance pour prendre soin de la collection de l’impératrice.

           

          Le gardien indique à Cyrus la rampe circulaire qui mène à l’entresol, où est installée la direction. Impressionné, il descend dans le ventre du bâtiment, en longeant d’imposants piliers de béton gris qui montent vers le ciel et l’écrasent de toute leur puissance. Le puits de lumière conçu pour éclairer le cœur de l’édifice l’éblouit quelques instants, le soleil du matin le réchauffe de ses rayons réconfortants. Il y a dans ce musée en construction un mystère qui le captive une nouvelle fois. Son regard est attiré par des dizaines de cartons volumineux posés contre les murs et prêts à être déballés. Il se fraie un chemin parmi des fils électriques et des caisses d’outils, fait attention où il met les pieds, un accident est vite arrivé, et parvient, enfin, devant la porte vitrée du bureau du directeur. Il frappe doucement. Assis sous le portrait dominateur de l’empereur en costume d’apparat – c’est bien le seul cadre à sa place dans le musée actuellement –, Kamran Diba est en grande discussion avec Donna Stein, l’Américaine brune qui distribuait l’autre jour les formulaires de recrutement.

          Cyrus la reconnaît immédiatement. Il note aussi la présence d’un homme trapu, aux sourcils broussailleux, silencieux dans un coin de la pièce.

          Kamran Diba, pull rayé noué sur les épaules, est engoncé dans une chemise blanche impeccablement repassée. Le teint hâlé de son visage laisse imaginer qu’il revient d’un séjour dans une station balnéaire huppée du sud de l’Europe, ou alors dans la luxueuse Mamounia de Marrakech, la Cour y a ses habitudes aux côtés du comte de Paris et de l’ancien roi Siméon de Bulgarie. Le directeur du musée lève la tête, lisse machinalement sa moustache brune et fait signe à Cyrus d’entrer. Celui-ci s’exécute d’un pas timide.

          — Bonjour, monsieur, je suis Cyrus Farzadi, je viens pour le poste de chauffeur.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 2
        
      

      
        Cyrus reste debout quelques longues secondes à l’entrée de la pièce, tête baissée. Sa voix est à peine audible, mais Diba l’invite d’un geste de la tête à s’asseoir sur la chaise en bois face à son bureau. Ses larges épaules et sa carrure massive ne l’empêchent pas de dégager une certaine élégance, les boutons de manchettes dorés de sa chemise indiquent son sens du raffinement, il a les bonnes manières de ceux qui fréquentent la cour impériale et Ses Très Royales Altesses. Le directeur va droit au but.

        — Oui, oui, asseyez-vous. Nous recherchons quelqu’un pour convoyer les tableaux et nous avons retenu votre candidature.

        Cyrus respire. L’assistante du directeur, une jeune femme brune au brushing soigné, entre à cet instant avec un plateau garni de tasses de thé. Gracieuse dans sa jupe moulante marron et ses bottes en vinyle dont les talons claquent sur le sol, elle adresse un sourire d’encouragement au jeune employé qu’elle sent intimidé. Kamran Diba fait signe à Cyrus de se servir, celui-ci plonge un cube de sucre dans la boisson fumante et déguste une première gorgée. L’arôme de menthe douce le détend immédiatement, il attend que le patron poursuive ses explications. Kamran Diba, lui aussi, trempe ses lèvres dans la tasse en fine porcelaine, et après ces quelques minutes de pause, plante ses yeux noirs dans les siens. Il s’adresse à lui d’un ton solennel.

        — Avant toute chose, vous savez que nous travaillons tous à un projet unique dans l’histoire de l’Iran, n’est-ce pas ?

        Cyrus hoche la tête, impressionné. Il est quand même face au cousin de l’impératrice, jamais il n’aurait imaginé se retrouver dans une telle situation. Il cherche des yeux le soutien de Donna Stein, restée jusqu’à présent silencieuse, debout les bras croisés derrière Kamran Diba. À chacun son rôle, c’est Diba qui prend les décisions, elle n’est là qu’à titre consultatif. Dans sa chemise blanche et sa jupe-culotte bleue, elle dégage avec son allure moderne une bienveillance rassurante. La présence de l’homme aux sourcils épais, qui ne lui a pas été présenté, le met en revanche mal à l’aise. Depuis son entrée dans la pièce, il sent sur lui son regard suspicieux qui le scrute et le transperce. D’entrée, cet homme aux boucles brunes et à la mine renfrognée ne lui inspire aucune confiance. Pourquoi assiste-t-il à cet entretien d’embauche ? Quel est son rôle dans la partition qui se déroule dans le bureau ? Kamran Diba joue distraitement avec la chevalière en or à son annuaire droit, puis poursuit, en fixant Cyrus droit dans les yeux :

        — Vous avez écrit sur le formulaire d’embauche que vous aimiez bien conduire et que vous n’aviez pas peur de passer du temps sur la route. Le musée a besoin d’un chauffeur fiable.

        Il s’interrompt quelques secondes puis reprend :

        — Vous allez vous en rendre compte très vite, nous ne sommes pas nombreux dans ce musée, on se débrouille comme on peut. Mais je suis très fier de ce que nous faisons. Et je veux une équipe qui croit, comme moi, en ce projet.

        Pour la première fois, Donna Stein prend la parole. Elle renchérit avec un sourire chaleureux, le regard brillant sous son khôl noir :

        — C’est une chance incroyable que vous avez d’être engagé ici, vous allez voir.

        Diba continue. Il éprouve d’emblée une certaine sympathie pour ce gamin réservé qui plisse les yeux quand il sourit.

        — À partir de maintenant, je vais vous demander d’aller chercher les tableaux que nous achetons et qui commencent à arriver à Téhéran. Nous recherchons des chefs-d’œuvre, des pièces uniques. Jamais de telles œuvres n’ont voyagé vers l’Iran, ce que nous accomplissons est exceptionnel.

        Cyrus boit une autre gorgée de thé pour se donner une contenance. Lui le gamin sans diplôme, sans aucune formation artistique, va donc se retrouver responsable des toiles choisies par l’impératrice ? Donna Stein, toujours souriante, l’encourage :

        — Nous sommes sûrs que vous êtes la meilleure personne pour ce poste. Vous commencez dès demain. Il faut que vous alliez à l’aéroport Mehrabad, une livraison y est programmée à 10 heures. Les caisses arrivent dans un avion privé en provenance de Genève, en Suisse. Vous devez vous occuper de tout réceptionner.

        Le directeur saisit une liasse de documents sur son bureau.

        — Voici les papiers, vous gérez le passage en douane, vous faites l’inventaire pour vérifier qu’aucun tableau n’est manquant, et vous rapportez tout ici. Il y a 10 caisses au total. Il y en a 2 que j’enverrai chercher plus tard, elles sont trop volumineuses, ce sont des sculptures. Les autres sont des huiles ou des acryliques sur toile. Faites attention, ce sont des œuvres d’une grande valeur, c’est moi qui suis allé les choisir à Paris le mois dernier.

        Le grand gaillard s’empare des papiers, encore hébété, il se contente de secouer la tête en silence, comme une marionnette. Il n’a jamais rempli une mission de la sorte, ne sait pas trop comment il va s’y prendre, mais il a compris qu’il n’a guère le choix. Quand on reçoit un ordre d’un membre de la famille impériale, on ne le discute pas. « Ce n’est pas à nous de réfléchir, on est là pour obéir. Ces gens-là savent mieux que nous », lui aurait dit sa mère, toujours pleine de bon sens, si elle l’avait accompagné à cet instant. Cyrus, donc, se lève et s’exécute.

        — Bien sûr, monsieur Diba. C’est un véritable honneur, monsieur Diba. Comment je dois procéder ? Quel véhicule je prends ?

        Debout derrière son bureau, Kamran Diba se tourne pour la première fois vers l’homme aux sourcils épais, à l’air toujours aussi hostile et impassible, et le désigne d’un geste de la main.

        — Vois tout ça avec Reza. Il est mon bras droit. Trouvez une solution, il y aura une fourgonnette disponible demain matin. Sinon, on verra avec le palais, ils nous prêteront un véhicule.

        Reza ne bronche pas. Les bras croisés, il toise Cyrus de la tête aux pieds. D’entrée, il impose une incommodante distance.

        Kamran Diba pose ses deux mains sur son bureau, marque un temps d’arrêt, puis prend un ton encore plus grave pour conclure :

        — Encore une fois, je compte sur toi, c’est la collection de l’impératrice qui est entre tes mains. Nous sommes des pionniers ! Personne n’a jamais réalisé ça avant nous au Moyen-Orient. Nous voulons que ce musée devienne l’équivalent du Guggenheim à New York ou du musée Beaubourg à Paris. On doit tous faire des efforts. Chacun d’entre nous apporte sa pierre à l’édifice. Pour notre pays dont nous sommes si fiers.

        Donna Stein approuve d’un hochement de tête. Cyrus s’incline et se promet intérieurement de se renseigner sur ces musées de Paris et New York qui ont vraiment l’air importants et célèbres, mais dont il n’a jamais entendu parler. Il n’a jamais voyagé hors d’Iran, quand il part rendre visite à sa famille à Shiraz, dans le sud du pays, c’est déjà toute une expédition. Il a bien compris qu’il fait désormais partie d’une aventure hors normes. Avec le bon sens des plus modestes, le jeune employé perçoit que personne n’a le droit à l’erreur, on ne peut pas décevoir l’impératrice d’Iran.

        Reza, toujours muet, lui fait signe de l’accompagner hors du bureau. Diba observe le timide employé sortir de sa démarche hésitante et sourit d’un air complice à Donna Stein. Elle avait raison, ce gamin présente le profil adéquat, sérieux, fiable et pas trop curieux. La jeune femme s’éclipse à son tour, satisfaite elle aussi de cette nouvelle recrue, et Diba se replonge dans la liasse de documents qui s’amoncellent sur son bureau, en lissant pensivement sa moustache.

         

        Cette cargaison, il y tient pour une raison particulière. De passage à Paris le mois dernier dans une galerie du VIIe arrondissement qu’on lui avait recommandée, il a eu le coup de cœur pour l’intégralité des œuvres exposées, des grands maîtres hyperréalistes américains. Persuadé de la qualité de ses trouvailles, il a convaincu l’impératrice et acheté tout le catalogue. Des huiles sur toile de Robert Cottingham, Ralph Goings ou John Salt. Le galeriste français n’en revenait pas, il croyait à une plaisanterie, à la fanfaronnade d’un collectionneur loufoque. Il a vite compris que son acheteur venu d’Iran était sérieux lorsque l’homme aux pantalons pattes d’éléphant a commencé à négocier un rabais de 20 % et évoqué sans attendre les modes de paiement. Les négociations ont duré deux semaines. Une fois l’argent transféré, Diba a fait décoller un avion depuis Genève direction Paris, pour récupérer sa commande. Il déteste perdre du temps. Dans cette livraison, il y a aussi une double sculpture en polyester de Duane Hanson, son œuvre préférée : deux boxeurs noirs au short rouge, l’un debout, l’autre au sol. Il a hâte de les voir s’affronter dans une des salles de son musée, parfait ring pour ces adversaires d’un jour. Les spectateurs de ce combat muet seront les visiteurs, il entend déjà leurs murmures et leurs encouragements, il a hâte que l’établissement prenne vie et mène son propre combat parmi les plus grands. Diba n’ignore pas que ce projet d’un musée ouvert sur l’art occidental et moderne fait grincer des dents les plus ardents défenseurs de la culture perse. Il sait que certains s’interrogeront sur l’intérêt de se plonger dans l’hyperréalisme américain quand on vit dans un pays berceau d’une civilisation qui n’a pas encore livré tous ses mystères. Mais peu importe. Il faut que l’Iran s’ouvre à la modernité, fasse bouger ses lignes, se confronte au reste du monde. Et l’art est la meilleure porte d’entrée qui soit.

        À condition que ces fichus employés parviennent au bout de ce chantier.

         

        Dans le dédale du sous-sol, Cyrus suit Reza en direction de la cour, les deux hommes ne se sont toujours pas adressé la parole. Cyrus jette un coup d’œil sur la liste que Kamran Diba lui a confiée : 11 tableaux à aller chercher, dont les auteurs sur la feuille de douane lui sont inconnus. Il ne sait pas combien le musée a payé pour les œuvres qu’il doit récupérer, mais c’est sûrement plus qu’il ne peut imaginer. Cyrus a entendu certains opposants au chah trouver ces investissements incongrus, malvenus, et insultants pour le peuple, alors que le salaire mensuel moyen d’une famille atteint à peine les 70 dollars. Mais il n’aime pas parler de politique, c’est source d’ennuis. Après des années de petits boulots, travailler pour la famille impériale représente un gage de sécurité. Chez lui, tout le monde n’est pas d’accord sur les actions et la politique de l’empereur, notamment son oncle Ali, mais sa seule préoccupation, là, maintenant, c’est d’être à la hauteur de cet ambitieux projet et de faire honneur à l’impératrice qu’il n’a jamais rencontrée. La souveraine, si lointaine et inaccessible lorsqu’il découvrait son couronnement à la télévision, est désormais sa patronne, il a encore du mal à réaliser.

        Le sifflement d’un manutentionnaire le sort de ses rêveries. Cyrus a juste le temps de s’écarter, pour laisser passer le livreur qui pousse devant lui un lourd chariot encombré de caisses. Les roues grincent sur le sol, le garçon s’éponge le front tout en manipulant sa cargaison. Le sous-sol du musée n’est qu’une vaste ruche en ébullition, une armée de livreurs, d’ouvriers, d’artisans, mobilisés pour gagner la bataille. Une ville dans la ville, avec ses corps de métier, ses spécialités, ses recoins, ses bruits, ses intrigues, une famille cosmopolite et dynamique qui attend le grand soir. Parti dans ses pensées, il comprend qu’il a perdu la trace de Reza. Ce dernier a disparu, brusquement. Cyrus pousse la lourde porte qui mène au parking, peut-être est-il déjà dehors. Mais seul Mohsen, un jeune peintre en bâtiment, se grille une cigarette, accoudé au mur.

        — Tu n’as pas vu Reza ? Je ne sais pas où il est !

        Mohsen esquisse un rictus, en passant une main dans sa chevelure brune et ébouriffée.

        — Ici, on est tout le temps en train de chercher Reza. Faut pas se demander pourquoi.

        Il crache une épaisse volute de fumée, et contemple d’un air entendu les jardins du musée. Cyrus ne comprend pas immédiatement les allusions de son collègue. « Toujours aussi naïf, mon fils », dirait sa mère en souriant avec tendresse.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Mohsen baisse la voix, vérifie que personne ne peut les entendre, et se rapproche de Cyrus pour lui chuchoter à l’oreille :

        — Un conseil. Méfie-toi de Reza.

        Cyrus ne peut refréner un mouvement de surprise.

        — Pourquoi donc ?

        — Il est sûrement de la Savak. Avec tous les mystères qu’il fait, moi, je n’ai pas trop de doutes. Il écoute toujours tout ce qu’on dit, mais lui se tait tout le temps. Fais attention. Ne dis rien, ni sur toi ni sur ta famille. Et encore moins sur ceux qui gouvernent ce pays, mais ça, c’est comme partout. Aucune confidence, ça t’évitera les ennuis.

        Est-ce pour cette raison que Cyrus s’est senti gêné par la présence de Reza dès la première seconde tout à l’heure ? Cet employé un peu rude, avare de paroles et serré dans son costume, serait l’un des membres de la redoutable police secrète du chah qui terrorise le pays ? L’un de ces hommes de l’ombre qui traquent la moindre critique, le moindre signe d’opposition et peuvent vous envoyer en prison dès qu’ils ont le moindre soupçon ? Un agent cruel qui torture, parfois jusqu’à la mort, les opposants dans l’obscurité d’un sous-sol sordide ? Ce ne serait pas si surprenant. Il paraît qu’il y a des membres de la Savak dans toutes les institutions et administrations du pays, ils seraient partout, à quadriller chaque mètre carré, à vous écouter même quand vous ne vous en doutez pas.

        — Tu vas voir, il passe son temps au téléphone, il s’enferme dans son bureau, disparaît pendant des heures… et on ne sait pas trop ce qu’il fait exactement au musée. Je te dis, méfie-toi. Conseil d’ami.

        Mohsen écrase sa cigarette et retourne à l’intérieur du bâtiment en le saluant d’un air complice.

        Cyrus pense à cette blague qui circule dans toutes les familles : dès lors qu’au moins trois Iraniens sont réunis, l’un d’eux fait forcément partie de la Savak, le tout est de savoir lequel. Lui préfère rester sur ses gardes même s’il n’aime pas céder aux rumeurs. Quoi qu’il en soit, comme tous les habitants de ce pays, il a appris à éviter les conversations, à se contenter de sujets neutres et à répondre à côté aux questions. Il est devenu un mur de pierre, infranchissable. Avec la Savak, personne n’est jamais sûr de son destin, c’est ce que l’on apprend aux enfants dès qu’ils sont en âge de le comprendre.

        Dans ce musée, le nouveau venu comprend chaque jour un peu plus que les intérêts ne sont pas seulement artistiques, chacun joue sa carrière, sa réputation, son avenir. Un concentré de l’Iran du chah, de ses ambitions et de ses zones d’ombre. Surtout ne commettre aucun faux pas.

        « Ah, voici enfin Reza. » Il surgit, d’un air mystérieux, d’une petite pièce qu’il referme avec soin derrière lui.
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          Août 1977

          Cyrus passe sa vie dans les embouteillages, et n’en revient toujours pas de cette circulation de plus en plus délirante. À chaque coin de rue, des R5 et des Peugeot 304 flambant neuves qui piaffent d’impatience, ou des taxis Paykan orange, fierté nationale, qui crachent une fumée noire à vous faire suffoquer. 250 000 véhicules ! La capitale est devenue folle, possédée par le bruit et les moteurs. Ces automobilistes ont-ils vraiment besoin d’une voiture ou veulent-ils juste montrer qu’ils ont de l’argent ? Franchement, on se le demande. Il paraît que l’empereur ne se déplace plus qu’en hélicoptère pour aller d’un bout à l’autre de Téhéran, on comprend bien pourquoi, vu le temps qu’on perd dans ces fichus bouchons. Entre les motos qui roulent à contresens et l’écho perpétuellement énervé des klaxons, il faut avoir le cœur solidement accroché, et croire en sa destinée quand on se lance dans la traversée de la mégalopole. Pas étonnant que toutes les voitures, ou presque, aient le pare-chocs défoncé, et qu’il y ait chaque jour des morts à déplorer.

          Les Iraniens conduisent comme ils marchent sur les trottoirs, en se poussant, en se télescopant, dans tous les sens du vent, les feux de circulation sont purement décoratifs, tous les coups sont permis. Bonne chance aux piétons qui doivent braver les dangers pour se faufiler, une plongée en apnée. Des vieilles voilées de leur tchador croisent sur leur diagonale des adolescentes en jupe courte et sac de couturier, des ouvriers s’arrêtent avec leurs charrettes en pleine voie pour discuter avec une connaissance opportunément croisée. C’est l’anarchie.

          Cyrus, pied sur le frein, toujours prêt à riposter, immobilise sa camionnette, elle aussi bien cabossée, il a failli cette fois renverser une poignée de passagers qu’un bus brinquebalant vient de recracher dans un nuage de gaz d’échappement. Il laisse passer ces courageux aventuriers du bitume, puis reprend son slalom serré. Le jeune employé n’arrête pas de pester, mais en réalité il apprécie ces moments où, seul dans son habitacle, la ville lui appartient. Il adore conduire, c’est son passe-temps préféré, au volant de son véhicule il vit, il respire, il n’est plus prisonnier de son modeste quartier. La liberté est au bout de l’asphalte. Même si le soleil brûlant de l’été fait fondre la chaussée et perdre la tête, même si la pollution record baigne la ville de sa brume ocre et fait suffoquer. Il est heureux, derrière son volant. Pour trouver un peu de sérénité, il cherche la silhouette apaisante des monts de l’Alborz qui se découpent au loin et ceinturent la capitale avec majesté. Du haut de ses quelque 5 000 mètres, cette chaîne de montagnes est la vraie souveraine de la ville, mais le vacarme assourdissant des klaxons ne doit pas l’épargner, c’est certain qu’il monte aussi jusqu’à ces sommets enneigés, et que cette symphonie désaccordée perturbe même le sommeil de ces cimes les plus élevées. Téhéran est devenu invivable.

          Passé l’effervescence du centre de la capitale, Cyrus atteint enfin les quartiers nord. Ici, plus près de l’Alborz, l’air est pur et frais, le jeune chauffeur bascule dans un univers préservé et raffiné. Au milieu des décapotables et des Mercedes rutilantes, il passe devant les murs épais des luxueuses villas de la bonne société. Sur les hauteurs de la ville vit dans son monde la bourgeoisie aux mœurs occidentales qui a pactisé avec le chah. Des hauts fonctionnaires, des hommes d’affaires, des médecins, toujours entre deux avions, entre Paris et New York, Londres et Zurich. Toute une classe privilégiée qui volette de bal en bal, s’encanaille, se retrouve en fin de semaine pour des soirées débridées arrosées de champagne et de caviar. Des familles bien nées qui se donnent rendez-vous dans des clubs privés pour jouer au tennis pendant que les enfants s’occupent au minigolf avec les nourrices, avant que les chauffeurs ne les raccompagnent à l’heure du dîner. Dans le quartier populaire de l’ouest de la capitale où Cyrus vit avec sa mère, les profonds caniveaux servent d’égouts, l’eau sale trempe les chaussures. Ici, elle coule dans des piscines au bleu parfait autour desquelles se prélassent en bikini des jeunes filles tout aussi parfaites. Cyrus a baissé sa fenêtre, il pense à Vahid, l’un de ses amis jardiniers qui travaille dans le quartier au service de la riche famille d’un banquier américain. Un jour, avec un embarras teinté d’envie, il lui a parlé de la fille de son patron, une adolescente qui promène chaque jour sous son nez, lascivement, son corps bronzé et sculpté, exposant sans gêne sa peau dorée aux rayons du soleil, et aux regards gourmands. « Je n’ai jamais vu ma femme comme ça, tu imagines un peu ! Elle fait comme si je n’étais pas là. » Vahid, pieux et timide, en est encore tout secoué.

          L’air chaud pénètre dans l’habitacle, sa douce caresse apaise Cyrus, il se sent bien, se laisse aller à ses rêveries. Autour des orgueilleuses résidences aux allures hollywoodiennes avec leurs moulures et leurs colonnes en stuc, il devine les jardins d’arbres fruitiers qui diffusent leur ombre fraîche et leurs odeurs suaves. Pendant quelques secondes, il est absorbé par la senteur musquée des rosiers, son esprit vagabonde au gré des effluves du jasmin. Les rossignols chantent au loin. Un univers enchanté. Après le vacarme, un peu de sérénité.

          Au volant de sa camionnette, le jeune employé glisse le long de l’avenue Pahlavi et de ses platanes somnolents. Avec ses 18 kilomètres, inspirée des grands boulevards à la française, c’est la plus longue artère de Téhéran, trait d’union et d’asphalte entre les quartiers pauvres et riches, pont entre deux rives, entre l’Iran d’hier et celui d’aujourd’hui. Ici, le prix du mètre carré rivalise avec celui des Champs-Élysées à Paris ou de la 5e Avenue à New York. Le Téhéran de tous les possibles et de toutes les illusions. De chaque côté de la large avenue se sont installés tous les établissements branchés, Cyrus jette un œil distrait aux bars à whisky et aux salles de billard qui ce soir vont faire crépiter la nuit et s’enfumer dans des volutes de légèreté. Son oncle Ali affirme furieusement que la culture « décadente » venue des États-Unis est en train de corrompre l’Iran, que cette influence « pernicieuse » s’attaque aux fondations de la glorieuse Perse et qu’il faut mettre fin à ce scandale d’une manière ou d’une autre. Cyrus, lui, pense juste que cela doit être bien agréable de piquer une tête dans une piscine de rêve par cette chaleur insupportable.

          À midi, le directeur du musée l’a envoyé au Chattanooga, un restaurant en vogue qui fait aussi galerie d’art. Avec ses lettres en néon à l’américaine qui dansent sur la façade, c’est l’un des lieux de rendez-vous les plus prisés de la capitale. Les célébrités et les membres de la Cour raffolent de ces endroits à la mode européenne, ils y ont leur rond de serviette attitré, l’atmosphère y est légère, la cuisine exquise et les serveurs en smoking noir et nœud papillon très polis. Le Chattanooga sert des plats gastronomiques français comme à Paris, le comble du chic. Le chef a fait ses gammes en France, dans la haute société téhéranaise, on dit que c’est l’une des meilleures tables de la ville, on s’y donne rendez-vous en chuchotant d’un air entendu, entre gens bien élevés, on est des habitués. Parmi les rendez-vous incontournables, ses lunchs organisés pour célébrer un artiste local affichent toujours complet, et la liste d’attente y est longue comme le bras. La semaine dernière, l’impératrice est venue en personne, et elle a eu le coup de cœur pour l’une des œuvres exposées, celle d’un peintre iranien qu’elle a félicité de sa voix grave et chaleureuse. Sûre de son choix, elle a réservé la pièce sur-le-champ, son secrétariat a conclu la transaction sans tarder, on ne fait pas attendre Sa Majesté.

          Cyrus est chargé de récupérer la toile aujourd’hui. C’est l’heure du déjeuner, les élégantes en permanente ont pris place en terrasse, dans les fauteuils de fer forgé blanc alignés sous les parasols rayés de rouge. Les plus branchées se sont décolorées en blond à la mode des stars hollywoodiennes. Look baby doll, épaules nues, lunettes de soleil glamour et foulard autour du cou, on se croirait sur les Champs-Élysées.

          Ces femmes bien mises se font envoyer les magazines de mode depuis la France ; il le sait, parce que sa mère, couturière, reproduit les patrons pour ses riches clientes qui vénèrent Dior ou Saint Laurent, dieux du new look et de la minijupe. Les hommes en pantalons serrés sirotent leur café glacé, fameux dans toute la ville, tout en sortant leurs cigarettes de luxueux étuis en cuir. C’est Téhéran à la mode de l’Occident, Téhéran qui fait son cinéma, un Téhéran qui n’est pas le sien. Ce monde-là, lui le scrute avec les yeux d’un novice intrigué, il ne l’envie pas, et il a décidé de ne pas le juger. Il ne s’attarde pas sur ces couples qui rient à gorge déployée en se reluquant langoureusement, et en se rapprochant indécemment.

          La priorité est ailleurs : on l’attend à l’arrière du bâtiment, à l’entrée de service, là où il se sent le plus à sa place, là où les gens de son milieu sont invités. La routine est bien huilée, en quelques semaines, il a appris à manipuler les œuvres, à slalomer avec efficacité entre galeries, domiciles de collectionneurs privés, et service des douanes à l’aéroport. La collection du musée s’étoffe, et il participe pierre après pierre, tableau après tableau, à son édifice, avec le sentiment du devoir accompli.

          — C’est toi qui viens chercher le tableau pour l’impératrice ?

          Un manutentionnaire au cheveu brun et au geste nerveux lui désigne un lourd coffret en bois posé contre l’un des murs. Cyrus hoche la tête et lui présente le bon d’achat. L’employé de la galerie l’aide à charger l’œuvre dans la camionnette, en grommelant dans sa barbe, qu’il a bien taillée.

          — On se demande l’intérêt qu’elle y trouve. Encore un caprice de riches.

          Cyrus, en pleine manœuvre, interroge son interlocuteur du regard. Les riches, le jeune gars assiste à leur défilé tous les jours dans l’établissement, et vu sa moue et sa voix dédaigneuses, ce n’est pas avec un plaisir immense.

          — Si tu voyais le tableau… des taches de couleurs dans tous les sens, mon fils de 3 ans ferait pareil. Et la reine achète ça pour le prix de dizaines de tapis. C’est n’importe quoi. Ce pays a perdu la tête.

          Cyrus se garde bien de faire un quelconque commentaire et trouve le manutentionnaire fort imprudent de se risquer à une telle critique. La Savak rôde partout, on dirait qu’il l’a oublié. Il sourit, comme chaque fois qu’il ne sait pas quoi dire, et s’empresse de fermer les portes arrière de la camionnette, dans un claquement sourd. Il vaut mieux ne pas trop traîner ici. Et le sens de l’art contemporain, il ne s’en est jamais vraiment soucié jusqu’à présent. Un truc de riches, oui.

          Son rendez-vous suivant est fixé à quelques rues de là, chez une artiste célèbre qui prête l’un de ses tableaux d’un artiste iranien au musée.

          À Téhéran, personne n’a d’adresse précise, la ville change tellement vite que les plans ne sont pas mis à jour, il peine donc quelque peu à trouver la vaste demeure dont la façade blanche est dissimulée par un grand portail de fer forgé. Mais voici enfin une discrète intendante en tablier qui l’accueille, et lui fait traverser un hall de marbre brillant à l’escalier monumental. Elle le conduit dans une antichambre remplie d’œuvres où il doit patienter. Aux murs, sur des chevalets, posés au sol, des dizaines de toiles, dont les couleurs vives s’entremêlent dans un joyeux chahut. Il attend là de longues minutes, en compagnie des tableaux abstraits dont il apprécie curieusement la compagnie, même si ces traits aux lignes imprécises le laissent dubitatif. Un imposant lustre fait tinter ses grappes de cristal. Sur une desserte à la nappe brodée, une coupe de fruits frais et appétissants déborde de toutes ses saveurs. Il ne sent pas le temps passer. Une femme apparaît soudain dans l’embrasure de la porte. La propriétaire des lieux. La peintre. Cyrus le devine à sa blouse blanche éclaboussée de taches colorées, elle a de la peinture sur les doigts. Sa tignasse blanche ébouriffée et ses petites rides au coin des yeux lui donnent d’emblée un air sympathique. Elle plante ses larges yeux verts dans les siens, son visage s’illumine d’un sourire bienveillant.

          — Bonjour, vous êtes le chauffeur du musée ? Je suis Mona Tavoli.

          — Bonjour, madame, oui, je viens chercher le tableau.

          La peintre se dirige vers un petit carton, posé au sol.

          — Tout est prêt. Vous rappelez bien à votre patron qu’il s’agit juste d’un prêt. J’ai acheté cette maison immense pour conserver toutes mes œuvres et celles que j’achète. Jamais je ne me sépare de ce que je possède. Chacun de mes tableaux a une histoire. Je le fais respirer en lui offrant une petite sortie, mais il doit toujours revenir chez lui.

          Elle pose une main affectueuse sur l’emballage. Cyrus sourit, étonné de voir l’artiste parler des œuvres comme d’êtres vivants. Une maison comme un écrin, juste pour des tableaux. Si sa mère voyait ça du fond de sa cuisine minuscule, elle se dirait que c’est encore une de ces excentricités de riches à la vie facile. Il s’empare du carton avec précaution, mais Mona le retient d’un geste amical sur le bras.

          — Vous voulez un biscuit ou un thé, avant de partir ? Vous devez avoir de bien longues journées !

          Touché par cette attention, Cyrus décline d’un mot poli, et prend congé en jetant un dernier coup d’œil à l’imposant escalier. À sa grande surprise, il aime se laisser porter doucement vers ces territoires inconnus, au fil de ces rencontres inattendues, qui lui font effleurer du bout des doigts les passions et les folies d’un autre monde.

           

          La nuit tombe, le voici de retour dans son quartier. Loin des restaurants huppés et des intrigues de la Cour, loin des villas de rêve bâties comme des châteaux, il se retrouve dans son élément, dans ce dédale de ruelles étroites aux maisons de ciment brut et de brique, avec ces enfants qui traînent tard, ces hommes qui discutent en fumant leur cigarette sur le trottoir, les vieilles en tchador qui passent furtivement et ces odeurs de riz safrané, celles de son enfance, qui s’échappent des fenêtres. Les ateliers d’artisans, de menuisiers et de tailleurs ont baissé leur rideau après une dure journée de labeur et de sueur. Au pied de son immeuble, un vendeur ambulant propose sa soupe de lentilles comme tous les soirs. Un autre vend des marrons chauds, Cyrus lui en achète une poignée avant de monter quatre à quatre les marches qui mènent chez sa mère. Depuis la mort de son père, emporté par un cancer il y a trois ans, il n’a toujours pas quitté le cocon familial. Il est bien tombé amoureux, deux fois, mais sa timidité maladive a empêché l’aboutissement de toute histoire. Et il a fini par s’habituer à son célibat.

          Lorsqu’il entre dans l’appartement, sa mère Farideh est assise derrière sa machine à coudre Singer qui gronde en cadence. Pieds nus sur les fleurs du tapis persan de la salle à manger, elle est concentrée sur une robe de satin dont les plis rouges s’ouvrent en éventail comme un cadeau. L’expérience lui a appris à ne pas trop appuyer sur le tissu, pour ne pas le déformer. Sur sa petite table laquée, une pile d’étoffes soyeuses, de tulle, de bobines de fils colorés et de boutons précieux. Il reste silencieux quelques instants, touché par la concentration et l’application de sa mère, dans la lumière blafarde et le calme de la pièce. Les cheveux gris relevés en chignon, les yeux rivés sur la page arrachée d’un magazine étranger, elle agite ses mains fines et habiles dans une chorégraphie millimétrée, ajuste ses lunettes de temps à autre, tout entière dévouée à la confection de cette robe somptueuse qui fera étinceler sa riche cliente lors du prochain grand bal. Sa précision et son sens du détail lui valent une solide réputation chez les épouses d’hommes d’affaires ou de diplomates qui gravitent dans la galaxie impériale.

          Dans le sombre appartement de son faubourg crasseux, Farideh travaille pour la fantaisie, la frivolité et l’exubérance des beaux quartiers. Avec son aiguille et ses petits points, elle relie à sa façon, avec un fil invisible, ces deux mondes que tout oppose.

          Cyrus s’approche de sa mère, dépose un doux baiser sur ses cheveux, et file à la cuisine. Dans la pièce aux carreaux blancs, la théière en fer chauffe sur la gazinière, il verse un peu de la boisson brûlante dans une tasse et l’apporte à Farideh.

          — J’en ai encore pour une petite heure et je prépare le repas, lui souffle-t-elle sans lever les yeux de son ouvrage.

          Puisqu’ils ne vont pas dîner tout de suite, Cyrus attrape une cigarette dans la poche de son blouson et descend dans la rue prendre l’air.

          Sa voisine Azadeh a eu la même idée, il la retrouve assise, pensive, sur le parapet. La petite fille avec qui il admirait les noces impériales est devenue une jeune et jolie femme au caractère bien trempé.

          — Alors, Cyrus, ça se passe toujours bien, avec l’impératrice ? Elle est gentille, rassure-moi ?

          Elle tire nerveusement sur sa cigarette et, de ses yeux noir de jais, le toise d’un air moqueur. Ses longs cheveux bruns encerclent son visage mince. Même lorsqu’elle est immobile, son corps souple trépigne, ses muscles sont tendus sous sa peau laiteuse, sa rage prête à surgir d’une minute à l’autre. Elle porte un short moulant rouge et une chemise au généreux décolleté qui font d’elle l’incarnation brute de la sensualité. Sa mère, accrochée à son voile, manque de s’étouffer quand elle la voit ainsi vêtue, mais dans la famille d’Azadeh, la jeune génération est élevée dans la tolérance et la liberté de choix. Après tout, on ne peut pas aller contre son temps.

          Chaque fois qu’il la croise, Cyrus est troublé.

          Contrairement à lui, Azadeh a réussi à poursuivre ses études, elle s’est battue malgré son humble condition pour accéder à l’université de Téhéran où elle étudie le droit. Aussi fougueuse que Cyrus est timide, aussi volubile qu’il est avare de paroles, ils n’ont pas grand-chose en commun, sinon cette ruelle bruyante et populaire de l’ouest de Téhéran dans laquelle ils ont grandi ensemble, et ce palier miteux qu’ils partagent depuis leur enfance. L’air est tiède et traversé par une brise légère qui fait valser les rideaux aux fenêtres, ils s’assoient côte à côte sur le muret. Azadeh fixe un point invisible devant elle et assène sa vérité d’un ton à la fois catégorique et chargé d’espoir :

          — Il n’y en a plus pour très longtemps, profites-en. Le temps du changement est arrivé, bientôt, les Pahlavi, ce sera de l’histoire ancienne.

          Cyrus ne répond toujours pas. Il sait très bien ce qu’elle pense. Elle lui a confié qu’elle a rejoint il y a quelques semaines, au sein de son université, un mouvement clandestin de contestation du régime. La colère monte de plus en plus dans le pays, la gauche communiste et les intellectuels mènent la fronde. La répression exercée par les hommes du chah, la censure, les excès de la Cour, les scandaleux écarts de richesse dans la population : les sujets polémiques ne manquent pas, même si les médias officiels taisent ces frémissements contestataires. La fumée de cigarette brouille sa vision quelques secondes, il se perd dans les volutes, mal à l’aise, se tait aussi longtemps qu’il le peut.

          — Tu ne veux toujours pas venir à l’une de nos réunions à la faculté ? On se cache, on fait attention, mais tu devrais essayer une fois, tu comprendrais ce qu’il se passe vraiment. Entre les quatre murs de ton musée, tu vis reclus ! Tu ne vois rien, tu ne sais rien. La vie, ce n’est pas un vieux tableau à contempler ! Tu ne peux pas rester indifférent au monde qui t’entoure !

          Elle chuchote pour qu’on ne l’entende pas, mais même dans ses murmures elle s’emporte, comme d’habitude. Les yeux d’Azadeh sont remplis d’éclairs, elle bat l’air avec ses mains, ses ongles rouges tournoient en un moulinet hypnotique. Cyrus est depuis toujours subjugué par sa beauté et sa fougue, elle est tellement inaccessible. Quand il était enfant, sa mère rêvait de les voir se marier, vivre heureux, avoir de beaux enfants… mais elle a vite compris que le tempérament timoré de son fils ne serait jamais compatible avec la bondissante jeune femme éprise de liberté qu’était devenue Azadeh.

          — Moi, j’aurais trop peur de me faire arrêter par la Savak. Je ne veux pas d’histoires. Et je suis très content de mon travail, j’aime me lever chaque matin pour aller au musée. Tu sais, tous les jours j’apprends quelque chose, et cela me rend heureux. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant.

          — On ne fait rien de mal. Il y a des opposants de tous bords, des communistes, des sympathisants de gauche, des intellectuels. J’ai même rencontré des religieux. Ils nous lisent les écrits d’un théologien, un vieil imam… je ne sais plus son nom… et il a raison, ce régime de voleurs et de corrompus est en train de couler ce pays et détruire son âme ! On ne peut plus laisser faire ça !

          Elle semble loin, la petite fille qui avait des étoiles plein les yeux et le cœur, devant le couronnement impérial. Mais Azadeh n’a pas longtemps rêvé de princesses ni de belles robes. Peut-être parce que son grand frère tant admiré est mort sur un chantier de construction, dans cette capitale en perpétuels travaux, où l’existence d’un ouvrier des bas quartiers ne compte pas. La vie s’est chargée de lui apprendre que les fées ne se penchent pas sur tous les berceaux. Elle a noyé sa peine dans les livres et, au fil des ans, s’est mise à espérer un monde meilleur et juste. Aujourd’hui, elle s’est mis en tête de dénoncer les dérives autoritaires du chah, et de sa redoutable et redoutée police secrète. Plus tard, elle voudrait parcourir le monde un appareil photo à la main pour mettre en lumière les injustices et les inégalités. « Ce n’est pas un métier, lui dit sa mère, encore moins pour une femme. Et on ne vit pas de la photo, ou alors on est photographe pour les mariages ou les sites touristiques ! » Mais la jeune étudiante croit en sa vocation. Pour commencer, elle a décidé de se concentrer sur son pays natal, malgré les risques.

          Elle se lève, fait un rapide aller-retour à l’étage dans l’appartement familial, et lui fait signe de l’accompagner dans le couloir de l’immeuble, à l’abri des regards et de la rue. Elle sort de son sac une pochette cartonnée qu’elle ouvre avec soin.

          — Regarde, ce sont les photos que j’ai prises, dans les bidonvilles. C’est seulement à quelques kilomètres d’ici ! À Téhéran, Cyrus, à Téhéran, pas dans un autre pays ! Regarde la misère des gens ! Ils ont faim, ils n’ont rien à manger. C’est ça, la modernisation vantée par le chah ! On ne le voit nulle part, ça, hein !

          Elle agite l’instantané noir et blanc d’une mère et de son enfant en guenilles qui fixent l’objectif de leurs yeux vides et sans espoir. Le garçonnet doit avoir 5 ans et il a la peau sur les os, la femme lui tient la main, on ne sait pas bien lequel aide l’autre à tenir debout. Ils sont immobiles, devant une tente rapiécée posée sur la terre boueuse.

          — Ils dorment par terre, dans la rue ! Et le chah commande son champagne et son vin en France, pour toute sa clique ! Ses copines les princesses font venir d’Europe l’eau pour leur chien ! On est moins bien traités que leurs animaux domestiques ! Comment on peut tolérer ça ?

          Les longs cheveux bouclés d’Azadeh s’agitent sur ses épaules, ses yeux vifs lancent des éclairs, sa poitrine palpite sous son chemisier serré. La passion fait vibrer tout son corps. Elle a passé de longues heures, en cachette, à prendre des instantanés de la vie iranienne avec le petit appareil Kodak qui appartenait à son frère, le seul objet qu’il lui reste de lui. La photo, pour elle, c’est un acte révolutionnaire pour réveiller les consciences.

          — Cela se passe en Iran, et personne n’en parle ! On ne voit pas ces gens à la télé ! À quoi bon exalter la modernité de l’Iran, si c’est pour imposer la censure à la presse ? À quoi bon avoir les libertés sociales, si on n’a pas les libertés politiques ? Ah, les belles cérémonies de ton impératrice, la télé du chah est toujours là pour les filmer ! Mais qui nous montre cette réalité ? Qui ? Cyrus, ouvre les yeux !

          Il reste absorbé par la photo qu’elle continue de brandir sous son nez. Elle a raison, les médias sous surveillance censurent certains sujets, le pays souffre. Mais officiellement, au pays de Mohammad Reza Pahlavi, roi des rois, chah des chahs, il n’y a pas de misère. Malheur à quiconque osera affirmer le contraire. Cyrus se tasse légèrement, il n’a pas la force ni le courage de sa fougueuse voisine. Il essaie d’argumenter, du bout des lèvres :

          — Je sais qu’il y a beaucoup d’inégalités… je suis d’accord avec toi. Mais tout n’est pas à condamner, quand même. Toi, par exemple, tu peux faire des études, tu peux espérer avoir un travail. Tu n’es pas obligée de rester à la maison comme nos mères, l’école est accessible à beaucoup plus de gens. Le chah a fait évoluer le pays, surtout pour les femmes !

          — Pfff.

          Azadeh balaie les propos de son ami d’un revers de la main.

          — De la propagande, tout ça. Juste une vitrine pour cacher le reste. Auprès de ses copains américains, ça fait illusion. Mais pas ici.

          Cyrus baisse la tête. Il allume une cigarette, et lui fait signe de retourner dehors. Il a besoin d’air. Alors qu’elle s’empresse de dissimuler ses clichés dans son sac, il tremble à l’idée de la voir arrêtée lors de ses rencontres clandestines ou de ses virées photographiques. Son petit jeu du chat et de la souris avec la police risque de mal finir. La Savak a complètement infiltré les universités du pays.

          — Sois prudente. Le moindre prétexte sera bon pour t’emprisonner et te torturer, tu les connais.

          Il repense à son collègue Reza et à ses coups de fil étranges. Si elle tombe entre les mains de la Savak, elle sera brisée. Une loi de 1957 permet à la police secrète du chah d’arrêter toute personne soupçonnée de « complot contraire à l’ordre public ». Le sort des prisonniers alimente les récits les plus effroyables. Électricité, feu, eau, coups, viols, les bourreaux ne manquent pas d’instruments. Tous ceux qui osent contester le régime impérial sont arrêtés, des intellectuels disparaissent du jour au lendemain, sans jamais plus donner de nouvelles… Il y a deux ou trois ans, un religieux a été frit vivant par ses tortionnaires, ils l’ont plongé à plusieurs reprises dans une bassine d’huile bouillante, l’homme est mort dans d’atroces souffrances.

          Malgré ces récits terrifiants, Azadeh n’entend pas abandonner son combat, bien au contraire. Galvanisée par ses réunions secrètes et la rencontre de militants communistes qui partagent ses idéaux, rien ne semble plus pouvoir l’arrêter. Elle défie son ami du regard.

          — Si on a peur, on ne changera rien. Chacun doit prendre ses responsabilités.

          Le jeune homme admire sa force d’indignation, mais préfère rester prudemment à l’écart. Manifester, se rebeller, n’est pas dans son tempérament. Dans ce climat de suspicion permanente, où chacun se méfie des autres, où la peur peut rendre fou, il vaut mieux faire profil bas.

          Elle hausse les épaules, irritée par ce qu’elle estime être de la faiblesse. Cyrus est submergé par la lassitude et l’impuissance, il a mal dans sa chair, ce tête-à-tête devient étouffant.

          — Je ne travaille pas directement pour l’impératrice. Je ne l’ai jamais vue. Le musée va ouvrir dans quelques semaines, j’ai encore beaucoup de travail… Je vais aller dormir, Azadeh. Fais vraiment attention à toi, promets-moi d’être prudente. Vraiment. Il ne faut pas que la Savak t’identifie.

          Il pose la main sur son bras, et lui fait comprendre qu’il ne souhaite pas poursuivre la conversation. Impossible de dire à son amie que, chaque jour, il trouve de plus en plus sa place dans la petite famille du musée de l’impératrice ; que, pour la première fois de sa vie, il se sent utile ; que ces gens, même s’il n’est pas de leur milieu, lui transmettent leur savoir, et qu’il a soif d’apprendre, il en est le premier surpris. Non, il ne trouverait pas les mots pour expliquer, il n’est pas doué pour cela. De toutes les façons, dans sa rhétorique révolutionnaire, ce ne sont pas des arguments qu’Azadeh pourrait entendre. Le silence est la meilleure des échappatoires, le moyen le plus sûr de ne pas se fâcher.

          Il la salue en plissant des yeux et en esquissant un timide sourire, ce sourire qui le sauve en toutes circonstances, lorsqu’il est attiré par une silhouette au coin de la rue. Dans le faible halo de lumière qui s’échappe d’une fenêtre voisine, il en distingue à peine les contours, il fait sombre, ce n’est qu’une ombre. Mais une ombre familière. Parcouru d’un doute, il avance vers l’homme, petit et trapu, qui semble les surveiller de loin, mais c’est trop tard, la mystérieuse présence s’envole comme dans un songe, replonge dans l’obscurité aussi vite qu’elle en a surgi. Était-ce une illusion, une vision ? Est-il devenu paranoïaque à cause des sous-entendus de ses collègues du musée ? Ou était-ce bien Reza, oui, Reza, qui les épiait dans la pénombre ? Le bras droit de son patron, dans son quartier, devant chez lui, à l’heure du dîner ? Il a cru reconnaître ses épaules basses, rentrées dans son cou épais, et cette démarche lourde et sournoise qui l’indispose chaque fois qu’il le croise. Mais pour quelles raisons ? Est-il au courant des agissements d’Azadeh ? C’est insensé. Il remonte l’escalier à grandes enjambées, nerveusement, saisi d’un mauvais pressentiment.
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        Dans le monde de l’art moderne, en cette fin des années 1970, l’information commence à circuler. L’Iran a de l’argent, et achète les œuvres à tour de bras. On méprise un peu ces Orientaux pressés qui n’ont pas toujours les connaissances académiques, mais quand ils sortent leur carnet de chèques pour payer sur-le-champ, on est soudain beaucoup plus affable. Après tout, il ne faut pas être sectaire, et l’art est universel, n’est-ce pas ? La capitale iranienne est devenue un nouvel eldorado. Vendeurs, collectionneurs, artistes s’y pressent dans l’espoir de décrocher le jackpot. Les hommes d’affaires, de leur côté, se bousculent à la recherche de juteux contrat dans ce pays qui ne connaît pas la crise et qui roule sur l’or du pétrole. Marchés d’envergure et petits arrangements sont négociés dans la salle en lambris du plus select des restaurants de Téhéran, Chez Maurice, l’adresse française de la capitale réputée pour la distinction de ses serveurs et l’odeur de ses roses fraîches sur les tables drapées de blanc. On discute gros sous au bord de la piscine de l’hôtel Hilton et de ses verdoyants jardins au nord de la ville. On y dort, même, au bord de la piscine, parce que les hôtels affichent complet, c’est la rançon du succès.

        Ce matin, Kamran Diba affiche sa tête des grands jours. Le directeur du musée tient sa première victoire, et il savoure. Grâce à Donna Stein, il est sur le point de mettre la main sur la pièce qui fera la différence, le tableau qui sera l’étendard du musée, la preuve de sa crédibilité. Entre ses doigts, il tourne et retourne avec satisfaction la reproduction d’une toile géante aux taches colorées. Un Jackson Pollock de 1950, l’année la plus créatrice de l’artiste américain. Tous les experts qu’il a consultés sont formels : c’est la meilleure opportunité actuelle sur le marché pour une œuvre du peintre expressionniste, les deux autres susceptibles de rivaliser sont propriétés de collectionneurs privés, et elles ne sont pas à vendre. Cette toile nommée Mural on Indian Red Ground est un de ses meilleurs tableaux, une occasion à ne pas manquer.

        Donna Stein a fait un aller-retour à New York chez un collectionneur qu’elle a identifié, elle a accompli un travail remarquable, et maintenant Diba est sur le point de conclure la transaction. C’est lui qui a négocié le prix, et emporté le marché. 1,6 million de dollars, une affaire pour un tel chef-d’œuvre. Depuis la crise pétrolière de 1973, les prix se sont effondrés sur le marché mondial de l’art alors qu’en Iran ruisselle l’argent de l’or noir. Bien utiles, ces pétrodollars. Il a contacté le secrétariat de l’impératrice qui lui a donné le feu vert. Sa cousine Farah Diba l’a encouragé et lui a fait savoir qu’elle était enchantée de cette acquisition. Le musée tient sa pièce maîtresse, on va les prendre au sérieux, toute l’élite se pressera à Téhéran pour admirer le tableau et envier l’Iran tout-puissant. Contrat rempli.

        Voilà justement Donna qui passe une tête dans son bureau. Le visage du directeur s’éclaire.

        — Entrez, entrez, je tiens à vous féliciter une nouvelle fois.

        Depuis le début de leur collaboration, leurs relations sont cordiales, mais encore distantes. La jeune Américaine est un peu trop sûre d’elle à son goût, elle n’hésite pas à lui tenir tête lorsqu’elle est en désaccord avec lui, ce à quoi il n’est pas habitué. Le mois dernier, lorsqu’il lui faisait admirer avec une vanité non dissimulée les pièces des surréalistes américains acquises en France, elle l’a rabroué sans ambages : « Faible intérêt, c’est un achat précipité, ce ne sont pas les œuvres essentielles. »

        Ses mots ont claqué, sans appel, il en est resté bouche bée. Personne jusqu’à présent n’a osé contester ses choix, il est quand même le cousin de l’impératrice. Heureusement qu’ils étaient seuls et qu’elle lui a épargné une humiliation publique. Mais il doit reconnaître qu’elle se trompe rarement quand elle lui propose un achat. C’est une professionnelle solide et indispensable.

        — Merci, monsieur Diba. Je suis ravie, moi aussi, ce tableau va offrir une belle carte de visite au musée. J’ai hâte de le voir accroché, de le faire découvrir à nos visiteurs !

        Ils partagent un sourire complice, comme reliés pour quelques brèves secondes par la force de l’œuvre Jackson Pollock. Donna ne dissimule pas sa satisfaction. Aujourd’hui, elle se sent respectée à sa juste valeur, enfin. Car elle n’a pas toujours le sentiment d’être écoutée. Parce qu’elle est une femme ? Une étrangère ? Pas facile de se faire sa place dans les arcanes très hiérarchisés du musée. Depuis qu’elle y est employée, l’Américaine s’est habituée à travailler en toute discrétion, à taire le nom de ses patrons, à vivre sous la pression. Elle envoie à Kamran Diba et au secrétariat de l’impératrice les catalogues annotés des ventes aux enchères qu’elle juge dignes d’intérêt, visite galeries, collectionneurs privés et foires d’art contemporain. Un état d’alerte permanent, l’obsession du travail bien fait. Épuisant, mais tellement passionnant.

        — Je voulais vous parler d’une autre possibilité qui s’offre à nous.

        Diba l’encourage du regard à poursuivre.

        — J’ai repéré une prochaine vente aux enchères chez Sothebys à New York, organisée par le département Art impressionniste et moderne. Selon mes informations, le catalogue est incroyable, les toiles appartiennent à un collectionneur privé qui vient de décéder. Je suis sûre qu’on peut étoffer notre collection sur la période XIXe siècle.

        — Quels peintres ?

        — Des impressionnistes, d’après ce que je sais. Monet, Gauguin, Pissarro… On me dit que c’est un ensemble unique.

        Le directeur réfléchit vite, effectivement le musée manque encore de chefs-d’œuvre impressionnistes, et l’impératrice, passionnée par cette période, souhaite qu’elle soit représentée. C’est un pan de l’histoire de l’art qu’elle tient à faire découvrir aux Iraniens.

        — Il faut saisir cette occasion, vous avez raison. Je vous donne carte blanche. Vous allez à New York quand vous le souhaitez, vous vous organisez avec le secrétariat.

        Diba prend soudainement un ton plus ferme :

        — Bien sûr, toujours la même consigne, vous ne dites pas que vous travaillez pour l’Iran. Je ne veux pas que d’autres musées nous fassent concurrence. Et il ne faut surtout pas que la presse soit au courant !

        La jeune acheteuse acquiesce, à la fois flattée par cette confiance durement acquise, mais aussi saisie une nouvelle fois par le vertige. Le reste du monde s’enfonce dans la crise, ses amis aux États-Unis ne cessent de lui parler du chômage qui grimpe en flèche depuis le krach boursier, de leur confort de vie qui s’effondre, et son travail à elle consiste à faire le tour de la planète en quête de la perle rare, sans limites de budget, avec pour seul objectif la recherche de la beauté, et des meilleurs marchés. Elle se sent déconnectée, dans ce monde autocentré et fortuné. Quel paradoxe. Quel gouffre. Elle doit le reconnaître, elle se laisse emporter avec une certaine volupté, ce pays est vraiment particulier. Elle reste néanmoins lucide, car ces Iraniens sont richissimes mais bien trop pressés à son goût. Comme elle le rapporte à ses amis avec autosatisfaction, ils n’y connaissent pas grand-chose, ils ont de la chance qu’elle soit là.

         

        Dans le dédale du musée et de ses 5 000 mètres carrés, au fil des semaines, l’atelier de restauration des tableaux est devenu l’un des endroits préférés de Cyrus. Chaque fois que monsieur Diba lui demande d’y descendre une toile, le jeune employé s’y précipite avec un enthousiasme non dissimulé. Dans cette pièce située au sous-sol de l’établissement, il trouve une atmosphère feutrée, apaisante, si éloignée de l’agitation des étages supérieurs et de cette frénésie permanente. Le temps n’a pas de prise, ici, et dans ces moments de calme si précieux, il apprécie d’y retrouver la responsable, Lauren, une étudiante anglaise de 22 ans installée à Téhéran depuis plusieurs années. Une jeune femme chaleureuse, toujours souriante, flamboyante rousse aux yeux verts qui l’impressionne un peu – son tempérament lui rappelle son amie Azadeh – mais qui l’accepte toujours bien volontiers dans son atelier.

        Elle l’a pris sous son aile, sensible à sa douceur et à sa volonté d’apprendre et de comprendre ce milieu qui n’est pas le sien. Sa candeur la touche, sa découverte de la sensibilité artistique l’émeut. Ils ont à peu près le même âge, elle le voit comme un petit frère qu’il faut guider sur le chemin de l’apprentissage. Cet après-midi, alors qu’il arrive avec une petite toile emballée, Lauren l’accueille avec son regard pétillant et un sourire qui dévoile des dents alignées à la perfection. Pieds nus, à genoux devant un tableau qu’elle nettoie avec soin, elle agite son pinceau.

        — Ah, Cyrus, ça faisait longtemps !

        L’employé dépose son carton, et lui renvoie son sourire. Il se sent en confiance avec elle, il apprécie son énergie et son savoir-faire. Elle s’essuie les mains sur son jean maculé de taches et désigne l’imposante toile posée à même le sol contre le mur.

        — Tu as vu comme elle est magnifique ?

        Cyrus sent qu’il interrompt à cet instant un tête-à-tête particulier. Son regard se porte avec pudeur sur les petits groupes de femmes nues, aux postures alanguies, elles s’offrent à lui dans toute leur volupté. Il les compte, elles sont une dizaine, lovées dans la nature, certaines dansent enveloppées dans un voile et font vibrer la toile aux couleurs fauves. Il n’a jamais rien vu d’aussi osé.

        — Qui a peint ce tableau ?

        — C’est André Derain, le maître du fauvisme. Tu ne le connais pas, Cyrus ? C’est l’une de ses œuvres les plus connues, le musée l’a achetée dans une galerie à New York. Derain a travaillé dessus entre 1905 et 1907, il était installé dans le sud de la France, à cette époque. C’est pour ça qu’il y a toutes ces couleurs vives.

        L’Anglaise parle vite, avec passion. Il adore l’écouter tout en observant ses mèches bouclées s’agiter gracieusement au rythme de ses mains. Chaque fois, elle le fait entrer dans son univers et il se laisse entraîner avec délice.

        — Admire un peu tout l’art de sa palette : du mauve, du turquoise, de l’iris ! Des couleurs si pures, et aucune ombre ! C’est comme un feu d’artifice, un bouquet de lumière.

        Elle s’arrête et rit d’elle-même.

        — Tu as vu, cette toile fait de moi une poète ! Toute cette volupté et cette légèreté, ça m’inspire !

        Cyrus suit son regard, mais sa timidité l’empêche de s’attarder sur les seins dénudés qui lui explosent au visage. Il sent le rose lui monter aux joues. Lauren comprend son embarras et lui sourit. Elle est mi-anglaise, mi-iranienne par son père, un peu touche-à-tout, toujours disponible pour aider les responsables à organiser les collections. Elle travaillait dans la galerie de son oncle à Téhéran avant d’être engagée au musée.

        Pour la restauration des tableaux, elle a suivi la formation express d’un expert américain appelé à la rescousse par la direction. Elle fait aussi office de traductrice, c’est elle qui s’occupe de la version anglaise du catalogue. Elle l’impressionne, elle est quand même diplômée de Harvard, il paraît que c’est une université très prestigieuse. Cyrus l’observe quelques instants reprendre sa tâche avec application. Sa main et son chiffon glissent sur le tableau, pour effacer les auréoles, les salissures, elle suit les courbes des personnages. Cyrus est ému, il sent la relation physique, quasi charnelle qu’elle entretient avec la peinture. Un moment sensuel qui suscite en lui des émotions inconnues. Elle devine qu’il comprend sa passion, et lui explique joyeusement :

        — C’est une huile sur toile, elle est arrivée un peu endommagée. Il faut lui redonner de l’éclat. Derain disait de ses couleurs que, sous son pinceau, elles se transformaient en bâtons de dynamite !

        Cyrus s’approche, aperçoit quelques minuscules taches brunes dans un coin de ciel bleu. Lauren continue d’expliquer sa mission :

        — Il faut travailler avec beaucoup de soin, pour ne pas la détériorer. Pour conserver l’harmonie du tableau. Un vrai travail d’orfèvre ! Mon rôle, c’est de lui refaire une beauté.

        Le jeune homme essaie de ne pas s’attarder sur l’éclatante nudité des Baigneuses de Derain, mais il est hypnotisé par les formes et les couleurs qui reprennent vie peu à peu sous les mouvements habiles de sa collègue. Il ressent intérieurement la mélodie de la toile, et la parfaite partition de l’artiste qui y a mis toute son âme.

        — Qu’est-ce qui est le plus difficile ? Tu dois avoir peur de l’abîmer !

        — Oui, j’ai surtout peur de gommer les touches les plus subtiles. Le moindre mouvement excessif, et je détruis tout l’équilibre d’un tableau qui a mis des mois à être réalisé !

        Elle continue, toujours avec le même enthousiasme :

        — Je n’y connaissais pas grand-chose en technique de rinçage, en produits chimiques et en solvants, mais tu vois, maintenant je suis spécialiste ! Je passe des heures dans cet atelier, je ne vois pas les minutes s’écouler !

        Elle éclate d’un rire communicatif, et en replaçant derrière son oreille une mèche de sa crinière rousse, change de sujet :

        — Tu viens avec nous, ce soir ? On va boire un verre au club Psychedelic, à l’hôtel Miami. Il y a un concert d’un groupe de pop américain ! On va pouvoir danser ! J’ai une amie de mon ancienne galerie qui va nous rejoindre. On va s’amuser !

        Lauren adore faire la fête. Elle ne manque jamais une soirée branchée. Elle lui a raconté comment, la semaine dernière, elle a réussi à se faire inviter à la réception d’un cousin du souverain sur les hauteurs de Téhéran. Une immense maison avec un jardin luxuriant, une piscine de taille olympique à l’eau bleue étincelante qui reflétait le visage des convives comme un miroir parfait. Sur une estrade fleurie, un orchestre jouait sans discontinuer des morceaux populaires et des chants folks, à la lueur des candélabres et d’un brasier autour duquel étaient disposés de luxueux tapis et des coussins aux couleurs chamarrées. L’air était rempli de frous-frous, de musique et d’argent. Les invités, allongés lascivement, s’abandonnaient en fumant de l’opium ou du haschich. Des femmes en robes longues de créateurs, nymphes plantureuses et alanguies, sniffaient de la cocaïne étalée sur les tables basses en verre, et riaient fort comme des adolescentes grisées par l’interdit. C’était l’une de ces soirées féeriques où régnait le culte de la légèreté et de l’exubérance. Lauren, elle, préférait le champagne. Les magnums ce soir-là étaient importés de France par un avion affrété pour l’occasion, ses bulles n’en étaient que plus légères et savoureuses. Elle trempait ses lèvres ourlées de rouge dans sa flûte en cristal et s’enhardissait du regard plein de désir des hommes posé sur elle. La jeune Anglaise n’avait jamais vu une telle débauche, elle aimait ce Téhéran de la nuit qui se permettait toutes les excentricités. Elle profitait avec gourmandise de ces soirées débridées où l’aristocratie et la haute bourgeoisie exhibaient leur richesse et rivalisaient dans l’ostentation. Aucune fête ne se ressemblait, chaque fois elle se faisait prêter par une amie créatrice de riches tenues brodées de pierres, Lauren avait un faible pour les robes des couturiers français qui offraient à sa poitrine généreuse un écrin rêvé. Elle croquait la vie, ce soir-là elle avait terminé dans les bras d’un prince qajar dont elle n’avait plus eu de nouvelles par la suite. Mais peu importait, il y aurait d’autres soirées, d’autres rencontres, Téhéran regorgeait encore de secrets, et au diable les esprits critiques qui dénonçaient cette frivolité coupable et ce style de vie pas assez iranien et trop américain. On n’allait tout de même pas rester au Moyen Âge toute la vie sous prétexte que le pays possédait un héritage millénaire !

        Cyrus préfère décliner l’invitation. Il apprécie beaucoup sa collègue, mais il ne se sent pas à l’aise avec les jeunes des quartiers chics de Téhéran qui s’enivrent et écoutent de la musique disco jusque tard dans la nuit. Dans sa famille, on ne sort pas avec des filles si l’on n’est pas fiancé, on ne voit pas les femmes nues avant le mariage. Il prétexte un repas familial et la remercie chaleureusement de cette marque d’attention. En réalité, il compte passer une soirée studieuse à reporter dans un carnet les précieuses informations qu’elle lui a données sur le tableau de Derain. Il a pris cette habitude pour ne pas oublier, il y a tellement de choses à apprendre de cet autre monde qui s’ouvre à lui, de ces tableaux venus d’un Ouest inconnu et si mystérieux. Lauren lui lance un clin d’œil complice. Elle est sûre que ce garçon timide, sous ses airs craintifs et doux, dissimule une force qu’il ignore lui-même.

        Cyrus prend congé et hèle le premier taxi collectif qui passe. Serré contre un ouvrier de chantier qui empeste la transpiration, il repense au sourire et aux jambes de Lauren, à ces femmes nues sur la toile, à cette liberté des corps qui semble si naturelle en Europe et aux États-Unis. Même son amie Azadeh fait voler en éclats les traditions avec ses tenues rock and roll. L’Iran est-il vraiment prêt à voir ses codes bouleversés ? Ces changements ne sont-ils pas trop brutaux ? Il sourit de s’entendre réfléchir à des sujets de société dont il ne s’était jamais préoccupé avant de travailler au musée. Perdu dans ses pensées lorsque s’achève enfin la longue traversée de la ville, il descend du taxi et marche d’un pas rapide vers son immeuble. Il s’apprête à entrer dans le bâtiment quand, en tournant la tête vers le coin de la rue, il jurerait apercevoir de nouveau la silhouette familière et mystérieuse qui l’épie. Encore une fois, le temps qu’il se rapproche, le fantôme s’est volatilisé. Mais il en est pratiquement certain, ce n’est pas une hallucination de son esprit fatigué : il s’agit bien de Reza.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 5
        
      

      
      
          Septembre 1977

          Il se passe quelque chose. L’atmosphère est anormalement fébrile ce matin, Cyrus le sent tout de suite. Il rentre éreinté d’une nouvelle tournée dans le chaudron de Téhéran, on étouffe et il n’est que 10 heures du matin. Il aimerait juste se rafraîchir, mais son instinct lui dit qu’il va falloir attendre un peu. Au rez-de-chaussée, Donna Stein, concentrée sur ses notes, marche d’un pas nerveux et manque de le heurter de plein fouet, elle ne relève même pas la tête quand il l’évite de justesse. Elle qui sourit la plupart du temps a aujourd’hui le front plissé. Reza, pour une fois, semble vraiment parler à quelqu’un au téléphone, et, vu son air soucieux et ses sourcils froncés, son interlocuteur ne lui apporte pas les réponses souhaitées. Le chef des manutentionnaires, d’un naturel déjà colérique, hurle encore plus fort que d’habitude sur un jeune apprenti qui vient malencontreusement de laisser tomber un lourd carton sur le carrelage. Ce n’est pas une journée ordinaire, c’est certain.

          Lorsque Cyrus aperçoit Kamran Diba, au milieu de la ruche, distribuer les ordres à la chaîne en battant des bras, les joues rouges et essoufflé, il a la confirmation qu’un événement imprévu bouscule le quotidien du musée.

          — Ah, Cyrus, tu tombes bien ! J’ai vraiment besoin de toi. L’impératrice arrive dans quatre heures, la visite prévue demain est avancée à cet après-midi, son cabinet vient de me prévenir.

          C’est effectivement ce qu’on appelle une urgence. Ce changement de programme tombe très mal, la souveraine devait effectuer sa première visite des salles le lendemain à 15 heures, et il restait quelques détails à peaufiner. Sa venue symbolise la véritable naissance du musée.

          — On n’est pas prêts, il faut terminer de tout mettre en place.

          Fébrile, Kamran Diba parle vite, d’infimes pulsations sur la veine de son cou attestent de sa profonde agitation. Il est en contact régulier avec sa cousine, elle a validé certains achats, mais c’est la première fois qu’elle va constater le travail qu’il a accompli, avec les experts qu’il a mandatés. Après ces mois à œuvrer dans l’ombre, il s’apprête à entrer dans la lumière, enfin, il attend ce moment avec impatience. Jamais il n’a douté de ses compétences, mais la bénédiction de l’impératrice est essentielle à son image. Et il tient beaucoup à son image.

          — Avec Reza, vous me dégagez tout ce qui traîne. Et vite ! Entendu ? Moi, je vais voir ce qu’on peut lui présenter en priorité. Allez, allez !

          Le directeur désigne d’un geste impatient les caisses de tableaux alignées contre le mur, les cartons font désordre et doivent impérativement disparaître.

          Cyrus obéit, gagné par la nervosité ambiante. Il n’a jamais rencontré l’impératrice, il lui faut être à la hauteur. Cette fois, il va la voir sans le filtre de la télévision, comme ce jour de 1967 où il n’était qu’un enfant émerveillé face à une héroïne de conte de fées. Sera-t-elle aussi belle ? Que va-t-elle penser de leur travail à tous ? Surgi de nulle part, Reza interrompt brutalement ses rêveries. Son collègue a troqué son costume étriqué contre un bleu de travail. Depuis que Cyrus a l’impression de l’avoir surpris en train de l’espionner dans son quartier, il s’en méfie davantage. Reza n’a rien changé dans son comportement, son visage est toujours aussi impassible et son attitude aussi distante.

          — Aide-moi, on va tout mettre dans la réserve, lui ordonne-t-il en se saisissant d’une des caisses à déplacer.

          Il n’y a pas de matériel pour les transporter, comme d’habitude il faut se débrouiller, les deux hommes empoignent la première, chacun d’un côté, avec soin. À petits pas, ils descendent la rampe de béton qui mène aux sous-sols du bâtiment. La charge est lourde, Cyrus sent ses doigts qui s’engourdissent, ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle. Reza s’adosse à un mur et s’éponge le front. Il baisse soudainement la voix :

          — T’en penses quoi de l’impératrice, toi ?

          La question, posée sur le ton de la confidence, peu habituel chez cet homme, prend Cyrus de court. Il n’y a pas plus de doutes possibles, c’est bien la silhouette de son collègue qu’il a reconnue l’autre soir. Les questions se bousculent dans son esprit. Et si Reza essayait de le pousser à la faute, de lui créer des ennuis ? Et si Azadeh était en danger ? Reza l’a-t-il entendue parler de ses photos et critiquer l’empereur ? Le jeune employé essaie de ne rien laisser transparaître de son trouble. Il hausse les épaules et saisit la poignée d’une des caisses.

          — J’en pense… qu’il faut se dépêcher de ranger tout ça avant qu’elle n’arrive. Sinon on va avoir des problèmes.

          Reza obtempère sans broncher. Impénétrable jusqu’au bout. Les deux hommes se sont arrêtés devant l’atelier de restauration. Par la porte entrouverte, Cyrus aperçoit Lauren, à genoux et concentrée sur la toile à laquelle elle redonne des couleurs. La présence rassurante de son amie le ragaillardit. Il l’interpelle pour la prévenir :

          — Lauren, tu es au courant ? L’impératrice arrive dans quelques heures !

          La jeune femme lève les yeux d’un air surpris et passe sa main dans ses longs cheveux.

          — Ah bon ! Mais c’était prévu pour demain, non ?

          Elle se redresse d’un bond et attrape une cigarette sur la table où sont entreposés ses flacons et ses pinceaux de toutes les tailles. Elle l’allume nerveusement tout en prenant la précaution de s’éloigner du tableau.

          — Mais je suis en jean ! Ce n’est pas une tenue pour rencontrer la souveraine ! Il faut que je me change tout de suite !

          Elle marque un temps d’arrêt.

          — Mais j’espère quand même qu’elle va passer par ici !

          — Tu l’as déjà rencontrée ?

          — Oui, une fois, dans la galerie de mon oncle ! Elle était venue acheter des tableaux d’un jeune artiste iranien ! C’est comme ça que je suis arrivée ici, d’ailleurs.

          — Tu as pu lui parler ? Elle est comment ?

          — Oh, tu sais, chaque fois elle est toujours très sollicitée. Mais elle a l’air très gentille. Elle a juste mentionné rapidement ses études d’architecture à Paris. C’est une période de sa vie dont elle est très fière, je crois.

          Cyrus sourit et se retourne vers Reza. La chambre forte du musée est un peu plus loin sur la gauche, derrière une lourde porte dont Reza seul possède la clé. Cyrus n’y a encore jamais mis les pieds. Lorsque les deux hommes pénètrent dans la pièce sombre et silencieuse, où sommeillent les autres toiles non déballées dans leurs caisses, Cyrus est gagné par un étonnant sentiment de sérénité, happé par le secret qui flotte entre les murs immaculés. Les trésors de l’impératrice sont encore dissimulés, mais bientôt ils seront dévoilés, le public pourra les admirer. Et, face à cette nouvelle page de leur histoire, c’est comme s’ils se mettaient à lui parler, à faire de lui leur confident discret. Cyrus, dans la pénombre, sent les chefs-d’œuvre trépigner. Le début d’un dialogue particulier qui, il ne le sait pas encore, ne fait que commencer.

           

          Vers 14 heures, soudain, de l’agitation à l’entrée du bâtiment. Dans une ambiance électrique, une cohue bruyante et compacte se forme dans le hall. Les flashes du photographe mandaté pour l’occasion éclairent la scène, le spectacle commence, chaque déplacement impérial est un événement orchestré au millimètre près. Au milieu de la nuée fébrile, Cyrus entraperçoit la frêle silhouette de la souveraine, port de tête altier, présence magnétique. Une apparition. Farah Pahlavi porte avec un chic inné une robe blanche au jupon froncé et une veste brodée, elle sourit, aérienne, sublime, habituée à susciter l’admiration. Cyrus se hisse sur la pointe des pieds, il la distingue à peine mais il est instantanément ébloui par cette femme qui prend si naturellement la lumière. Où qu’elle aille, on ne voit qu’elle, c’est Hollywood à Téhéran, tapis rouge et poses de star. Une ode à la féminité. Icône intouchable, la souveraine est adulée dans tout le pays, chez les plus modestes comme chez les plus fortunés. Tous les employés ont été conviés dans l’entrée pour la saluer, Cyrus se retrouve aux côtés de Lauren, elle aussi est intimidée, elle ne lâche pas l’impératrice des yeux et sautille sur place d’excitation. Sa collègue anglaise s’est changée, a noué ses cheveux en un chignon sophistiqué et s’est remaquillée, lèvres rouges et pommettes hautes. Oublié, son jean négligé. Sa petite robe courte bleue au décolleté plongeant lui va à merveille. Autour de la souveraine s’ébrouent sa garde rapprochée, les membres de son cabinet, ses assistantes, prêts à répondre dans la seconde à la moindre de ses demandes ou de ses désirs. Au quotidien, il paraît que 150 personnes gèrent ses déplacements, les inaugurations, les visites à la trentaine d’associations ou organismes placés sous son patronage. L’impératrice est une femme très occupée et sollicitée, on dit qu’elle reçoit 80 000 lettres chaque semaine, des admirateurs, ou des Iraniens en difficulté qui demandent de l’aide. Cyrus pense à sa voisine Azadeh qui pesterait devant le show impérial, mais il chasse ces reproches, pour une fois. Cet emploi qui le nourrit spirituellement chaque jour un peu plus, c’est grâce à l’impératrice qu’il peut l’exercer, et il se sent redevable. Il aperçoit Reza, debout au milieu du groupe, le visage toujours impassible, il a l’oreille qui traîne, comme d’habitude. Il voit maintenant Kamran Diba, tout sourires, s’approcher de sa prestigieuse cousine, c’est lui qui va diriger la visite, bien entendu. Donna Stein prend position un peu en retrait, conformément au protocole. Raide dans son chemisier blanc et ses pantalons bleus, elle répondra aux questions de Sa Majesté, si l’occasion se présente. Elle meurt d’envie de lui parler, de lui faire savoir qu’elle tient un rôle central dans l’élaboration de la collection, qu’elle est la seule à s’y connaître vraiment, de son point de vue, mais elle a bien compris que, dans l’univers de la Cour et de ses intrigues, elle n’a toujours pas sa place sur la photo. Cette injustice face à laquelle elle doit rester muette l’agace de plus en plus. Son sourire figé masque difficilement sa rancœur.

          Le petit groupe se dirige d’abord vers les premières salles de l’étage. L’intérieur du bâtiment, tout en spirales de béton brut, entre ombre et lumière, est révolutionnaire pour l’Iran. En avançant, Kamran rappelle à l’impératrice que, lorsqu’il en a dessiné les plans, il a imaginé un lieu qui mêlerait à la fois l’architecture traditionnelle iranienne, ses badguirs, les tours du vent, avec des éléments plus avant-gardistes, inspirés des États-Unis et de l’Europe, comme les verrières des ateliers industriels.

          — Je pense que c’est une bonne manière de symboliser notre volonté d’ouverture, d’inscrire l’Iran dans la modernité et le progrès.

          L’impératrice, qui suit l’avancement du projet depuis dix ans, approuve d’un air convaincu. Ce pont entre Orient et Occident, elle y tient, et elle y croit.

          Kamran s’arrête devant un tableau encore posé au sol contre le mur blanc, l’accrochage est prévu dans quelques jours. Le groupe en fait autant, dans un silence solennel. Chacun s’efface devant Sa Majesté qui doit être la mieux placée pour contempler le chef-d’œuvre. Diba et un de ses assistants soulèvent le plastique avec précaution. Sous les yeux de l’assemblée se dévoilent les formes géométrisées et simplifiées de Georges Braque, Guitare, fruits et pichet, un tableau daté de 1927. Un frémissement parcourt les visiteurs, conscients de voir le musée naître enfin. Cyrus aussi frissonne, sans pouvoir mettre des mots sur ce qu’il ressent. Farah Pahlavi reste silencieuse face à cette œuvre très académique de l’un des maîtres incontestables de la nature morte, grand ami de Picasso avec qui il a expérimenté le cubisme et appris à déconstruire les lois de la perspective. L’impératrice hoche la tête, satisfaite, le tableau s’inscrira parfaitement dans la section thématique du XXe siècle qu’elle veut faire découvrir au peuple iranien.

          Kamran Diba repositionne la protection, avec les mêmes gestes précis, et invite l’impératrice à poursuivre la visite. Il tient à lui présenter dès maintenant l’acquisition dont il est le plus fier. Dans la salle voisine, qui sent encore la peinture fraîche, un cadre imposant a trouvé sa place, seul, au milieu du mur immaculé. Il attend son tour, veut être admiré, espère les applaudissements. Il est dissimulé mais sa puissance suinte à travers le plastique, il tonne, tape du pied, comme un taureau prêt à entrer dans l’arène. Cyrus est troublé, comme toute l’assemblée, par l’énergie qui se dégage de l’œuvre mystère. À son grand étonnement, il participe avec les autres à ce dialogue muet avec le chef-d’œuvre. Enfin, Kamran Diba découvre la toile avec délicatesse, et son bouquet de couleurs explose à la face des visiteurs. Le visage de l’impératrice s’illumine, un éclair de fierté mêlé de fascination traverse son regard. Le chef-d’œuvre de l’Américain Jackson Pollock, Mural on Indian Red Ground, sort de l’obscurité et dévore la lumière. Ses dizaines de traînées colorées, d’éclats vigoureux, avalent le spectateur, le bousculent et l’entraînent dans un tourbillon plein d’ivresse. Un labyrinthe infini de nuances, dont même l’auteur paraît ne pas avoir la clé. Kamran Diba savoure le moment, c’est leur réussite qui est en train de s’écrire à cet instant. Cyrus reste muet, il n’a jamais entendu parler de ce peintre capable de déclencher de telles émotions, mais pour une raison qu’il ignore, les larmes lui montent aux yeux. Pleurer devant un tableau, quelle expérience inattendue ! Mais oui, il est submergé par des sentiments inconnus, cette œuvre lui parle et le bouleverse au plus profond de son être, il sort son petit carnet noir et note discrètement le nom de cet artiste new-yorkais sur lequel il se promet de se renseigner. Il comprend pourquoi l’art peut devenir la passion d’une vie. Donna Stein qui a participé à l’achat du chef-d’œuvre a les yeux brillants elle aussi, elle oublie pour quelques secondes sa frustration de ne pas être associée publiquement à ce succès. Seul Reza, dans le groupe béat d’admiration face à la puissance de la toile, ne laisse transparaître aucune émotion ; il triture la cravate qui lui serre le cou. L’art ne semble définitivement pas être sa principale préoccupation.

          — C’est magnifique, murmure l’impératrice de sa voix chaude, reconnaissable entre toutes.

          Elle se rapproche des taches rouges qui aimantent les spectateurs.

          — Il mesure 2,43 mètres sur 1,83 mètre, il est vraiment mis en valeur dans cette salle.

          Kamran Diba, lui aussi, affiche son orgueil.

          — Il lui faut de la place, et nous avons tout l’espace pour lui. Ce sera notre Mona Lisa, la Mona Lisa de Téhéran, les gens se presseront pour le voir, j’en suis sûr, ajoute-t-il avec un sourire de vainqueur.

          La présence d’un tableau d’une telle valeur dans leur catalogue leur permettra, à coup sûr, de rivaliser avec les plus grands, et de devenir une référence dans le milieu fermé de l’art moderne. Ceux qui se moquent de leurs ambitions ne pourront que s’incliner. L’impératrice approuve du regard, à cet instant elle comprend que son pari d’ouvrir l’Iran est en passe de réussir. Elle sait qu’elle a eu raison de croire en ce musée de l’avenir, et de convaincre son mari d’investir.

          Kamran la conduit à présent dans la pièce suivante, devant une œuvre du Français Paul Gauguin, Nature morte à l’estampe japonaise.

          L’ambiance est soudain plus apaisée, Farah s’attarde devant la toile chaudement colorée, scrute les deux vases fleuris posés sur la nappe rose, et ses yeux plongent dans ceux du peintre, qui s’est invité en autoportrait sous forme d’estampe, en arrière-plan. Cyrus, à peine remis du choc ressenti devant le Pollock, assiste au face-à-face muet entre la souveraine et la toile, personne n’ose interrompre cette parenthèse enchantée, le temps dans le musée s’est arrêté.

          — L’un de mes préférés, murmure la souveraine, songeuse.

          Dans la petite troupe qui entoure l’impératrice, Donna Stein, l’acheteuse américaine, ne peut dissimuler un frémissement de satisfaction. C’est elle qui a repéré et obtenu ce Gauguin qu’elle considère comme la plus belle de ses natures mortes. L’approbation de la souveraine la flatte profondément, elle avait bien dit à Diba de lui faire confiance et de l’envoyer à New York pour la vente aux enchères chez Sotheby’s. Évidemment, celui-ci se garde bien de la remercier publiquement, elle n’en attendait pas moins de lui et de son ego surdimensionné. Elle peste intérieurement mais se délecte de cette reconnaissance de son talent. Le cousin de l’impératrice scrute lui aussi la toile d’un air amoureux.

          — C’est l’une des dernières toiles de Gauguin avant sa période Tahiti. On est dans la représentation d’un dialogue interculturel, tout à fait ce que l’on cherche. Je suis ravi que le musée ait pu en faire l’acquisition.

          La souveraine acquiesce, les yeux toujours rivés sur la délicate nature morte.

          — Sans l’art, l’existence serait tellement vide.

          Au bout de quelques minutes, elle tourne les talons, apparemment à regret.

          Son emploi du temps ultramillimétré ne lui laisse pas la liberté de flâner dans les salles aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Elle parcourt avec attention les deux sections du musée, la première consacrée à l’art occidental, la seconde à la peinture iranienne. Puis, lorsque le chargé du protocole lui indique qu’il faut partir, Farah Pahlavi salue le personnel d’un discret signe de la main et s’engouffre dans le véhicule officiel qui doit la ramener à son palais. Une autre réception l’attend, puis une autre, ainsi va le tourbillon de la Cour. Dans la confortable limousine qui file avec élégance sur les longues avenues de Téhéran, la souveraine peut pendant quelques minutes savourer l’instant. Elle a perçu avant l’heure l’art comme un outil du changement. « L’impératrice des arts », comme on l’appelle, veut aider son pays dans sa quête de modernisation. En cette année 1977, le soft power culturel n’est pas encore à la mode, mais elle a le flair, l’intuition, et… les moyens d’aller au bout de sa passion.

           

          Les portes du musée se sont doucement refermées, sur un personnel galvanisé. Fier de ce premier succès, Kamran Diba rejoint son bureau d’un pas alerte. Il imagine les lèvres pincées de ceux, qui, parmi les courtisans, critiquent l’ouverture de la collection en direction de l’Ouest. Ils seront bien obligés d’admettre que le pari impérial est gagné.

          — Cyrus, on va au Festival international du cinéma, ce soir, il y a la projection d’un film de Woody Allen et un autre avec Sylvester Stallone. Tu viens avec nous, ou tu as quelque chose de prévu ?

          Lauren, sourire aux lèvres, se tient sur le seuil de la porte. Elle a retouché son maquillage, sa robe courte dévoile ses jambes fuselées, et de hautes bottes de cuir allongent sa silhouette déjà élancée. Elle est sublime. L’Anglaise repart pour une soirée de fête et de rencontres. Cyrus lui renvoie son sourire et, sans surprise, décline une nouvelle fois la proposition, même s’il se réjouirait de passer un moment hors du bureau avec elle. Mais son monde est aux antipodes du sien, jamais il ne se sentira à sa place dans ces soirées légères. Et puis il est mal à l’aise avec ces films américains et ces affiches de femmes à demi nues dans des poses lascives. De plus, il n’a qu’une hâte, raconter à sa mère sa rencontre avec l’impératrice, lui décrire avec d’infinis détails la couleur de sa robe, sa taille si incroyablement fine, et son aura de star de cinéma. Il voudrait aussi lui raconter qu’il a pleuré devant la toile d’un célèbre peintre américain, lui décrire ses surprenantes palpitations face aux symphonies de couleurs et aux palettes rageuses des peintres favoris de la souveraine. Il imagine déjà l’émotion de Farideh à l’évocation de cette scène magique, il sait qu’elle en parlera demain avec ses voisines, et qu’elle sera si fière de dire que son cher petit Cyrus a rencontré l’impératrice en vrai, quelle réussite, quel bonheur ! Il va aussi se dépêcher de tout noter dans son carnet avant d’oublier.

          Mais sa joie est de courte durée. De retour chez lui après avoir, comme toujours, traversé avec difficulté cet enfer urbain, il comprend qu’il s’est passé quelque chose dès qu’il ouvre la porte de l’appartement familial. Sa mère l’accueille le visage soucieux, les yeux creusés, elle chiffonne son mouchoir et, d’une voix blanche, lui lâche dans un souffle la mauvaise nouvelle.

          — Azadeh a été arrêtée. Ce matin.

          Le cœur de Cyrus se serre, un coup de poignard fulgurant. Comme chaque fois que la peur le gagne, ce fichu tremblement s’empare de ses deux mains.

          — Arrêtée ? Mais quand ? Par qui ? Pourquoi ?

          Les questions se bousculent dans sa tête. Cyrus suit sa mère dans la petite cuisine aux murs blancs, le néon enveloppe la pièce d’une lumière aussi lugubre que l’atmosphère. Son oncle Ali est là aussi, son épaisse silhouette adossée contre le mur, empli d’une colère silencieuse. Il passe régulièrement chez eux depuis la mort de son père. C’est lui le patriarche de la famille dorénavant, une épaule solide sur laquelle Farideh peut se reposer. Ali salue son neveu d’un hochement de tête. La théière fume encore sur la table recouverte d’une toile cirée, le ragoût de bœuf aux aubergines mijote en crépitant dans une douce odeur épicée, mais personne n’a d’appétit. Farideh parle vite, sans s’arrêter.

          — Trois hommes de la Savak sont venus la chercher chez elle. Ils sont arrivés dans leur camionnette, ils ont bloqué les entrées et les sorties de l’immeuble. Tu aurais vu, c’était terrible. Ils disent qu’elle a affiché des photos provocantes à l’université, que c’est une atteinte à l’empire. Ils ont trouvé son appareil photo et tout son matériel dans sa chambre, ils ont tout emporté. Ils affirment que ce sont des preuves.

          — Où se trouve-t-elle, maintenant ?

          — Ses parents ne savent pas. Ils ont parlementé, essayé de s’interposer, répété que c’était sûrement une erreur, mais ils n’ont rien pu faire.

          Cyrus se laisse tomber sur une chaise. Ainsi donc, ses pires craintes se sont réalisées. Il avait recommandé, de nombreuses fois, à son amie d’être prudente avec ses photos des bidonvilles de Téhéran.

          Ali se racle la gorge et renchérit de sa voix tonitruante :

          — Ce régime va tous nous mettre en prison. Ça ne peut plus durer. Azadeh prend quelques photos, et elle est arrêtée ?

          La mère de Cyrus pleure en silence, Azadeh est un peu la fille qu’elle n’a jamais eue, une petite sœur pour Cyrus, qu’elle a vue grandir et mûrir, une jeune femme qui la touche avec ses désirs d’émancipation et de liberté. Ali serre le poing. Cyrus reste songeur. Elle a sûrement été dénoncée. Il pense à son collègue Reza qui travaille peut-être pour la Savak. Et s’il les avait vus et entendus, le soir où elle lui avait montré ses photos, il y a quelques semaines ? Et si c’était bien lui, l’autre soir après la visite de l’impératrice, à l’arrêt de bus au bout de la rue ? Une nouvelle fois, il lui a semblé avoir reconnu furtivement sa silhouette trapue et ses cheveux bouclés, de dos. Ses soupçons sont presque devenus des certitudes. Son oncle Ali fait les cent pas en ruminant sa colère.

          — Un jour, on les aura. On leur fera manger la poussière, aux Pahlavi. Bientôt les sans-voix prendront la parole… on n’a plus le choix.

          Ali est, comme leurs voisins de l’immeuble, commerçant au grand bazar de Téhéran. Dans les allées animées et bruyantes, au milieu des effluves d’aromates et de cuir, il vend des vêtements pour hommes, sans compter ses heures, toujours levé aux aurores pour aller chercher ses stocks, toujours le dernier à fermer son échoppe. Une vie consacrée au labeur. Ces temps-ci, les brusques changements sociaux et la modernité tapageuse artificiellement imposés par les Pahlavi le déconcertent de plus en plus. Comme des milliers d’Iraniens, il se méfie de cette occidentalisation hâtive. Épris d’ordre, jusqu’à présent toujours respectueux de l’autorité, il a, comme Azadeh, du mal à dissimuler sa rage grandissante contre ces privilégiés qui, lorsqu’ils ne se noient pas dans une débauche indécente, se protègent derrière un régime qui abuse de son pouvoir et muselle son peuple miséreux. Lui qui n’était pas particulièrement religieux, s’est laissé pousser la barbe, ne lâche plus son Coran et ne manque plus une prière. Il se rend désormais à la mosquée tous les soirs, alors qu’il n’y avait pas mis les pieds depuis dix ans. Ali se met à rêver de révolution, et il n’est pas le seul.

          La nuit est tombée, Cyrus ferme les yeux, sa tête tourne, la voix de son oncle s’évanouit peu à peu. Il sort sans bruit de l’appartement, et grimpe quatre à quatre les quelques marches en direction du toit de l’immeuble. Il se réfugie ici dans les moments de doute et de désespoir, encerclé par les rumeurs lointaines de la ville. Le ciel de septembre est encore clair, il allume une cigarette, s’allonge, et se perd dans les étoiles. En recrachant la fumée, il laisse vagabonder ses angoisses, cherche la petite lueur qui pourra le guider. Azadeh est certainement en train d’être interrogée par les hommes de la Savak. Il tremble en imaginant le supplice de son amie, sa plongée en enfer, son corps qui se consume sous la terreur. Il a le cœur serré, les muscles engourdis, la chair endolorie. Il ne cesse de penser à son lumineux sourire. À sa fougue. La reverra-t-il un jour ? Des centaines d’opposants se volatilisent chaque semaine. Les familles désespérées, privées de nouvelles et de corps, n’ont plus que leurs yeux pour pleurer, dans l’indifférence générale. Le chemin tortueux de ses pensées le conduit vers la toile de Pollock et la fureur de ses taches colorées. La puissance de cette colère serait-elle en réalité celle de son peuple qui ne demande qu’à éclater ? Les couleurs en furie sont-elles prêtes à s’échapper de leur cadre étriqué ?
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          13 octobre 1977

          Dans la monarchie iranienne, la fête est un art de vivre, une vitrine de la modernité en marche, de la puissance du pays. Le point d’orgue, tout le monde s’en souvient bien sûr, c’était il y a six ans, en octobre 1971, l’extravagante célébration des deux mille cinq cents ans de l’Empire perse, à Persépolis. Le chah, qui se voit comme le descendant direct de Cyrus le Grand, l’a jouée façon superproduction hollywoodienne : budget illimité, 300 millions d’euros, chars de péplum et, au générique, Grace de Monaco, Philip d’Édimbourg, Juan Carlos, futur roi d’Espagne, l’empereur Tito, le Roumain Ceaușescu, des cheikhs, des sultans, des vizirs, des magnats du pétrole et des stars de la jet-set… Le souverain avait promis « le plus grand show du monde », la presse internationale avait parlé de « festivités du siècle », c’était le festin de la démesure, une incroyable débauche de luxe et de fastes, la féerie des Mille et Une Nuits grandeur nature. Une partie du pays criait famine, à Persépolis on avait dissimulé les bidonvilles derrière des palissades, et dans la cité du tombeau de Cyrus, les repas préparés par Maxim’s à Paris, les 35 000 bouteilles de château-lafitte, nec plus ultra des vins rouges, les 18 tonnes de nourriture, foie gras et gibiers, étaient prêts à être royalement savourés dans la vaisselle de Baccarat fabriquée pour l’événement. On a même dit qu’un huitième de la production mondiale annuelle de caviar avait été consommé pendant ces trois jours de cérémonie. Le directeur du Maxim’s, Louis Vaudable, avait avoué aux journalistes qu’il n’avait jamais rien connu d’aussi grandiose, et en matière de luxe, on pouvait lui faire confiance. Tout à sa mégalomanie, l’empereur voulait éblouir le monde, aveugle face au malaise de son propre peuple privé de carton d’invitation, et sourd face à la frustration des fournisseurs iraniens qui s’étaient fait voler les juteux marchés par leurs concurrents européens, au nom d’un savoir-faire plus efficace. Le chah s’était adressé à son glorieux prédécesseur dans son discours d’ouverture : « Cyrus, grand roi, roi des rois, fondateur du plus vieil empire du monde, après deux millénaires et demi, le drapeau perse flotte de nouveau avec fierté comme à l’époque de ta gloire ! » Ce devait être la preuve que l’ère Pahlavi était une période de renaissance de la civilisation iranienne, les Iraniens exclus des fastes de la Cour l’avaient vécu comme une humiliation, une gifle qui laisse des marques indélébiles. On a connu mieux pour regagner l’amour de son peuple au bord de l’explosion. Cyrus se rappelle très bien son oncle Ali qui pestait contre toute cette opulence indécente, il ressentait cet étalage de luxe comme une provocation intolérable. « Il est où, le peuple, il est où ? fulminait-il. Des enfants crèvent de faim dans les campagnes et, eux, ils font construire une autoroute et un héliport en plein désert pour accueillir des invités qui ne reviendront jamais ! On va y aller, nous, en hélicoptère, là-bas ? On a besoin d’écoles, on veut du pain ! »

          L’ayatollah Khomeiny, depuis son exil en Irak, condamnait de son côté ces excès de folie avec la même véhémence. « Que sont devenues les belles promesses, les allégations selon lesquelles le peuple serait prospère et heureux ? »

          Muré dans son palais et son orgueilleuse solitude, persuadé de la vénération de son peuple, le chah s’était défendu mollement avec ses arguments à lui : « Qu’est-ce que l’on attend de moi ? Que je serve du pain et des radis aux chefs d’État ? » Les souverains n’avaient pas l’intention de changer de feuille de route. Il fallait que cela brille. Il fallait que ça claque. L’Iran était le pays des superlatifs, et devait le rester.

          Les folies précèdent toujours les grandes catastrophes.

           

          En cette fin d’année 1977, l’inauguration du musée d’Art contemporain de Téhéran est donc le nouvel événement mondain à ne pas manquer, celui pour lequel l’intelligentsia iranienne se bouscule, la soirée pour laquelle on s’arrache les cartons d’invitation, un rendez-vous que les gazettes promettent une nouvelle fois unique et fastueux. Cette fête ne ressemblera à aucune autre, qu’on se le dise. Pas d’hommage à la Perse antique et à ses soldats, comme à Persépolis, pas de grandiose course de chevaux ni de tentes plantées en plein désert, cette soirée sera résolument avant-gardiste et audacieuse. C’est l’Iran de demain qui reçoit, l’Iran qui n’a rien à envier à l’Amérique, l’Iran qui sera bientôt une grande puissance crainte et respectée. L’impératrice s’apprête à fêter ses 39 ans, elle ne peut rêver plus beau cadeau à déballer devant un public conquis. Les bougies vont briller de mille feux sur le gâteau d’anniversaire. Dans le storytelling de la cour impériale, tout se déroule sans aucune fausse note, ce nouveau chapitre s’annonce aussi glamour que les précédents.

          Autour du bâtiment éclairé, au-dessus duquel flottent une multitude de ballons et de drapeaux, les soldats de la garde impériale ont pris place dans leur pose solennelle. Vêtus de leurs uniformes de cérémonie bleu et rouge, les cavaliers montent la garde sans ciller sous leurs cuirasses argentées et leurs casques à crête. Le cérémonial millimétré est en place, la Cour reçoit, et les heureux élus commencent à arriver vers 17 heures. Aux fenêtres des immeubles voisins, les habitants se penchent les yeux écarquillés pour apercevoir les festivités, et goûter un peu à cette nuit particulière.

          Cyrus s’est posté sur le perron, il observe les agents de sécurité qui filtrent les arrivées et le ballet des limousines des premiers invités. Il est un peu mal à l’aise dans le nouveau costume noir que sa mère a choisi pour lui et ajusté à sa taille, mais il savoure ces dernières secondes de répit. Dans la douceur du soir, il espère oublier pour quelques heures l’inquiétude qui le ronge au sujet d’Azadeh. Ses parents n’ont aucune nouvelle depuis son arrestation il y a un peu plus d’un mois. Il les a accompagnés au siège de la Savak où les policiers ne leur ont opposé qu’un violent et méprisant silence. Le nom de son amie vient cruellement s’ajouter à la longue liste des opposants disparus. Pour chasser cette pensée, insupportable, il retourne à l’intérieur, dans le hall, se perdre au milieu des hôtesses, sourires éclatants et talons vertigineux, qui s’apprêtent à accueillir les premiers invités.

          Kamran Diba, lui, fait les cent pas en réajustant son nœud de cravate, il n’a pas dormi de la nuit, et rien avalé de la journée. Le directeur du musée a le trac comme un acteur qui va monter sur scène. Le pari à 7 millions de dollars se soldera-t-il par une victoire ou un fiasco ? Aura-t-il la reconnaissance qu’il mérite ? Il vérifie mentalement pour la énième fois qu’aucun détail capital n’a été omis, puis attend les nouvelles du cortège des souverains, il devrait quitter le palais impérial d’une minute à l’autre. Selon le protocole de la soirée, leur arrivée est prévue à 18 heures tapantes.

          Du premier étage s’élèvent quelques airs de pop, l’orchestre entame sa partition, et l’atmosphère devient plus légère, même si dehors l’air se rafraîchit. Un joyeux embouteillage se forme devant l’entrée, toute la société branchée de Téhéran se presse sur le tapis rouge, la foule souriante et bruyante est impatiente. Cyrus est attiré par les élégantes en fourreaux soyeux et dentelles boutonnées, drapées dans les plis de leurs étoffes et de leur pouvoir. Elles ne lâchent pas le bras de leurs maris, moustache subtilement taillée, sourires enjôleurs, pantalons à pattes d’éléphant dans le vent. Quelle joie de se retrouver ici, oui, oui, cette soirée s’annonce exquise, allons nous pâmer devant ces œuvres magnifiques et goûter le champagne sans tarder une seconde de plus !

          Ceux qui se sont déplacés ne sont pas forcément des férus d’art, Picasso ou Monet, Warhol ou Bacon, peu importe, les représentants de la haute société iranienne ont répondu présents pour voir et être vus, on vient pour se dire qu’on y était, pour commenter les derniers fastes de la Cour, pour montrer qu’on est sur la même longueur d’onde que l’Ouest, qu’on est moderne, pas un pays du tiers-monde. Ce soir, l’alcool coulera à flots, les gorgées de champagne seront douces, les glaçons tinteront dans les verres de whisky. On se servira à la louche du caviar béluga à gros grains, le meilleur, dans des saladiers géants. On en aura plein les yeux et plein le ventre. Toute la démesure du régime, et sa volonté affichée de se tourner vers la modernité, tout ce que dénonce l’opposition, en face, dans cet autre Iran si différent. Mais, ce soir, les refrains pop recouvrent les critiques, étouffent les frustrations, et balaient au loin les polémiques.

          Enfin, c’est ce que veut croire l’assistance opulente et joyeuse. Cyrus, le timide garçon des quartiers ouest, a tout de suite repéré, un peu perdus, ceux qui ne font pas partie de cette élite frivole, les Iraniens moyens, souvent des fonctionnaires, qui ont été invités pour donner l’illusion d’une grande cohésion. Il reconnaît, collées à leur époux en costume sombre, ces femmes discrètes qui dissimulent leurs cheveux sous un voile coloré et leurs bras sous les manches de leurs robes pudiques. Un couple s’arrête devant l’une des toiles de la première salle, le Moulin Rouge de la Belle Époque parisienne, immortalisé par le trait hâtif et fluide d’Henri de Toulouse-Lautrec. Au premier plan, une artiste clown aux lèvres rouges, à la peau laiteuse et à la collerette jaune, prête à faire exploser dans un tourbillon les codes de la bienséance. Ambiance cabaret et nuit chaude, prostituées et cuisses écartées. À leur regard fuyant et leur sourire gêné, il devine immédiatement leur confusion, il mesure le gouffre entre ces deux mondes qui entrent en collision, de manière forcée, au milieu des tableaux de l’impératrice, spectateurs muets de ce dangereux bal des vanités.

          La musique devient plus forte, voici enfin le cortège du couple impérial qui arrive dans la ferveur des acclamations. Les Pahlavi descendent de leur rutilante limousine, sous les flashes des photographes, l’impératrice est une fois de plus lumineuse et gracieuse dans sa robe blanche à manches longues. Elle a tiré ses cheveux en un sage catogan, sa signature, et porte comme seul bijou un sobre collier de perles. Elle est l’élégance et la sophistication incarnées. Le chah affiche son sourire satisfait et sa supériorité, il note les regards qui se baissent à son passage, il ne se lasse pas de ces marques de respect, il adore être vénéré. L’art moderne n’est pas vraiment sa tasse de thé, mais il sait qu’il joue ce soir un volet de sa politique d’ouverture, et c’est tout ce qui compte. Demain, il se jettera sur la presse dont il fera la une, s’enorgueillira des propos flatteurs à son sujet et s’admirera sur les photos glamour de cette exquise soirée.

          Sur le tapis rouge, la Shahbanou est au centre de l’attention, comme toujours, l’objet de tous les regards admiratifs, et elle ne boude pas son plaisir. La souveraine prend la pose, elle adore être prise en photo, ce soir, c’est une occasion de plus. Cette fête est la sienne, le point d’orgue de sa mission, elle, l’impératrice des arts. Le couple impérial est au sommet de sa splendeur et de son royaume enchanté, des dieux sur terre, pensent-ils avec orgueil, l’éternité leur est assurée, quelle douce soirée. Cyrus s’arrête quelques instants pour suivre de loin le passage des souverains, au milieu d’un imposant cortège de personnalités et de courtisans, il suit la meute qui s’éloigne vers la salle principale, puis décide de retourner sur le perron, d’où il domine les invités qui s’agglutinent. Au centre, sur la dernière marche, Lauren, liste des invités en main, est concentrée sur sa feuille et lève à peine les yeux quand il la rejoint.

          — Tout se passe bien ?

          Il s’est approché d’elle. Oubliés, ses pinceaux, ses dissolvants et la restauration des chefs-d’œuvre. Ce soir, la coquette Anglaise s’est convertie en hôtesse de charme, et elle a choisi sa plus jolie robe de soirée, un long fourreau noir moulant et très sexy de chez Saint Laurent, qui met en valeur sa voluptueuse poitrine et sa taille parfaitement dessinée. Elle a lâché ses boucles rousses sur ses épaules, dissimulé ses mèches rebelles sous un bandeau de satin, et ses escarpins à talons allongent gracieusement sa silhouette. Il aimerait lui dire qu’il la trouve magnifique, mais sa timidité et son inexpérience des femmes l’en empêchent. Ce soir, Lauren est chargée de veiller à l’accueil des hôtes de prestige. Elle parle anglais et un peu farsi, elle est celle qu’il faut pour surveiller que tout se déroule sans impair, et glisser le petit mot de bienvenue personnalisé à chacun. Dans l’équipe restreinte du musée, tout le monde passe d’un poste à l’autre, ce qui rend encore plus particulière leur relation avec le projet. Cyrus jette un coup d’œil sur la liste, par-dessus son épaule, il ne connaît pas tous les noms, mais il sait qu’il s’agit de personnalités prestigieuses. Des artistes, des critiques d’art, des collectionneurs, des proches de la famille Pahlavi, et même le directeur du Guggenheim de New York, Thomas Messer. Leur avis déterminera l’avenir du musée, il faut faire attention à tous les détails, ne froisser personne, faire en sorte que leur première impression ne soit pas gâchée par une maladresse malvenue.

          — Lauren, monsieur Nelson Rockefeller va arriver dans cinq minutes, tu le fais rentrer directement dans la grande salle pour que l’impératrice puisse le saluer. Elle est informée et l’attend.

          C’est Reza, qui vient de surgir sur le perron. Il est raide dans son smoking noir trop petit comme d’habitude, il a desserré le nœud de sa cravate, visiblement pas à son aise, mais ça ne l’empêche pas d’être énergique et vigilant. Depuis la fin de l’après-midi, il s’active à tous les étages, furète derrière le dos de ses collègues, il est exaspérant mais tout le monde se méfie de lui, et le craint, il vaut mieux se taire que de s’attirer des ennuis. Reza connaît exactement le nom et le pedigree des invités, leur heure d’arrivée et leur programme, il semble bien plus investi dans la gestion de la sécurité de l’événement qu’il ne l’était dans la mise en place des tableaux du musée. Ils n’ont ni la même mission ni la même ambition, c’est certain. Reza est notamment très préoccupé par l’arrivée de Nelson Rockefeller, l’ancien vice-président américain, puissant mécène et collectionneur pointu, dont l’avis va peser dans la balance. Sa collection privée est l’une des plus riches du monde, en faisant l’honneur de sa présence ce soir, l’ex-bras droit du président Ford cautionne la crédibilité du musée impérial. Il ne faut pas le lâcher d’une semelle. Mais ce n’est pas le seul invité de marque qu’il faut choyer ce soir.

          — C’est bon, pour monsieur Arnold Glimcher ? Tu as bien vérifié qu’une Rolls-Royce irait le chercher à l’hôtel Hilton pour 19 heures ? Monsieur Diba a insisté, c’est le plus gros marchand d’art du monde, il faut qu’il soit parfaitement accueilli, c’est bien compris ?

          Lauren masque tant bien que mal son agacement, et plante son regard clair dans les yeux de son collègue particulièrement zélé ce soir.

          — Le véhicule attend monsieur Glimcher en ce moment même à l’entrée de l’hôtel. Si tout va bien, ils sont là dans une quinzaine de minutes.

          Sur le perron, deux hommes aux cheveux blancs, en smoking noir, se présentent à leur tour, leur carton d’invitation tamponné du sceau royal à la main. Lauren leur adresse son plus grand sourire, cherche leurs noms, et découvrant la nationalité de ses interlocuteurs, retrouve les quelques mots de français qu’elle maîtrise pour les recevoir :

          — Georges Boudaille… André Fermigier… Vous venez de Paris ! Bienvenue en Iran, messieurs, nous vous souhaitons une très belle soirée ! Nous espérons que la France va aimer notre si beau musée !

          Les deux hommes sont les critiques d’art les plus influents de l’Hexagone, les plus redoutés aussi. La cinquantaine passée, la mine renfrognée et le front dégarni qui trahit le passage des années, ils instaurent immédiatement de la distance avec leur interlocutrice. Lauren comprend qu’aucun d’entre eux n’avait envie de venir et qu’ils ont traîné des pieds pour se déplacer à Téhéran, forcés par leurs rédacteurs en chef. La bouche pincée, le menton tendu, Boudaille ignore les chaleureux mots de bienvenue de son hôtesse, et reste glacial, en marmonnant tout bas :

          — Allons voir tout ça, et finissons-en au plus vite, on ne va pas y passer la nuit.

          Lauren fait mine de ne pas relever et ne se départ pas de son chaleureux sourire. Elle sait que le plus dur pour l’équipe du musée sera de convaincre les Européens et les Américains récalcitrants. Tout a été organisé pour que les hôtes de prestige se sentent comme chez eux à Téhéran et que leurs préjugés sautent en même temps que les bouchons de champagne. Les journalistes français, comme leurs confrères venus d’Angleterre, d’Allemagne ou de Suisse, sont logés avec tous les égards au très chic hôtel Intercontinental, chambres modernes et spacieuses, room service à volonté et fine gastronomie. Le musée a beaucoup misé sur la communication et le luxe de l’accueil, mais le monde de l’art n’accepte pas les nouveaux venus facilement, même s’ils se servent du caviar à la louche.

          Parmi les derniers invités à se présenter à l’entrée, Cyrus reconnaît Mona Tavoli, la peintre propriétaire de la fabuleuse villa de marbre où il est allé chercher un tableau. Elle est accompagnée de son époux. À sa plus grande surprise, l’artiste le reconnaît et lui adresse de loin un amical signe de la tête. Cyrus en ressent une certaine fierté, et lui répond d’un petit geste de la main. Il indique à Lauren qu’il retourne à l’intérieur du musée.

          Cette nuit ne ressemble à aucune autre, c’est certain, mais il ne parvient pas à dissiper le curieux malaise qui l’étreint.

          N’assiste-t-il pas plutôt au crépuscule d’un monde qui bientôt n’existera plus ? Au-delà des rires et des bulles de champagne, lui le gamin des modestes quartiers perçoit de plus en plus la gêne dans les salles. Le palais a promis un moment avant-gardiste, du jamais vu, on peut dire que les invités sont servis. Comme surgies de nulle part, entre les impressions de Claude Monet et les petits-fours, trois danseuses dont on devine l’anatomie sensuelle entament ici une danse lascive et provocante. Ce n’est pas le Moulin Rouge cher à Toulouse-Lautrec, mais leur déhanchement suggestif et leurs regards de biche font du musée un salon coquin, une alcôve sexy bien éloignée des coutumes iraniennes. Un peu plus loin, devant les fameuses canettes de soupe Campbell d’Andy Warhol, ce sont des créatures fantastiques en costume hirsutes rouges et pantalons outrageusement moulants qui s’agitent au son de percussions. La scène new-yorkaise s’est déplacée à Téhéran, ça balance, ça décoiffe, ça secoue. Demain dans la presse, les photos vont faire jaser, c’est sûr ! L’Iran joue dans la cour de l’Occident, on frappe des mains, le pari est gagné, on peut se féliciter ! Mais n’est-ce pas plus que ce que la population iranienne peut tolérer à l’heure actuelle ? L’Iranien moyen n’a jamais assisté à un tel show dans le pays, la collision entre les deux mondes est brutale. Les souverains ne sont-ils pas déconnectés de la réalité ? Il se demande si tout ne va pas trop vite, si cet Ouest inaccessible n’est pas une vision caricaturale qu’on leur jette à la figure sans ménagement. Cyrus, un pied de chaque côté, voit ce soir-là le fossé entre ces deux mondes se creuser, sous les balustrades du musée et sous les yeux aveugles des souverains claquemurés dans leur palais de contes de fées. Il y a cette élite exubérante, ces privilégiés bien nés, et tous les autres, les citoyens ordinaires comme lui, laissés sur le bas-côté et perplexes quant à leur identité. Il entend dans la salle les commentaires réprobateurs des plus conservateurs. Ici, un homme d’un certain âge, sûrement un fonctionnaire du gouvernement, qui agrippe le bras de son épouse voilée. L’homme au costume gris considère d’un air offusqué une des jeunes danseuses qui vient de l’effleurer et s’éloigne en grommelant.

          — Ça n’a rien à voir avec de l’art, c’est grotesque.

          Grotesque, peut-être pas. Mais troublant, oui, dans un pays encore accroché à ses traditions et à sa pudeur. Dans la famille de Cyrus, le corps ne s’expose pas, l’intime doit le rester. Sa mère ne se dévoile ainsi en aucune circonstance. Le spectacle qui se joue ce soir sous ses yeux sème la confusion. Mais ailleurs en Europe et aux États-Unis, c’est la mode, ces années 1970 sont celles d’une nouvelle recherche créatrice, du renouvellement, du bouleversement. Ce soir, on fait sauter les règles. Et que ça swingue. Il faut s’amuser, créer, bousculer. On s’enivre gaiement tout en s’extasiant.

          Tiens, voici le triptyque à l’érotisme sulfureux de Francis Bacon, Deux personnages couchés sur un lit avec spectateurs. Ces deux hommes enlacés, couchés sur le flanc, renvoient sans filtre leur nudité et leur homosexualité au visage des spectateurs, conviés dans leur intimité. La peinture, sans équivoque, ne semble pas troubler le gratin branché. Au diable la morale, et les carcans, on est moderne, il faut le prouver, et on est venu pour cela, n’est-ce pas ? Tchin-tchin, le champagne est tellement délicieux, c’est l’un des meilleurs crus, dégustons-le. Décidément, on est à Téhéran comme à Versailles au temps du Roi-Soleil.

          Le roi des rois justement, le voici, pas choqué non plus par l’exubérance de la fête. L’empereur, sanglé dans son uniforme de prestige, est en grande discussion avec l’impératrice, Kamran Diba et Nelson Rockefeller, devant la toile rugissante de Jackson Pollock. L’ancien vice-président américain est venu avec son épouse Happy. Fidèle à son image, costume sombre, chemise blanche, cheveux gominés et lunettes noires, il semble apprécier le travail accompli par les équipes de la souveraine. Dans le monde fermé de l’art contemporain, la simple évocation de son nom impose le respect : il a dirigé le prestigieux MoMA, le musée d’Art moderne de New York créé par sa mère Abby. Sa présence constitue une première victoire pour Farah Pahlavi. En se déplaçant en personne, il adoube l’Iran et fait entrer l’empire dans la cour des grands. Un peu plus tôt dans la journée, après une visite privée du musée, l’Américain a déjà félicité ses hôtes pour leur audace et leur persévérance. Lors du brunch offert en son honneur, une party très chic sur les terrasses qui dominent les jardins de l’établissement, il est même allé jusqu’à qualifier le musée de « plus beau du monde ». L’impératrice est ravie, son cousin Kamran Diba sur un nuage, son ego rassuré, son investissement récompensé. À la conférence de presse qui a annoncé l’ouverture du musée ce matin, il a comparé le musée à un bulldozer qui doit creuser et ouvrir la route à d’autres aventures. Il est sur la bonne voie.

          Cyrus s’éloigne du cortège impérial, il se faufile parmi les petits groupes, au rez-de-chaussée, et croise l’acheteuse Donna Stein, très élégante dans une minirobe en soie verte. Elle le salue avec chaleur.

          — Comment allez-vous, Cyrus, tout se passe bien ?

          — Oui, madame, la fête est très belle.

          Il préfère rester avare de ses mots, surtout ne pas se créer d’ennuis.

          — Oui, c’est une très belle soirée. C’est ma dernière à Téhéran, figurez-vous ! Demain, je repars à New York !

          Cyrus masque difficilement sa surprise.

          — Mais je ne savais pas ! Votre mission est terminée, alors ?

          — Oui, la collection peut vivre sa vie, maintenant. Et les États-Unis me manquent. Je suis heureuse de rentrer chez moi. C’était beaucoup de pression quand même, de travailler pour l’impératrice !

          Cyrus sourit d’un air entendu, et s’incline avec déférence.

          — Merci en tout cas de m’avoir donné ma chance. C’est grâce à vous, si je travaille ici.

          Donna pose amicalement sa main sur son bras, et en s’éloignant lui adresse ces mots qui lui vont droit au cœur :

          — Vous étiez la personne qu’il nous fallait.

          Cyrus repart, enjoué, à travers les visiteurs qui trinquent. À l’étage, dans la galerie circulaire, il aperçoit Lauren. L’Anglaise a quitté son poste à l’entrée, les VIP sont tous arrivés, elle est maintenant chargée d’immortaliser la soirée pour les archives du musée. L’œil rivé derrière son objectif, elle tourne présentement autour de quatre danseurs alignés en collant blanc, lunettes de soleil et gilet de cuir, comme tout droit sortis d’un concert du groupe disco Village People. Un autre spectacle excentrique et décalé, il ne faut plus s’étonner.

          Lauren remarque l’air circonspect de son collègue, elle sourit derrière son appareil.

          — C’est sûr que c’est assez avant-gardiste ! On est loin de l’Iran traditionnel ! Je ne suis pas sûre que tout le monde soit prêt pour ça… c’est très osé !

          Ils avancent ensemble et se fraient un chemin entre les plateaux de petits-fours et les invités. Dans la salle consacrée aux cubistes, les deux critiques français, André Fermigier et Georges Boudaille, se sont arrêtés devant la toile surréaliste de Pablo Picasso Le Peintre et son modèle, visiblement séduits par cette représentation sauvage d’une femme aux yeux grotesques, au nez et aux seins distendus. Un corps féminin, monstrueux, indécent, provocant, un tableau parmi les plus significatifs du peintre espagnol. Dans un croissant jaunâtre à la droite du tableau, l’artiste s’est représenté tout aussi déformé, les yeux alignés verticalement, un bras sortant de sa bouche pour tenir le pinceau. Le génie espagnol a beaucoup travaillé sur la représentation de l’artiste au travail, celle-ci est la plus violente et la plus hallucinée. Les deux experts redoublent de superlatifs.

          — Vraiment très freudien.

          — Sauvagement délirant.

          Kamran Diba qui passe à cet instant devant eux, entend leurs commentaires élogieux et se présente :

          — Je suis ravi que cette œuvre vous séduise. Nous sommes très fiers de cette acquisition. Nous l’avons effectuée il y a deux ans. C’est une toile importante dans le parcours de Picasso, l’une des plus grandes qu’il ait peintes juste après Les Demoiselles d’Avignon.

          Les yeux rivés sur la bouche tordue du modèle, il ajoute, avec une satisfaction non dissimulée :

          — Le MoMA de New York voulait l’acheter. Mais en ce moment, avec la crise, les Américains n’ont pas les moyens. L’Iran n’a pas ces problèmes-là.

          Diba savoure une gorgée de champagne, en se rappelant la bonne affaire conclue par son acheteuse américaine. Dans l’Europe en crise, le marchand suisse Ernst Beyeler cherchait à se défaire de cette toile du maître espagnol. William Rubin, qui dirigeait le département de peinture du prestigieux MoMA au début des années 1970, voulait étoffer sa collection de Picasso, mais l’équipe iranienne avait été la plus rapide, et la plus généreuse. Les Français notent la pointe d’arrogance dans son discours et ne font aucun commentaire. Le directeur s’esquive, hélé par un autre invité, et c’est une danseuse aux longs cheveux bruns qui attire maintenant l’attention des deux journalistes. Elle improvise une chorégraphie sensuelle devant le tableau, comme habitée par les visions de l’Espagnol. Elle flotte, seule au monde, dans son face-à-face avec l’artiste. Lauren, juste arrivée dans la pièce, immortalise cet instant léger et hors du temps. Confronter danse et peinture n’est peut-être pas courant dans le pays, mais ces rencontres impromptues rendent définitivement cette soirée unique.

          Les journalistes français restent un moment muets face au tableau. La sélection est de qualité, ils le reconnaîtront dans les critiques qu’ils vont publier (à part vraiment ce Monet et ce Pissarro « très laids, dont personne d’autre n’aurait voulu »), mais leurs doutes ne sont pas levés, et Fermigier dégaine le premier :

          — Franchement, je continue de m’interroger. Cette toile n’a rien à faire ici. Qu’est-ce qu’un petit Iranien comprendra à Picasso ? Son œuvre est peut-être la plus grande du siècle, mais je ne suis pas convaincu qu’elle parle à un enfant qui a grandi en Iran.

          Boudaille renchérit, moqueur :

          — Et l’Iranien moyen ? Il viendra dans un lieu comme celui-ci, à mille lieues de sa campagne ? Qu’est-ce qu’il va y entendre ?

          — C’est complètement opaque pour eux. Elle a fait de beaux achats, l’impératrice, mais je ne vois pas à quoi servira ce musée. À satisfaire les bourgeois, d’accord, et peut-être quelques étudiants… mais pas grand monde, en résumé.

          En lâchant avec dédain cette sentence sans appel, Fermigier tourne les talons.

          — Il faudra qu’on m’explique pourquoi ils ont besoin de se tourner vers l’Occident. Je ne vois pas. Ils pourraient dépenser leur argent autrement… Tu ne veux pas reprendre du caviar ? Celui de tout à l’heure était délicieux.

          Les deux hommes quittent la pièce d’un pas nonchalant, sous le regard de Cyrus et Lauren. La jeune femme, avec ses petites notions de français, a bien compris le sens de leurs remarques vexantes, elle les résume en deux mots à son collègue. Cyrus ne comprend pas ce mépris. Pourquoi prendre ainsi les Iraniens de haut ? Certes, lui, comme ses cousins de la campagne ne saisissent pas toutes les subtilités de ces œuvres souvent surprenantes. Les paysans déjà heurtés par les jupes courtes dans certains quartiers de Téhéran ressentiront certainement ces représentations comme une insulte. Mais est-ce que les écoliers des campagnes françaises sont un meilleur public que les petits Iraniens face au visage halluciné de cette femme qui a inspiré l’artiste ? Cyrus reste songeur, il se promet de tout consigner ce soir dans son carnet.

          Il aperçoit l’impératrice, au loin, toujours entourée de sa garde rapprochée. Elle continue de passer d’invité en invité, altière, un mot pour chacun, un commentaire par ici, un sourire par là. Ni les critiques ni les mots tranchants n’ont pu lui échapper. Peu importe, elle sait qu’elle est en train de remporter son pari. Au rez-de-chaussée, au milieu du très réussi puits de lumière qu’a imaginé Kamran Diba, le couple souverain s’arrête quelques instants devant une œuvre étrange, un long bassin rectangulaire d’un noir profond et envoûtant, à la surface parfaitement lisse. Lauren mitraille la scène, capture l’expression perplexe des souverains, puis le chah qui se penche, intrigué :

          — Qu’est-ce que c’est ? Un miroir ?

          — Non, Majesté, répond Kamran Diba d’un ton empressé, c’est une piscine de pétrole. Il y a ici 5 000 litres, c’est une œuvre singulière de l’artiste japonais Noriyuki Haraguchi. Il utilise une technique très spéciale.

          — Ce n’est pas possible. On dirait plutôt un miroir.

          Le chah, toujours dubitatif, veut le vérifier par lui-même. Il trempe son doigt dans le bassin. Lauren saisit l’instant, son flash crépite. Devant son objectif, le souverain ressort son doigt, noir et collant de pétrole. Malaise général. Les conseillers de l’empereur, interloqués, semblent arrêter de respirer, on est à deux doigts de l’incident diplomatique, l’un d’entre eux se dépêche de fournir un mouchoir à Sa Majesté. Le chah, roi de l’or noir, les mains dans le pétrole, l’image est désastreuse. On imagine déjà les commentaires ironiques et les légendes assassines. La photo ne doit absolument pas sortir de ce musée. Vite, vite, il faut tout effacer. L’une des éminences grises du souverain fait un discret signe à Lauren, elle comprend le message et lui remet sans discuter la pellicule, loin des regards. L’impératrice éclate d’un rire sonore pour signifier qu’il est temps de passer à autre chose, l’incident est clos, de toutes les façons, la soirée se termine, il va être l’heure de rentrer au palais.

           

          Cyrus et Lauren se retrouvent à l’extérieur, sur les marches du perron. Il est près de 22 heures, un vent frais les fait frissonner. L’Anglaise a jeté un gilet sur ses épaules et allumé une cigarette, Cyrus accepte d’en fumer une avec elle. Ils observent en silence les habitants qui ont passé la soirée à leurs fenêtres, à guetter les invités et écouter les bribes de cet événement auquel ils n’étaient pas conviés.

          — C’était une soirée magnifique, répète la jeune femme, encore charmée.

          Cyrus ne répond pas tout de suite. Oui, c’était un de ces moments glamours pour papier glacé, dont les Pahlavi ont le secret. Oui, le musée peut être fier de sa collection, il a tout désormais pour se bâtir une solide réputation. Mais il ne peut dissiper la gêne qu’il éprouve sans pouvoir la définir, depuis qu’il a croisé les regards furieux de certains Iraniens devant les danseuses dénudées, de ses frères qui se sentent de plus en plus étrangers sur leur propre territoire. Il craint que le temps ne déverse son verdict acide sur les flûtes de champagne. L’Iran est-il vraiment prêt à encaisser le choc des cultures ? Les tableaux de l’impératrice ont-ils leur place dans son pays tourmenté ?

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 7
        
      

      
        Quelques jours plus tard, en rentrant du musée, Cyrus trouve chez lui son oncle Ali venu une nouvelle fois dîner. Assis par terre dans le salon, autour d’un copieux plateau de poulet grillé et de riz au safran, Ali est en grande discussion avec la mère de Cyrus. Celle-ci, il le remarque tout de suite, a le front soucieux des mauvais jours. L’oncle se lève pour saluer son neveu d’une accolade ferme, Cyrus sent ses lourdes mains dans son dos et son souffle court dans son cou. Ali va bientôt avoir 45 ans, mais il en paraît quinze de plus, ses cheveux ont blanchi d’un coup l’année dernière, son visage s’est creusé et son regard noir est encore plus tranchant sous ses sourcils broussailleux. Depuis son enfance, Cyrus en a toujours eu peur. Les colères mémorables de l’oncle Ali ponctuent régulièrement les repas de famille dès lors que les sujets politiques sont abordés.

        — Ah, Cyrus, tu tombes bien ! On parlait de ton musée !

        Cyrus connaît son oncle, il se doute bien qu’il n’est pas venu faire l’éloge de l’ambitieux projet impérial. Le jeune homme se sert une tasse de thé et s’assoit avec lassitude à côté de sa mère, il sait qu’il va devoir se défendre et il déteste ça, il aurait préféré dîner tranquillement. Ali poursuit d’une voix indignée, en secouant le chapelet noir qu’il égraine machinalement :

        — J’ai entendu parler de l’inauguration la semaine dernière ! Il paraît qu’il y avait des danseuses pratiquement nues ? Et de l’alcool à tous les étages ? L’empereur est le roi de la pornographie maintenant ? Les prostituées ne lui suffisent plus ?

        L’oncle Ali plisse la bouche de dégoût. Les multiples incartades du chah sont de notoriété publique. En France, il est l’un des clients attitrés des filles triées sur le volet de Madame Claude, la tenancière de bordel la plus connue du Tout-Paris. Hôtel cinq étoiles sur les Champs-Élysées, pourboires généreux – des diamants et des rubis ! –, politesse légendaire, le souverain a ses petites habitudes, et les moues tristes de son épouse trompée alimentent les rumeurs des gazettes en Europe. La barbe drue et grisonnante d’Ali frémit sous son accès de rage.

        — Il faut faire revenir la morale dans ce pays, ce n’est plus possible.

        Ali, qui ne rechignait pas à boire un petit verre de vodka de temps en temps, rejette désormais toute boisson alcoolisée. Il a aussi demandé à sa femme Zina et à ses deux filles de recouvrir leurs cheveux d’un tchador noir en toutes circonstances. Il traîne son fils aîné Hassan à la mosquée du bazar ou à celle de leur quartier, et organise leur existence autour de sa nouvelle pratique de l’islam et des cinq prières quotidiennes. Entre les enfilades de colonnes torsadées, sous le dôme paré de mosaïques bigarrées, Ali se lance à corps perdu dans l’aventure islamique. Auprès de son imam, il a trouvé un sens à sa vie, il veut changer la société, il n’est plus seul dans sa perplexité. Chez lui, à présent, deux soirs par semaine, il fait des lectures du Coran avec de jeunes étudiants. Le Livre sacré ne quitte plus son chevet. Péché et expiation, crime et pardon, son quotidien n’est plus rythmé que par la bataille du bien contre le mal.

        Cyrus répond d’une voix gênée :

        — Oncle Ali, c’est à la mode à l’ouest, il paraît ! C’était un peu étrange, c’est vrai, je n’ai pas tout aimé, mais je trouve plutôt intéressant qu’on découvre ce qui existe ailleurs !

        — Voir ailleurs, pourquoi pas. Mais on n’a pas besoin de copier ni de vendre notre âme pour faire plaisir aux Américains.

        — Mais oncle Ali, ce n’est pas juste pour faire plaisir aux Américains ! Cela nous permet d’échanger avec le reste du monde. C’est bien aussi, non ?

        Ali écoute attentivement son neveu, sans lâcher son chapelet.

        — Cyrus, je sais que tu travailles pour eux. Et c’est bien que tu aies cet emploi. Mais cette soirée a encore coûté une fortune, j’imagine. Le cirque de Persépolis ne leur a pas suffi ? Les ouvriers du pétrole qui travaillent toute la journée pour une poignée de rials, qu’est-ce qu’ils en ont à faire, de ces tableaux américains ? Les peintres vont les aider à augmenter leurs salaires ? Et tous ceux qui s’entassent dans les bidonvilles au milieu des poubelles de Téhéran, on va leur envoyer le fond des derniers magnums de champagne, peut-être ? Les Pahlavi ne vivent pas dans notre galaxie, et cela ne peut plus durer.

        Cyrus se tasse sur le gros coussin en dentelle brodé par sa mère. Un pli d’anxiété barre son front. Il ne sait pas quoi répondre. Son oncle a les mêmes arguments que sa voisine Azadeh, que les journalistes français, les mêmes complaintes que tous les opposants à l’empereur. Une petite musique qui se fait de plus en plus entendre dans le pays, des notes qui deviennent de plus en plus fortes et qui sont en train de se transformer en partition de la colère. Des envies d’égalité, de démocratie. De révolution. Tout cet argent dépensé alors que la population a faim le dérange aussi. Mais en écoutant l’impératrice, en discutant avec monsieur Diba et son amie Lauren, il comprend aussi leur volonté d’ouverture et de modernité.

        — Moi, je trouve qu’on peut gagner à s’inspirer un peu de l’Ouest. On ne va pas non plus continuer à vivre comme au Moyen Âge alors que les autres pays se développent ! On doit s’ouvrir !

        Ali secoue ses boucles brunes et lève son bras potelé pour balayer sèchement l’argument.

        — Eh bien, moi, désolé, mais je ne veux pas vivre comme les Américains. Je suis fier d’être iranien, et je veux le rester. Je leur laisse leurs gadgets, leurs films, leurs séries, de leur société de consommation. On n’a pas besoin de tout ça pour vivre mieux ! Pourquoi le modèle culturel dominant devrait venir de l’Ouest ? Pahlavi veut nous vendre aux impérialistes, et ça, c’est hors de question !

        — Mais oncle Ali, les gens qui ne veulent pas vivre comme les Occidentaux ne sont pas obligés !

        — Ah bon, tu trouves ? Tu crois que c’est normal, que les bars restent ouverts pendant le ramadan ?

        Le visage de l’oncle s’est empourpré, les veines fines battent sous ses joues. La mère de Cyrus, qui redoute les colères homériques de son frère, écoute la conversation sans intervenir depuis le début, elle semble si fragile face à la puissance physique de son aîné. Farideh intervient rarement dans les discussions, ses parents lui ont toujours inculqué que ce n’était pas le rôle d’une femme, de parler politique. Dans le sud conservateur du pays où elle a grandi, les petites filles sont élevées pour apprendre à cuisiner et à devenir de bonnes mères de famille. Dans sa campagne, elle a appris à s’effacer sous son voile devenu une seconde peau. La discrétion est sa signature. Elle fait signe à son frère de se calmer, se penche pour lui resservir du thé. Farideh n’aime pas sentir son fils tant aimé en difficulté. Elle sait que Cyrus est heureux de travailler pour les Pahlavi, elle l’a vu changer, s’ouvrir, il lui parle de temps en temps d’un tableau qu’il a dû accrocher et qui l’a ému sans qu’il sache l’expliquer. Elle est si fière de lui. Ali a raison sur les erreurs de l’empereur mais, contrairement à son frère, elle ne souhaite pas le renversement du régime, même si elle n’osera jamais le dire tout haut. Elle approuve la modernisation initiée par le chah depuis dix ans, sa volonté d’accorder plus de place aux femmes dans la société. Mais Ali ne veut plus s’arrêter.

        — Je suis d’accord avec cet ayatollah, Rouhollah Khomeiny, qui est exilé en Irak. Hier, il a dit que ces tableaux venus d’Amérique étaient impies, qu’ils étaient la preuve de notre intoxication par l’Ouest. Cela sert à quoi, d’avoir ces choses-là, dans notre pays ? J’ai vu des photos, on n’y comprend rien, ce sont des dessins de gamins que tout le monde pourrait faire.

        L’oncle Ali a vu les photos des tableaux de Picasso à l’inauguration. Quel est le sens de l’art contemporain ? Qu’apporte-t-il au spectateur ? C’est une vaste question qui fait débat, même en Occident, mais pour Ali elle est devenue politique et religieuse.

        Cyrus essaie de protester, en douceur :

        — Mais c’est de l’art moderne, Ali ! Ce sont les artistes contemporains qui expriment leur vision du monde. C’est intéressant ! Cela ne veut pas dire que l’art perse est mis de côté ! Les deux peuvent coexister !

        Ali nie les arguments, enfermé dans sa rhétorique :

        — C’est un dirigeant comme Khomeiny qu’il nous faut, un chef qui agit pour le bien de l’Iran, pas pour le sien. Moi, Pahlavi, je dis qu’il faut le mettre dehors, il ne pense qu’à sa cour, qu’à l’élite et, nous, il nous laisse crever !

        Face à l’indignation de son oncle, Cyrus baisse les yeux, et préfère ne pas répondre. L’air dans la pièce est devenu irrespirable, il en a assez, avec Ali, il n’y a pas de dialogue possible. Ce n’est pas la première fois qu’il évoque le nom de Rouhollah Khomeiny, ce religieux au turban noir, comme un potentiel sauveur du pays. Dans la famille, on a toujours respecté le moment des prières, suivi le ramadan, et les grandes célébrations des martyrs chiites. Mais imperceptiblement, il sent que quelque chose est en train de changer, son oncle n’est pas le seul à se retrancher derrière la religion face aux excès des Pahlavi. Azadeh lui a parlé de ces imams qui viennent aux réunions clandestines à l’université. Ce sont de très bons orateurs, lui a-t-elle rapporté avant d’être arrêtée, leurs arguments font mouche. Ils creusent leur sillon auprès de l’extrême gauche. Elle a aussi parlé de cet imam Khomeiny, exilé en Irak. Ses prêches enregistrés sur cassettes circulent sous le manteau et semblent avoir un écho de plus en plus retentissant auprès des dissidents du régime.

        Comme si elle lisait dans ses pensées, et pour changer le cours de cette conversation pénible, sa mère interrompt Ali pour lui donner justement des nouvelles d’Azadeh. Ses parents ont été prévenus ce matin, enfin, après près de deux interminables mois sans aucune nouvelle.

        — Elle est condamnée à deux ans de prison, pour militantisme artistique et complot contre la dynastie. Aucun avocat n’a pu l’assister. Neda n’arrête pas de pleurer. Ils n’ont pas pu la voir ni lui parler, mais quelqu’un leur a dit qu’elle avait été torturée pendant un mois et qu’elle était épuisée. C’est terrible.

        Sa mère secoue la tête, accablée, l’oncle Ali étouffe un juron. Cyrus imagine de nouveau son amie subir les pires atrocités dans les bas-fonds de la Savak et ne parvient pas à retenir ses sanglots. Deux ans de prison, deux ans à la savoir humiliée, suppliciée, livrée à ses tortionnaires sans que ceux-ci aient jamais de comptes à rendre à personne. Insupportable. Un terrible sentiment d’impuissance l’envahit. Et une culpabilité sourde le tenaille. Bien sûr, la face sombre du régime ne lui échappe pas, contrairement à ce que lui reprochait Azadeh, bien sûr, qu’il juge intolérable de voir son peuple trembler de peur, qu’il est écartelé entre ces deux mondes. Mais la vérité, c’est qu’il se sent chaque jour un peu plus à sa place dans ce musée et qu’il n’a aucune envie de le quitter. Il y a trouvé un cocon rassurant et feutré, préservé des soubresauts extérieurs et de la tempête qui gronde. Il s’éveille, à sa grande surprise, aux émotions artistiques, avide d’apprendre, de savoir, il aime la folie de ces étrangers qui apportent toute leur énergie créatrice, il apprécie leur contact même s’il n’est pas l’un des leurs et qu’il ne le sera jamais. Lorsque monsieur Diba réfléchit pendant des heures à la meilleure place pour mettre en valeur un tableau, il est ému. Lorsqu’il entend ces gens érudits prononcer des mots doux comme du coton pour s’extasier devant la perfection d’une couleur, d’une fleur, d’un mouvement posé sur la toile, il se laisse emporter. Ce musée le fait voyager vers des territoires inconnus et insoupçonnés, mais il sait que son oncle Ali, en ce moment, maudit l’art des Pahlavi, et toute leur dynastie.

        Cyrus picore encore quelques cuillères de riz et, tête baissée, décide de prendre congé, laissant son oncle maugréer seul dans la cuisine face à sa mère silencieuse. Il se réfugie dans sa chambre, et comme toujours, dans ces moments de trouble, saisit sur l’étagère au-dessus de son bureau son livre préféré : un recueil de poésies d’Hafez, le poète mystique du XIVe siècle, si apprécié des Iraniens, ami, conseiller, grand maître que l’on sollicite à l’aube de jours incertains. Sa mère lui faisait écouter les poèmes le soir à la radio, quand il était enfant. Il se nichait dans ses bras, elle caressait tendrement ses cheveux bruns, fermait les yeux avec lui et murmurait les ghazals du poète égrainés dans le transistor. Oh, qu’il aimait ces tendres instants, il aurait voulu qu’ils ne s’arrêtent jamais ! Les mélodieux vers d’Hafez, ode à la tolérance, ont bercé ses nuits, et l’ont souvent consolé. Pour ses 10 ans, ses parents l’ont emmené à Shiraz où le poète est enterré, il se rappelle comme hier la visite du mausolée niché au cœur du splendide jardin persan. Il sent encore l’odeur mélangée des hauts cyprès, des roses blanches et des orangers, il est encore imprégné du respect solennel des visiteurs qui viennent rendre hommage au poète comme à un père vénéré. Il sourit au souvenir de ces jeunes mariés qui, selon la tradition, déposaient une rose sur la tombe de marbre du poète, se jurant fidélité et amour à ses pieds. Cyrus feuillette avec soin le petit livre noir et, comme le veut la coutume que sa mère lui a inculquée, ouvre une page au hasard pour répondre à la question secrète qu’il retourne dans sa tête. Sous ses yeux fatigués, quelques vers lui offrent un apaisement immédiat. « Et je me suis écrié : “Ô Fortune, le soleil est levé et tu dors encore !” Et la Fortune m’a répondu : “Malgré tout, ne désespère pas !” » Il décide de les recopier dans son précieux carnet qui ne le quitte plus. Quelques lignes pour garder espoir. Pour résister aux ténèbres qu’il devine, de manière confuse, prêtes à s’abattre sur son pays.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 8
        
      

      
      
          1978

          Dans la haute société de Téhéran, l’année 78 s’annonce excellente, et elle commence de la meilleure des façons. Un vol spécial du Concorde atterrit pour la première fois à Kish, l’île des plaisirs bâtie à coups de millions de dollars au sud du pays. Dans ce Monte-Carlo du Moyen-Orient, dernier caprice impérial, une piste a été spécialement conçue pour accueillir le supersonique français et ses privilégiés de la jet society en quête de frivolités. Une vraie chance, que la fête commence !

          L’Iran s’illumine, quand le reste de la planète, encore secouée par les conséquences du choc pétrolier, s’enfonce dans la déprime. On vient du monde entier goûter les délices de l’ancienne Perse, il ne faut pas manquer cette saison hivernale qui promet d’être excitante. Joe Dassin – le chah l’adore – a été invité à donner des représentations pour le nouvel an, les valets en livrée azur du palais impérial mettent du Elvis Presley sur la chaîne hi-fi pour les amis jet-setteurs des monarques, la star américaine Anthony Quinn tourne son film Caravane dans la province d’Ispahan, Hollywood s’entiche de cet Iran aux paysages renversants.

          Artistes, critiques, écrivains, l’élite internationale se donne rendez-vous dans la capitale pour puiser l’inspiration, accourt pour remplir son carnet d’adresses en même temps que son porte-monnaie.

          Le musée d’Art contemporain fait le plein, 46 000 visiteurs, déjà, un vrai succès. L’exposition consacrée au pape du pop art Andy Warhol attire des curieux conquis, Kamran est ravi, l’épouse de l’empereur aussi. Dans les allées, on rencontre même des mollahs qui viennent déambuler en famille. Les religieux peu inclinés vers l’ouest, attirés malgré tout par les mystères de l’art occidental ? C’est inespéré.

          Mais l’Iran danse sur un volcan. La terre gronde, de plus en plus fort, la secousse menace, l’éruption n’est qu’une question de jours, les flots de colère vont se répandre inexorablement, un magma révolutionnaire et fumant qui menace de recouvrir le pays.

          Le chah fait mine de l’ignorer, sa cour retranchée derrière ses hauts murs continue de s’enivrer. Le glas de cette frénésie délirante a pourtant sonné. L’impératrice devrait se méfier, l’une de ses dames de compagnie qui avait pour habitude de lui recopier les derniers morceaux de musique étrangère à la mode se met du jour au lendemain à couvrir ses cheveux. Le compte à rebours a commencé, le vernis va se fissurer.

          Le soir dans sa petite chambre, Cyrus, l’oreille collée à son transistor, sent monter la rage dans le pays. Qom, Tabriz, Mashad, Ispahan. Après un démarrage timide dans les provinces au début de cette année 1978, les manifestations grossissent de semaine en semaine. La révolte est en marche, la clameur de la rue enfle, encore et encore. Depuis son exil irakien, l’ayatollah Khomeiny appelle à renverser le souverain vendu aux États-Unis, le vieil imam barbu a rassemblé une armée de mollahs qui fait se lever les mosquées. Son portrait sévère domine certains cortèges. La religion face à l’insupportable ostentation, le Coran contre le bâillonnement. Dans la foule mugissante, les alliances les plus curieuses s’inventent, l’espoir autorise l’inimaginable. Les turbans des clercs chiites se mélangent allègrement aux brassards rouges des communistes, l’extrême gauche, bien sûre d’elle, pense qu’elle se débarrassera tôt ou tard de ces islamistes qui ne connaissent rien en politique. La priorité est ailleurs, obtenir une transition vers la démocratie, créer une société égalitaire, instaurer la justice sociale. Il n’est pas interdit de rêver.

          En septembre, la lame de fond soulève Téhéran, 1 million de personnes défilent dans la rue. Cyrus reste prudemment chez lui. Il entend l’armée impériale qui tire sur les manifestants, c’est la seule réponse que le souverain a trouvée face à ce peuple indiscipliné qui cherche à le déborder. Le sang coule dans la capitale, les révolutionnaires commencent le douloureux décompte de leurs morts, 4 000 depuis le début de l’année. L’exaspération redouble.

          « J’ai été mal compris, mais qu’ai-je donc fait ? », se lamente l’empereur, de plus en plus isolé, en contemplant depuis son palais son pays en furie. Les révolutionnaires commencent à déboulonner les statues de bronze doré à son effigie, le chah tremble sur son piédestal.

          Le palais impérial est aujourd’hui protégé par des barbelés. On dit qu’il est dangereux de s’en approcher, les abords seraient minés. Plus aucun retour en arrière possible.

          Atmosphère de fin de siècle, saut dans l’inconnu.

           

          Un soir de novembre, l’oncle Ali vient chez la mère de Cyrus faire écouter les sermons de Rouhollah Khomeiny qui se déversent sur tout le pays. Au marché noir, on s’échange avec des œillades complices les discours que l’imam enregistre sur des cassettes audio depuis la France. Le mois dernier, le charismatique religieux a quitté l’Irak pour rejoindre Neauphle-le-Château, devenu son quartier général. Armé du titre d’ayatollah, « fils de Dieu », pour son expertise en loi islamique, il est le nouveau repère d’un peuple qui a perdu les siens. Sourcils noirs et barbe blanche, il s’impose comme le visage de la résistance, gourou d’une foule qui le vénère inconditionnellement. Les jeunes se mettent à l’adorer parce qu’ils vomissent le chah à s’en arracher la gorge.

          Dans le calme du petit appartement, le magnétophone crache ses diatribes vengeresses, Khomeiny excommunie Mohammad Reza Pahlavi « l’usurpateur », pointe du doigt la société de consommation importée de l’ennemi américain impie, vitupère contre la corruption du régime et les extravagances de la famille impériale. Il sait trouver les mots simples qui font mouche.

          La voix désormais familière est devenue celle des révolutionnaires. L’Europe voit en ce vieillard impassible et charismatique un nouveau Gandhi, les médias et les intellectuels s’enflamment. Ali écoute, religieusement, ce nouveau prophète qui, il en est convaincu, saura guider le pays sur la voie de la démocratie. L’oncle de Cyrus a rejoint un des comités de quartier qui organisent la résistance, la liberté est à portée de main, jure-t-il, plus rien ne peut les arrêter. Au bazar, dans les arrière-boutiques, avec ses collègues commerçants, il reproduit à l’infini les cassettes de discours à l’infini, au nez et à la barbe des services de sécurité. D’autres copient les paroles du nouveau leader sur des feuilles de papier pour les faire circuler. Les enfants partent le soir à vélo les glisser sous les portes, dans la nuit conquérante. Khomeiny, né 1902 avec le siècle, réveille le peuple iranien, rassemble autour de son nom toutes les aspirations d’un pays qui veut retrouver sa dignité. Bien avant l’heure, le chef chiite, habile stratège, a tout compris de la puissance de la communication et des réseaux.

          Lors d’une soirée glaciale, Ali ouvre la fenêtre et invite Cyrus et sa mère à contempler le ciel éclairé. La nuit est calme, un vent frais venu des sommets souffle sur le carreau gelé, l’oncle, le visage illuminé, pointe la lune de son doigt potelé.

          — Regardez ! Vous voyez ?

          Intrigués, Cyrus et sa mère fixent la voûte étoilée et les reflets de la lune immaculée, ils font signe à l’oncle Ali de continuer.

          — Vous ne voyez pas ? Regardez mieux ! Le visage de l’imam Khomeiny s’y reflète ! C’est un signe !

          Muets et circonspects, Cyrus et sa mère scrutent la voûte céleste. Devant leur visage impassible, Ali continue, enflammé :

          — Il est partout, il est avec nous et il nous fera sortir des ténèbres dans lesquelles nous ont plongés les Pahlavi.

          Dans le petit salon de Téhéran, Cyrus reste dubitatif. Malgré toute la conviction de son oncle, il ne voit pas l’ombre d’un turban dans le croissant de lune, plutôt une menace diffuse qui reste en suspens. La nuit est claire mais il perçoit les nuages sombres qui s’accumulent au loin.

          — Oncle Ali, tu crois vraiment qu’un gouvernement religieux serait la solution aux excès du régime ?

          — Au moins, ce serait un gouvernement contre l’impérialisme et la dictature. L’essentiel est de se débarrasser des Pahlavi. On verra après.

          — Mais on ne sait même pas comment ils voudraient gouverner s’ils arrivaient au pouvoir ! Khomeiny ne dit jamais rien !

          — Khomeiny trouvera la réponse dans l’islam. On trouve toujours les solutions dans le Coran.

          Cyrus hausse les épaules. Croire aveuglément en un dieu est beaucoup plus facile que d’inventer de nouvelles idées. Le Coran contre la modernité ? N’est-ce pas son âme que le pays risque de vendre au vieil imam voûté ? Sa mère, comme à son habitude, ne fait aucun commentaire. Au fond d’elle-même, elle a le pressentiment que rien de bon ne va arriver. Même si elle n’a pas fait d’études, elle ne voit pas d’un bon œil le mélange de la politique et de la religion. Comme son fils, elle ne veut faire partie d’aucun groupe. Mais face à l’exaltation de son frère, elle continue de se taire. Protéger sa famille de l’éclatement, c’est son unique aspiration désormais.

          La nuit, soudain, se peuple de cris. Comme tous les soirs, les jeunes montés sur les toits hurlent de leurs voix puissantes :

          — Allah Akbar ! Allah Akbar !

          C’est leur signal de ralliement. Pas un signe religieux, contrairement aux apparences, mais le hurlement d’un peuple en colère, trop longtemps privé de sa voix. Ils se répondent d’un toit à l’autre, l’oncle Ali écoute ses alliés, et se joint au chœur des révoltés.

          — Allah Akbar ! Allah Akbar !

          L’appartement n’est plus que ce chant de révolte qui enveloppe le quartier plongé dans l’obscurité. Cyrus n’en peut plus, il étouffe, court s’enfermer dans sa chambre et monte le son de son petit transistor, le morceau de musique traditionnelle qui s’élève doucement dans la pièce le plonge dans une profonde mélancolie.

           

          Le lendemain matin, la capitale iranienne est toujours survoltée. Cyrus a rendez-vous avec Kamran Diba. Comme tous les jours maintenant, pour rejoindre le musée, il doit contourner les voies bloquées par les barricades, se faufiler à travers la masse compacte des manifestants. Téhéran est devenu la ville des poings levés. Le jeune homme est aspiré par le noir de cette houle de tchadors et de barbus qui redouble de puissance.

          Parvenu à la hauteur des rues animées du bazar, il remarque un groupe d’individus réunis en cercle, comme enragés, on les entend rugir dans tout le quartier. Avec leurs turbans blancs et leurs manteaux de coton noir, Cyrus reconnaît tout de suite de hauts clercs chiites ; il s’approche, cherche à deviner l’objet de leur furie. Sous leurs sandales usées, il aperçoit au sol une photo de l’impératrice Farah. Elle est en short de sport, dans la splendeur de sa jeunesse, jambes fuselées et dénudées. Les religieux vocifèrent en montrant ses cuisses, ils piétinent rageusement l’image qui s’efface sous leurs pieds.

          — Chienne ! Putain !

          Ils postillonnent leur haine à tour de rôle dans un ballet obscène, ils se sentent si puissants dans l’euphorie du moment qu’ils ne craignent même plus les hommes de la Savak qui pourraient surgir d’un instant à l’autre et les arrêter pour outrage. Cyrus, incapable de bouger, est hypnotisé par les confettis de papier éparpillés au sol, l’impératrice qu’il a croisée à deux reprises au sommet de sa gloire et de sa beauté n’est plus qu’une image déchirée, comme l’empire fracturé. Il croise le regard de l’un des religieux, il voit la haine au fond de ses yeux, elle est là qui vibre de ses éclats noirs comme la vague qui s’abat sur la ville. Pour le clergé chiite comme pour les plus conservateurs des Iraniens, Farah Pahlavi est le symbole de cette influence occidentale qu’ils rejettent de toute leur hargne. Cyrus quitte la large allée précipitamment, il essaie d’avancer, mais le musée au loin semble de plus en plus impossible à atteindre. Ses mains tremblent, sa vue se trouble, il peine à respirer. C’est la fumée épaisse qui est en train de l’étouffer. Sur le trottoir, un portrait officiel de l’empereur brûle, le visage de Mohammad Reza Pahlavi se tord sous les flammes, son uniforme de prestige se ratatine peu à peu sous les braises. Comme l’impératrice, il est réduit en cendres, il n’est plus qu’un visage évanoui. Des hommes d’une vingtaine d’années, en blouson de cuir, le foulent du pied. À voir leurs mains calleuses, sûrement des ouvriers, ils ont arrêté de se raser, c’est leur façon à eux de manifester. Ils ne veulent pas ressembler à cette jeunesse américaine qu’on leur sert dans les feuilletons tous les soirs à la télé, ils l’exècrent, ils la haïssent. Leur barbe est leur nouvelle arme, comme le voile pour les étudiantes ou mères de famille, qui hier encore exhibaient sans honte leur chevelure. La religion s’immisce partout dans la capitale, le Coran s’impose à tous les coins de rue. L’islam illumine le regard des révolutionnaires qui veulent leur part du gâteau dans ce pays où les riches se servent en premier.

          Cyrus se retrouve projeté au milieu de la révolution comme un bateau ivre en pleine mer, il tangue, il a du mal à garder le cap, il est saisi de nausée. La ville n’est plus qu’un long cri qui se multiplie à l’infini.

          — À mort le chah ! Mort aux Pahlavi !

           

          Tous semblent ressentir l’exaltation des grandes révolutions, Cyrus, lui, est envahi par la désespérance des jours de décadence. Enfin arrivé au musée, épuisé, essoufflé, il croise immédiatement devant la porte Lauren, qui remonte du bureau de Kamran Diba. Il remarque tout de suite son visage fermé, ses lèvres tremblantes, son col roulé noir et austère, et son pantalon qui tombe sur ses talons. À cet instant, l’Anglaise n’a plus rien de l’amie lumineuse, de l’employée solaire qui éclairait son atelier, ses journées au musée, et lui parlait de ses soirées pailletées.

          — Ça ne va pas, Lauren ?

          La jeune femme pose sa main sur son bras avec douceur. Cyrus sent un léger tremblement sous ses doigts, et note la pâleur inhabituelle de son visage. Sa voix n’est plus qu’un chuchotement lorsqu’elle lui annonce ce que, au fond, il redoutait.

          — Cyrus, je rentre en Angleterre. Je décolle pour Londres cette nuit. C’est plus sûr, avec tout ce qu’il se passe, je suis peut-être en danger. Je suis désolée.

          Un coup de poignard. Une douleur indicible.

          Face à la mine bouleversée de son collègue et ami iranien, l’Anglaise s’approche de lui et le prend dans ses bras.

          — Fais attention à toi. Vraiment. Le peuple est enragé, on ne sait pas ce qu’il peut se passer. J’ai été ravie de te rencontrer, de partager cette aventure avec toi. Tu vas me manquer.

          Elle dépose un rapide baiser sur sa joue gelée, il est frigorifié, et ce n’est pas seulement parce qu’il vient de traverser une ville glacée. Lauren s’enfuit. Ils vont tous partir. Le musée est menacé, la parenthèse enchantée est terminée. Incapable de parler ni de bouger, Cyrus reste figé. Lauren lui serre une dernière fois les épaules.

          — J’espère qu’un jour on se retrouvera.

          Elle tourne le dos, et s’en va à pas lents. Il voit, chamboulé, sa silhouette disparaître derrière la porte vitrée. Une ombre qui s’évanouit, et, avec elle, ses souvenirs heureux. Seul reste le murmure du vent, il enveloppe Cyrus de ses tristes soupirs.

          Le jeune homme frappe à la porte du bureau. Kamran Diba fait les cent pas, le front plissé, il ne cache pas qu’il est soucieux. Ses contacts à l’intérieur et à l’extérieur du pays l’alertent sur la puissance de la crise. Les informations sont alarmantes, le pays est paralysé par les grèves et les pénuries, les jours du régime semblent comptés, les États-Unis vont lâcher l’empereur. Le week-end dernier, lors d’un séjour familial au bord de la mer Caspienne, il s’est disputé avec un conseiller du chah qui osait reprocher leur aveuglement au souverain et à sa clique de nantis. C’est l’impératrice Farah, pourtant tout occupée à bronzer, qui a dû temporiser. Tout est rentré dans l’ordre mais la sortie a été gâchée.

          Et depuis, Diba a mené des consultations auprès de plusieurs conseillers politiques et militaires qui lui confirment la gravité de la situation. Il fait signe à son employé de s’asseoir. Avec le temps, il s’y est attaché, il lui fait de plus en plus confiance. Discret, investi et loyal, Cyrus a su faire preuve de nombreuses qualités au cours des seize derniers mois. Il a la modestie des élégants et des sages. Diba a tourné et retourné la question dans tous les sens, il n’a plus guère le choix.

          — Cyrus, je vais te parler en toute honnêteté. J’ai mis du temps à le comprendre, mais cet ayatollah, Khomeiny, est en passe de prendre la main sur la révolution. Il a une armée de mollahs derrière lui, et ils sont dangereux. Tout est possible, désormais. J’ai peur pour les tableaux de l’impératrice.

          Ce jour finirait par arriver, Cyrus le savait. Kamran Diba poursuit d’un ton pessimiste :

          — Les manifestants sont aux portes du musée. Si des religieux entrent ici, ils vont massacrer les toiles. Il faut protéger celles qu’ils pourraient juger subversives. Le pays est en train de basculer et je ne sais pas comment les choses vont évoluer.

          Il prend une feuille sur son bureau, des mots griffonnés à l’encre noire, alignés sur la page blanche : la liste de tableaux menacés qu’il a dressée à la hâte dans sa crainte d’actes de vandalisme. Sur les 1 200 toiles que compte la collection, 300 œuvres modernes sont en danger. Une soixantaine doivent être protégées en priorité, dès maintenant.

          — Vous allez m’aider à descendre les toiles qu’il faut dissimuler. Les nus, en premier. Derain, Picasso, Munch. Ces intégristes sont capables de les brûler comme ils mettent le feu aux cinémas. Il faut aussi cacher les toiles des artistes homosexuels. Bacon, Warhol, Dalí. Ces fanatiques sont accrochés à leur Coran, ils n’ont aucun esprit d’ouverture. Ils n’y connaissent rien en peinture, mais on ne sait jamais. Il vaut mieux anticiper. Ils ne doivent pas toucher à un seul de ces tableaux.

          Cyrus ressent la menace dans sa chair.

          — Vous pouvez compter sur moi, je m’y mets tout de suite, je resterai dormir ici s’il le faut.

          Alors qu’il se lève, Diba le retient.

          — Attendez, je n’ai pas terminé. Je suis le cousin de l’impératrice, un proche des Pahlavi. Ma sécurité n’est plus garantie. Un jour prochain, nous devrons quitter le pays avec ma famille.

          Cyrus acquiesce en silence. Il a compris depuis plusieurs jours que l’inéluctable se rapproche, les liens de Kamran Diba ne lui laissent pas le choix, il sera tôt ou tard sur la liste des hommes à punir pour les révolutionnaires dans leur chasse effrénée contre les hommes de cet empire honni.

          — Voici le double des clés de la chambre forte où nous allons cacher les tableaux. Je sais que vous en ferez bon usage. Surtout ne les donnez à personne, gardez-les précieusement. Si elles tombent entre les mains des révolutionnaires, vous connaissez le risque. Si d’autres personnes mal intentionnées s’en emparent, la collection sera dispersée, et l’Iran dépossédé de ses joyaux. Nous avons tous participé à ce projet, je sais que tu feras tout pour le sauver.

          Kamran Diba a le même ton solennel que le jour où il a engagé Cyrus comme chauffeur. Mais aujourd’hui, le directeur conquérant des premiers mois n’est plus qu’une ombre à la voix blanche et aux épaules affaissées. Son monde s’écroule, et Cyrus en perçoit les vestiges dans son regard embué. Le jeune employé saisit en tremblant le trousseau. Il n’a pas les mots, il n’a jamais été très doué pour ça, mais il a compris la lourde responsabilité qui lui incombe désormais.

          — Je te laisse ce que j’ai de plus précieux car je te fais confiance. Tu es l’un des seuls qui connaissent la valeur de notre collection. Allons-y, maintenant.

          Kamran Diba enlève sa veste, retrousse les manches de sa chemise blanche et, la liste serrée dans sa main moite, emprunte la rampe qui relie les bureaux aux salles du musée. Il a les jambes qui flageolent, lutte pour ne pas tomber, et fixe l’étage supérieur pour garder le cap. Cette dernière mission, il veut la remplir lui-même, il ne partira que lorsque les œuvres seront à l’abri.

           

          Dans la première salle, Diba s’arrête d’abord devant le sulfureux triptyque de Francis Bacon, ces hommes nus enlacés, qui avaient suscité l’admiration lors de la soirée inaugurale. Il contemple la toile du peintre ouvertement homosexuel, il sait que c’est la dernière fois. Sa gorge se noue lorsque son regard frôle les courbes des deux hommes allongés l’un contre l’autre, accouplés dans un amalgame de chairs troubles et sensuelles. Peut-être viennent-ils de faire l’amour, ils se reposent dans la douce quiétude de leur chambre sous les coups de pinceau flamboyants de l’artiste américain. Un moment suspendu, qu’il s’apprête à interrompre à regret. Cyrus lui aussi scrute le tableau, cette nudité offerte le perturbe, il n’est toujours pas à l’aise avec l’exposition des corps, ni avec l’homosexualité. Dans sa religion, les hommes ne peuvent pas s’aimer. Mais, contrairement à son oncle Ali, il ne les condamne pas, au contact de la cour bigarrée et décomplexée des souverains exilés, il a appris à tolérer la différence. Kamran le sort de ses réflexions et lui fait signe de s’approcher du mur. Avec d’infinies précautions, sans se parler, les deux hommes commencent à décrocher le lourd cadre. Les mollahs sont en train de gagner. En posant au sol la première des toiles, Kamran Diba est étreint par l’émotion. Dissimuler les tableaux, c’est les condamner à l’obscurité, c’est le pays entier qui s’apprête à plonger dans le noir. Cyrus, concentré, devine les tourments de son patron et le soutient de sa présence, silencieusement.

          Kamran se dirige à présent vers la Gabrielle de Renoir. La fidèle nourrice du peintre impressionniste français offre encore au spectateur, pour quelques derniers instants, ses seins qui s’échappent de son déshabillé transparent, une poitrine ronde et appétissante. Vite, la dissimuler et la protéger de la haine des religieux qui n’aiment pas le corps des femmes. Cyrus se souvient avec nostalgie d’un jour pas si lointain où Lauren lui a raconté l’histoire de Gabrielle, un après-midi où elle nettoyait la toile dans son atelier. L’impératrice Farah venait alors de faire don de cette œuvre issue de sa collection privée et jusqu’à présent suspendue dans les appartements royaux du palais Niavaran. Selon le récit de Lauren, la femme de chambre des Renoir, dont la peau nacrée prenait si bien la lumière, était peu à peu devenue le modèle favori de Jean, peintre du bonheur. L’artiste au pinceau inspiré par sa volupté l’avait sublimée plus de deux cents fois. Dans la salle, comme chez les Renoir, la muse avait trouvé sa place, présence familière et rassurante. Tous les jours, Cyrus passait devant elle, elle accompagnait ses allers-retours, ses pauses, fidèle et gracieuse alliée. Ses longs cheveux noirs lui rappelaient son amie Azadeh, la même sensualité sauvage qui l’émouvait dans toute sa pudeur. Il songe à son amie emprisonnée quelque part dans une cellule sordide, et se jure de lui faire découvrir son monde secret si elle survit à son calvaire. Il veut lui faire partager cette lumière qui l’éclaire dans la pénombre des jours incertains. Peut-être finira-t-elle par le comprendre. Peut-être puiseront-ils dans cette contemplation commune le courage pour affronter la tourmente. Et si elle posait un autre regard sur lui, influencée par les palpitations sensuelles de cette si tendre Gabrielle ? Il détaille ses traits dans un dernier face-à-face. Aujourd’hui, si l’un des nouveaux hommes forts du pays croise son chemin et sa peau fragile, il la défigurera. Cyrus et Kamran la recouvrent d’une toile blanche, son visage puis sa poitrine s’effacent progressivement sous les lourds plis du tissu. Son linceul. Un adieu douloureux. Comme les autres femmes du pays, elle est forcée de se cacher.

          Pendant deux jours, Cyrus reste cloîtré là, aux côtés de son patron. Les deux hommes plongent les toiles dans une nuit contrainte. Pourvu qu’elle ne soit pas une éternité ! Dans la réserve, les tableaux condamnés à l’invisibilité sont soigneusement accrochés sur des rails métalliques, alignés sur ces cadres grillagés comme les barreaux d’une prison. Cyrus les imagine faire connaissance avec leurs voisins de cellule, s’entrechoquer, à travers les époques et les styles. Dans la pénombre du sous-sol, l’espace-temps est bouleversé. La sensuelle Gabrielle de Renoir, égérie du XIXe siècle, ira-t-elle parler d’amour au couple homosexuel de Bacon qui s’est aimé au XXe ? Quels secrets peuvent-ils bien partager ? Il aime voir les tableaux esseulés se confronter dans un étrange ballet de couleurs et de mouvements, s’apprivoiser, se mélanger et dialoguer pour survivre à cet exil forcé.

          Une force étonnante pousse Cyrus à sauver ces héros en danger. Autrefois admirés, aujourd’hui rejetés, ils sont devenus des amis à défendre, il a l’impression de sauver des vies. Il entend la voix de Gabrielle lui chuchoter à l’oreille, le remercier d’un souffle léger. Plongé dans un songe étrange, il se lance dans un dialogue muet avec le spectre de la belle endormie. Sans comprendre pourquoi, il aime la présence de ces fantômes qui hantent les sous-sols et peuplent sa solitude. D’eux il ne connaît presque rien, mais enveloppé de leurs murmures, il se promet de ne pas les abandonner et, comme d’une femme dont on tombe amoureux, de tout apprendre de leur passé.

          Les deux hommes travaillent en se comprenant du regard. Les hurlements des révolutionnaires dehors s’engouffrent de façon diffuse dans le musée en péril.

          — Marg bar chah ! À bas le chah !

          — Marg bar America ! À bas l’Amérique !

          Kamran a installé une échelle dans son bureau, pour pouvoir s’enfuir par la lucarne en cas d’intrusion et d’invasion violente de l’établissement. La présence singulière et incongrue de cet objet au milieu des tableaux rappelle en permanence que tout peut arriver et basculer. Au loin, derrière les carreaux des fenêtres, de hautes flammes menaçantes s’élèvent d’une barricade, les manifestants ont mis le feu à des pneus et à des planches qui crépitent de leur colère. Une épaisse fumée noire envahit la rue, l’odeur âcre incommode Cyrus, il suffoque.

           

          L’armée va-t-elle encore riposter aujourd’hui, comme les jours précédents ? Chaque soir, il rentre dans son quartier, la peur au ventre. La nuit rôdent tous les dangers. Ce soir de novembre, alors qu’il n’aspire qu’à oublier les bruits de la bataille et qu’il pénètre dans sa cage d’escalier, épuisé, il entend immédiatement des cris de joie. Ils proviennent du cinquième étage, de l’appartement des parents d’Azadeh. Il monte les marches quatre à quatre et, devant la porte ouverte, il l’aperçoit tout de suite. Elle est là, ses longs cheveux bruns épars sur ses épaules, recroquevillée sur une chaise, au milieu des siens, et si chétive. Son amie vient d’être libérée. Le chah, conscient d’être en danger, lâche du lest. Depuis plusieurs jours, il fait amnistier les prisonniers politiques, célébrés comme des héros lorsqu’ils reviennent dans leurs familles et leurs quartiers.

          C’est donc le tour d’Azadeh ; elle aperçoit son ami et lui sourit faiblement. Il croise ses yeux éteints qui le regardent sans le voir. À côté d’elle, agenouillée, sa mère est en train de prier, sa tante, radieuse, a préparé des pâtisseries qu’elle distribue sur un plateau d’argent aux invités, l’appartement embaume la rose, le retour à la vie. Cyrus reste sur le palier, il a compris. Dans les yeux vides d’Azadeh, et son immobilité, il lit toute sa fragilité, il comprend tout ce qu’elle ne peut pas dire, ce dont elle ne parlera jamais, parce qu’il n’y a pas besoin de savoir. Dans ses joues creusées et ses lèvres serrées, il voit le visage de tous les prisonniers torturés. Dans son mutisme, il entend leurs cris de damnés, leurs hurlements terrifiants qui ébranlent les murs des prisons, déchirent la nuit et les cœurs de ceux qui attendent leur tour, il perçoit les plaintes de ces corps meurtris qui ne s’appartiennent plus. Il n’y a pas de mots pour ça. Pas la peine d’en rajouter. Il entre dans l’appartement en fête, s’approche à pas feutrés de son amie et lui serre avec tendresse les mains qu’elle a si froides. Il sent les os sous sa peau bleutée, elle flotte dans ses vêtements. Une ombre silencieuse. Face à face, ils n’échangent aucun mot, les rires et les gâteaux s’éloignent et s’estompent, des bruits et des odeurs étouffés. Elle sait qu’il a compris, qu’il ne posera aucune question, mais qu’il sera toujours à ses côtés. Cyrus dépose un doux baiser sur ses cheveux, et s’esquive comme il est arrivé, sans faire de bruit. Soulagé de savoir son amie en liberté, mais loin d’être rassuré quant au sort de son pays déchiré.
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          Janvier 1979

          En ce matin de janvier, trois mois après sa libération, Azadeh contemple son nouveau reflet dans le miroir de l’entrée. Le regard fixe et déterminé, elle ajuste un léger voile noir sur ses cheveux, laisse s’échapper quelques mèches rebelles sur son front. Elle se couvre la tête pour la première fois. En signe de protestation contre l’oppression. La sensation n’est pas si désagréable, le voilage l’enveloppe d’une douce protection. Un long manteau de laine noire et un large pantalon ont remplacé ses shorts sexy et ses chemises échancrées, ses formes se sont effacées. Elle esquisse un sourire, elle est désormais une autre, une ombre frémissante de colère. Comme son pays, elle tourne une page de son histoire.

          Ce matin, l’envie de sortir, de remonter à la surface de la vie, est revenue. Soudainement. Ces dernières semaines, elle est restée murée chez elle, toujours prisonnière des eaux troubles de ses souvenirs et des profondeurs des geôles de la Savak. À ses amis venus la visiter, à ses proches elle n’a rien raconté de sa dignité et de son humanité bafouées. Mais aujourd’hui, elle entend l’appel de la rue, les convulsions de la capitale en furie. Sa place est dehors, avec tous les opprimés, les vaincus, les blessés, les laissés-pour-compte. Elle ouvre le tiroir de la commode dans l’entrée et saisit une boîte rectangulaire. Il est là à l’intérieur, endormi dans une housse noire. Il n’attend qu’elle. Son nouvel appareil photo. C’est Cyrus, son cher ami, qui le lui a acheté à sa sortie de prison, pour qu’elle n’abandonne pas sa passion. Il tremblait pourtant de peur, quand elle partait en cachette prendre ses photos interdites. Mais pour ranimer la flamme dans ses yeux perdus, il a vite compris. En lui offrant cet appareil, il allait lui redonner la vie. Elle a d’abord pleuré, en ouvrant le paquet. Pendant plusieurs semaines elle a refusé d’y toucher, à cet engin maudit. Trop de souvenirs douloureux. Le regarder, c’est revivre ces interminables séances de torture dans les sombres sous-sols de la Savak, qui transpiraient la peur et la mort, c’est revoir le visage satisfait de ses bourreaux et leur bouche tordue de plaisir lorsqu’ils lui plongeaient la tête dans l’eau glacée pour lui faire avouer ses sorties nocturnes. C’est écouter la voix métallique de ses geôliers qu’elle ne voyait pas derrière ses yeux bandés, mais dont elle ressentait la cruauté dans leur façon appliquée de positionner les câbles électriques sur ses doigts martyrisés pour qu’elle dénonce des complices supposés. C’est entendre les hurlements de douleur des autres suppliciés. La terreur est gravée dans sa peau, elle doit apprendre à vivre avec ce nouvel ennemi intérieur qui lui ronge les chairs et le cœur.

          Cyrus a raison, elle doit y retourner, il la connaît si bien, cet ami fidèle qui traverse la vie en ayant toujours l’air de s’excuser. Azadeh caresse l’objectif, effectue les réglages, l’adrénaline la regagne. Elle est prête à repartir à l’assaut, maintenant que la révolution a commencé et que la victoire est proche. Il faut se relever, oublier ce corps humilié, ces brûlures mal cicatrisées qui la font hurler en silence dans la nuit.

          Dans la rue, elle est d’abord désorientée, le Téhéran qu’elle retrouve n’a plus rien de la capitale apeurée qu’elle arpentait en secret pour faire ses clichés. Les chars de l’empereur veillent toujours, menaçants, avenue Pahlavi, mais les Iraniens n’y prêtent plus attention. Dans la ville électrisée, elle est gagnée par la fièvre qui monte, elle voit les sourires sur les visages, elle entend les mots d’espoir. La rue est vivante. Elle lève son appareil, pour la première fois depuis si longtemps, fait le point, se concentre, il faut retrouver les anciens réflexes. Ses doigts sont encore endoloris par les séances d’électrocution, mais la vie revient dans ses veines. Elle appuie sur le déclencheur. Une fois, deux fois, elle ne s’arrête plus, de nouveau elle se sent transportée. Que c’est bon, de retrouver ses sensations d’avant, que c’est fort, de sentir la capitale vibrer sous son objectif. Avec fébrilité, elle capte l’histoire en marche, la révolution en action, les visages radieux de ceux qui ne se connaissent pas mais se parlent en souriant, échangent, partagent de la nourriture, de l’essence, de l’optimisme. L’heure est à l’entraide, à l’union, aux alliances inimaginables autrefois, on est frères et sœurs de la grande famille révolutionnaire, tout est possible, tout paraît si simple, le pouvoir est au peuple. La si lourde chape de plomb qui étouffait le pays n’est plus que de l’histoire ancienne. Devant son objectif, des colonnes de fumée noire montent dans le ciel clair, des jeunes lancent des cocktails Molotov, brûlent des pneus, ils sont radieux, la lumière de leurs visages éclaire les clichés noir et blanc figés dans l’instant. Marxistes, communistes, religieux, elle saisit pour l’histoire un mouvement disparate uni par un ennemi commun, un Iran à la croisée des chemins. Un peuple ivre de liberté émerge de la nuit Pahlavi. Dans l’euphorie, certains placardent des poèmes sur les arbres et les murs, liberté rime si bien avec légèreté. La jeune femme ne baisse pas son appareil, elle retrouve sa force d’avant, capture ces moments de liesse. Avec ces centaines de clichés pour l’éternité, elle renaît, et, malgré la morsure du froid, elle sourit, pour la première fois depuis si longtemps. Un vent d’espérance soulève les mèches qui dépassent de son foulard et la transporte. Elle respire à pleins poumons, se nourrit de cette énergie infinie. Ceux de la Savak doivent se terrer quelque part. À eux d’avoir peur.

          Quelques jours plus tard, au pied de leur immeuble, alors qu’elle s’apprête à immortaliser une nouvelle journée d’insurrection, la jeune photographe croise Cyrus, en route de son côté vers le musée. Elle a retrouvé son air triomphant, la démarche conquérante, elle porte l’espoir en bandoulière. Il repère tout de suite entre ses mains l’appareil photo qu’il lui a offert. Enfin. L’émotion étrangle la gorge du jeune homme. Elle le fixe intensément.

          — C’est grâce à toi, Cyrus, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.

          Ils se comprennent du regard. Avec ce garçon pudique, les mots et les grandes déclarations sont inutiles. La force de leur lien vaut toutes les belles paroles.

          — C’est incroyable, ce qui se passe, ça y est, Cyrus, c’est bientôt fini, la libération est proche !

          Il chavire face à ses yeux qui brillent, ses mots qui claquent. Elle n’a plus peur des hommes du chah, de ceux qui l’ont torturée et humiliée. Elle ne se cache plus, elle n’est plus seule.

          Mais Cyrus a aussi remarqué le foulard noir qui recouvre les cheveux de son amie. Il ne reste qu’une mèche visible de sa flamboyante chevelure désormais condamnée au secret. Il a du mal à masquer sa surprise.

          — Tu as décidé de porter le hijab ?

          — Ah, ça ? C’est juste pour leur montrer qu’on ne veut plus de leur modèle américain ! On est contre la société de consommation ! On est Iraniens, il faut respecter nos racines !

          — Mais… tu ne fais pas tes prières, tu ne vas jamais à la mosquée. Tu crois vraiment que le Coran peut organiser la société ? Tu peux manifester sans te voiler, non ?

          — Cela n’a rien à voir, Cyrus ! Ce n’est pas un signe religieux ! On montre notre opposition de cette manière, c’est un moyen de reconnaissance. Cette révolution n’est pas religieuse ! Je porte un foulard comme les femmes du reste du pays, nous sommes toutes unies contre le chah !

          Azadeh a retrouvé cette petite flamme qui l’animait, sa passion d’antan. Cyrus est heureux de constater la renaissance de son amie. Mais il a peur de la voir s’éloigner un peu plus de lui. Par ailleurs, il se méfie des religieux, les jeunes révolutionnaires pensent qu’ils se débarrasseront plus tard des imams à turban, le voile est à leurs yeux une concession temporaire pour mettre fin à la dynastie Pahlavi, mais lui a un mauvais pressentiment. Il préfère néanmoins taire ses craintes, face au sourire retrouvé de sa chère Azadeh.

          — Tu viens avec moi ? Je vais sur le campus ! C’est important, ce qui se passe là-bas.

          Cyrus hésite. Les anciens camarades étudiants d’Azadeh ont converti leur université en camp d’entraînement pour la nouvelle armée du peuple. Lui ne veut surtout pas prendre les armes. Mais il a encore envie de passer un peu de temps avec son amie. Inconsciemment, aussi, il a certainement l’idée de la protéger. Le danger plane toujours.

           

          — D’accord, mais je ne peux pas rester longtemps. J’ai beaucoup de travail au musée.

          — Sors un peu de ton sous-sol ! La vie est dehors, en ce moment ! Sur tes tableaux, tout est figé, c’est du passé, tout ça ! Notre avenir se joue dans la rue, maintenant !

          Il lui répond d’un ton grave :

          — Un jour, je vais t’emmener dans mon musée, et tu comprendras pourquoi je m’y sens si bien.

          Elle lui fait un clin d’œil et attrape son bras avec entrain. Le cœur de Cyrus bat la chamade.

          L’université est cernée par les chars de l’armée, le campus est devenu une forteresse retranchée. Azadeh et Cyrus se faufilent à l’intérieur. Une immense banderole l’attire dès son entrée. « En avant, vers une société unie et sans classes. » Les marxistes-léninistes de la faculté de techno comme les islamo-progressistes du département des sciences, tous les camps se retrouvent dans ce slogan plein d’espérance. Pour le moment.

          La cour est un chaudron. L’ambiance est électrique, les étudiants brûlent leurs cahiers, le feu de joie s’élève jusqu’au ciel. Monté sur un pupitre qui domine l’assemblée de barbes et de moustaches noyée sous la fumée de cigarette, un étudiant brandit une chemise tachée de sang, trouée d’une balle à la place du cœur. Celle d’un manifestant tué hier par les soldats du chah. Un autre commence à égrainer les noms des morts de la veille. Un troisième appelle à aller incendier tout ce qui représente l’Occident, à commencer par la banque voisine. Une armée de poings se lève dans un même hurlement de haine. Et le portrait de l’ayatollah Khomeiny surplombe la foule.

          Sous son voile qui ne cesse de glisser, Azadeh affiche un visage radieux. Le vent fait voleter ses mèches rebelles, l’une d’entre elles vient caresser la joue de Cyrus. Elle sourit en la replaçant sous le foulard, et prend sa main, qu’elle serre doucement. Ému par ce geste inattendu, Cyrus observe son amie enivrée par l’ambiance. Elle est redevenue lumineuse, a enfoui ses douleurs, mais un gouffre les sépare. Elle veut croire en la révolution, quel qu’en soit le prix. Lui n’a confiance ni en Marx ni en Mahomet pour résoudre les problèmes de son peuple. Il ne peut rester une seconde de plus. Dans cette université, il n’est pas chez lui. Il lâche la main d’Azadeh et lui fait signe qu’il doit y aller. Elle le laisse partir avec regret. Sa pudeur et sa timidité la touchent de plus en plus. Elle se dit intérieurement qu’elle aurait sûrement besoin d’un compagnon comme lui pour apaiser sa rage.

           

          Le 16 janvier commence comme les autres journées de cet hiver, sur un fil, dans un froid glacial. Tout peut basculer d’un moment à l’autre, chacun le sait, tout le monde l’attend.

          Cyrus retrouve Kamran Diba dans la bibliothèque. Avec Reza, ils sont les derniers survivants d’un musée qui n’existe plus. Peu de temps après leur opération de sauvetage des tableaux en novembre, l’établissement a été fermé par mesure de sécurité. La plupart des employés ne viennent plus, beaucoup ont rejoint les rangs révolutionnaires. Le musée est tombé dans le sommeil, et l’oubli. Pour l’instant. Les insurgés sont occupés par d’autres priorités, mais tôt ou tard ils se présenteront, c’est une certitude. Diba, Cyrus et Reza viennent chaque jour, ou à tour de rôle, pour ne jamais laisser les tableaux seuls, ils veillent sur eux comme sur les enfants qu’ils n’ont pas. Le musée est un cocon dans lequel ils trouvent refuge. Le dernier vestige de leur monde qui s’effondre, et auquel ils s’accrochent désespérément même s’ils savent que le naufrage est inéluctable. Ils sont comme le capitaine et les matelots d’un navire qui s’apprête à couler mais qu’ils n’abandonneront jamais.

          Silencieux, parce qu’il n’y a plus rien à dire, Cyrus et son patron écoutent la meute rugissante qui se rapproche du musée. Deux mondes, séparés par un mur épais.

          En début d’après-midi, Reza surgit fébrilement.

          — Écoutez, écoutez !

          Il tient dans ses mains un petit transistor gris qu’il pose maladroitement sur la table. Il tourne le bouton noir pour monter le son du bulletin d’information de 14 heures de la radio nationale :

          — Ça y est, le chah est parti, le chah a quitté le pays ! Il a décollé de l’aéroport, avec l’impératrice !

          L’engin grésille. D’un même réflexe, Cyrus et Diba penchent la tête pour mieux entendre. Le reporter décrit d’une voix monocorde la scène qui vient de se jouer quelques minutes plus tôt. L’Histoire en marche. La déflagration. Ce que tout le monde pressentait est arrivé. Après avoir signé quelques documents et mené des audiences, l’empereur a quitté en fin de matinée, dans la plus grande discrétion, son luxueux palais du nord de la capitale, déserté par le personnel et les courtisans. Son cortège a pris la direction de l’aéroport de Mehrabad, surveillé par d’impressionnants contingents de soldats. Le journaliste décrit la scène, raconte les bourrasques gelées, le silence assourdissant, les larmes pudiques qui ont coulé sur le visage du souverain déchu, en costume noir et manteau d’hiver.

          Deux fidèles officiers se sont jetés à ses pieds en pleurant alors qu’il s’approchait de la passerelle, le souverain leur a fait signe de se relever. À ses côtés, l’impératrice, enveloppée dans son épaisse fourrure, cachait son chagrin derrière ses lunettes de soleil. Elle avait assuré quelques semaines auparavant : « Nous mourrons en Iran, quoi qu’il arrive. » Le destin et la politique en ont décidé autrement. « Je suis très fatigué », a lâché brièvement Mohammad Reza Pahlavi au micro qui se tendait vers lui au moment de monter la première marche vers son avion.

           

          Cyrus et ses collègues écoutent, dans un silence stupéfait, ce silence oppressant qui les enveloppe depuis le début de la matinée et qui ne veut pas les lâcher. Ils ne sont pas à l’aéroport mais ils voient la scène comme s’ils y étaient. Le chah, brisé et seul, a donc cédé à la pression populaire. Après trente-sept ans de règne sans partage, il s’est enfui. Le souverain tout-puissant, le chah des chahs, le roi des rois, n’est plus qu’un homme affaibli. Il a pris les commandes de son Boeing 707 blanc et bleu direction Assouan, en Égypte. Lui qui aimait admirer son pays, son œuvre, depuis le ciel, l’a certainement contemplé pour la dernière fois. Officiellement, dit le journaliste à la radio, il s’agit juste d’un voyage de quelques jours, de « vacances » pour un monarque, atteint d’un cancer, il a besoin de prendre du recul et de consulter des spécialistes. Mais tout le monde a compris : le billet est un aller simple. Le début de l’exil. Dans ses bagages, l’empereur a emporté un peu de terre iranienne, pour ne pas oublier. Le peuple a gagné. Cyrus se prend la tête entre les mains, Diba se tord les doigts, le visage de Reza s’est figé. Il fait encore plus froid soudainement, comme si, depuis l’aéroport, le vent gelé s’était engouffré dans la petite pièce sombre. La nouvelle se répand dans le pays et la capitale comme une traînée de poudre. Un immense cri de délivrance commence à parcourir Téhéran, la clameur redouble, elle balaye tout sur son passage, entre dans la pièce, comme une gifle glacée sur les visages de trois hommes.

          — Chah raft, chah raft ! Le chah est parti, le chah est parti ! Il est parti pour toujours ! Vive Rouhollah Khomeiny ! Allah Akbar !

          Par la fenêtre, il aperçoit, brandis par les manifestants, des dizaines de portraits de l’ayatollah Khomeiny, qui s’agitent dans une furieuse danse de la victoire.

          Cyrus sent sur lui les yeux sévères de l’imam de 76 ans. Le religieux, visage émacié, domine la rue de toute part, il est le nouveau héros national, prêt à guider l’Iran. Les mollahs peu à peu se sont imposés comme les avocats de la cause nationale.

          — C’est fini. Vous pouvez rentrer chez vous.

          Kamran Diba s’est affaissé sur une chaise.

          Immobile, le regard fixe, dans le vide, sa voix n’est plus qu’un murmure presque inaudible.

          — Ils ne savent pas ce qu’ils font.

          Reza, saisi d’effroi, prend sa sacoche et part sans saluer ses collègues. Cyrus l’observe, il a vraiment des choses à se reprocher, les soupçons qui pèsent sur lui se confirment en cet instant où le pays bascule. Dans la pièce silencieuse, Kamran tend la main à Cyrus, la serre de longues secondes, dans un geste d’adieu qui ne dit pas son nom. Le directeur a vieilli de dix ans en deux heures, il s’attendait à des temps difficiles mais n’imaginait pas cette fuite hâtive du couple impérial. Cyrus est aimanté par la scène qui se joue sous ses yeux. Un pays peut-il disparaître du jour au lendemain, dans le sillage d’un avion qui décolle vers l’inconnu ?

          Kamran rassemble ses affaires, ses gestes sont fébriles. Il pose une main chaleureuse sur l’épaule de son employé et part sans un mot, sans se retourner. Dans le musée, Cyrus se retrouve seul avec le vigile qui ferme une à une les portes de l’établissement. Ils se saluent d’un simple signe de tête. Le silence de plomb qui s’est abattu depuis tout à l’heure dans le bâtiment est de plus en plus oppressant, tout comme la liesse du peuple qui s’abat violemment sur lui quand il se décide à sortir. La ville n’est plus qu’un immense et bruyant concert de klaxons, de chants et de danses. Une kermesse géante. Tout Téhéran est sorti dans la rue, les habitants marchent d’un pas cadencé, la liberté est au bout du chemin, il ne faut pas la laisser s’échapper. Les soldats, omniprésents ces derniers temps, se sont subitement volatilisés. Sur leurs chars abandonnés, la foule exaltée accroche des œillets rouges ou blancs. Cette journée historique, cette folle espérance, on la racontera pendant des années aux enfants et petits-enfants, un nouveau départ, le jour 1 d’un monde libéré. Des militants religieux distribuent sans se cacher des portraits de l’imam Khomeiny, Cyrus est hypnotisé par la photo du vieillard au regard mystique qu’on vient de lui donner. Un cliché en couleurs. Dans une pose rassurante de vieux sage, le religieux au long manteau noir est installé sous le pommier de sa résidence française de Neauphle-le-Château. L’avenir du pays, et des tableaux de l’impératrice, se retrouve désormais entre les mains de cet homme aux desseins impénétrables. Cyrus a toujours du mal à respirer, pour rentrer chez lui il lui faut marcher au milieu de la masse compacte des manifestants qui n’en finissent pas de célébrer leur victoire. Sur le toit de l’immeuble en face du musée, des hommes en liesse hurlent un « Allah Akbar ! » triomphant, d’autres leur répondent en un écho victorieux qui fait bourdonner ses tympans. Il vient à peine de sortir quand, au milieu de l’avenue Enghelab, il entend un fracas brutal, suivi de cris vengeurs. Devant lui, un petit groupe de jeunes hommes déboulonnent en hurlant de joie l’une des lourdes statues du chah. Comme les jours précédents, les manifestants ont enroulé une épaisse corde autour du monument, puis tiré de toutes leurs forces et toute leur colère. Saisis par l’euphorie, par ce sentiment de toute-puissance qui galvanise ceux qui sortent vivants du combat.

          — À terre, fils de chien !

          À terre, le règne sans partage des Pahlavi, à terre, les deux mille cinq cents ans de monarchie iranienne. Des adolescents arrachent et piétinent les plaques des avenues au nom de la famille impériale. Sur un mur de béton gris, le regard de Cyrus est attiré par d’immenses graffitis représentant la silhouette désarticulée du souverain Mohamed Reza Pahlavi, noyée dans une mare de sang. Des révolutionnaires viennent de représenter à la hâte avec jubilation la chute du souverain fugitif. Hagard, Cyrus ne fait plus attention à ceux qui le bousculent, crient, chantent autour de lui. Leurs silhouettes s’évanouissent dans un halo trouble, il ne les voit plus, omnubilé par cette tache rouge qui danse devant ses yeux et déborde furieusement de toute part.

          Il lui faut de longues heures pour arriver, enfin, dans sa petite rue, juste derrière le bazar. Au pied de son immeuble, en cette fin d’après-midi pleine d’espoir, les parents d’Azadeh dansent joyeusement sur un air de musique traditionnelle.

          — Cyrus, c’est le plus beau jour de notre histoire ! Le chah est parti ! Enfin, c’est terminé ! Nous sommes libres ! Nous n’allons plus avoir peur ! Tu entends ? Finie, la peur !

          Armin bat des mains, un large sourire barre son visage, sa bouche disparaît sous sa moustache qui tressaille de joie. Il agite un billet à l’effigie du chah qu’il vient de découper triomphalement. Les yeux de son épouse, Neda, sous son voile gris clair, brillent de joie, elle s’amuse avec une rose rouge qu’on lui a donnée dans la rue. Le père d’Azadeh exulte, espère, veut y croire.

          — Enfin nous allons vivre mieux, enfin l’Iran va se retrouver !! Et j’espère que Pahlavi reviendra un jour en Iran…

          Il marque un temps d’arrêt et brandit le poing.

          — … mais cette fois-ci, pour être jugé ! Il doit payer pour ce que Azadeh a enduré, et tous les autres comme elle. Il doit payer… très cher !

          Il y a là Nima, Ahmed, Mahmoud, tous les voisins enivrés de cet air révolutionnaire, galvanisés par ce Téhéran qui bouillonne. Beaucoup de ces habitants sont des commerçants très pieux du bazar, ils soutiennent la révolution depuis plusieurs mois. Armin, solidaire, a régulièrement acheté des œufs pour les travailleurs de l’industrie pétrolière en grève, Nima a organisé des collectes d’argent pour les familles des prisonniers politiques. Mahmoud, lui, lorsqu’il baissait le rideau de son épicerie, sortait de son bureau un magnétophone, des feuilles de papier, et retranscrivait les communiqués que l’imam Khomeiny faisait sortir sous le manteau depuis son exil français.

          Cyrus prend la tasse de thé fumant que lui tend Armin. Il demeure silencieux, il ne voit pas ce qu’il peut dire à ses voisins qui se réjouissent du départ du chah alors que lui sent un gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Il est obsédé par ses tableaux, son musée en sursis, il n’arrive pas à sourire, il baisse les yeux. Aucune envie de rester avec eux, il voudrait être ailleurs, seul, avec les œuvres qui le rassurent. Mais Armin s’agrippe à son bras, il ne le lâche pas, il est tellement plein d’espoir. Par chance, Hassan, le voisin du troisième, arrive à son tour, un exemplaire du journal du soir à la main. La manchette énorme titre sur le départ du souverain détesté. Les deux hommes s’étreignent longuement. La musique persane enveloppe toute la rue, voici maintenant Azadeh qui apparaît en virevoltant devant le bâtiment, son voile est joyeusement tombé sur ses épaules, ses cheveux volent au vent, ses yeux luisent d’un feu ardent.

          — Je te l’avais dit, Cyrus, je te l’avais dit ! On en a fini avec les Pahlavi ! Quand on veut quelque chose, il faut descendre dans la rue, et le réclamer. Le peuple finit toujours par gagner !

          Elle ne lâche pas son appareil, se poste devant ses amis et voisins, immortalise l’instant, clic-clac, clic-clac, radieuse, en apesanteur, elle embrasse les femmes, saisit un œillet rouge et le coince dans ses cheveux. Oublié, son corps martyrisé, elle renaît en même temps que meurt la dynastie Pahlavi. Elle aussi est persuadée que le meilleur est à venir. Clic-clac, clic-clac. Cyrus ne parvient pas à la quitter des yeux. La victoire la rend magnétique. La jeune femme lui sourit et s’approche doucement. En cet instant d’euphorie, elle dépose hardiment un baiser sur les lèvres de Cyrus qui sent ses joues s’empourprer. Pourquoi ce moment dont il a toujours secrètement rêvé doit-il se produire en ce soir d’incertitude ? Il devrait la prendre dans ses bras, la soulever, la faire tournoyer jusqu’à en perdre la tête, mais tandis qu’il ferme les yeux pour goûter le parfum sucré de ses lèvres, il se fige dans l’inquiétude. Est-il le seul à se demander où va réellement l’Iran aujourd’hui ? Lui seul voit-il du noir quand les autres entrevoient la lumière ?

          Azadeh insiste pour le prendre en photo, il se force à sourire, en tenant d’une main maladroite l’œillet qu’elle lui a glissé dans la main. Il ne veut pas la décevoir, pas ce soir. Mais dès qu’elle rejoint un autre groupe de voisins pour continuer sa galerie de portraits victorieux, le jeune homme s’éclipse et part rejoindre, enfin, son domicile. Le soir tombe, l’heure du couvre-feu approche, sa mère l’attend, assise en silence derrière sa machine à coudre. Elle n’a allumé qu’une petite lampe, cette nuit si particulière enveloppe la pièce de toutes ses ombres inquiétantes. Dans la quasi-obscurité, elle lui paraît si fragile, si maigre dans sa robe noire, l’inquiétude ronge son corps fatigué. Entre ses doigts, son aiguille reste suspendue dans un geste interrompu, elle soupire tristement. Si seulement on pouvait réparer le monde avec des ourlets. Il la prend dans ses bras, ils s’enlacent, muets, quelques secondes. Puis, comme il en a l’habitude, il sort de l’appartement et emprunte l’escalier qui monte sur le toit. La soirée est froide mais il ressent le besoin de se perdre dans l’infini céleste, il lui faut éloigner la rumeur de la foule et l’incertitude des lendemains révolutionnaires. Il s’allonge, déplie ses muscles tendus, se laisse flotter. Après de longues minutes, les yeux ouverts, il s’agenouille et prie, pour son pays qui n’est plus que tumulte et cris.
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          1er-10 février 1979

          Depuis la fuite du chah et l’effondrement de la dynastie Pahlavi, le chaos menace à tous les coins de rue. L’empereur est parti, mais son régime reste en place et le Premier ministre Chapour Bakhtiar se retrouve aux commandes. Il contrôle encore l’armée, mais jusqu’à quand ? Explosions, flammes, rafales d’armes automatiques, Téhéran est en furie.

          Lorsque sonne l’heure du couvre-feu, Cyrus et sa mère tirent les rideaux noirs et se cloîtrent dans leur appartement, à la lueur chancelante et inquiétante de la bougie. Les coupures de courant sont devenues quotidiennes. Les armes déchirent le ciel obscur, les tirs au loin les empêchent de dormir, comme les groupes armés qui rôdent, ils entendent leurs pas menaçants sur les toits voisins. Aucun uniforme, aucun insigne ne permet de distinguer les ombres dangereuses. On ne sait plus qui est qui, tout peut dégénérer d’un moment à l’autre, quand vous sortez au petit matin vous ne savez pas si vous rentrerez vivant le soir. Jamais autant d’armes n’ont circulé dans les rues de la capitale, on se repasse les mitraillettes de voiture en voiture, on s’échange fusils d’assaut de barricade en barricade, les mosquées servent de base arrière, on apprend à se servir de mitrailleuses 12,7 mm et de lance-roquettes sur les tapis de prière. Les émeutiers ont pillé les entrepôts de l’armée en pleine débandade, il n’y a qu’à se servir.

          Il y aurait des centaines de morts, difficile de savoir, on ne sait plus rien de ce qui se passe vraiment, on ne sait plus qui détient le pouvoir. Les jeunes militants d’extrême gauche qui affrontent la nuit les derniers soldats du chah croient en la révolution « pour le peuple » et continuent de penser que les islamistes ne sont que des alliés temporaires. Mais Cyrus voit bien les sourires de plus en plus victorieux de son oncle Ali, et l’assurance de sa mine satisfaite. « Le grand ayatollah Khomeiny, notre sauveur, va bientôt revenir en Iran, et enfin nous allons vivre libres. » Cyrus le perçoit peu à peu, les religieux ont confisqué la révolution populaire, la couronne du chah sera probablement remplacée par le turban des imams. Pour le meilleur, ou pour le pire ?

          Dans la galaxie des mollahs, l’oncle Ali s’est taillé une place de choix avec une rapidité qui surprend son neveu. Il a pris la tête du comité des commerçants du bazar, son enthousiasme et sa capacité à mobiliser les fidèles du vieil imam au regard pénétrant ont très vite fait de lui une figure incontournable de la cause islamiste. Son autorité naturelle et son amour de l’ordre en font un leader légitime, il ne lâche plus sa kalachnikov et son chapelet de prière cohabite avec celui des cartouches qu’il arbore fièrement à sa ceinture. Cyrus en a encore plus peur qu’avant, il sent bien que rien de bon ne va arriver.

          Ali est dans le premier cercle qui organise le retour triomphal à Téhéran de Rouhollah Khomeiny, le 1er février, après quinze ans d’exil. D’incroyables scènes de liesse et d’hystérie collective. La rue l’idolâtre comme un saint. Cyrus n’a pas voulu sortir, la vision du religieux lui glace le sang. Il est resté chez lui avec sa mère, l’oreille collée au petit transistor d’où s’échappent les cris de l’assemblée conquise, près de 4 millions de personnes, selon les commentateurs. La marée humaine est tellement immense que le cortège ne parvient pas à se frayer un passage. Le break américain dans lequel le chef chiite a pris place est englouti par la masse noire qui s’étend à perte de vue sur 32 kilomètres. Il faut exfiltrer le sauveur de la nation par hélicoptère. Ce jeudi, tout l’Iran a répondu présent. Le Boeing d’Air France qui a ramené Khomeiny de Paris en héros redécolle dans la soirée avec des candidats à l’exil en pleurs. Les frontières ferment ce soir-là. Entre guérilla urbaine et crépitement des kalachnikovs, le pays bascule sous la férule islamique. Khomeiny fait monter les enchères, il le promet devant le pays en délire, il ne permettra jamais que le chah revienne.

          — Il a tout détruit, notre culture, notre université, l’économie, l’agriculture. Nous démolirons le système qu’il a mis en place. Nous détruirons les vestiges de l’Occident qui nous a ruinés, pour construire le pays de Mahomet.

          Le vieil imam a eu le temps de peaufiner son plan pendant son exil prolongé.

           

          Quelle sera concrètement cette voie islamique ? Bien malin celui qui peut le deviner. Seul indice, selon Khomeiny, le concept de « démocratie » est occidental, il n’a donc aucun avenir en Iran. En cette soirée historique, Cyrus prie pour que son pays ne sombre pas dans la guerre sainte, il sort son petit carnet, se raccroche aux souvenirs des tableaux plongés dans le noir. Des ténèbres la lumière peut-elle jaillir ? Il veut y croire, de toutes ses forces.

           

          Le 10 février, les combats entre révolutionnaires et soldats de l’armée régulière redoublent de violence. Les militaires fidèles au chah n’ont toujours pas cédé. Les trottoirs de Téhéran sont rouges de sang. La rumeur court que les insurgés ont réussi à détruire plus de 20 chars Chieftain, ces monstres d’acier au canon de 120 mm, achetés autrefois à la Grande-Bretagne, fierté du souverain qui voyait en eux un symbole de sa toute-puissance. Des blindés dont la seule présence avant la révolution rappelait l’étau de la vie quotidienne, la liberté confisquée, la main de fer de l’empereur. L’impensable se produit : la rue gagne peu à peu la bataille des tanks.

          Cyrus et sa mère ne sont pas sortis de chez eux pendant plusieurs jours. Il suffit d’ouvrir les fenêtres pour sentir la fièvre insurrectionnelle qui ne redescend pas. L’air, chargé de poudre et de fumée, est irrespirable. Azadeh, elle, ne veut rien manquer de ces moments historiques. Elle n’en parle jamais, mais chaque jour elle pense aux hommes de la Savak qui ont fait d’elle une autre pour toujours. Ils la hantent, la poursuivent jour et nuit. La revanche est vissée dans son objectif, il lui faut seulement ajuster le point et elle obtient sa victoire sur ses bourreaux.

          Emmitouflée dans son long manteau, les cheveux dissimulés sous un voile épais, elle sort de chez ses parents, son appareil photo en avant, pour raconter la liberté en marche. Aux abords des locaux de la télévision nationale, elle aperçoit d’abord trois corps étendus, des policiers abattus par des révolutionnaires, devant des vitrines brisées et une cabine téléphonique défoncée. Les combats dans ce quartier ont été féroces. Puis elle les entend, et elle les voit, un peu plus loin : une vingtaine de guérilleros, exaltés, armes brandies, ils ont grimpé sur un char, sont serrés les uns contre les autres, s’apostrophent en souriant, hurlent leur victoire dans un vacarme qui se mêle au grincement des chaînes du blindé sur la chaussée. Ils ont fait plier les soldats aux commandes de l’engin, l’un des rebelles enroule fébrilement un œillet sur le canon d’un officier. Scène inédite : insurgés et militaires finissent par fraterniser, un de ces moments d’euphorie qui font l’histoire. Clic-clac, Azadeh déclenche. Aux traits tirés des soldats du chah, elle voit qu’ils sont épuisés, ils ont jeté leurs dernières forces dans la bataille. Le monarque est parti et ne reviendra pas, à quoi bon mourir pour un régime qui n’existe plus ? L’armée est en train de fléchir. À quelques mètres, au coin de la rue, un gaillard à la moustache bien taillée et au jean remonté aux genoux lance un cocktail Molotov de toutes ses forces, la rue s’embrume. Mais Azadeh, comme tous les jours depuis qu’elle a repris son appareil, ne cesse de sourire.

          Un trait de soleil pâle vient de percer les nuages. La lumière est douce, des rayons de fin du monde, et de début d’un autre. Elle arme son appareil, pour saisir cet instant fugace. C’est à ce moment que le sniper embusqué la vise. Droit dans le cœur. Elle s’effondre immédiatement. Longtemps, le sang coule sous son lourd manteau, un fin ruisseau qui charrie la mort sur le bitume. Son corps inerte reste abandonné, au milieu de la chaussée désertée. Personne n’ose le déplacer, par peur du tueur invisible, certainement dissimulé sur un toit. Qui est-il, celui qui vient de faucher d’une balle sournoise la jeune femme éprise de liberté et de justice ? Un soldat du chah ? Un partisan du régime qui a pris les armes ? On ne sent plus que l’odeur de poudre. Lorsque le calme semble revenu, un groupe de trois émeutiers se dépêche de traverser et soulève à la hâte la dépouille de la jeune femme. Sa longue chevelure est éparpillée sur ses épaules, son foulard est un linceul. L’un des hommes se penche sur son cœur éteint et, ferme ses yeux noirs, une dernière fois.

           

          Cyrus et sa mère soutiennent les parents d’Azadeh, terrassés par la douleur, dans les couloirs froids des urgences de l’hôpital. Il y a des blessés partout. La mort et le sang se sont infiltrés dans toutes les salles. À la morgue, elle repose sur une civière, recouverte d’un drap blanc, sous la lumière blafarde. Un autre cadavre est allongé sur une table en acier, lui aussi dissimulé sous un linge. La mère d’Azadeh pleure en silence en découvrant le visage serein de sa fille, ses lèvres fines dessinent un léger sourire, elle est morte en souriant. Debout face au corps sans vie de son amie d’enfance, Cyrus a la tête qui tourne, il maudit cette révolution qui sème le chaos autour de lui. Lui qui pleure d’habitude si facilement a cette fois les yeux secs, vidés par la rage qui tend tout son corps. Il se mord les joues, pense à son oncle Ali qui lui promettait un monde meilleur. Il pose la main sur le front gelé d’Azadeh, touche ses lèvres du bout des doigts, ces lèvres qui lui ont laissé ce goût sucré lors de leur seul baiser. Il se penche à son oreille et lui murmure des mots qu’elle ne peut plus entendre, des phrases qu’il regrette de ne pas avoir eu le courage de lui dire plus tôt. Puis il quitte la pièce, il ne peut pas rester plus longtemps, il a besoin d’air. Dans ce pays qu’il ne comprend plus, il étouffe.

          Dehors, alors que des tirs retentissent au loin, il demeure de longues minutes, immobile, hypnotisé par le va-et-vient des ambulances qui transportent de nouveaux blessés. Jusqu’où cette révolution ira-t-elle ? Combien de morts encore ? Combien de temps encore devra-t-il observer, impuissant, son monde à la dérive ? Les parents d’Azadeh sortent à leur tour, serrés l’un contre l’autre, pauvres silhouettes si chétives soudainement, deux petits vieux voûtés qui ne font plus qu’un seul tas de chagrin. Son père lui tend un sac plastique.

          — C’est son appareil photo. Ceux qui l’ont ramenée disent qu’elle le tenait serré contre son cœur quand elle a été tuée.

          Cyrus examine l’objet, taché de sang. Elle est morte à cause de son cadeau. Un insupportable sentiment de culpabilité le submerge. Il a froid. Armin lit le désespoir au fond de ses yeux, pose une main ferme sur son bras tremblant et s’adresse à lui comme à un fils :

          — C’était toute sa vie, tu l’as compris mieux que les autres. Sans ses photos, elle serait morte à petit feu, quand elle est revenue de l’enfer de la Savak. Je voudrais que tu le gardes et que tu fasses développer ses photos. Je n’en ai pas le courage, mais je veux savoir la dernière chose qu’elle a vue avant de mourir.

          Les mots et la confiance d’Armin le touchent, même s’ils sont loin de l’apaiser. Ils sont tous les deux orphelins de cette femme qu’ils ont aimée chacun à leur façon. Cyrus le prend dans ses bras dans une longue accolade pudique.

          — Je te promets que je vais le faire. Elle restera vivante dans nos cœurs et à travers ses photos.

           

          Cyrus le découvre quelques jours plus tard. Azadeh est morte en photographiant une jeune femme au regard effronté, tout juste sortie de l’adolescence, qui faisait le V de la victoire. L’image un peu floue indique qu’elle s’est certainement écroulée en appuyant sur le déclencheur. Toute la série de photos qu’elle a prises ce matin-là respire sa soif de liberté, sa fougue, son amour de la vie. Ces clichés, c’est tout ce qu’il lui reste de cette amie à qui il n’a jamais osé dévoiler la nature de ses sentiments. Pour la première fois depuis qu’elle est morte, il se met à pleurer. Sur cet amour qui ne verra jamais le jour. Sur sa timidité qui l’a paralysé. Sur son incapacité à avoir pu la défendre. Et sur son passé englouti. Azadeh s’en est allée avec leur enfance, leur innocence, une partie de lui et de cette existence simple et sans histoires qui le rendait heureux. Il range les photos dans une boîte en fer, et conserve juste la dernière, celle qui lui a coûté la vie. Il contemple cette jeune révolutionnaire pleine d’espoir, souriante, tout ce qui faisait vibrer Azadeh. Son testament. Il pose la photo avec amour sur la petite table à côté de son lit, Azadeh continuera de veiller sur lui.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 11
        
      

      
      
          11-28 février 1979

          Le 11 février, à la radio, Cyrus et sa mère entendent les insurgés annoncer la victoire de la révolution : « Peuple héroïque d’Iran, nous saluons tous tes martyrs. Une ère nouvelle commence pour toi. » C’est fini. L’armée et le gouvernement provisoire de Chapour Bakhtiar ont cédé. Les turbans ont gagné, l’ayatollah remplace le chah, le clergé est la nouvelle aristocratie. Les murs de la capitale se recouvrent de portraits géants de Khomeiny, le nouvel homme fort du pays. Cyrus frissonne devant son effigie toute fraîche dessinée au pochoir sur le haut mur de l’immeuble en face de chez lui. Il est là qui surveille. Impossible désormais de lui échapper.

          Devant le monde entier incrédule, et une population grisée, la théocratie s’installe, avec ses règles d’un autre âge. Les mollahs ont sonné l’heure du grand nettoyage. Alors qu’il descend acheter du café à l’épicerie en bas, Cyrus découvre qu’elle a été saccagée dans la nuit. Le verre brisé de la vitrine gît sur le sol, fragments éparpillés de la vie d’avant. Le patron y vendait de l’alcool, la sentence est tombée. Au nom de la morale islamique, restaurants et boîtes de nuit sont fermés. Khomeiny éructe contre le chah qu’il accuse d’avoir fait construire plus de débit de boissons que de bibliothèques, il interdit les musiques jugées obscènes et l’alcool source de dépravation. Galvanisés, ses hommes débarquent en grande pompe dans les hôtels pour vider les caves, comme l’autre jour au Park Hotel. Les nouveaux maîtres de l’Iran jettent les tabourets du bar par les fenêtres, se saisissent des bouteilles défendues, les entassent sur les chariots à bagages, et solennellement, sourire aux lèvres, les vident les unes après les autres dans les toilettes. Ils empilent à l’arrière de camionnettes bancales les magnums de Dom Pérignon et de Cristal Roederer, l’alcool dégouline des coffres, empeste l’atmosphère, ça pue dans toute la rue.

          Les révolutionnaires hystériques hurlent en se prenant pour des résistants qui tuent le mal. Après ces années d’oppression, il leur faut casser, briser, ils ont besoin d’un exutoire. Chaque goutte qui s’écoule est un morceau d’histoire passée qui se dilue. Engloutis, les Pahlavi. La lutte contre la décadence prend des allures de croisade.

           

          — Cyrus, tu vas voir, le pire est passé. Ce n’est plus qu’une question de jours. Une nouvelle ère commence !

          Ali, triomphant, annonce à sa sœur et à son neveu qu’il part s’installer à Qom aux côtés de l’imam. Il a une relation presque mystique avec Khomeiny. C’est de la ville sainte, à deux heures de Téhéran, que le chef et le futur conseil de la révolution vont prendre leurs décisions et défendre les valeurs du régime politique qui se dessine. Les religieux assoient leur domination, les forces laïques sont vite marginalisées. Elles seront bientôt persécutées. Dans les oubliettes de l’histoire, les grandes alliances du passé.

          — L’islam est la solution au chaos, Cyrus, la seule solution.

          Cyrus, malgré sa timidité, ose émettre des doutes face aux projets de son oncle et de sa clique enturbannée.

          — Tu crois sincèrement qu’un gouvernement islamique va remettre de l’ordre ? Il faut peut-être partager le pouvoir avec les autres, non ? Tout le pays n’a pas envie de revenir quatorze siècles en arrière, tout n’est pas à condamner dans la société d’aujourd’hui.

          — L’islam a toujours su s’adapter à son temps.

          Cyrus regarde son oncle pétri de certitudes : comme lui, Khomeiny a réussi à séduire de nombreux musulmans qui n’étaient pas des fanatiques. Quelle trajectoire inattendue. La famille compte donc officiellement un membre du comité révolutionnaire dans ses rangs. Cyrus ne sait pas trop si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Mais autant en profiter. Il obtient de son oncle désormais haut placé l’assurance qu’il pourra retourner travailler au musée sans être inquiété. Cohabiter avec les nouveaux occupants, pourquoi pas, si c’est le seul moyen de sauver les tableaux. Sur ordre de Khomeiny, le musée de l’impératrice reste fermé pour le moment comme tous les lieux culturels de la capitale. Un comité révolutionnaire sera bientôt nommé pour en prendre la direction. Les employés ont eu le choix : partir ou rester. Cyrus est le seul à avoir décidé de garder son poste. Il n’a pas hésité, malgré la peur qui tord son corps et son cœur.

           

          Fin février, il arrive devant l’établissement pour la première fois depuis plusieurs semaines, et salue d’un signe poli les deux gardes chargés de la sécurité. Ils considèrent avec un étonnement non dissimulé ce curieux type qui vient travailler seul dans des locaux vides. Cyrus se faufile dans les salles, sa silhouette furtive longe les murs dans un souffle. Il fait froid, le musée est plongé dans le noir, comme le pays tout entier, les murs ont perdu leurs couleurs, condamnés à leur froide nudité et à la solitude des abandonnés. Depuis la mort tragique d’Azadeh, il a besoin d’un refuge où abriter son chagrin. Ce matin-là, il passe de longues heures seul dans les salles désertes et muettes. Loin des regards, il peut laisser libre cours à sa tristesse, à sa nostalgie, il pleure, sans s’arrêter. Le sel de ses larmes se mélange au goût encore fruité de la bouche d’Azadeh. Mais dans l’intimité des salles du musée, pour une raison qu’il ne s’explique pas, il trouve l’apaisement.

          Le jeune homme descend d’abord à l’entresol, passe devant le bureau de Kamran Diba. Le lendemain de la fuite du chah, le directeur, et cousin de l’impératrice, n’est pas revenu. Ni les jours d’après. Disparu, sans laisser d’adresse. Comme tous les proches du souverain honni, il a empaqueté sa vie dans deux valises, et doit essayer de s’inventer un nouvel avenir ailleurs. En France, sûrement, il en parlait souvent. Comment Kamran Diba a-t-il réussi à s’enfuir, alors que plus aucun Iranien n’a le droit de quitter le territoire ? On a parlé de départs plus rocambolesques les uns que les autres, maquillages de cinéma, scénario de romans policiers. « Les plus grands lâches doivent faire preuve de courage », dira plus tard un neveu de l’empereur. Cyrus aimait bien son patron, qui l’a toujours respecté même s’il n’était qu’un pauvre gars des bas quartiers. Il fourre la main dans sa poche, et serre la clé que Kamran lui a confiée lors de leur dernier entretien. Il avance dans le couloir. L’atelier où Lauren restaurait ses tableaux est resté comme elle l’a laissé. Des draps constellés de taches jetés sur le sol, des pinceaux ébouriffés abandonnés dans des verres et des pots de couleur mal refermés. La pièce sent encore le mélange de peinture et d’éther. Dans la précipitation, elle a laissé l’un des rubans qu’elle glissait avec coquetterie dans ses cheveux rebelles. Le bout de tissu sent la rose, Cyrus hume ce parfum qui le transporte dans une autre époque, il entend les éclats de rire de sa collègue, il revoit sa main carresser les tableaux qui renaissaient sous ses doigts. Il a l’impression qu’elle va allumer la lumière, entrer, et lui parler de ces couleurs qui s’emballent sur la toile, de ses soirées de fête et de paillettes, de ce monde évanoui. Mais le musée reste désespérément désert. Il n’est plus entouré que des ombres tristes de son ancienne vie.

          Ici, il est épargné par le fracas des balles et les hurlements de la foule, qui déferle de l’autre côté des murs épais, une bulle protectrice l’enveloppe et éloigne ses angoisses. Personne ne sait comment va s’écrire la suite de l’histoire, le pays affronte un tournant majeur et incertain.

          Les jours d’après, il continue à errer dans les salles vides de l’étage, tous les tableaux ont été décrochés, il ne reste de leur passage que des traces rectangulaires et grisâtres. Des images fantômes dans des cadres fantômes. Il se rappelle exactement l’emplacement de chaque œuvre, il a assisté à l’accrochage des jours durant, c’était la vie d’avant. Dans sa tête, chaque salle, chaque couloir du musée est cartographié au mètre près, il peut se promener mentalement dans le bâtiment abandonné et voir les toiles et leurs personnages revivre en liberté. Comme des amis qui se sont évaporés. Il comprend, dans ce calme trompeur, que les tableaux sont devenus de fidèles compagnons et qu’ils lui manquent terriblement. Il s’assoit sur la chaise en bois dévolue au gardien, et ferme les yeux. Ici, sur le mur de gauche, rayonnaient Paul Gauguin et son bouquet de fleurs, l’un des tableaux favoris de l’impératrice. En pensée, il tend la main et cueille une rose soyeuse, respire son odeur fraîche, et voyage dans les champs, comme à Kashan au printemps au moment de la grande récolte. Il peut aussi se voir dans la glace en arrière-plan, là où le peintre s’est discrètement mis en scène en autoportrait. Face à lui, sur le mur de droite, se penchaient avec grâce les danseuses de la classe de danse de Degas. Il laisse courir sa rêverie, comme si les ballerines se déplaçaient tout en légèreté sur des notes muettes. Il pourrait rejoindre la danse, saisir l’une des jeunes filles par la taille, la faire virevolter dans un pas de deux joyeux et sensuel, la dévorer des yeux, port altier, jambes enchevêtrées, ce serait léger et gracieux, ils seraient seuls au monde, la musique battrait le tempo dans leur tête. Ce serait, ce serait… Il rouvre les yeux, au bout de quelques secondes, tout cela n’est qu’un songe, une utopie, dehors, l’ayatollah au regard perçant a d’autres projets pour les couples qui ne doivent plus se toucher en public. La danse à deux, c’est terminé. La musique en public aussi. Ceux qui ont cru en un monde meilleur commencent à percevoir les prémices d’un changement qui n’était pas celui espéré.

          — Oncle Ali, est-ce ce monde-là que tu m’avais promis ?

          Un après-midi, il sent comme un appel irrésistible. Il doit rendre visite aux toiles qui se languissent dans la chambre forte. Il y songe depuis quelque temps, mais jusqu’à présent il n’a pas osé, ce n’est pas sa place, il n’est personne, rien qu’un petit chauffeur. Dans la torpeur de l’établissement, au fil des jours, il perçoit ce lien invisible qui se tisse de plus en plus avec les tableaux de l’impératrice. Comme eux, son destin dépend des soubresauts de l’histoire, comme eux, son avenir se joue entre ombre et lumière. Comment ne pas avoir besoin d’aller les rassurer, pour se réconforter lui-même ? Le cœur battant, il descend la rampe en béton qui rejoint le sous-sol, et s’arrête devant la double porte du coffre-fort, forteresse imprenable et cachée. Il reste immobile quelques secondes. Du fond de sa poche, il sort les clés que lui a confiées Kamran Diba, elles ne le quittent jamais, il veille sur elles depuis que son patron les lui a remises, en signe de sa profonde confiance. Il enfonce la plus épaisse dans la serrure, la fait tourner d’un geste lent. La porte s’ouvre dans un lourd grincement. Il se retrouve dans un sas étroit, face à une seconde porte d’acier, elle est épaisse de 15 centimètres et munie d’une serrure à code. Cyrus sort son carnet noir, compose d’une main tremblante la combinaison secrète, et entre enfin dans le ventre du musée. Il appuie sur l’interrupteur placé à sa droite. La lumière crue des néons fuse du plafond et réveille brutalement un monde endormi. Ébloui, il marque un temps d’arrêt, puis lorsque ses yeux se sont habitués, balaie la pièce tout en longueur. De chaque côté, alignées dans une perspective parfaite, les grilles coulissantes sur lesquelles les centaines de toiles sont suspendues. Il entre à pas feutrés, et, dans la solennité du moment, comprend d’instinct que sa place est ici. L’évidence s’impose à lui. Il respire soudain mieux dans cet espace pourtant sans fenêtre, son cœur gagne en légèreté. Il jette un coup d’œil à trois tableaux qui n’ont pas trouvé leur place sur les rails et attendent contre un mur, laissés à leur sort, offerts à la poussière, et seuls. Comme lui. Des œuvres qu’on ne regarde plus sont-elles condamnées à mourir à petit feu ? Il sourit. Jamais, avant, il ne se serait posé cette question.

          Il frissonne dans la pièce fraîche, s’assoit sur la petite chaise à l’entrée et apprivoise le silence. Ses nouveaux condisciples ne sont pas très bavards, il ne les connaît pas tous, mais leur présence l’apaise, il reprend son souffle. Au bout de quelques minutes, il se lève et tire le premier rail, le grincement métallique brise le silence. Il entend la plainte mélancolique des toiles abandonnées. Elles paraissent si fragiles, si seules, condamnées à l’anonymat, sans la mise en scène ni l’éclairage du musée. Une première œuvre jaillit et se dévoile dans toute sa vulnérabilité. Un paysage calme et serein, des couleurs douces, une lumière apaisante, cela ressemble à ce qu’il a vu de l’Europe dans les livres d’histoire. Il ne sait pas qui l’a peinte, son œil profane ne distingue que des taches et des pastels, mais il sent en lui un irrépressible mouvement qui le fait voyager dans cet univers de sérénité ouatée. Il est plongé dans un rêve liquide dont il voudrait à jamais explorer les profondeurs. Si seulement il pouvait rester immergé dans ce miroir d’eau, de reflets et de lumière, s’il pouvait laisser la révolution à la porte, laisser sa peur de l’autre côté, dans cet autre monde exalté !

          Il voudrait retrouver Azadeh quelque part dans cette réalité éphémère et enchantée, la prendre par la main, et courir à en perdre haleine pour tout oublier. Cyrus se penche sur le tableau, à la recherche du nom de l’artiste qui lui offre ces quelques précieuses secondes de sérénité. La signature est là, en bas à droite, tracée d’un élégant trait de peinture noire : Claude Monet. Il a entendu l’impératrice prononcer son nom, dans son autre vie. Il se promet de faire des recherches sur cet artiste au nom français qui a su le rassurer et le toucher.

          Il ne cesse de penser à Azadeh, son ombre l’accompagne dans cet univers souterrain et secret. Poussé par une force inconnue, il part à la recherche de la Gabrielle de Jean Renoir qui lui ressemblait tant. Il se rappelle son émotion lorsque, avec monsieur Diba, il y a quelques mois, il a pudiquement recouvert sa poitrine dénudée pour la protéger de la folie intégriste. Alors que sa peau hâlée surgit de l’oubli, il fond en larmes, elles roulent sur ses joues dans un torrent ininterrompu de mélancolie. Dans les yeux noirs et profonds du modèle de Renoir, il retrouve la flamme qui illuminait le visage de son amie. Il s’arrête sur sa bouche sensuelle et, instinctivement, passe sa langue sur ses lèvres, encore ce chaste baiser d’Azadeh qui le poursuit. Il sourit à Gabrielle et, dans un murmure, lui souffle les confidences qu’il ne peut faire à personne d’autre.

          — Tu ne la connais pas, mais elle te ressemble beaucoup. Je n’ai pas eu le temps de l’amener ici, pourtant j’aurais tellement aimé qu’elle te rencontre. Elle m’aurait peut-être enfin compris. J’ai peur de cette révolution, moi. Le futur n’existe pas vraiment pour l’instant.

          Gabrielle ne lui répond pas, mais son regard doux l’enveloppe et le rassure. À regret, il doit quitter cette présence bienveillante. Il fait coulisser le panneau où elle est accrochée dans sa vie solitaire, un dernier fracas de métal, puis le silence. De nouveau l’inquiétante obscurité, lorsqu’il quitte la réserve presque sur la pointe des pieds pour ne pas déranger.

          Cyrus est bien conscient que les heures du musée sont comptées. Dans leur volonté d’enterrer le passé et d’effacer ce qui exalte l’Occident, les révolutionnaires ont lancé leur grande campagne de « purification » culturelle, ils s’attaquent à tout ce qui a symbolisé la politique d’ouverture vers l’ouest des Pahlavi.

          Ainsi, depuis le début de la révolution l’été dernier, près de 200 cinémas, jugés scabreux, ont été brûlés dans le pays. C’est devenu la signature des insurgés. Téhéran en feu perpétuel. Ce matin, il est passé devant l’un d’entre eux, à la façade noircie. C’était l’un des préférés des Iraniens les plus occidentalisés et des étrangers, spécialisé dans la projection de films américains en version originale. Pour les hommes de Khomeiny, ces salles sont devenues le centre de la corruption, le symbole de la dépravation. Quand ils épargnent un établissement, ils le rebaptisent en puisant dans le registre islamique. Le cinéma « Le Royal » est ainsi devenu celui de « La révolution », « L’Empire » a été renommé « La révolution », « L’Atlantic » remplacé par « L’Africa ». Les films, négatifs, archives, considérés comme immoraux, sont détruits. Tant pis s’ils privent les Iraniens d’une part importante de leur histoire. Les théâtres ne sont pas épargnés. Hier soir, la salle voisine du musée, le Rudah Hall, qui jouait des pièces contemporaines, a été saccagée. Parce qu’ils la jugeaient trop moderne, coupable d’avoir joué des spectacles « immoraux », les miliciens l’ont « dépolluée ». Ils ont organisé une cérémonie d’ablutions musulmanes pour la nettoyer. On dit que les machines et installations scéniques ont été noyées. Il y a quelques mois, Cyrus avait croisé son directeur, un jeune Iranien biberonné à la culture américaine, lors d’une visite du musée organisée pour les acteurs de la scène iranienne. Où est-il maintenant ? Sait-il ce que les fous de Dieu ont fait de son repaire ?

           

          Ce soir de février, lorsqu’il pousse la porte de son appartement, Cyrus entend la voix tonitruante de son oncle Ali, revenu de Qom, en pleine discussion avec sa mère dans la petite cuisine. Cyrus soupire d’agacement, il sait qu’une nouvelle fois il ne va pas échapper à ses sermons religieux. Il aspire au calme, il préférerait retourner tout de suite dans les sous-sols du musée pour s’y réfugier. Farideh esquive le regard de son fils en restant faussement concentrée sur la théière en fer qu’elle remplit. Le visage conquérant de l’oncle ne trompe pas, sa posture droite et fière non plus. Ali n’est pas là comme un membre de la famille venu boire le thé ; il est là en tant que représentant de la nouvelle administration avec un message à délivrer. Il se lève lorsque Cyrus fait son entrée, et sans même lui dire bonjour s’adresse à lui d’un ton solennel. C’est l’homme de Khomeiny qui parle.

          — Cyrus, je t’attendais.

          Ali marque un temps d’arrêt, caresse d’un air satisfait sa mitraillette en bandoulière.

          — Tout se passe bien, au musée ?

          Cyrus n’a pas besoin de l’écouter davantage pour savoir où son oncle veut en venir.

          — Oui… tout est calme. C’est important que quelqu’un reste surveiller les salles. Avec les insurgés encore dans la rue, on n’est jamais trop prudent.

          — Nous sommes en train de remettre de l’ordre et de récupérer les dernières armes qui circulent. L’ayatollah Khomeiny a bien dit qu’il était illicite d’en posséder. Ceux qui gardent des fusils chez eux sont des traîtres.

          — Oui, j’ai entendu les appels des imams à la radio. J’ai vu des gens en rapporter à la mosquée en bas. Mais j’ai l’impression que beaucoup préfèrent garder des armes chez eux, non ?

          Soucieux, Ali tente de sauver la face.

          — Le calme va revenir très vite. Les gens doivent comprendre qu’il n’y a plus de risque. Ce n’est qu’une question de jours.

          Il marque une pause. Interminable. Cyrus attend la sentence.

          — À propos de ton musée. Un comité révolutionnaire vient d’été nommé pour en prendre la direction. Nous allons prendre une décision au sujet des tableaux impies. Je voulais te prévenir, pour que tu ne sois pas surpris. Tu es mon neveu et je préfère t’épargner des problèmes.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 12
        
      

      
      
          Début mars 1979

          Chaque matin, lorsqu’il se rend au musée, Cyrus se demande si ce sera la dernière fois. Il a la peur chevillée au corps. Mais il n’abandonne pas son poste. À peine sorti de chez lui, il doit passer deux premières barricades, des autobus et des voitures renversées ; à la troisième, un gamin d’à peine 13 ou 14 ans en treillis et baskets, toujours le même, lui fait signe de patienter en pointant sur lui sa mitraillette. Il tremble. Cyrus baisse les yeux, le cœur révulsé. Mais qui sont donc ses parents pour laisser croire à cet adolescent que la paix est au bout de son fusil ? Le môme à la tête de gavroche le relâche d’un air faussement rassuré, Cyrus avance de quelques pas. Des éclats de voix, des visages emplis de haine attirent son regard, de l’autre côté du trottoir. Encore un lynchage. Depuis la fuite du chah, Téhéran n’est plus qu’un monstre en colère qui crie vengeance et se nourrit d’une haine insatiable. La terreur a changé de camp. Les collaborateurs de l’empereur banni sont traqués. Reclus chez eux, les diplomates brûlent en urgence toutes les preuves de leurs anciens liens avec les Pahlavi, des ministres font disparaître leurs vêtements d’apparat, d’autres enterrent leur sabre de cérémonie dans leur jardin. Des généraux disparaissent du jour au lendemain, certains, arrêtés chez eux au saut du lit, sont conduits yeux bandés et poings liés au QG de Khomeiny. Trois ont été pendus hier en public devant le peuple galvanisé. Pour l’exemple. Revanche à tous les étages. Les anciens prisonniers brisés par la torture de la Savak sont devenus les défenseurs les plus fervents du pouvoir islamique. L’heure de la grande purge. La neige qui tombe sur Téhéran est rouge de sang.

          Le vent froid fouette les visages, il semble aussi enragé que l’attroupement qui s’est formé sur le trottoir. Cyrus, les mains enfoncées dans ses poches, reste d’abord à l’écart, toujours prudent. Il scrute le petit groupe, des hommes plutôt jeunes, kalachnikovs en bandoulière, qui montrent du doigt en hurlant une silhouette trapue à quelques mètres. Ils pourchassent leur cible qui essaie de s’échapper mais des passants se mêlent à la nuée. L’homme, traqué, affolé, trébuche et tombe à terre. Tout le monde se jette sur lui. Il n’est plus qu’une forme sans visage, il ne reste que le murmure de ses supplications. Cyrus se maintient à distance, mais un détail l’a interpellé, il reconnaît cette silhouette. Il ne distingue pas ses traits, la victime est maintenant à terre, recroquevillée, les coups de pied pleuvent sur son corps allongé. La meute grossit, hurle, déchaînée, possédée, elle va lui arracher les bras et les jambes, il ne sera plus qu’un pantin désarticulé. Cyrus se rapproche, toujours saisi d’un doute. Ces cheveux frisés, ce front large ensanglanté, il en est désormais certain.

          C’est bien Reza, son ancien collègue, qui est lynché.

          Il risque de mourir sous les pieds de la horde en furie, si personne n’intervient. Cyrus se rapproche encore un peu et s’adresse à l’un des miliciens qui mène la fronde. Le gamin d’une vingtaine d’années, à peine sorti de l’adolescence, brandit sa nouvelle puissance en même temps que la kalachnikov qu’il tient d’un air bravache.

          — De quoi on l’accuse ? interroge Cyrus en désignant Reza.

          L’autre vocifère. Il a les yeux révulsés, la haine tord sa bouche.

          — Il est de la Savak ! Il a dénoncé des centaines de personnes !

          Un autre milicien renchérit, vengeur, en agitant son arme. Lui aussi a à peine 20 ans, son corps maigre flotte dans son uniforme kaki.

          — Il a fait arrêter des étudiants à l’université. Des gens ont été torturés ou sont morts à cause de lui, il doit payer !

          Le jeune révolutionnaire crie encore plus fort. Une clameur sauvage parcourt la foule avide de vengeance qui se déchaîne encore plus sur le corps meurtri.

          — IL DOIT PAYER !!! IL FAUT LE PENDRE !!

          Cyrus ne bouge pas, il n’arrive pas à détacher son regard de son ancien collègue martyrisé. Ce qui lui restait de doute est emporté avec la haine de la meute. Reza, agent de la Savak, l’aurait bien espionné au musée, pour remonter la trace de son amie. Il a dénoncé Azadeh. Il est le responsable de son martyre. Il se servait de lui. Y a-t-il des preuves ? Peu importe, le tribunal de la rue a tranché. Sa raison s’égare, la meute continue de hurler, un long cri de rage qui sort du fond des gorges et de dizaines d’années d’oppression. Il repense aux yeux vitreux d’Azadeh le soir de sa libération, ce jour où elle est revenue d’entre les morts. Son triste fantôme meurtri flotte au-dessus de la foule, enroule le corps de Reza, masse ensanglantée et informe. Son ancien collègue chuchote des mots que Cyrus, le cœur empli de dégoût, n’entend pas.

          Soudain un coup de feu fend l’air et le groupe. Deux policiers surgissent et, arme à la main, dispersent la cohue enragée. Reza leur doit la vie sauve, à quelques secondes près. Cyrus croise le regard apeuré de son ancien collègue, sous ses paupières tuméfiées. Une lueur traverse les yeux foncés de Reza lorsqu’il le reconnaît, les deux hommes se jaugent sans se parler, Cyrus n’éprouve aucune pitié, mais une immense lassitude et une terrible impuissance. Pourquoi cet homme est-il devenu un espion de la Savak ? Que ressentait-il quand il dénonçait les sujets de ces filatures ? Comment pouvait-il dormir après avoir condamné un homme ou une femme à l’électrocution, la flagellation ? Les questions se bousculent dans sa tête. Reza est conduit en titubant vers une ambulance. Que va-t-il advenir de lui, maintenant ? À l’heure des grands règlements de comptes, les traîtres sont jugés à tour de bras, sans procès ni défense. Et souvent sans preuves. Il va certainement être condamné à mort, comme les autres. Toujours immobile, Cyrus suit des yeux le véhicule qui s’éloigne, ses pensées se perdent dans le halo des phares qui l’hypnotisent. Il s’assoit sur un muret, il lui faut respirer. Et puis il court vers le musée, aveuglé par les larmes qui ruissellent sur son visage. Il n’a qu’un seul endroit où se réfugier. Il pousse la porte de l’établissement, descend hâtivement vers les sous-sols, fait tourner en tremblant la clé dans la première porte, compose le code de la seconde, et se laisse tomber sur la chaise à l’entrée. Il ferme les yeux. Les tableaux silencieux l’enveloppent d’une étreinte muette. Il respire. Enfin.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 13
        
      

      
      
          Fin mars 1979

          Ce matin-là, deux semaines après la visite en forme d’avertissement de l’oncle Ali, Cyrus est seul dans le musée, comme tous les jours, avec les deux miliciens armés à l’accueil. Il a pris l’habitude de s’installer à la bibliothèque de l’établissement, dans le calme, pour tout apprendre de ses amis fantômes. Depuis la mort d’Azadeh, ses rencontres avec les tableaux meublent les ténèbres de son isolement et comblent le vide angoissant qui l’étouffe. Dès qu’il arrive, il prend place à l’une des tables, toujours la même, sous la lucarne, les rayons de lumière naturelle éclairent les manuscrits qu’il sélectionne avec soin sur les étagères chargées de livres savants.

          Lui qui n’a plus ouvert un ouvrage depuis qu’il a quitté l’école à 15 ans est plongé dans un épais livre d’histoire de l’art ouvert devant lui. Les lignes sont étroites et serrées, les mots parfois trop pointus, les reproductions de tableaux inconnues et mystérieuses. Il a un peu honte de son ignorance, mais une force insoupçonnée le pousse à tourner les pages, tout en douceur. Il affûte son regard, affine son jugement, bascule au cœur des œuvres pour s’y laisser aspirer. Il recherche aujourd’hui des informations sur ce Claude Monet dont les reflets changeants et les vibrations éphémères l’ont captivé l’autre jour. Son doigt glisse sur le papier glacé, il lui faut une patience infinie pour trouver les indices qui le mettent sur le chemin de la connaissance. Avec l’application d’un élève, il prend des notes sur le petit carnet qu’il a noirci d’informations collectées au gré de ses recherches. Son écriture est hésitante, mais pour ses chers tableaux il ne recule devant aucune difficulté.

          L’un des deux miliciens, le plus jeune, surgit dans la pièce alors qu’il vient de découvrir un précieux détail qui le met sur la trace de Monet, des impressionnistes français, et de leurs variations fantomatiques si mystérieuses. L’homme l’interrompt, d’un ton ferme, la main posée sur son arme :

          — Les membres du comité révolutionnaire sont là. Ils veulent visiter la réserve. Maintenant. Ils demandent à te parler, ils savent que tu as les clés.

          Cyrus relève la tête et ferme d’un claquement sec le livre devant lui. Il savait que ce jour-là allait arriver, il s’y était préparé, il l’avait imaginé, en transpirant d’anxiété, pendant ses nuits d’insomnie. « Nous y voilà. »

          Cyrus reste silencieux quelques longues secondes, puis se lève, en prenant sa respiration. Il n’a plus le choix. « Que Dieu me donne le courage, songe-t-il. Il n’y a plus que Lui qui puisse m’aider. » Ses jambes tremblent, ses lèvres bougent imperceptiblement, il murmure une dernière prière. Son être n’est plus qu’un souffle infime qui s’élève dans le musée en danger. Les autres se sont enfuis, Kamran, Lauren, Donna… il ignore ce que ses anciens collègues sont devenus.

          Lui est resté par loyauté envers l’Iran même s’il a de plus en plus peur de son pays en proie au fanatisme. Sa mère l’a élevé dans les récits patriotes de la vie de Cyrus le Grand, héros national érigé en modèle. Ce n’est pas pour rien qu’elle lui a donné ce prénom. Il doit y puiser sa force. On n’abandonne pas son peuple en chemin, ni son héritage, ni sa richesse. Impossible d’être lâche, pas aujourd’hui. Il lui faut quitter les profondeurs rassurantes du musée et remonter à la surface du monde.

          Trois membres du comité révolutionnaire attendent en effet dans le hall. Ils ont une trentaine d’années, le même air conquérant et satisfait de tous les hommes de Khomeiny, l’arrogance des vainqueurs, accrochés à leur kalachnikov et leur uniforme kaki. Ils traînaient peut-être en guenilles il y a quelques semaines à peine dans leur quartier miteux sans eau potable. Cyrus se tasse un peu plus en affrontant le regard de ces nouveaux maîtres du pays qui quadrillent désormais la capitale.

          Celui qui semble être le chef s’avance en premier et le toise de la tête aux pieds. Il est plus grand que les autres, une large cicatrice barre sa joue gauche, juste au-dessus de sa barbe ni trop courte ni trop longue. Ses cheveux ras et sa mâchoire carrée lui donnent un air brutal. Il sent la cigarette bon marché.

          — C’est toi qui t’occupes des tableaux ?

          Même pas un salut. Aucune bonne manière. Cyrus hoche la tête. Cette scène, il l’a imaginée des dizaines de fois, et dans tous les scénarios qu’il a joués dans sa tête, il en est arrivé à la même conclusion : surtout, en dire le moins possible.

          — Oui, je suis tout seul ici.

          — Ils sont où ? On veut les voir. Le grand imam Khomeiny dit qu’ils sont impies.

          — Les tableaux sont au sous-sol.

          — Conduis-nous.

          Le milicien pointe son arme en direction de Cyrus d’un geste impératif et impatient. Les autres restent silencieux, mais leur attitude emplie de menace ne laisse pas de place au doute quant à leurs intentions. Le jeune employé est toujours pétrifié, son cœur cogne, pourvu que les hommes ne l’entendent pas. Ses tempes bourdonnent, sa vue se brouille. Surtout ne pas montrer qu’il a peur d’eux, ne pas faire d’erreur. Qu’est-ce qu’ils y connaissent, à l’art moderne ? Certainement rien. À leurs visages burinés et leur accent de la campagne, il est évident qu’ils n’ont pas dû faire beaucoup d’études. C’est peut-être là sa chance. Cyrus s’engage sur la rampe circulaire qui s’enfonce dans les entrailles du musée. Les trois hommes le suivent pas à pas. Leur souffle est saccadé, leur arme frotte sur la toile épaisse de leur veste. Ils ont le pouvoir en bandoulière et la satisfaction à la boutonnière.

          — C’est encore loin ?

          Le plus jeune s’impatiente, en faisant claquer la culasse de son fusil automatique contre sa cuisse. L’acné ronge encore ses joues rondes, son uniforme est trop grand pour lui, derrière ses boucles brunes on dirait un de ces vendeurs de rue qui gagnait il n’y a pas si longtemps encore une poignée de centimes avec ses fruits et légumes poussiéreux dans la pollution des quartiers ouest. Ils se sont peut-être croisés par le passé, dans leur vie d’avant. Cyrus redresse les épaules, il ne peut avoir peur d’un gamin inculte qui n’est jamais entré dans un musée, qui ne s’est jamais confronté à la majesté d’une œuvre. Comme les autres miliciens devenus les hommes de main de Khomeiny, c’est juste sur sa foi religieuse et ses connaissances en matière islamique qu’il a été sélectionné. Un gouffre les sépare. Un monde.

          Le jeune employé esquisse un geste vers la double porte grise que l’on aperçoit en contrebas. Plus qu’une dizaines de mètres, l’entrée de la réserve danse là-bas devant ses yeux, la serrure se déforme dans le brouillard. Ne penser qu’aux tableaux, garder la tête froide. Ces types obéissent aux ordres, leur mission est d’éliminer tout ce qui est contraire à la loi islamique. S’il reste calme, parvient à dissimuler les œuvres les plus subversives, il pourra les faire déguerpir rapidement.

          Les voici enfin devant la porte. Les trois hommes jettent un coup d’œil à la ronde. Seuls quelques cadres dorés sont appuyés contre les murs blancs, échoués au fin fond du musée. Cyrus sort la clé que lui avait confiée Kamran, il tente de maîtriser ce maudit tremblement des mains qui se réveille chaque fois qu’il se sent vulnérable. Un tour, un deuxième, c’est bon, sa main a tenu, ils n’ont certainement rien vu de son anxiété. D’un même pas, ils franchissent le seuil, se retrouvent dans le sas étroit, Cyrus s’arrête un instant devant la porte suivante, tout en acier. Il connaît maintenant par cœur le code de la serrure à combinaison, il l’a composé chaque jour depuis qu’il descend au sous-sol chercher la compagnie de ses tableaux, pourvu qu’il ne se trompe pas. La lourde porte s’ouvre dans un long grincement sur les 32 immenses panneaux grillagés montés sur rails. Cyrus et les trois hommes entrent au pas cadencé des militaires, ils interrompent le repos des chefs-d’œuvre avec leurs talons qui claquent sur le sol de béton gris.

          La lumière crue des néons les aveugle quelques secondes. Cyrus est habitué, son regard se faufile immédiatement dans la pièce endormie. Les miliciens, eux, marquent un temps d’arrêt en parcourant la salle et ses rails coulissants sagement alignés. Sur leurs grilles métalliques, les toiles sont encore plongées pour quelques minutes dans l’anonymat et l’oubli, enfouies dans le ventre du musée et de la terre. Le moment est arrivé. Tirer le rail pour leur faire retrouver la lumière, c’est les exposer à la merci des fous de Dieu.

          Le chef désigne le premier panneau d’un geste sec et sans un mot. Cyrus s’exécute. Avec Kamran, c’est ce qu’ils avaient prévu. Ils ont entreposé les moins sensibles à l’entrée pour détourner l’attention, gagner du temps, et soigneusement caché les œuvres les plus menacées au fond de la pièce. En cas de problème, il faudra empêcher les révolutionnaires d’accéder aux derniers rails métalliques.

          Cinq œuvres sont accrochées sur le premier. Les trois miliciens s’en approchent et désignent d’un air interrogateur Le Peintre et son modèle, l’œuvre de Pablo Picasso leur saute au visage dans toutes ses contorsions et ses hallucinations. Pendant quelques instants, Cyrus est replongé un an et demi plus tôt dans l’ambiance survoltée de l’inauguration du musée.

          Il revoit les yeux éblouis des invités devant la toile monumentale du maître espagnol, il entend dans le brouhaha joyeux les commentaires admiratifs ; même les plus sceptiques, comme les journalistes français, s’étaient inclinés face au talent de l’artiste. Kamran s’enorgueillissait devant ses hôtes en pâmoison. « Tout le génie de Picasso ! Une pièce de 1927, pas l’une de ses plus connues, mais elle marque une étape primordiale entre Les Demoiselles d’Avignon et Guernica. Il était clairement, à cette période, influencé par les surréalistes. » C’était l’une des étoiles du musée, lorsque l’Iran était au firmament. Cyrus n’y voyait qu’obscurité, taches rectilignes étranges et membres distordus, les mots savants de son patron sonnaient comme une langue étrangère, mais la puissance de la toile l’avait ébloui, et ce soir-là, comme d’habitude, il avait enregistré mentalement tous les commentaires pour remplir son petit carnet noir.

           

          — C’est quoi, ça ? Un dessin de gosse ?

          Le plus âgé des miliciens s’esclaffe en approchant son visage des figures tordues du géant andalou et les visages déformés des personnages que l’on distingue sous son pinceau. Il regarde ses deux compères, l’air goguenard, le rire hargneux, il a le mépris au bord des lèvres. Leur réaction ne surprend pas Cyrus, qui ne bronche pas. Lui, chaque fois qu’il contemple l’œuvre, est saisi par la force qui s’en dégage, par la puissance sauvage du trait, et elle lui donne le courage d’affronter ses interlocuteurs.

          — C’est un Picasso, c’est un grand peintre espagnol, connu dans le monde entier. C’est lui qui a donné naissance au cubisme.

          Cyrus ne connaît qu’une vingtaine de toiles sur les 300 de la collection occidentale. Depuis qu’il sait l’imminence de la visite des Gardiens, il a fouillé dans son carnet, retrouvé les quelques mots qu’il avait griffonnés après avoir écouté les explications de Lauren, de Kamran, ou de l’impératrice elle-même lors de sa visite. Dans sa chambre ou son bureau, il les a relus attentivement, les a répétés avec application en fermant les yeux comme lorsqu’il devait réciter un poème d’Hafez à l’école devant la classe.

          Il essaie maintenant de se souvenir de chaque mot. Et les explications sortent de sa bouche avec une facilité qui le déconcerte, on dirait que c’est un autre qui parle à sa place. Habité par la toile, il en effleure le cadre avec amour, y puise sa force pour affronter ce face-à-face tendu avec les hommes de Khomeiny.

          — C’est sa période surréaliste. Le tableau représente un peintre et son modèle, dans un atelier.

          Sourire narquois du plus jeune.

          — Vraiment ? Bah, nous, on ne le connaît pas, ton Espagnol. Et on peut faire pareil que lui !

          Les trois hommes éclatent de rire, visiblement contents d’eux-mêmes et de leur inculture. Cyrus conserve un visage impassible, mais au fond de lui les vannes se libèrent, le soulagement s’infiltre dans chacune de ses veines, il respire, il n’a plus peur d’eux.

          Ils n’en ont pas fini. Avec difficulté, le chef tire le rail qui grince au fur et à mesure qu’il dévoile de nouvelles toiles. On dirait que le métal souffre aussi, et tente de résister à l’intrusion ennemie, le gémissement du fer envahit la pièce assaillie. Sur la grille, suspendus, deux autres Picasso, des variations sur la Femme qui pleure, pointes sèches inspirées par Dora Maar, maîtresse de l’artiste en 1937.

          — Alors voilà ce qu’ont acheté ces ordures de Pahlavi avec l’argent du peuple iranien ? Mais c’est vraiment horrible !

          Cyrus garde son calme, s’accroche au regard de Dora Maar qui le soutient de toute sa puissance. Elle est son alliée dans ce bras de fer qui se joue avec les miliciens.

          Le chef se rapproche de la toile de sa démarche lourde, son souffle chaud effleure l’œuvre. Cyrus dissimule un sursaut de dégoût, cet ignare va altérer les couleurs d’un joyau de l’art moderne qu’ils ont mis tant de soin à protéger avec l’équipe du musée. Il pense avec émotion à sa collègue Lauren qui soignait les tableaux fatigués.

          — Et ces dessins de gosse, il paraît que ça vaut cher ? J’ai vraiment du mal à le croire.

          Cyrus comprend qu’il a une carte à jouer. Tout religieux qu’ils sont, même s’ils ont dénoncé les dépenses somptuaires des Pahlavi, les révolutionnaires ne sont pas indifférents à l’argent ni à la valeur du patrimoine national.

          — Oui, ces toiles sont inestimables. Des collectionneurs du monde entier sont prêts à les acheter. Mais c’est l’Iran qui les a obtenues en premier. Il faut en prendre grand soin.

          — Vraiment, ça vaut tant que ça ?

          Le chef semble incrédule. Sans aucun égard, il pose sa mitraillette contre le rail, le canon de l’arme s’appuie effrontément sur le visage de Dora Maar, elle pleurait sous les coups de pinceau de Picasso, et sous ses mots qui l’humiliaient, aujourd’hui elle semble verser des larmes face à l’offense du révolutionnaire armé. Le milicien fait signe aux deux autres de se rapprocher. Cyrus ne peut détacher ses yeux du métal froid de l’arme qui écorche la douceur de la toile. Surtout ne pas perdre son sang-froid, le combat n’est pas terminé.

          Les miliciens s’écartent et échangent à voix basse. La valeur marchande des toiles semble les interpeller. Et les fait hésiter. Cyrus, mû par ce courage qu’il ne s’explique toujours pas, sent qu’il faut enfoncer le clou.

          — Vous voulez en voir d’autres ? Il y a beaucoup de tableaux qui valent une fortune. Ils ont été achetés dans le monde entier.

          Il tire le rail où les fleurs du bouquet de Gauguin semblent tristement se faner, faute de lumière et de spectateurs.

          — C’est un tableau de Paul Gauguin, un peintre français du XIXe siècle. On le voit là, dans la glace, il s’est peint lui-même, c’est un autoportrait. Une toile très rare.

          Il s’étonne lui-même en répétant ce qu’il a entendu dans la bouche de Lauren, presque mot pour mot, comme s’il avait toujours connu les toiles. Les explications de son amie sont ancrées dans sa mémoire, c’est lui qui est devenu le gardien de ces temps passés. Il le sait, sa tâche est subtile : persuader les hommes des mollahs d’épargner les œuvres, mais ne pas trop les appâter non plus, ils pourraient être tentés de les revendre. La République islamique naissante aura besoin de liquidités pour faire tourner ses institutions. Et dans cette chambre forte, sous les taches de couleurs, il y a un sacré pactole, Cyrus n’a aucune idée du montant exact, mais l’ensemble se chiffre en milliers de dollars, au moins.

          Les miliciens jettent un coup d’œil morne au tableau de Paul Gauguin, indifférents à la poésie qui s’en dégage. Leur mission est de faire disparaître des œuvres immorales de cet Occident honni, ils obéissent aveuglément aux ordres de l’ayatollah Khomeini, ils le suivraient au bout du monde s’il le fallait, mais pour l’instant, ils ne voient que d’insignifiants bouquets de fleurs et des visages déformés et laids. Dans les hôtels, quand il fallait vider les bars de toutes les bouteilles d’alcool, au moins c’était du concret. Il y avait de quoi être galvanisé. Quand la consigne était de brûler les cinémas qui intoxiquaient le pays en projetant des films américains, l’ennemi était facile à identifier. Mais dans ces bouquets et des dessins tordus, rien d’anti-islamique. Rien d’offensant selon le Coran.

          Le plus âgé frotte la cicatrice sur sa joue gauche et s’enfonce dans la pièce, en bousculant Cyrus au passage.

          — Et là-bas, il y a quoi ?

          Il désigne les rangées du fond et s’approche du rail où sont dissimulés, pour combien de temps encore, les hommes nus enlacés de Francis Bacon.

          Le cœur de Cyrus s’arrête. S’il n’intervient pas maintenant, c’est terminé, cette toile sera condamnée au bûcher.

          — Là ? Ce sont des tableaux iraniens qui étaient dans le musée de la céramique, il n’y avait pas de place dans leurs locaux, on les a récupérés. C’est pour ça qu’on les a mis au fond.

          Il ne sait pas d’où lui est venu ce mensonge, mais il a convaincu le milicien. Des tableaux qui accompagnent de la vieille vaisselle, ça ne doit pas être bien passionnant. Il s’immobilise, puis continue d’avancer. Il n’en a pas fini. Ces secondes interminables sont des heures. Son regard furète dans les allées, et il s’approche maintenant, toujours suspicieux, d’un autre rail. Il essaie de le faire coulisser, mais le lourd panneau reste bloqué. Cyrus ne bouge pas. Sur cette grille, la Gabrielle de Renoir à la poitrine dénudée est à l’abri du monde et elle doit le demeurer. Le rail présente un défaut depuis le début, il a dû être mal monté, il faut s’y mettre à deux pour le faire glisser. Cyrus se garde bien de bouger. Le milicien s’agace. Il se retourne vers un de ses collègues. S’il lui demande de l’aider, c’est fichu.

          — Donne-moi une cigarette, je commence à en avoir assez, de ce musée.

          Cyrus reprend sa respiration, il préfère éviter de compter les outrages de ces ignorants. Fumer dans la réserve est strictement interdit, pour ne pas altérer les toiles pour certaines plusieurs fois centenaires. Mais la survie des chefs-d’œuvre de l’impératrice tient peut-être à ces quelques volutes de fumée, c’est souvent sur de petits détails que se joue la grande Histoire. Il tend lui-même un briquet au révolutionnaire, qui le toise d’un air satisfait.

          — T’en veux une ?

          Cyrus décline la proposition. Il s’agit maintenant de ramener les trois miliciens vers l’entrée de la pièce. Il désigne le deuxième rail à gauche.

          — Vous voulez voir un Van Gogh ?

          Le chef inspire une bouffée, et en recrachant sa fumée, le rembarre d’un ton sec :

          — On a perdu suffisamment de temps ici. Garde les tableaux, si ça te fait plaisir, on enverra nos enfants s’en inspirer.

          Les autres rient de nouveau. Le cœur de Cyrus bat à tout rompre, mais cette fois-ci, c’est la danse de la victoire qui se joue dans sa poitrine. Les trois hommes sont sur le point de faire demi-tour. Mais sur le pas de la porte, le chef s’arrête, et désigne, suspicieux, deux flacons blanc et bleu posés sur une petite table à l’entrée.

          — C’est quoi, ça ?

          — Des produits chimiques pour la conservation des tableaux. Il faut faire très attention, ce sont des œuvres fragiles, ça demande de l’entretien.

          Le milicien marmonne, toujours incrédule, il s’empare des petites bouteilles de plastique, fait mine de déchiffrer les étiquettes – il ne sait peut-être pas lire – et fait signe aux deux autres que l’affaire est terminée. Ils remontent vers l’entrée du musée tout en continuant d’ironiser.

          — C’est donc ça, la mode à l’Ouest ? L’Iran doit vraiment se protéger. On n’a pas besoin d’eux.

          Cyrus referme avec précaution la porte derrière lui. Les tableaux sont sauvés, pour aujourd’hui. Ces hommes qui brûlent le drapeau américain ne toucheront pas, pour le moment, aux chefs-d’œuvre de l’impératrice.

          Une fois parvenu dans le hall du musée, le chef le jauge une dernière fois.

          — Je vais rendre mon rapport aux autorités. Ces tableaux ne doivent pas sortir de la chambre forte, nous ne voulons pas de la culture occidentale dans nos musées.

          Il a rapproché son visage balafré de celui de Cyrus, son arme effleure le bras du jeune homme. Pour quelles raisons ont-ils décidé de ne pas détruire la collection comme le reste du pays ? L’appât du gain ? L’ignorance ? Ou, au contraire, un semblant de lucidité ? Bien entendu, il ne leur pose pas la question.

          Dans un dernier moment de pragmatisme il retient les trois hommes qui sont sur le point de partir.

          — Attendez, j’aimerais vous demander quelque chose !

          Le chef des miliciens se retourne, irrité, il est pressé de déguerpir. Cyrus sort de sa poche deux feuilles soigneusement pliées. Il les tend à son interlocuteur qui le regarde d’un air interrogateur. Il ne lâche pas son arme, toujours sur la défensive.

          — C’est l’inventaire des œuvres. Vous pouvez le signer ?

          Cyrus sent son cœur qui cogne dans sa poitrine mais s’applique à être le plus inexpressif possible. Une simple formalité. Si les miliciens signent, tout risque de détournement des œuvres sera limité. Il déplie les deux feuilles, Kamran Diba a commencé à consigner le nom et la valeur de chaque tableau sur les pages quadrillées avant son départ précipité, la liste est incomplète mais, par les temps qui courent, on n’est jamais trop prudent.

          Le chef des miliciens hausse les épaules et griffonne sans discuter un semblant de signature au bas de la page. Cyrus s’incline et serre le papier de toutes ses forces.

          Puis les miliciens lui font un bref salut avant de tourner les talons. Il les observe s’éloigner, toujours de ce même pas triomphant, et franchir la porte vitrée. Il attend encore de longues minutes, immobile, inquiet de les voir revenir. Mais ils ne reviennent pas. C’est fini. Pour cette fois. Épuisé, Cyrus s’assoit sur la chaise du gardien à l’entrée, il tremble de fatigue, les larmes roulent sur son visage, il ne peut plus s’arrêter de pleurer, et il ne sait pas s’il pleure de tristesse ou de joie. Les tableaux, pour le moment, sont préservés. Il songe à l’impératrice Farah. Dans les tourments qui sont les siens, pense-t-elle à cette collection qui faisait sa fierté et symbolisait des ambitions aujourd’hui pulvérisées par les armes ? Aux dernières nouvelles, les Pahlavi ont trouvé refuge au Maroc, ils sont les tristes hôtes du roi Hassan II, l’un des seuls monarques à ne pas leur avoir fermé la porte. Cloîtrés dans son palais de Dar es Salam, à Rabat, le couple est devenu paria dans le reste du monde. Le roi est lourdement tombé de son trône. Farah Diba ne se doute pas que lui, le petit Cyrus Farzadi, fils d’une couturière des quartiers ouest, vient aujourd’hui de sauver sa collection de la folie destructrice des mollahs. Lui, le gamin sans diplôme qui n’était jamais entré dans un musée avant son embauche.
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          Avril-août 1979

          Début avril, l’Iran est officiellement devenu une République islamique. La population a l’a approuvée massivement par référendum à 98 %. Peu importe que personne ne connaisse vraiment les desseins des religieux en turban, la dynastie Pahlavi, c’est fini, et c’est bien suffisant pour l’instant.

          La mère de Cyrus a décidé de ne plus sortir de chez elle. À quoi bon ? Elle a rangé sa machine à coudre. Sa vue a brutalement baissé, en quelques semaines, le monde est devenu flou autour d’elle.

          Presque aveugle, Farideh reste accrochée à sa petite radio, et ce qu’elle entend sur les ondes de la BBC en persan, bien loin de la langue de bois officielle, la conforte dans son choix. Khomeiny affirme s’inspirer des Saintes Écritures pour prendre ses décisions. Allah dicte désormais Sa loi. Cyrus l’observe, un pincement au cœur. « Elle ne veut pas voir son pays bien-aimé basculer dans le noir », songe-t-il face à la frêle silhouette voûtée qui ne quitte plus son fauteuil près de la fenêtre.

          Après l’illusion de la libération, le Guide de la révolution a commencé, l’air de rien, à s’indigner de ces cheveux au vent qu’il ne saurait plus voir. En un tour de main et de Coran, voici les femmes fonctionnaires priées de se voiler sur leur lieu de travail. Même injonction pour les présentatrices de télévision, à présent cantonnées aux émissions pour enfants. Oubliées, les belles paroles du chef religieux qui assurait il y a quelques mois à peine devant la presse étrangère que les femmes seraient « libres de choisir leur mode vestimentaire ». Les promesses n’engagent que ceux qui les croient.

          Khomeiny n’a plus que le mot « voile » à la bouche, « la tenue islamique n’est pas un ordre, mais un devoir ».

          Recouvrir les femmes d’un tchador, quoi de plus visible pour prouver au reste du monde que l’islam est désormais au pouvoir ?

          Dans la rue, l’euphorie est retombée. Les nouveaux comités révolutionnaires – qui sont-ils, qui les a nommés ? – font pendre les homosexuels, pourchassent les couples infidèles et punissent les « dépravés » surpris un verre d’alcool à la main. Les interdits religieux succèdent bien vite aux interdits impériaux. Le tennis, sport de l’élite, est jugé « capitaliste et impérialiste ». Les jeunes filles ne peuvent plus pratiquer d’activités sportives qui imposent une tenue « non conforme à la décence ». Les salons de jeu ou de thé sont remplacés par des bureaux de la réglementation des mœurs. Bienvenue en République islamique. La voix monocorde du Guide résonne dans les mosquées, les taxis, les magasins, il est partout, il vous prend à la gorge jusqu’à la nausée, et en écoutant ses diatribes interminables, Cyrus songe avec émotion à sa chère Azadeh. Elle serait sûrement allée manifester avec les autres contre cette sainte oppression qui n’était pas du tout inscrite au programme de la grande libération collective. Qu’aurait-elle pensé de la répression menée par les miliciens islamiques, quand ils ont renvoyé à leurs fourneaux les impertinentes qui manifestaient pour la liberté de leur chevelure et de leur corps ? Il y a quelques jours, l’un d’entre eux a tué à bout portant une jeune effrontée, elle avait osé refuser d’ajuster son foulard mal positionné alors qu’elle téléphonait dans une cabine. Si Azadeh était encore là, il lui aurait donné son avis sur sa révolution confisquée par les religieux. Il aurait peut-être osé lui reprocher sa naïveté. Même l’oncle Ali montre des signes de doute et chancelle dans ses convictions. Ce n’est pas vraiment comme ça qu’il envisageait la jeune démocratie iranienne. Mais à Qom au milieu des turbans, il essaie encore de se rassurer. « Après vingt-cinq siècles de dictature, il y a sûrement des erreurs qui sont commises, mais nous faisons notre apprentissage, ça va prendre du temps ! » Cyrus comprend surtout que l’intégrisme actuel menace tout espoir d’un islam moderne et éclairé.

          Dans le musée, toujours fermé, le portrait de l’empereur à l’entrée a été remplacé par celui de l’ayatollah nouveau maître de la nation. Cyrus évite de croiser ce regard noir et minéral. Chaque fois, le froid l’envahit.

          Le comité d’une vingtaine d’hommes de Khomeiny assure maintenant la direction de l’établissement. Le projet est d’en faire un musée dédié à l’exaltation de la révolution et de son Guide. La page est définitivement tournée. Cyrus s’est débrouillé pour rester l’homme à tout faire, sa discrétion et son expérience ont joué en sa faveur. Pour continuer à veiller sur ses tableaux, sa nouvelle famille, il joue volontiers de son image de brave gars docile et sans histoires. Il se fond dans le décor, et pour ne pas heurter ses nouveaux employeurs, il aborde le style masculin de rigueur, tout en épure, chemise sans col, manches longues et tons neutres. La révolution déteint même sur les tissus.

          Depuis la visite des trois miliciens, plus personne ne s’est soucié du sort des tableaux de l’impératrice. L’essentiel pour eux est que les toiles maudites soient invisibles, enfouies dans les oubliettes de l’histoire avec toutes les traces de l’empire. Officiellement, elles n’existent plus.

          En attendant la mise en place du nouveau musée, Cyrus, en ces journées incertaines, continue de passer son temps dans les salles vides. Il se plonge, rassuré, dans cette bulle protectrice qui éloigne ses angoisses, dans le secret qui flotte entre les murs. Lorsqu’il descend dans la réserve devenue chambre noire de sa solitude, il s’assoit d’abord sur une caisse en bois pour reprendre un peu de force et ses esprits. Il respire, de nouveau, se laisse happer par la présence des œuvres cachées, mais bien décidées à ne pas se faire oublier. Tout autour de lui, il les sent vibrer, sur les dizaines de rails, ces multiples héros abandonnés, ces tableaux esseulés qui, dans l’adversité, se rencontrent, s’apprivoisent, s’entrechoquent. Des siècles et des styles de peinture qui s’entremêlent, des univers et des songes qui se confrontent. Il s’envole pour un long voyage immobile, une contemplation muette, se perd dans ces natures mortes qui s’éveillent au contact d’hommes étendus dans toute leur nudité. Il s’oublie auprès de ces femmes coquines au sexe offert, qui dialoguent avec des figures plus abstraites et géométriques. Des tableaux punis pour ce qu’ils représentent, ce monde honni des religieux obsédés par tout ce qui peut être impie. Des personnages partis pour un long sommeil, des Belles au bois dormant alanguies, sans que personne sache qui viendra un jour les réveiller, ni quand. Des œuvres comme des points de suspension dans une phrase inachevée. Et lui, dans cette pièce habitée de spectres colorés, prend conscience qu’il ne sait rien, ou presque, de cette assemblée muette, alors que les tableaux sont en train de prendre une place primordiale dans son existence bouleversée. Il se sent investi d’une responsabilité. Tout le monde les a abandonnés, sauf lui. Le puissant Empire perse les destinait à des jours de gloire et de lumière, les voici condamnés à l’anonymat et à l’outre-monde d’une chambre forte dont lui seul possède les clés. Tout un pan de l’art occidental englouti. Ingratitude de l’histoire. En ces jours où l’Iran se recouvre de noir, ils ont pourtant toutes leurs couleurs éclatantes à opposer.

          Il se lève et tire au hasard un des rails. C’est l’un des moments qu’il préfère, ce frisson quand une toile ensommeillée surgit de la pénombre et s’offre à lui, en fait son élu. Il est attiré par une œuvre singulière. Sur fond violet, un homme qui tombe dans le vide, du haut de ce qui ressemble à une tour américaine. Silhouette noire et anonyme, sur le point de s’écraser. Dans le bas du tableau, une vignette reproduite six fois, on distingue le corps de l’homme aplati au sol. Ce suicide décomposé en plusieurs parties est d’une tristesse infinie. Il étudie la scène longuement. Le désespoir du personnage le touche au plus profond de sa chair. Les sanglots lui nouent la gorge, il entend son cœur sourd pleurer dans sa poitrine. Il pleure beaucoup, en ce moment. Cet homme qui tombe, c’est un peu lui, c’est son pays qui sombre dans l’inconnu. Le chagrin l’emporte, il ne comprend pas ce qui lui arrive, cet homme désespéré, c’est un ami qu’il ne peut sauver. Il ne sait pas combien de temps il reste là, à fixer le pantin désarticulé. Qui a immortalisé cet instant suspendu ? Il se penche, distingue une signature serrée, à l’encre noire. Andy Warhol. Warhol, l’homme des canettes de soupe. Il s’en souvient très bien. Les voici d’ailleurs, un peu plus loin sur la cimaise, ces étonnantes toiles colorées, comme dans les publicités au cinéma avant que les mollahs ne les détruisent.

          Toute la société de consommation américaine promise à l’enfer par les religieux. Il tire le rail un peu plus, il y a là aussi des portraits aux couleurs criardes de Marilyn Monroe, il la reconnait, il a vu certains de ses films, au temps où on pouvait encore voir les films américains dans les salles obscures. Il s’attarde sur ses lèvres pulpeuses, son regard sexy, sa blondeur légendaire. La sensualité sauvage, les lumières d’Hollywood dans un sous-sol sombre de Téhéran. Il identifie aussi Jackie Kennedy, il se rappelle ses larmes de veuve à la mort de JFK, le président américain assassiné à Dallas en 1963, un monde interdit aujourd’hui, un monde si lointain. Warhol semble être un artiste très prolifique, vu le nombre de toiles entreposées, au moins une dizaine. L’impératrice devait beaucoup l’apprécier pour avoir acquis autant de ses œuvres.

          Aspiré dans le tourbillon de l’univers warholien, Cyrus veut tout savoir de cet artiste qui le touche si profondément. Ces tableaux sont des rencontres, il remonte à la bibliothèque du musée. Peut-être que dans les rayonnages il trouvera trace de ce peintre aux toiles si particulières, si vivantes. Sur l’une des étagères, après une patiente recherche, il déniche un classeur rempli de coupures de presse, l’archiviste a par le passé soigneusement relevé tous les articles relatifs à cette collection dont l’Iran était si fier. En tournant les pages en noir et blanc, il voit soudain apparaître la photo d’un dandy peroxydé au faîte de sa gloire. L’article évoque la venue de Warhol en Iran, en 1976. Selon le journaliste, il avait rendez-vous avec l’impératrice en personne, pour réaliser son portrait ! Cyrus parcourt les quelques lignes avec une curiosité teintée d’excitation, le journal mentionne ceux qui ont été chargés de l’accueillir. Il sent son cœur battre plus fort, il veut percer le mystère, et n’a plus qu’une idée en tête : rencontrer ceux qui ont croisé le mythe.

          L’un des noms lui est familier. Mona Tavoli. L’artiste peintre qui prêtait ses toiles au musée et chez qui il s’est rendu à plusieurs reprises. Il revoit dans un éclair nostalgique le grand escalier de marbre et les murs immaculés de sa somptueuse demeure du nord de Téhéran. Le palais impérial l’avait chargée d’organiser la venue d’Andy Warhol en Iran, en 1976. Vit-elle toujours à Téhéran ? Elle pourrait sûrement l’aider à en savoir plus sur Andy Warhol, sa relation avec les empereurs, son séjour en Iran, sa vision de la Perse. Il met plusieurs jours à trouver ses nouvelles coordonnées. Par chance, elle n’a pas quitté le pays. Elle se souvient de lui, sans la moindre hésitation, lorsqu’il la contacte et lui présente sa requête.

          L’artiste lui donne rendez-vous dans l’appartement-atelier qu’elle partage maintenant avec son époux. Elle a abandonné son palais des quartiers chics pour un logement plus simple dans le centre, non loin de l’avenue Pahlavi. Enfin, plus exactement, de l’ex-avenue Pahlavi. Toutes les références à l’empereur en exil ont été gommées de la capitale, c’est un passé qui ne doit plus exister, interdiction d’en parler, tabou absolu. La grouillante artère qui traverse Téhéran du nord au sud s’appelle désormais Vali Asr, en référence au douzième imam de l’islam chiite supposé réapparaître un jour pour répandre la justice sur terre. Cyrus, comme le reste de la population, apprend à vivre avec ces références religieuses qui se glissent peu à peu dans chaque infime détail du quotidien. Il faut s’y faire, c’est tout.

          Une petite porte noire en contrebas, deux marches, une sonnette, et lorsque la porte s’ouvre, la lumière d’une verrière immense qui l’éblouit. Mona l’accueille un pinceau à la main, elle était en train de peindre une aquarelle. La cinquantaine épanouie, silhouette épaisse dissimulée sous une tunique parsemée de taches de peinture, il reconnaît ses yeux rieurs et amicaux. Son parfum sent la rose, comme celui de sa mère, et c’est doux et léger.

          — Ah ! Voici le petit curieux ! Je me souviens très bien de toi. Tu ne te plaignais jamais, tu gardais toujours le sourire !

          Son mari, Asghar, est présent, brun, grand, élancé, manches relevées sur des bras fins et musclés, tout de suite sympathique. Il lui indique d’un mouvement de tête le canapé en velours vert. Tout autour d’eux, la pièce regorge de sièges, de fauteuils, de coussins moelleux répartis sur le tapis persan aux couleurs orangées. Les murs sont chargés de tableaux, de dessins et d’esquisses colorés. Quelques candélabres et bibelots sur les tables basses. L’endroit sent la bohème, la fête, la vie. Cyrus se demande furtivement où sont passées les dizaines d’œuvres d’art que Mona abritait dans sa vaste demeure, elle qui disait ne pas vouloir s’en séparer trop longtemps a peut-être dû se résoudre à les vendre. Il est trop timide pour poser la question.

          Asghar part chercher la théière qui siffle dans la kitchenette. Depuis la révolution, le quinquagénaire a abandonné son poste de professeur de dessin à l’université, devenue trop agitée et risquée, et acheté une vieille Peugeot dont il a fait un taxi. Pinceaux et pigments ne sont pas les bienvenus chez les mollahs, le nouveau monde iranien, c’est à présent au volant de son véhicule qu’il en prend le pouls.

          — Alors, dis-moi tout, que veux-tu savoir ?

          Cyrus est planté là, au milieu du salon, un peu gauche, encombré de l’énorme bouquet de roses qu’il a attrapé chez un fleuriste, sa mère lui a toujours appris qu’on ne se présentait pas chez des hôtes les mains vides. Il s’assoit comme on l’y a invité, murmure tout d’abord quelques mots de remerciement, puis se lance, il parle vite, il ne veut rien oublier :

          — Dans les sous-sols du musée, il y a des toiles d’Andy Warhel. Des portraits du président chinois Mao Tsé-Toung, de Marilyn Monroe, et des cannettes de soupe. Beaucoup de cannettes de soupe.

          Il s’interrompt, dubitatif.

          — Je ne sais pas trop pourquoi il en a reproduit autant d’ailleurs, ce n’est pas un objet très intéressant, si ? Je ne connais rien de lui. Et sa peinture me parle, m’attire, me donne de la force pour une raison que j’ignore. Dites-moi tout ce que vous savez, ça m’aiderait à comprendre. J’ai lu que vous l’avez rencontré ici, à Téhéran, quand il est venu peindre le portrait de l’impératrice ?

          Ashgar est revenu de la cuisine avec les tasses de thé parfumé, Mona invite Cyrus d’un geste amical à se servir de friandises, le plateau en argent déborde de tartelettes aux amandes, de pistaches et de nougat. Ce jeune homme pudique la touche. Par ces temps agités, évoquer l’art américain relève d’un certain courage. Parler d’art tout court est devenu un vrai défi.

          — Ah, Andy…

          Elle passe la main dans ses boucles brunes, pensive. La venue de l’Américain à Téhéran semble si lointaine, le pays a basculé, en si peu de temps, dans un autre monde.

          — On a organisé sa visite en Iran, on était ses chaperons, ça n’a pas toujours été simple, d’ailleurs !

          Cyrus l’écoute religieusement, avide de détails. La bouche de Marilyn et les yeux de Mick Jagger s’entremêlent dans son esprit dans une danse effrénée de couleurs, il veut tout savoir du génie et de sa folie.

          — C’était en 1976, au début du mois de juillet. À l’époque, Andy était à l’apogée de sa carrière, le chouchou des milieux de la mode. Les stars du show-business se pressaient pour se faire tirer le portrait. Il n’y avait rien de plus branché alors. Lui, il adorait approcher les grands de la planète, il recherchait activement les clients potentiels, ça l’excitait d’accrocher les plus fortunés à son palmarès. Et il monnayait ses services à prix d’or, 25 000 dollars minimum ! Il adorait l’argent et il n’avait pas honte de le dire. L’impératrice l’avait rencontré à Washington, à la Maison Blanche, lors d’un dîner organisé par le président Gerald Ford je crois. Je ne sais pas comment ils ont conclu l’affaire, j’ignore qui a convaincu l’autre, mais en tout cas, un jour, le secrétariat de Farah Diba m’a appelée pour organiser la venue d’Andy et de sa clique !!

          Son regard mauve se perd dans les volutes de la cigarette qu’elle vient d’allumer. Cyrus sent la nostalgie qui enveloppe la pièce, lui aussi voit flotter, présence invisible, la mèche blonde du génie américain et son teint d’aspirine, qu’il a vu en photo dans un des livres de la bibliothèque du musée.

          — On l’a accueilli comme un chef d’État étranger. Une dizaine de jeunes filles en caftan jaune à sa descente d’avion, des pétales de fleurs par dizaines, une énorme limousine lustrée et brillante pour le conduire à l’hôtel Hilton. Il était aux anges, et son escorte aussi, sa troupe poussait des cris de ravissement face à tant de luxe et d’exotisme. À l’époque, sa venue en Iran était critiquée aux États-Unis, certains journalistes avaient été assez virulents. Le régime du chah, sa police politique, la censure étaient de plus en plus controversés, on l’accusait de collaborer avec un dictateur sanguinaire. Mais lui s’en fichait, même s’il était démocrate. Il était curieux, il voulait vivre cette expérience à fond.

          Avec Mona, Cyrus est transporté dans le monde d’avant. Avant les voiles noirs qui recouvrent les visages des femmes.

          À cet instant fait irruption dans l’entrée une jeune femme d’une vingtaine d’années, à la peau mate et aux iris verts, qui s’empresse de jeter son voile avec mépris sur le portemanteau. Sa longue chevelure brune ne demande qu’à se libérer, elle secoue la tête d’un mouvement bref puis balance le manteau en coton marron qui dissimule ses formes et sa féminité. La fine silhouette avance dans la pièce dans un énergique tourbillon, et plonge ses yeux francs dans ceux de Cyrus, bien loin de chercher à se dissimuler face à cet invité qu’elle ne connaît pas, nullement surprise de sa présence.

          — Bonjour, je suis Pouran !

          Mona se lève, un large sourire de complicité éclaire son visage, elle dépose un baiser sur la joue rose de la nouvelle venue et se tourne vers le jeune homme.

          — Cyrus, voici notre fille, Pouran ! Elle veut devenir institutrice…

          Le visage de Mona s’assombrit.

          — Mais on est inquiets sur l’avenir des écoles.

          Elle mime les turbans de religieux d’un air entendu, puis invite sa fille à la rejoindre sur le sofa aux moelleux coussins.

          — Pouran, Cyrus travaille au musée de l’impératrice et il est là pour que nous lui parlions de la venue d’Andy Warhol à Téhéran en 1976.

          La jeune fille adresse un sourire enjoué à Cyrus, saisi par cette fraîcheur qui lui rappelle sa regrettée Azadeh. Sa jupe noire tranche avec la lumière de son regard. Elle semble prisonnière de ce corset qui s’impose progressivement dans la rue. Pouran s’assoit sans gêne aucune à ses côtés, et se sert une tasse de thé, pressée d’entendre la suite de l’histoire.

          Mona reprend le fil de son récit et évoque les longues journées où Warhol a attendu que le secrétariat de l’impératrice trouve un créneau dans son emploi du temps surchargé pour une séance de pose. Entre eux passe le spectre furtif de la souveraine en exil.

          — Elle était très occupée, ce n’était pas facile de dégager du temps pour les séances photo entre ses nombreux engagements caritatifs. Plusieurs rendez-vous ont été annulés à la dernière minute. Il fallait être à sa disposition. On devait distraire Andy pendant cette interminable attente. On a dû faire preuve de beaucoup d’imagination !

          Pour le faire patienter, le palais organise une visite des joyaux de la Couronne à la banque Melli. Warhol peut se pâmer devant les deux couronnes du couple impérial, et leurs pierres précieuses étincelantes, le trône d’or, des dizaines de diamants plus gros les uns que les autres, rouges, verts, noirs, c’est incroyable. Il en a plein les yeux, il profite du moment comme un enfant ébloui dans un magasin de jouets. Le reste du temps, l’Américain flâne dans les rues de la capitale, ses cheveux décolorés et son extrême pâleur détonnent quelque peu, mais il n’en a cure. Plus que les regards dubitatifs des passants qu’il croise, c’est la chaleur suffocante qui l’incommode. Le soleil brûle les rues de Téhéran et engourdit les esprits. Mais il ne se lasse pas de ces promenades, surpris par le degré de modernité du nord de la capitale.

          — La haute société se battait pour le recevoir à un cocktail, une soirée privée. Avoir Andy comme invité, c’était le symbole du chic, de l’avant-garde. Lui adorait les égards, déguster du champagne à un match de polo, parler affaires avec les collectionneurs qui jouaient des coudes pour lui adresser quelques mots. Il nous disait qu’il avait trouvé Beverly Hills à Téhéran, et il n’en revenait pas !

          Cyrus se rappelle ses trajets dans les quartiers nord de la ville lorsqu’il convoyait les tableaux. Il n’a aucun mal à imaginer Warhol se délectant à la vue de tant d’opulence et d’élégance. À ses côtés, Pouran ne bouge pas, elle aussi paraît perdue dans ses songes et dans les vestiges de ce monde disparu.

          — Un soir, la sœur jumelle de l’empereur l’a invité à un dîner dansant. Smoking de rigueur. Avec sa troupe, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Les Iraniennes portaient les dernières créations d’Yves Saint Laurent, comme à Paris ou à New York. Robes courtes, lamées, perles, talons aiguilles… Warhol se rendait compte qu’on n’était pas des paysannes en tchadors ou en guenilles ! Il s’extasiait : « On est comme dans un film de Luchino Visconti, j’adore ! » Des tapis étaient disposés au bord de la piscine, il tapait des mains comme un enfant, c’était si exotique. « Gee ! Gee ! Ça alors ! » C’était son expression favorite.

          Elle s’interrompt et soupire, sans faire de commentaire. Plus personne ne se risque aujourd’hui à exprimer une opinion sur l’évolution de la situation. Mais il y a des silences qui parlent plus que les mots.

          — C’était notre âge d’or, mais on ne le savait pas. Andy en avait peut-être eu l’intuition, il profitait de ces instants comme si c’étaient les derniers. Il a toujours compris son temps, devancé les tendances. Il savait que l’Iran investissait beaucoup dans l’art et qu’il fallait être de la partie.

          Mona, perdue dans ses pensées, se tait quelques instants, elle se souvient de chaque détail de ces folles journées.

          — Et un matin le secrétariat de l’impératrice a appelé. Il fallait venir tout de suite, elle n’avait qu’une demi-heure. Chaque minute comptait. Andy a pris son Polaroid – ses photos lui servaient de base une fois retourné dans ses ateliers à New York. Le rendez-vous était fixé au palais de Niavaran. Moi, c’était la première fois que j’y allais, c’était magique.

          Cyrus n’est jamais monté jusqu’à la résidence impériale, située dans un immense parc entouré de hauts murs et de grilles. Des véhicules blindés en empêchaient l’accès. Lorsque les révolutionnaires ont pénétré à l’intérieur, on dit qu’ils ont tout saccagé.

          — Le secrétariat avait été très strict, pendant la séance, un seul assistant, et pas de questions à l’impératrice, elle seule décidait du moment où elle prenait la parole. Nous sommes arrivés vers 10 heures, nous avons passé les contrôles à la grille puis parcouru à pied l’allée qui menait au perron. Ça devait faire au moins 500 mètres, ça nous a semblé très long ! Un huissier nous a conduits dans une antichambre où on a attendu, impressionnés, une bonne vingtaine de minutes. Puis enfin on nous a guidés vers la salle de réception où allait se dérouler la séance. La pièce était haute de plafond, entourée d’un côté par la montagne, de l’autre par le sublime parc si bien entretenu. Je me souviens des bouquets de glaïeuls roses et des tables basses couvertes de bibelots et de statuettes. L’atmosphère était calme, apaisante, propice au travail. Andy était intimidé, mais déjà concentré. Très vite ses mécanismes ont pris le dessus, il a déplié le grand écran blanc qui sert de fond à ses clichés. Dans sa tête, ça avait déjà commencé, et lorsque la souveraine s’est présentée, yeux de velours et sourire chaleureux, ce travail a démarré sans attendre. Elle avait sélectionné un chemisier en soie claire, son maquillage et son brushing étaient sobres. Elle avait choisi un fard à paupières couleur de lune. L’élégance discrète, sa signature. Andy était comme tous ceux qui l’ont côtoyée, sous le charme. Moi, j’ai dû sortir à cet instant, seul son manager a pu rester.

          Tout à son art, l’Américain s’est concentré sur son visage, ils ont à peine échangé quelques mots. Il était honoré d’être là, elle était fière qu’il soit venu et s’est pliée de bonne grâce à ses ordres silencieux. Mais sur le moment, elle a trouvé ses manières un peu étranges, elle le confiera plus tard. Quand il déclenche le petit appareil, l’imaginaire du maître du pop art est déjà en ébullition. Il utilise la pellicule sans compter, cherche l’image parfaite, le moment où sa chevelure roule le plus élégamment sur ses épaules, le bref instant où ses cils battent comme un papillon en équilibre. Il capte l’essentiel, la personnalité de l’impératrice, et ses mystères jaillissent dans la lumière de ses flashes. Elle a le chic dans la peau, sa grâce naturelle impressionne la pellicule. Il voit déjà le bleu et le rouge qu’il posera dans un halo audacieux autour de son visage, il sent la toile prendre vie sous le clic-clac du Polaroid. Peu importe qu’il soit rapidement interrompu par l’un des assistants de Sa Majesté, c’est terminé pour aujourd’hui, madame a un autre engagement, on fixera un autre rendez-vous pour les derniers détails. Il sait que sa matière prend forme et qu’il tient là un futur succès. En plus, il est bien payé, ce n’est pas un détail. Le couple impérial n’a posé aucune limite.

          — Quand il rentrait à l’hôtel, ce qu’il préférait, c’était commander du caviar au room service.

          Mona sourit en revoyant le fantasque blond s’enfiler du caviar, du béluga à gros grains gris, à la petite cuillère dans la chambre de l’Hilton.

          « 10 dollars seulement les 500 grammes, Mona, tu te rends compte ? J’adore, j’adore ! Et on peut en commander à n’importe quelle heure de la journée. Quelle extravagance ! » Il s’amusait comme un enfant.

          Elle sourit à l’évocation d’une anecdote qui lui revient au fil de ses souvenirs.

          — Il était persuadé que sa chambre était sur écoute ! Alors il ne tarissait pas d’éloges sur Sa Majesté ! On était étonnés, parce que c’était exagéré, quand même.

          Le mari de Mona se lève et fouille dans l’armoire vitrée derrière le canapé. Il en revient avec une boîte en acajou, qu’il tient comme un bijou précieux. À l’intérieur, des reliques témoignant d’une époque légère aujourd’hui rayée des livres d’histoire. Quelques clichés en noir et blanc de l’Américain en costume noir devant le bazar de Téhéran, un autre où il pose avec l’impératrice devant son portrait, tout sourires, aussi fiers l’un que l’autre.

          Ashgar lui tend une page de magazine, arrachée. Le portrait de l’impératrice que Warhol a finalisé à son retour dans son atelier de la Factory à New York. Sa Majesté est transformée pour toujours en icône glamour et pop, comme naguère Jackie Kennedy. Mascara séducteur, lèvres bleues mystérieuses, électriques et modernes à la fois.

          — Le tableau était accroché au palais de Niavaran, il paraît que les révolutionnaires l’ont lacéré quand ils ont envahi les lieux au début de l’insurrection.

          Le petit salon se charge de soupirs. Cyrus serre très fort le trousseau de clés de la chambre forte, au fond de sa poche. Mona reprend la parole, c’est elle qui pose les questions désormais. Elle n’a jamais vu les Warhol dont disposait le musée.

          — Il y en a combien ? demande-t-elle avec une curiosité gourmande.

          — Je ne suis pas sûr. Une dizaine je pense, d’après ce que j’ai pu recenser. Il y a un Marilyn Monroe, un Jackie Kennedy, plusieurs représentations du président chinois Mao Tsé-Toung. Et un homme qui tombe, je crois.

          — Suicide ?

          Mona l’a interrompu d’un air surpris.

          — Il est ici, à Téhéran ?

          Elle échange un regard incrédule avec son mari.

          — Je savais que l’impératrice avait constitué une collection exceptionnelle, mais pas à ce point !

          Pouran intervient dans la conversation en interrogeant sa mère :

          — Si je te comprends bien, on ne sait pas exactement quels sont les tableaux qui ont été achetés à cette époque ?

          — Non, le directeur du musée et l’impératrice étaient très discrets au sujet de leurs achats. C’était un secret d’État, on peut le dire ! Et on leur reprochait de gaspiller de l’argent, de se vendre à l’Occident, alors ils ont maintenu le mystère.

          Cyrus répond à son tour :

          — Kamran Diba, le directeur, avait commencé à mettre l’inventaire à jour, mais il n’a pas eu le temps de finir avec la révolution. Et dans le chaos, beaucoup de documents ont été perdus. J’essaie justement de compléter sa liste.

          Cyrus s’arrête et sort son petit carnet noir. Il n’en a pas fini avec Andy Warhol.

          — Dans un des volumes de l’inventaire, il est écrit que le tableau de Warhol est une encre sur soie de 1963 et qu’elle a été achetée chez Sotheby’s à Londres pour 81 000 dollars, par un marchand qui s’appelle… Tony Shafrazi. C’est donc un tableau important ?

          Mona, le visage grave, reste perdue dans ses pensées quelques secondes. Elle se penche vers Cyrus, saisit sa main et la serre avec force. Il sent la chaleur de sa paume, et les battements sous sa peau qui trahissent son émotion.

          — C’est une de ses œuvres les plus profondes, une réflexion sur la mort… il ne faut pas que les mollahs la trouvent. Ils vont la brûler, avec les autres. Warhol, c’est l’Amérique.

          Elle jette un coup d’œil à son mari.

          — C’est un homosexuel, tout ce qu’ils détestent, ils veulent les éliminer. Cyrus, tu as le sort de ces œuvres entre les mains, ta responsabilité est énorme. Ce n’est pas juste un tableau. C’est de l’art. C’est universel.

          Cyrus, ému par le ton solennel de l’artiste, joint ses deux mains devant lui. Mona le prend dans ses bras dans une étreinte amicale et reconnaissante.

          — Tu reviens quand tu veux. Tu seras toujours le bienvenu chez nous.

          Il s’apprête à franchir le seuil de la porte quand Pouran le retient et plonge sans ciller ses grands yeux clairs dans les siens.

          — Est-ce que tu veux que je t’aide dans ton enquête sur les tableaux ? Cette histoire me fascine. Et je te trouve très courageux.
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          Cyrus ne quitte plus la petite bibliothèque du musée, les livres d’art sont devenus d’indispensables et rassurants compagnons. Il consacre tout son temps libre à compléter l’inventaire des œuvres. Il faut lutter contre l’effacement, la disparition programmée de ces tableaux, il veut tout savoir d’eux, leur rendre leur identité, leur dignité, leur histoire, même si le moindre indice lui demande des heures de recherches minutieuses. Il ne peut plus se passer de ces moments de lecture, devenus des rendez-vous vitaux.

          — Mais qu’est-ce que tu fais encore ici ? Tu y trouves quoi, dans tes livres ? Tu n’as que ça à faire de tes journées ?

          Interrompu dans sa lecture, Cyrus lève les yeux. À l’entrée de la bibliothèque, Ahmad, le jeune révolutionnaire chargé de la sécurité, le toise d’un air goguenard. Il a à peine 20 ans et joue avec la crosse de sa kalachnikov comme un gamin avec le dernier jouet qu’il a reçu à son anniversaire. Cyrus a dû s’habituer à la présence dans le musée des Gardiens de la révolution, le nouveau corps paramilitaire qui contrôle depuis mai la République islamique d’Iran, et veille au strict respect des lois juste mises en place. Le frêle garçon esquisse son timide sourire pour toute réponse. Les fous de Dieu ne peuvent pas comprendre, eux n’ont que le mot « révolution » à la bouche, et le Coran à la main.

          — Je fais mon travail, j’ai beaucoup de travail !

          Le milicien repart en claquant des talons. Indifférent aux moqueries, Cyrus se replonge avec avidité dans l’épais classeur rouge de la bibliothèque ouvert devant lui. Une mine d’or. Le journal d’un passé si loin et si proche à la fois. Pendant les mois qui ont précédé l’inauguration, l’archiviste du musée a collecté avec minutie toutes les coupures de presse.

          Il tourne les pages, à la recherche frénétique d’indices sur une œuvre qui l’a foudroyé hier, lors de sa dernière échappée. Une toile abstraite aux vifs tons rouges et orangés. La lumière a jailli des rails métalliques, comme si elle s’arrogeait les pleins pouvoirs. Pas de visage ni de paysage ou d’objet, juste des traînées de couleurs en lévitation qui l’ont aspiré, dans un gouffre sans fond. Pendant quelques minutes suspendues, la houle de tchadors noirs, dehors, s’est effacée pour laisser place aux rayons lumineux et à la fièvre de la palette endiablée. Qui est ce Rothko, peintre qui le confronte intimement avec la toile et le touche en plein cœur ? De quand est datée ce tableau, quel est son titre ? Aucune mention, aucun détail dans le classeur rouge, il se promet d’en parler à Pouran. Grâce à ses parents, elle remontera peut-être le fil vers le mystérieux artiste.

          Il jette un coup d’œil à sa montre. Pouran, justement, lui a donné rendez-vous dans le parc Laleh proche du musée, à la pause déjeuner. Il se dépêche de sortir, pour ne pas la faire attendre. Elle l’aide avec une générosité et un engagement qui lui rappellent sa regrettée Azadeh, chaque moment volé avec elle à la terreur et au tumulte révolutionnaire est une parenthèse enchantée.

          Elle l’attend sagement à l’ombre parfumée des résineux, dans un recoin du parc, où ils ont pris l’habitude de se retrouver à l’abri des regards. Enveloppée dans un long manteau noir, les cheveux dissimulés sous ce foulard qui s’est installé dans sa vie, comme la plupart des femmes autour d’elle, elle lui adresse un sourire discret lorsqu’elle l’aperçoit. Cyrus, avec sa chemise grise à manches longues et son pantalon foncé, se fond lui aussi dans la masse. Les religieux rétrogrades ont instauré une nouvelle police des mœurs qui surveille le port du voile et le respect des bonnes manières. Des couples non mariés ont été battus pour s’être tenu la main dans la rue. Un avant-bras dénudé ou un ongle verni sont désormais considérés comme des outrages à Dieu. Dans le bus hier, un milicien a violemment tancé un homme d’une cinquantaine d’années qui portait un gilet rouge. Trop voyant. La nouvelle République islamique prône la disparition des corps, la population s’efface, elle n’est plus que murmure et froissements de longs tissus. Le voile de la peur s’est abattu sur le pays.

          Les deux amis prennent soin d’éviter tout geste ambigu et tout rapprochement contraire à la bienséance. Ils savent qu’ils prennent un risque en se voyant dans un lieu public, mais c’est leur façon à eux de résister. Cyrus pense furtivement aux soirées débridées de Lauren, où les corps endiablés et les verres brûlants se mélangeaient sans honte et sans vergogne. Il revoit Azadeh et ses shorts aux couleurs chatoyantes, ainsi que les robes décolletées que sa mère confectionnait avec amour derrière sa machine à coudre. Cette révolution n’est pas la sienne. Cette marée noire emporte l’Iran dans des flots trop incertains.

          Pouran trépigne d’impatience, rouge d’excitation. Son visage fin rayonne de l’énergie de sa jeunesse. À peine est-il assis à côté d’elle sur le banc qu’elle brandit d’un air triomphant deux coupures de journaux en anglais.

          — Regarde ce que j’ai trouvé dans les archives de mes parents !

          Son ami jette un coup d’œil sur les papiers jaunis, mais elle ne lui laisse pas le temps de lire. C’est un article du quotidien américain New York Times, dont elle traduit le contenu à haute voix, son timbre rauque chargé d’exaltation. Comme dans un roman à suspense, c’est l’histoire de l’acquisition du tableau favori de l’impératrice Farah, l’huile sur toile à l’estampe japonaise du Français Paul Gauguin, qui est racontée par le journaliste de l’époque.

          — « New York – Mercredi 17 mars 1976. Il est 20 heures sur Madison Avenue, et l’effervescence règne dans l’immeuble Sotheby’s Parke-Bernet, la première maison de vente aux enchères américaine. Collectionneurs, marchands et amateurs d’art se pressent pour entrer dans la salle des ventes, ils ont fait le déplacement du monde entier. Il n’y a bientôt plus une place de libre, les rangs sont bien serrés. D’ici quelques instants va commencer la vente 3847, l’une des plus prestigieuses et attendues l’année : la collection de Josef Rosensaft. L’ancien déporté à Auschwitz, survivant de l’Holocauste, vient de mourir à 64 ans d’une crise cardiaque. Il a consacré sa vie à la mémoire de la Shoah, mais aussi à l’art. Reconverti dans la finance et l’immobilier à la sortie des camps, Rosensaft est devenu un grand amateur de peinture, et un fin connaisseur. »

          Cyrus fixe la photo en noir et blanc de l’article du New York Times. Le front large, le regard perçant Josef Rosensaft fixe l’objectif, en pinçant les lèvres. Cyrus perçoit la force tranquille qui se dégage du cliché, cet homme a connu l’indicible et a décidé de faire de sa vie un combat. Il en est impressionné, et fasciné. Pouran continue sa lecture, toujours avec une passion contagieuse :

          — « Entre 1950 et 1974, Josef Rosensaft a acquis près de 200 tableaux et sculptures prestigieux, dont beaucoup décorent son appartement chic de New York. En première ligne, ses vingt Chagall, ses préférés. Cette passion est sans fin et ni limites : Rosensaft n’a jamais eu de comptable, n’a jamais fait attention à ses dépenses. Lui qui aimait faire sauter la banque dans les casinos à Monaco ou à Deauville a toujours mené grand train. Résultat : à son décès, il laisse derrière lui ses chefs-d’œuvre et… plusieurs millions de dollars de dettes, à la surprise générale. Aujourd’hui, les huit banques qui lui faisaient confiance les yeux fermés et auprès desquelles il a contracté des prêts cherchent donc à se faire rembourser et mettent sa somptueuse collection aux enchères pour récupérer une partie de leurs actifs. Ils sont optimistes. Monet, Renoir, Gauguin, Signac, Toulouse-Lautrec, Picasso, Sisley, Dufy… pour les amateurs des périodes impressionnistes et postimpressionnistes, la liste du catalogue de Sotheby’s est alléchante.

          « C’est John L. Marion, le président de Sotheby’s en personne, qui mène les enchères, chef d’orchestre exalté par ce moment qu’il sait exceptionnel. Soixante-cinq lots sont en vente.

          « Les commissionnaires en gants blancs présentent le tableau Rouen, effet de brouillard de Pissarro, pour commencer. Derrière son pupitre, John L. Marion entame sa partition. La salle se chauffe, en quelques minutes le tableau est adjugé 190 000 dollars. Dans les rangs, l’excitation monte. Puis c’est le tour d’un Monet, Iris jaunes au nuage rose. 130 000 dollars. Ce marché si particulier n’est pas un enjeu de spéculation ni de mode. Les collectionneurs sont de réels connaisseurs et on les compte sur les doigts d’une main. Et les États-Unis continuent de subir de plein fouet les contrecoups du krach boursier de 1973. Les prix n’ont jamais été aussi bas.

          « Enfin, ce 17 mars 1976, voici le moment que tout le monde attend, le clou de ces enchères. Plus un bruit dans la salle lorsque les commissionnaires traversent lentement la pièce et dévoilent, lentement, un tableau de Paul Gauguin, Nature morte à l’estampe japonaise. »

          Cyrus est ému. Voici donc l’histoire de l’un des tableaux préférés de l’impératrice, l’œuvre qui la laissa songeuse lors de sa première visite. Ce bouquet charmant, que les révolutionnaires ont gratifié de leur mépris lorsqu’ils sont venus en commando pour leur inspection. Ainsi le Gauguin a fait le voyage depuis les États-Unis, depuis New York ! Heureusement que les religieux avides de vengeance ne le savaient pas, ils l’auraient brûlé comme tout le reste. Pouran poursuit, la voix teintée de mystère :

          — « C’est le lot le plus important de la collection. Sa vente peut atteindre 900 000 dollars selon les meilleures projections des spécialistes de Sotheby’s. Les mains se lèvent. 910, 950, 980… 1 million, 1,1 million, 1,2 million. Certains acheteurs se retirent. La salle retient son souffle. On spécule, on commente, on s’exclame. Une collectionneuse qui connaissait bien Josef Rosensaft se penche vers son mari et exprime sa surprise suffisamment haut pour qu’on l’entende : “Je suis allée dîner plusieurs fois chez lui, chaque fois j’ai vu ce tableau, mais vraiment je n’imaginais pas qu’il valait une telle fortune !”

          « Au fond de la salle, un homme continue de faire monter les enchères. C’est un intermédiaire de Sotheby’s, il est en contact téléphonique avec un mystérieux interlocuteur qui lui donne l’ordre de poursuivre. 1,3 million. Les clameurs sont de plus en plus fortes. 1,4 million. Plus de concurrent. Une fois. Deux fois. Trois fois. Coup de marteau, adjugé, vendu. Longs applaudissements, il vient de l’emporter. C’est une vente record, bien au-delà des meilleures estimations. Du jamais vu pour un Gauguin et plus généralement pour un artiste de l’ère postimpressionniste. Qui est le mystérieux acquéreur au bout du téléphone ? Sotheby’s refuse de communiquer le nom du chanceux. Il s’agit, d’après nos informations, d’un collectionneur européen manifestement prêt à tout pour assouvir sa passion. »

          Cyrus sourit. Le quotidien de l’époque n’avait pas les bonnes informations. Il comprend immédiatement qui est le mystérieux et richissime acheteur, il se rappelle maintenant avoir entendu l’acheteuse américaine Donna Stein se féliciter de cet achat auprès de Kamran Diba lors des derniers préparatifs de l’inauguration. Quelle lourde pression la jeune femme devait avoir sur les épaules ! Il comprend rétrospectivement pourquoi elle semblait si souvent soucieuse, toujours plongée dans ses dossiers, accaparée par ses recherches. Quand on a carte blanche et des milliers de dollars entre les mains, la moindre erreur est impossible ! Quelle folle époque ! Lorsqu’il travaillait comme chauffeur pour le musée, il se doutait qu’il convoyait des œuvres de prix, mais n’imaginait pas que leur valeur pouvait atteindre de tels sommets. Il se demande où Donna se trouve aujourd’hui. Toujours aux États-Unis ? Elle doit suivre les événements avec angoisse. Il aimerait tant pouvoir la rassurer.

          — Attends, ce n’est pas fini !

          Avec fébrilité, Pouran passe à un autre article du New York Times, juste un encart de deux étroites colonnes, daté de quelques semaines plus tard. Il revient sur la vente et sur la vraie identité de l’acquéreur. Et le journaliste qui relate l’extraordinaire nouvelle ne cache pas sa surprise.

          — « Coup de théâtre : l’acheteur anonyme du chef-d’œuvre de Gauguin Nature morte à l’estampe japonaise, en mars dernier, ne vient pas d’Europe, mais de beaucoup plus loin : de l’ancienne Perse ! C’est la cour impériale d’Iran qui vient de faire tomber le record. On savait que l’Iran comptait entrer sur le marché de l’art occidental, mais on ignorait que le royaume du chah avait de telles ambitions ! Le Gauguin à 1,4 million de dollars ira donc orner les murs d’un musée inconnu et lointain en Orient… quel étrange destin. Si vous voulez l’admirer, il faudra faire un long voyage. »

          Comme lors de l’inauguration du musée, l’année suivante, Cyrus perçoit l’incompréhension occidentale face aux appétits iraniens. Sans complexe et en toute discrétion, l’Iran a bousculé les barrières établies d’un milieu feutré et codifié, réservé aux happy few. Quelle tristesse, de savoir le pays et les tableaux condamnés aujourd’hui à la nuit. Pouran saisit la mélancolie qui s’empare de son ami. Elle ne peut lui prendre la main pour la serrer, comme elle l’aurait fait avant, avant toute cette folie, mais elle l’enveloppe d’un regard affectueux qui le réconforte instantanément.

          — Rappelle-toi que c’est grâce à toi que la collection est préservée. Un jour, elle retrouvera la lumière. C’est sûr.

           

          Après huit mois de fermeture, le musée rouvre en novembre 1979. Comme prévu, le comité révolutionnaire le transforme en lieu de propagande avec une sélection d’œuvres iraniennes et nationalistes à la gloire de la révolution. Les représentations sanguinolentes et ultraréalistes des martyrs remplacent la délicate poitrine de la Gabrielle de Renoir et les affiches de propagande les canettes pop et colorées de Warhol. Les instances culturelles de la République islamique ne tolèrent plus dans l’espace public que la peinture révolutionnaire, et elles déroulent le tapis rouge aux artistes iraniens qui jouent le jeu. La balle a changé de camp.

          Cyrus veille de façon impassible au bon accrochage des toiles, surtout ne pas faire d’histoires, les visiteurs sont rares, de toute façon. L’essentiel ne se déroule pas à la surface. Dès qu’il le peut, il se réfugie dans la chambre forte dont il est toujours le seul à avoir les clés. Il y passe tous ses moments de libre, peu importent les sourires moqueurs de ses collègues qui le jaugent avec la même incrédulité. Les autres ne comprennent toujours pas. Comment leur expliquer qu’il est tombé amoureux, mais pas d’une femme, non, de pinceaux et de couleurs, de visages et d’univers ? La plus belle des rencontres. La plus inattendue. Et la plus pure.

          Le midi, il continue de retrouver Pouran, qui lui rapporte chaque jour de nouveaux indices. Ses parents et leurs rares amis restés discrètement à Téhéran gardent un œil sur la collection cachée. Pouran, avec son enthousiasme à déplacer des montagnes, les interroge, furète dans leurs bibliothèques, sa façon à elle d’occulter son obscur quotidien dans l’école où elle essaie de devenir institutrice. Elle rêvait de transmettre le savoir, elle doit tous les matins, avant les cours, faire prier les jeunes élèves pour que le grand ayatollah ne meure jamais. Elle voulait apprendre aux enfants la richesse de leur passé, mais sur ordre des mollahs, les pages des livres sur la période Pahlavi ont été arrachées. La jeune femme doit se contenter d’une histoire revisitée et tronquée. Elle vibrait à l’idée d’une société égalitaire, garçons et filles sont désormais séparés.

          Le désespoir s’abat sur les deux amis à intervalles réguliers, mais côte à côte sur le banc du parc Laleh, face à ce passé effacé, les couleurs des tableaux cachés les maintiennent en liberté. Pouran collecte ses coupures de journaux, Cyrus prend frénétiquement des notes dans son petit carnet noir. Ils cultivent ce secret qui leur appartient et qu’aucune religion ne pourra leur voler.

          — Il faut que je te raconte l’histoire de Max Ernst !

          L’horizon des Iraniens se rétrécit, leur univers à eux se nourrit d’histoires qui dépassent les frontières et les convenances. Plus qu’un jeu, c’est devenu une raison de vivre. Cette fois-ci, ils se penchent sur l’histoire d’un panneau bleu éclatant représentant un jardin extraordinaire et onirique. Sa poésie a sauté au visage de Cyrus lors de l’un de ses derniers passages à la réserve. Intitulée Histoire naturelle, c’est une œuvre de Max Ernst, maître allemand reconnu du surréalisme. Selon les recherches méticuleuses de Pouran, il s’agit de l’une des six parties d’une fresque immense réalisée par l’artiste en 1923, à Eaubonne, près de Paris. Sa particularité fait sourire pudiquement les deux amis : l’œuvre imposante était destinée à la chambre à coucher du poète Paul Eluard et de son énigmatique épouse Gala, muse éternelle, future femme de Salvador Dalí. Une relation particulière unissait les trois amis, Ernst a été l’amant de Gala. Une histoire d’inspiration et de passion, un ménage à trois, emblème des années surréalistes, qui a nourri les œuvres des deux artistes, avant que la jalousie ne les consume. Pouran adore se plonger dans l’histoire sulfureuse des maîtres de la création, sans tabou ni voile sombre pour recouvrir l’intime. Ces tableaux sentent l’amour, les corps vibrants, la sensualité, la preuve d’un passé que personne ne pourra occulter. Gala, contrairement aux Iraniennes, n’avait pas à faire le deuil de son corps. Elle lit la biographie des artistes avec passion et Cyrus ferme les yeux, transporté dans ce monde interdit mais si érudit. La fille de Paul Eluard a découvert l’un des panneaux dans la maison de son père des années plus tard, en 1967. Elle l’a fait transférer et déposer sur toile – un an et demi de travail minutieux –, puis l’a vendu aux enchères. Le musée de Téhéran l’a racheté à un marchand d’art français en 1976. Voici donc comment Max Ernst le scandaleux a voyagé de la chambre coquine de Paul Eluard aux ors exubérants de la couronne impériale, avant de finir oublié dans la triste obscurité d’un sous-sol de musée.

          Cyrus noircit frénétiquement son petit carnet, ses pages se remplissent chaque jour de ces précieux indices mis bout à bout, esquisses furtives d’un passé enchanté. Il a l’impression de presque tous les connaître, ces amis du silence. Plus jamais il ne pourra les quitter. « Pourquoi les Iraniens s’intéresseraient-ils à Picasso ? », ironisaient les critiques français lors de la soirée d’inauguration du musée il y a deux ans à peine. « Pourquoi investir des sommes folles dans des dessins d’enfants ? », se moquaient les miliciens qui étaient venus inspecter les tableaux

          Alors que l’Iran plonge dans l’obscurantisme, Cyrus découvre l’audace, l’absurde, l’anti-conformisme, la vie qui vibre, et se défend sous les voiles opaques.
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          Quand il ne travaille pas au musée, Cyrus passe le plus clair de son temps dans la famille de Pouran, il y est accueilli comme un fils. Sa mère Farideh a rejoint l’une de ses sœurs à Shiraz, elle s’éteint doucement en même temps que son regard, apaisée à l’idée de mourir dans sa ville natale. Cyrus n’ose imaginer la vie sans cette boussole infaillible qui l’a empêché de se perdre. La voir souffrir le tétanise.

          Autour de Mona et Asghar, les parents peintres de son amie, il y a toujours des artistes en visite. Une petite communauté d’hommes et de femmes condamnés à l’obscurité, comme ses chers tableaux : Hamid, un sculpteur autrefois admis à la cour du chah, interdit aujourd’hui de quitter le pays ; Nasrine, chanteuse célèbre réduite au silence, les femmes n’ont plus le droit de chanter en public ; Amir, grand violoniste qui s’accroche désespérément à son Stradivarius, le seul d’Iran, devenu muet. « La musique est l’âme du diable », a juré l’ayatollah Khomeiny, qui s’y connaît.

          Dans le salon feutré, à l’abri derrière les rideaux fermés, se retrouve ce curieux orchestre privé de public et de partition. Pour oublier la lancinante musique du désespoir, on boit du vin acheté au marché noir, on fume à grandes volutes, on continue à parler d’art. Au diable la censure, il faut se sentir vivre encore, même si c’est enfermé à double tour derrière ces murs de silence. Aucun interdit, aucune police ne pourra dompter leur liberté d’esprit. S’adapter et résister. C’est maintenant la devise de nombreux Iraniens de l’ombre.

          Cette société souterraine, vestige d’un temps qui n’existe plus, a accepté avec tendresse dans son cercle le petit gars des quartiers ouest, dont la discrète abnégation au musée suscite l’admiration. On se serre sur les coussins moelleux en chuchotant, on prend des nouvelles. Personne n’a oublié les trésors de l’impératrice. Eux en connaissent la valeur, même s’ils en ignorent la composition exacte, et veulent aussi les défendre, à leur manière.

          — Il faut absolument les empêcher de vendre les tableaux. Ils sont ignares et capables de les brader, s’inquiète Amir.

          — J’ai entendu qu’ils envisageaient de faire des échanges. Les marchands d’art et les musées étrangers n’ont pas oublié la collection, ils vont essayer de profiter de la situation, renchérit Nasrine.

          Ils étaient tous invités à la folle inauguration de 1977. À l’époque, ils n’auraient cédé leur place pour rien au monde. Cette année-là, l’ouverture du musée avait stimulé leur créativité. Maintenant qu’ils sont en sursis, pris au piège entre deux mondes, ils s’agrippent à leurs fantômes, Cyrus est le seul lien qui reste avec leur foisonnant passé. Il tente de les rassurer :

          — Ils ne se préoccupent pas des tableaux. C’est comme s’ils n’existaient pas. En ce moment, il y a une nouvelle exposition sur les martyrs de la guerre. C’est la priorité de la direction.

          L’Irak de Saddam Hussein a attaqué l’Iran par sa frontière méridionale, en septembre 1980. Le pays vit au rythme des sirènes d’alarmes, des bombardements, des abris souterrains. Un cauchemar. Les jeunes sont envoyés au front comme de la chair à canon. Téhéran est devenu la capitale des gueules cassées, on ne peut pas faire un pas sans croiser un blessé en fauteuil roulant ou un mutilé claudiquant. Les portraits au pochoir des martyrs recouvrent les murs de la capitale de leurs couleurs morbides. Le régime a trouvé dans l’agression irakienne un prétexte supplémentaire pour étouffer la population. Lavage de cerveau en règle à l’école, tchador noir obligatoire pour les fillettes en signe de deuil, récits en classe des exploits des héros tombés au combat. Khomeiny appelle les femmes à faire des enfants pour qu’ils aillent défendre leur patrie. Ses désirs sont des ordres.

          Le musée n’a pas échappé à la propagande générale. Cyrus, bien malgré lui, doit gérer l’accrochage de toiles absurdes et sans génie qui vantent l’héroïsme des martyrs du conflit et de la résistance. Lorsqu’il examine ces reproductions grandiloquentes, l’imam en chef de guerre, les visages des soldats morts en héros, cette martyrologie qui accompagne dorénavant le régime dans ses grandes épreuves, il replonge avec nostalgie dans les plus belles heures du musée, où la poésie d’un Gauguin côtoyait la flamboyance d’un Van Gogh, et où la puissance d’un coup de pinceau pouvait vous faire pleurer d’émotion.

          Avec cette bande d’artistes déchus, ses nouveaux alliés d’un monde souterrain, il a trouvé des professeurs pour échanger et apprendre. Il vient chaque fois avec son carnet et s’installe toujours au même endroit, près d’un chevalet qui a perdu ses couleurs. Désormais, seul le noir inspire Mona, elle ne peint plus que du sombre, et des femmes sans visage. Avec application, il interroge la peintre et les siens.

          — Tu aimes Rothko ? Chacune de ses œuvres est une expérience spatiale. Avec lui, le spectateur s’immerge dans la couleur.

          — …

          — Francis Bacon disait qu’il avait besoin de chaos intérieur pour peindre.

          — …

          — Picasso était odieux avec les femmes… mais c’était un génie.

          Pendant ces heures volées, Warhol et les autres sont convoqués dans le petit appartement. Leurs fantômes ouvrent aux artistes bannis la porte de leur prison, les font rêver d’espace et de liberté.

          Mais l’oubli est éphémère, le danger toujours là, qui guette. Cyrus sait qu’il joue avec le feu. Comme les autres, il a bien conscience que ces soirées secrètes sont risquées, les hommes des comités révolutionnaires ne sont jamais très loin, zélés défenseurs de la machine islamiste. Il se dit que sa mère a bien raison de vouloir mourir au calme, loin de cette folie.

          Un soir, une amie musicienne frappe à la porte, elle entre bouleversée et leur apprend l’impensable. Les Gardiens ont brisé les doigts du plus grand percussionniste du pays, et arrêté puis tué un jeune diplômé de musique qui avait ouvert en cachette une petite école de solfège. La fatwa de Khomeiny sur la musique autorise les dérives les plus sanglantes. Ce régime est encore plus arbitraire que le précédent.

          Dans ce climat de cruelle inquisition, Cyrus se pose chaque jour la question. Pourquoi donc les mollahs épargnent-ils les tableaux ? Qu’est-ce qui les retient ? Leur valeur ? Le profit qu’ils pourraient en tirer à terme ? Il n’ose interroger son oncle Ali, qui s’en prenait pourtant aux toiles « impies » au moment de la révolution. Ces derniers temps, Ali a d’autres préoccupations. Il pensait sincèrement l’islam compatible avec la démocratie. Ses idéaux révolutionnaires en prennent un coup, la radicalisation des Gardiens de la révolution le déstabilise. Mais dans l’entourage de Khomeiny, malheur à tout esprit critique. Et puis son fils est mort en martyr au combat, et en signe de gratitude, il a été promu gouverneur de la région de Shiraz. Ça vaut la peine de se taire.

          Un soir, comme à son habitude, Cyrus se présente devant le petit appartement de Pouran. Mais cette fois-ci, personne n’ouvre. C’est curieux, son amie ne lui a fait part d’aucun projet de voyage. Inquiet, et traversé par un mauvais pressentiment, il revient le lendemain. Porte close, toujours.

          Le troisième jour, Pouran l’accueille enfin. Elle a le visage tuméfié, marche avec difficulté en se tenant le dos. Sa mère a perdu son beau sourire, alitée dans son fauteuil. Cyrus comprend instinctivement ce qui s’est passé.

          — Ils sont venus ? Tu es blessée ?

          Pouran porte la main à sa joue gonflée.

          — L’autre soir, Nasrine a mis une cassette doucement, on écoutait de la musique, et Amir a sorti son violon pour accompagner. Un voisin a dû nous dénoncer. Les Gardiens sont arrivés, ils ont fracassé le Stradivarius, nous ont roués de coups… et conduits au poste de police. On a eu le choix…

          Elle s’interrompt, baisse la tête pour dissimuler ses yeux humides et sa honte. Sa voix n’est plus qu’un murmure.

          — Soit la prison, soit les coups de fouet.

          Elle lui montre le bas de son dos, ensanglanté. Sa peau est comme déchirée, des lambeaux de souffrance.

          — On a choisi les coups de fouet. Quatre-vingts.

          Il examine son dos, horrifié. Sans qu’il lui demande, elle continue le récit de cette soirée en enfer :

          — J’avais les pieds enchaînés et les mains attachées et une femme a commencé à me frapper. Sous l’impact du premier coup, une brûlure terrible, j’avais envie de pleurer mais la douleur était si forte que mes yeux restaient secs. J’avais envie de crier mais je n’avais plus de voix. Elle hurlait que je devais me repentir pour qu’Allah me pardonne.

          Elle s’interrompt.

          — Cyrus, jamais plus je ne veux qu’on m’humilie comme ça.

          Il lit la peur qui s’est installée dans les yeux de Pouran, et son cri de désespoir le laisse sans voix.

          — Je ne veux plus être une femme dans ce pays qui nie nos droits. Je déteste être une femme. Je déteste être iranienne.

          Il songe avec désespoir à sa chère Azadeh. « Est-ce vraiment pour cette société-là que tu t’es battue jusqu’à en mourir ? Ton idéal, c’était cette liberté-là ? » Il a encore envie de pleurer. Il en a assez, de pleurer.

          Quelques jours plus tard, Cyrus revient prendre des nouvelles. Encore une fois, la porte reste close. Une voisine qui monte avec ses courses lui annonce ce qu’il avait pressenti.

          — Ils sont partis. Hier soir dans la nuit.

          À leur tour ils ont fui. Comme tous ceux qu’il a aimés. Ruser ou tricher ne suffit plus. Ils ont refusé de vivre plus longtemps comme des rats dans le noir.

          Pouran n’a même pas eu le temps de lui dire au revoir ni de lui laisser un message. Comme Lauren, comme Azadeh, elle l’a abandonné. Il se retrouve seul, une fois de plus.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 17
        
      

      
      
          Janvier 1985

          C’est une nouvelle fois dans les profondeurs du musée que Cyrus se réfugie pour donner du sens à cette solitude installée dans sa vie sans y avoir été invitée. Tout à la guerre et à sa martyrologie, les responsables de la République islamique semblent avoir oublié les tableaux endormis. Ils sont bien les seuls.

          Ce froid matin de janvier, Cyrus s’apprête à rejoindre son petit bureau à l’entresol, mais à l’entrée, Gholam, l’agent de sécurité, lui fait signe de s’arrêter. Installé derrière son comptoir, le vigile, à l’ennui imprimé sur sa figure, lui tend un bout de papier griffonné.

          — Le directeur veut te voir. Il t’attend dans son bureau, en bas. Il t’a laissé un mot.

          Cyrus n’a jamais discuté plus de cinq minutes avec l’actuel patron du musée qui ne s’embarrasse pas à converser avec le petit personnel. Tracassé, il descend, le cœur battant, la rampe circulaire qui mène aux bureaux de la direction. Il se revoit il y a plus de sept ans, sur cette même rampe, alors qu’il fonçait vers un avenir plein de promesses. Aujourd’hui, il a peur de revenir en arrière.

          Son nouveau chef, Seyed, est un Gardien de la révolution nommé pour sa loyauté envers le Guide Suprême. Ces dernières années, ils ont été quelques-uns à se succéder à la direction, l’établissement n’est qu’une étape dans le parcours administratif des hommes de l’appareil khomeyniste. Pour celui-ci, comme pour ses prédécesseurs, l’art n’est qu’un lointain concept, il n’a jamais mis les pieds dans un établissement culturel jusqu’à sa promotion. Son horizon s’est toujours arrêté au dôme coloré de la mosquée de son quartier et il ne s’intéresse à rien d’autre qu’à satisfaire le grand ayatollah Khomeiny, prophète en son pays. Depuis le jour où il a pris ses fonctions, Cyrus n’a aucune sympathie pour lui.

          Seyed a pris possession du bureau de Kamran Diba. Ici aussi, le portrait glacial de l’ayatollah a remplacé celui du chah, une kalachnikov est posée négligemment contre le mur blanc. L’échelle prête à accompagner une éventuelle fuite n’a pas bougé, toujours posée près de la petite fenêtre au verre poussiéreux.

          Cyrus entre dans le bureau, et salue son chef. Celui-ci porte une chemise à col Mao, dans la plus stricte orthodoxie révolutionnaire, sa barbe noire est fraîchement taillée. Cyrus remarque immédiatement la présence d’un visiteur en costume gris assis, les mains sur les genoux, dans le fauteuil face au bureau. À son visage long, ses yeux bridés, et ses manières polies, Cyrus comprend qu’il s’agit d’un invité japonais.

          Qui est cet homme à petites lunettes et à la peau pâle, accroché à sa sacoche en cuir ? Que vient-il faire dans les bureaux de ce musée de Téhéran ?

          — Je vous présente monsieur Hiroshi Nakamura. Monsieur travaille dans un grand musée de Tokyo, il est venu spécialement du Japon pour nous faire une proposition. Comme vous êtes le seul à bien connaître les tableaux de la réserve, vous allez pouvoir nous aider.

          Une jeune femme voilée de noir se tient droite derrière le chef, les yeux baissés. Il s’agit certainement d’une étudiante venue de l’université pour servir d’interprète. Le chef se tourne vers le visiteur, et entame la discussion. Cyrus commence à comprendre pourquoi il a été convoqué.

          — Monsieur Farzadi pourra répondre à toutes vos questions, il était là au moment de l’ouverture du musée.

          Il n’y a plus de doute sur ce qu’est venu chercher le visiteur japonais. L’homme lui sourit pour l’encourager, incline la tête en un signe de déférence, éternelle politesse japonaise, mais Cyrus, le dos droit et le menton relevé, ne répond pas à ces manières qu’il trouve forcées. L’atmosphère s’est tendue dans la petite pièce. Il est comme un lion prêt à rugir face à l’intrusion impromptue d’un étranger sur son territoire. Enfoncé dans son siège, Seyed fait signe à monsieur Nakamura d’expliquer les raisons de sa venue.

          — Nous savons que votre musée possède dans sa collection des toiles très rares de peintres européens et américains. Nous savons qu’elles ne sont plus présentées au public.

          L’interprète traduit la réponse en articulant chacune de ses paroles. Cyrus en était sûr. Il fixe les yeux du Japonais derrière ses petites lunettes rondes.

          — Il y a un tableau qui nous intéresse particulièrement.

          Nakamura marque une pause, il ne sourit plus et se gratte nerveusement le menton, son instinct lui indique que la tâche va être plus difficile qu’il ne l’imaginait. Il incline de nouveau la tête, prend sa respiration et se jette à l’eau.

          — Nous voudrions vous faire une offre pour le Gauguin Nature morte à l’estampe japonaise. Cette référence au Japon chez un peintre aussi respecté que Paul Gauguin suscite un fort intérêt dans notre pays. Nous savons que les autorités de la République islamique d’Iran ne souhaitent pas l’exposer. Ce serait un honneur de l’acquérir et de le présenter dans notre collection permanente à Tokyo. Il y serait parfaitement mis en valeur.

          Cyrus serre les poings. L’acheteur japonais tente de les convaincre de vendre le chef-d’œuvre en arguant qu’il le fera sortir de l’oubli auquel il est condamné. C’est malin. Et vu les connaissances artistiques du directeur du musée, l’acquéreur a bien raison de tenter le tout pour le tout.

          Seyed se tourne vers Cyrus.

          — C’est vrai qu’on a ce tableau de l’Américain ?

          — C’est un peintre français, très connu, monsieur.

          Le patron hausse les épaules et balaie la réponse d’un geste de la main.

          — Peu importe. On a ce tableau dans la réserve ? Vous confirmez ?

          Cyrus opine de la tête, en ignorant le sourire de satisfaction du visiteur. Il veut les déposséder, mais il faudra qu’il lui passe sur le corps. Le patron se penche par-dessus le bureau, le sourcil froncé et les lèvres plissées.

          — Vous avez une idée de la valeur de ce tableau qui intéresse notre confrère venu de très loin pour nous l’acheter ?

          Il a les dollars au bord des lèvres. Cyrus sent la colère qui monte. Les parents et amis de Pouran l’avaient bien prévenu que les toiles attiseraient les convoitises, tôt ou tard. Dans le milieu de l’art, on sait que les empereurs sont partis sans emporter tous les joyaux du musée. Et la collection qui avait d’abord été raillée est aujourd’hui reconnue comme unique au monde. Les grands musées étrangers ne supportent toujours pas l’idée de voir l’Iran posséder de tels chefs-d’œuvre occidentaux. Face à des religieux obsédés par le Coran, les vautours viennent planer au-dessus de Téhéran.

          Avec un sang-froid et un ton ferme qui l’étonnent encore, Cyrus ose s’adresser à son chef. Après tout, il est le seul à avoir une idée de la valeur des tableaux.

          — Monsieur, est-ce que je peux m’entretenir avec vous seul à seul ?

          Surpris par cette requête inattendue de la part de ce petit employé qu’il croyait docile, Seyed marque un temps d’arrêt, et finit par obtempérer. Il a besoin de lui, pas trop le choix. Il fait signe à Cyrus de sortir avec lui.

          Après avoir refermé la porte, les deux hommes se dirigent vers le bureau de Cyrus au fond du couloir.

          — Désolé, monsieur, j’ai peut-être été impoli. Mais je pense qu’il ne faut pas vendre ces tableaux. Ils font partie du patrimoine de notre grande nation. Ils appartiennent au peuple iranien.

          Le chef esquisse un sourire ironique.

          — Ils ne sortent pas de la chambre forte, on ne les voit pas. On peut se poser la question de savoir si ça sert de les garder. Depuis le temps. Ce musée japonais nous propose un bon prix. La République islamique d’Iran a besoin d’argent, la guerre avec l’Irak nous coûte très cher. On peut vendre un de ces tableaux, il paraît qu’on en a des dizaines. Qu’est-ce que ça change ? Personne ne s’en rendra compte.

          Cyrus comprend qu’il doit être malin. Les mollahs sont peut-être obsédés par le Coran, mais ils ne sont pas indifférents à l’argent. Heureusement, il réfléchit vite, et lors de ses longues discussions avec la famille de Pouran, il a découvert les coulisses du monde de l’art.

          — La valeur des tableaux augmente d’année en année. Si vous vendez ce Gauguin maintenant, vous allez perdre de l’argent. Il vous propose combien, le musée japonais ?

          Seyed hésite à lui répondre, gêné de parler d’argent avec ce petit employé sans grade. Mais il est clair que ce gamin s’y connaît plus que lui. S’il commet un impair et que le comité de la révolution l’apprend, il sera fichu dehors. Ces satanées toiles ne méritent pas qu’il y laisse sa carrière.

          — 600 000 dollars. Tu imagines, c’est énorme !

          Cyrus se rappelle immédiatement la coupure du New York Times, le prix record de la vente aux enchères aux États-Unis. L’Iran avait acheté le tableau presque 1,5 million de dollars ! Il avait senti qu’il ne fallait pas faire confiance à l’acheteur au costume gris, même s’il avait fait le déplacement spécialement depuis Tokyo. Non seulement les puissances étrangères ne tolèrent pas les appétits artistiques des Iraniens, elles les sous-estiment également. Toujours cette condescendance qui commence sérieusement à l’agacer.

          — Monsieur, ce musée se moque de nous ! Ce tableau vaut deux fois plus, au moins ! Je vous assure, je l’ai lu, je peux vous en apporter la preuve, j’ai tout dans mon bureau.

          Galvanisé, il poursuit en décochant l’argument qui, il en est sûr, va faire pencher la balance.

          — Les Japonais comme les Occidentaux prennent les dirigeants de la République islamique d’Iran pour des idiots. Ils voient que notre saint Coran est aujourd’hui au centre de notre société, et ils pensent qu’on ne connaît rien d’autre !

          Cyrus s’entend prononcer des mots qu’il n’aurait jamais pu utiliser dans un autre contexte.

          — Vous ne pouvez pas accepter cette offense à notre République ni à notre Guide ! C’est l’honneur de notre pays qui est bafoué.

          Le chef reste silencieux. Le col de sa veste étouffe son cou gras, ses veines rougissantes frémissent sous sa peau. Il lui fait signe de sortir. Les deux hommes rejoignent le bureau de la direction. Cyrus ne sait pas s’il a été convaincant, son cœur bat à tout rompre. Le Gauguin ne peut sortir du musée, il appartient à l’Iran, il est devenu son compagnon, le voir partir le laisserait orphelin. De plus, c’était l’un des préférés de l’impératrice, il se souvient de son expression amoureuse et rêveuse, plongée dans l’autoportrait du peintre français.

          Hiroshi Nakamura attend sans bouger sur son siège, sa sacoche toujours serrée sur ses genoux, il dissimule son anxiété derrière le même sourire poli toujours accroché aux lèvres. L’acheteur interroge ses interlocuteurs du regard. Seyed se racle la gorge puis lui fait part de sa décision d’un ton ferme :

          — Monsieur Nakamura, je suis désolé. Nous sommes flattés de l’intérêt que vous portez à notre musée et nous vous en remercions. Cependant, nous ne vendons pas le patrimoine iranien. Merci pour votre proposition, mais ce tableau anglais restera en Iran, dans notre musée.

          Le chef a parlé vite, d’une traite, et s’est levé immédiatement, pour ne pas laisser à son interlocuteur le temps de protester. Cyrus sent ses muscles de détendre sous l’effet du soulagement. Seyed qui n’a jamais entendu parler de Gauguin n’est toujours pas capable de se souvenir qu’il était français, et pas anglais ou américain, mais l’essentiel est sauvé. Il a rempli sa mission. Sonné, le Japonais ne rend néanmoins pas les armes tout de suite. Il sort un autre atout dans sa manche.

          — Votre prix sera le nôtre. Je vous fais un chèque en blanc si vous le souhaitez, et je le signe tout de suite. Mon patron veut absolument cette toile dans notre musée de Tokyo.

          Cyrus s’affaisse dans son fauteuil, surpris par cette contre-proposition. Il ne s’y attendait pas. Comment peut-on proposer un chèque en blanc pour un tableau, si précieux soit-il, quand des populations entières crèvent de faim ? Le monde de l’art, décidément surprenant, perd vraiment la tête et le sens des mesures.

          Le directeur reste silencieux. Cette fois-ci, Cyrus ne peut plus intervenir. Le silence qui s’est de nouveau installé dans la pièce l’oppresse. Le Japonais fixe son interlocuteur, il sait qu’il vient de provoquer la surprise. Finalement Seyed incline la tête, pose ses mains à plat sur le bureau dans un geste lent et indique la sortie à son visiteur.

          — Je suis désolé. Nous ne vendons pas notre patrimoine national. Ma réponse est définitive.

          Cyrus ne peut laisser échapper un soupir de satisfaction, vite réprimandé d’un coup d’œil noir de son patron. Ce sont toujours les mêmes questions qui l’assaillent. Pourquoi son chef ne se laisse-t-il pas tenter par l’appât du gain ? A-t-il compris que la valeur des tableaux augmentait d’année en année ? Est-ce le désir des autres qui attise sa volonté et celle du régime ? Il n’aura certainement jamais la réponse. Ni lui ni personne.

          Peu importe. Le Japonais s’en va en multipliant les politesses et en masquant la déception de son échec.

          Le directeur ne se préoccupe même plus de Cyrus, il n’existe plus, l’affaire est close. Le jeune homme s’éclipse sans un mot et, lorsqu’il se retrouve seul, dans le couloir, après avoir repris sa respiration, il ne peut contenir son irrépressible envie de descendre dans la réserve, il lui faut retrouver son repaire. Une fois les lourdes portes refermées derrière lui, il tire le rail qui abrite le Gauguin, entouré de Monet, dans les premières rangées du musée. Chaque fois qu’il lui rend visite, il découvre un nouveau reflet dans les pétales ou dans le pli de la nappe. Cette fois, il l’admire avec encore plus d’émotions que d’habitude. Il ne peut s’empêcher de pleurer doucement. Comme toujours. Mais ce sont des larmes de joie. Il chuchote :

          — Tu as failli voyager loin d’ici, mon ami. Mais je te promets, tu vas rester en Iran, je ne te laisserai jamais partir.

           

          L’épisode du client japonais a définitivement installé Cyrus dans la nouvelle équipe du musée. Le directeur a compris qu’il pouvait compter sur le savoir de ce curieux employé, même s’il ne fait pas partie du mouvement révolutionnaire. Cyrus, lui, respire de nouveau. Il n’a aucun point commun avec les maîtres du pays, il les craint, s’inquiète de leurs desseins religieux, mais ils ont besoin de lui. Et il a atteint son objectif : ne jamais rester loin de ses tableaux.

          Quelques jours plus tard, l’assistante du patron frappe à la porte de son bureau.

          — Cyrus, il y a une dame qui voulait parler au chef au sujet d’un tableau de la réserve, mais il n’est pas là. Elle insiste pour parler à un employé du musée. Tu peux la prendre ? Après tout, c’est toi qui connais le mieux la collection.

          Cyrus acquiesce, de toute évidence, il est devenu la référence incontournable de l’établissement et il ne peut réprimer un frisson de satisfaction. Il saisit le combiné. Une voix rauque, au bout du fil.

          — Bonjour, monsieur, excusez-moi de vous déranger. Je suis étudiante en histoire de l’art.

          La femme parle vite, elle a l’air stressée. La ligne n’est pas très bonne, aux grésillements qui parasitent la conversation il devine qu’elle appelle de loin, certainement depuis un pays étranger.

          — Je me permets de vous contacter car j’ai appris que vous envisagiez de vendre un tableau de Paul Gauguin…

          Elle marque une pause, puis reprend avec vigueur :

          — Vous n’avez pas le droit !

          Il ne sait pas pourquoi, mais cette voix, ce timbre chaud, cette articulation aristocratique lui semblent familiers. Elle dit être étudiante, mais elle a le grain des femmes qui ont vécu, et une pointe de gravité propre à ceux qui ont souffert. La voix continue, de plus en plus énergique :

          — C’est le patrimoine de l’Iran, vous n’avez pas le droit de le brader ni de le laisser sortir du pays ! C’est interdit ! Et il faut que nos enfants aient accès à l’art moderne. Il faut que notre peuple reste ouvert sur le monde extérieur !

          Cyrus n’a pas encore prononcé un mot. Soudain, il la reconnaît. Il se souvient où il l’a entendue. Il reconnaît ces arguments. Aucun doute possible. Son cœur se met à palpiter, il a les larmes qui lui montent aux yeux. Cette manie de pleurer tout le temps ! Il répond avec une déférence et une douceur inouïes :

          — Madame, ne vous inquiétez pas, je veille sur les tableaux. Le Gauguin restera à Téhéran, je vous le promets. C’est sa place. Nous avons refusé de le vendre. Je vous promets, madame, que je fais tout pour les protéger.

          La femme ne répond pas. Il perçoit un sanglot lointain, mais elle raccroche brusquement. Il reste un long moment silencieux, le combiné dans la main et le regard perdu dans le vide. Il sait qu’au bout du fil, c’est l’ancienne impératrice Farah Diba, en personne, qui s’inquiétait pour sa collection. Dans quel pays son exil l’a-t-il menée ? Après l’Égypte, le Maroc, les Bahamas, les États-Unis, Panama, d’où appelle-t-elle ? Comment a-t-elle su que le Japon convoitait sa collection ? Il l’ignore. Il a juste appris que le chah atteint d’un cancer a été emporté par la maladie en juillet 1980, il est mort sans avoir jamais remis les pieds dans le pays qui l’a répudié. Même loin de son très cher Iran, même endeuillée, la souveraine déchue est préoccupée par le sort de ses tableaux, et continue de prendre de leurs nouvelles comme de ses enfants. Elle ne se souvient certainement pas de Cyrus, il ne lui a jamais été présenté. Elle n’imagine pas que c’est un petit chauffeur des quartiers ouest qui veille sur ses joyaux. Cyrus sent une nouvelle fois les larmes rouler sur ses joues.

          Ce qu’il ne sait pas, c’est que l’ancienne impératrice, dès qu’elle est invitée à une réception, à un dîner, en France ou aux États-Unis, est sollicitée au sujet de sa collection. Toujours un convive pour lui demander si elle ne connaîtrait pas un moyen d’acquérir un des tableaux si convoités. Un jour qu’elle croise le Suisse Ernst Beyeler, directeur de la galerie qui porte son nom et qui a vendu des œuvres au musée à sa création, elle lui assène, de sa voix grave et posée : « Vous n’avez pas le droit de récupérer les œuvres, elles appartiennent à l’Iran. » Et il sourit. « Madame, je n’ai plus les moyens. Vu le marché actuel de l’art, votre collection est impossible à acheter. »

          Le destin hors normes des chefs-d’œuvre fait monter les fantasmes en même temps que leur cote. Dans les coulisses du marché de l’art contemporain où les prix atteignent d’année en année des niveaux stratosphériques, les musées, les collectionneurs, les marchands d’art salivent à l’idée de conclure des affaires avec le musée secret de Téhéran. Ils se bousculent. En 1989, les patrons de Sotheby’s, la prestigieuse maison de vente, essaient de persuader Ahmed Khomeiny, le frère de l’ayatollah, d’accepter leur juteux marché. En 2003, un collectionneur est prêt à débourser 105 millions de dollars pour le Pollock et son tourbillon de couleurs. Plus tard, une fondation à Monaco propose plus de 100 millions d’euros pour le triptyque controversé de Francis Bacon, Deux personnages couchés sur un lit avec spectateurs. L’établissement est même prêt à doubler son offre, tant cette œuvre majeure manque cruellement à sa collection… La réponse est toujours la même. Malgré l’appât du gain, les mollahs ne cèdent pas, conscients de la valeur de leur malle aux trésors. Fiers de susciter la convoitise de l’Occident ennemi.

           

          Dans la réserve dont il garde farouchement les clés et qui est devenue son royaume, Cyrus contemple les rayonnages d’un regard fier. Il sait qu’il a rempli sa mission.
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          Mars 2016

          L’événement fait la une des rubriques culturelles des journaux du monde entier. En cette année 2016, Téhéran sort de l’oubli sa collection cachée. L’accord sur le nucléaire iranien a été signé huit mois plus tôt, après des mois de négociations acharnées, sous la houlette de son président, le réformateur Hassan Rohani. Un vent nouveau souffle sur le pays, les investisseurs reviennent du monde entier, les Américains longtemps indésirables reprennent leurs marques, le pays distribue les visas à tour de bras. Une page se tourne, les Iraniens veulent y croire, après des années au ban des nations. L’heure semble vraiment à l’ouverture, et cela concerne aussi la lourde porte de la réserve du musée.

          La prestigieuse collection de l’impératrice Farah Pahlavi est estimée par les plus grands experts mondiaux à près de 3 milliards de dollars. Les chiffres donnent le tournis. Mural on Indian Red Ground de Jackson Pollock : 250 millions de dollars. Suicide d’Andy Warhol : 70 millions. La Nature morte à l’estampe japonaise, de Gauguin si chère à la souveraine, achetée 1,4 million de dollars, vaudrait aujourd’hui 45 millions.

          Le soir du vernissage, Cyrus Farzadi a du mal à contenir son émotion. Il est loin, ce soir de 1977 où les flûtes de champagne tintaient gaiement, et où les danseuses dénudées s’offraient en spectacle pour l’inauguration ! Dans les salles aujourd’hui, alors que la révolution n’est plus qu’un souvenir désenchanté, les représentants du régime et leurs épouses vêtues de couleurs sombres échangent à voix basse, en sirotant un cocktail au safran et à l’orange, sous la surveillance implacable de l’ayatollah Khomeiny et de son successeur depuis 1989, Ali Khamenei.

          Cyrus a dû veiller, comme il en a l’habitude, à ce que les recommandations du ministère de la Culture et de l’Orientation islamique soient respectées. Il connaît les règles par cœur. Pas de toiles subversives. Pas de nus. Pas d’homosexualité. Ni de titres équivoques. Mais ils sont tous là, ou presque, au rendez-vous. Pollock, Warhol, Liechtenstein, Picasso, Bacon. Ceux qu’il considère comme ses compagnons des bons et des mauvais jours sont vivants, face à lui. Sortis de l’indifférence et de l’oubli. Enfin. Les voir vibrer sur les murs lui procure un sentiment de plénitude absolue. En retrait, il observe les visiteurs. Beaucoup d’étudiants en histoire de l’art, avides de savoir et d’échanges. Warhol, pour ces jeunes qui n’ont pas connu la révolution, ce sont de chatoyantes couleurs sur une story Instagram parcourue en contournant la censure sur l’Internet iranien. Cette fois, le peintre peroxydé vient à eux directement, et sa flamboyance éclabousse les spectatrices sous leur voile. Le directeur actuel du musée, un fonctionnaire ambitieux sans charisme ni réelles compétences, parade au milieu des invités. Ces tableaux que personne ne voulait voir sont désormais la fierté du régime iranien, ses cadres répètent à l’envi que jamais l’Iran ne se séparera de ses trésors. Khomeiny doit se retourner dans son mausolée.

          Cyrus reste à l’écart, personne ne prête attention à cet homme d’une soixantaine d’années aux cheveux blancs et à la silhouette voûtée. Personne ne sait que les tableaux lui doivent tout. Lui ne cherche aucune reconnaissance, il continue juste de veiller sur eux comme un lion. Soudain, il croit apercevoir au loin une silhouette familière. Il se rapproche. C’est bien elle. Sous son voile foncé, obligatoire même pour les étrangères, ses cheveux gris coupés court trahissent son âge, son visage s’est creusé. Elle doit avoir dépassé les 70 ans, mais la passion se lit toujours dans ses yeux vifs alors qu’elle admire pour la première fois depuis longtemps les éclaboussures de Jackson Pollock.

          — Bonjour, Donna, je suis content de vous retrouver ici.

          La visiteuse se retourne et le dévisage d’abord avec surprise, puis un large sourire éclaire son visage. Donna Stein, l’ancienne acheteuse américaine, se rapproche de lui, prête à le prendre dans ses bras, un réflexe qu’elle interrompt aussitôt. En République islamique, les contacts entre hommes et femmes en public sont toujours strictement interdits.

          — Cyrus, vous êtes là ! Mais quel plaisir de vous voir !

          Elle a gardé ses notions de farsi, avec toujours ce fort accent américain. Il est fier de constater que, quarante ans après, elle se souvient sans hésiter de son nom, lui le modeste employé qu’elle a recruté en 1977.

          — Vous voyez, je n’ai pas abandonné les tableaux !

          — Mais oui ! J’en suis ravie ! Vous avez cinq minutes, pour nous remémorer le bon vieux temps ?

          Ils sortent de la salle et s’installent dans le jardin, entre les sculptures d’Alberto Giacometti et de René Magritte. À l’abri des regards indiscrets.

          — Ainsi donc, vous voici de retour en Iran ?

          — Dès que j’ai appris pour l’exposition et que j’ai pu obtenir un visa, j’ai réservé mon billet. Je voulais savoir ce qu’étaient devenues les œuvres. Je ne vous cache pas que c’est un moment intense pour moi, après toutes ces années. J’ai entendu dire qu’il y avait déjà eu quelques expositions il y a quinze ans, mais c’était impossible de venir.

          Effectivement, les toiles ont revu partiellement la lumière, sous l’impulsion de Mohammad Khatami, au début des années 2000. Le président réformateur a nommé un directeur éclairé et visionnaire qui a eu le droit d’organiser quelques expositions thématiques. L’espoir était possible. Vite douché sous le fer des années Ahmadinejad, où le musée a été remis en veilleuse sous la surveillance d’un peintre révolutionnaire et respectueux des ordres. La direction du musée valse au gré des alternances politiques. Cyrus s’adapte chaque fois, au nom de ses chers tableaux. De tout cela bien sûr, ils ne peuvent parler à haute voix, mais il comprend que Donna a toujours suivi de loin l’évolution politique iranienne.

          L’Américaine l’enveloppe d’un regard chaleureux.

          — D’après ce que je vois, les toiles se portent très bien ! J’ai lu que c’était grâce à vous ! Sans votre dévouement, elles auraient peut-être été détruites, brûlées, ou vendues à l’étranger. Vous avez fait un travail colossal.

          Cyrus esquisse un sourire gêné et balaie le compliment d’un revers de la main.

          — C’est trop d’honneur ! J’ai veillé à ce qu’elles ne sortent pas du musée. J’étais inquiet à l’idée qu’elles s’abîment, à cause de l’humidité et de l’enfermement permanent. Mais la direction va lancer un grand programme de restauration. Donc tout va bien.

          — Ces dernières années, au cours de vernissages, de colloques, d’expositions, j’ai croisé beaucoup d’experts, d’artistes iraniens en exil inquiets pour les tableaux. On avait si peu de nouvelles. C’est grâce à vous si on peut les voir aujourd’hui, vous pouvez être fier.

          Il hausse les épaules.

          — Je n’ai fait que mon devoir. Et quelques amis artistes m’ont aidé. Je ne me suis pas trop posé de questions, en fait. Dieu m’a donné l’opportunité de servir la culture de mon pays.

          Il s’interrompt, méfiant, lorsqu’un des invités sort à son tour fumer une cigarette. Ils s’éloignent de quelques pas.

          — Et vous, Donna, quel effet ça vous fait de revenir ici après tant d’années ? Beaucoup de choses ont changé depuis votre départ !

          Donna a du mal à masquer son émotion, sa voix se casse légèrement.

          — Je n’ai jamais oublié ces tableaux. Cette expérience, c’est l’aventure de ma vie. Je n’ai rien vécu ensuite d’aussi excitant. J’ai enseigné l’histoire de l’art aux États-Unis avec toujours la nostalgie de mon séjour ici. Et vous, comment avez-vous fait ? J’ai suivi les événements, la vie n’est pas simple, ici.

          Cyrus incline la tête et se frotte les yeux. Lui qui n’est ni un homme de cour ni un maître de la flatterie commence à pleurer. Dès qu’il parle de ses tableaux, il ne peut s’en empêcher. Il sanglote comme un enfant aux cheveux blancs.

          — Excusez-moi si je pleure. S’il n’y avait pas eu les tableaux, je ne sais pas ce que je serais devenu. Ils m’ont maintenu vivant. J’aurais donné ma vie pour eux. Dieu m’a donné le courage. Je n’ai pas eu une existence parfaite, mais Dieu m’a permis de mener cette mission. Ils m’ont tellement donné, tellement consolé !

          Elle a envie de lui prendre la main, mais c’est impossible. Il baisse la voix, l’attire encore un peu plus loin dans le jardin, tout en vérifiant autour de lui que personne ne les entend. Dans un souffle, il lui pose la question qui lui brûle les lèvres :

          — Vous avez des nouvelles de l’impératrice ?

          Elle le gratifie d’un sourire complice. Plus personne ne doit prononcer le nom des anciens souverains en public. L’histoire officielle les a effacés.

          — Nous nous envoyons des e-mails de temps en temps. Quand un article paraît sur les tableaux, nous échangeons. Elle a beaucoup souffert de l’exil et de la mort de son époux. Elle vit entre la France et les États-Unis il me semble, mais elle n’a jamais oublié l’Iran. Elle dit qu’elle est prête à revenir à tout moment.

          Entre eux, à cet instant, ils le sentent, flotte le fantôme discret des années Pahlavi et de l’impératrice chassée d’Iran. Ils gardent le silence pour prolonger l’instant.

          — Et monsieur Diba ?

          Elle retient un sourire.

          — Nous n’étions pas vraiment amis, lui et moi, vous l’aviez sûrement constaté ! On ne s’est jamais reparlé. Mais je sais qu’il a ouvert des galeries en France et en Espagne. Il n’a pas quitté le monde de l’art, lui non plus. J’ai aussi entendu dire que la jeune femme qui restaurait les tableaux, Lauren, je crois, était devenue une galeriste très puissante à Londres.

          Il revoit avec nostalgie le sourire de son amie, pinceau à la main dans son atelier du sous-sol.

          — Le musée de Téhéran a été une belle école…

          Elle le considère avec affection.

          — Et vous ? Vous avez une famille ? Tout votre savoir, vous songez à le transmettre ? Vous êtes la mémoire du musée, il ne faut pas qu’elle s’éteigne !

          — J’ai épousé une amie de ma famille qui ne s’intéresse pas trop à ces questions. C’est mon jardin secret ! Mais l’un de mes trois fils travaille avec moi. Il a envie d’apprendre, alors je lui explique ce que je sais, un peu chaque jour !

          D’une main tremblante, il sort de la poche intérieure de sa veste le petit calepin à la couverture élimée qui recèle tous ses secrets soigneusement consignés.

          — Vous voyez, j’ai toujours mon carnet noir avec moi !

          Elle sourit en pensant au jeune garçon timide qu’elle a embauché, devenu conservateur malgré lui. Elle avait décelé son potentiel, mais qui aurait cru qu’il serait devenu le gardien du temple ? L’histoire est définitivement imprévisible. Cyrus, lui, pense à Azadeh, à Pouran, à sa mère décédée il y a trente ans, à l’oncle Ali, qui n’a jamais quitté le cercle des Gardiens de la révolution malgré ses réserves, et qui n’a jamais voulu comprendre son amour pour l’art. Il chuchote, lui, l’éternel timide :

          — Je ne sais toujours pas expliquer pourquoi j’ai été touché en plein cœur. Pourquoi j’ai eu le sentiment que les œuvres me parlaient, qu’elles me comprenaient. C’est un mystère. Mais j’aime l’idée que ce mystère ne soit jamais élucidé.

          — C’est le mystère de l’art, Cyrus. Et toute sa puissance. Je ne peux que vous comprendre. Vous avez d’autres projets, maintenant ?

          — Oui ! À la fin de l’année, nous devons envoyer une série de tableaux à Rome et à Berlin pour une exposition itinérante ! Par le passé, on en a déjà prêté un ou deux exceptionnellement, mais ce sera la première fois qu’autant de toiles sortiront d’Iran en même temps. Ça va être un événement Je suis tellement heureux. Le monde entier va pouvoir les découvrir !

          Un instant, elle imagine, sans le dire, les retrouvailles entre l’impératrice et ses chères œuvres, quarante ans plus tard. Quel spectacle !

          — La boucle sera bouclée, alors !

          — Oui… et mon fils va venir avec moi. Il est temps que je lève le pied pour de bon… Les toiles n’auront bientôt plus besoin de moi. Elles doivent vivre leur vie.

          Il pleure de joie, en les imaginant voyager, respirer, vibrer. Enfin.

        

        

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          La grande exposition itinérante en Europe pourtant annoncée avec tambour et trompette n’a jamais eu lieu. Rome et Berlin ont remballé leurs cartons d’invitation, les Iraniens ont rompu à la dernière minute le contrat à plusieurs millions d’euros, sans qu’aucune explication officielle soit jamais livrée. Les uns disent que le régime craignait de voir l’ex-impératrice Farah tenter de récupérer le pactole, les autres que les mollahs ont finalement eu peur de se faire saisir leur trésor par des Occidentaux dont ils continuent à se méfier comme de la peste. Avec le temps, la République islamique a pris conscience de la valeur de son trésor caché, et les joyaux de la souveraine dont on ne prononce jamais le nom sont devenus, non sans une certaine ironie de l’histoire, un sujet politique. Les toiles convoitées restent enfermées à double tour dans les sous-sols blindés de la capitale iranienne qui s’ouvrent et se referment comme le pays, au gré des soubresauts politiques. La collection n’en a pas fini de susciter tous les fantasmes. C’est peut-être sa façon bien à elle, malgré elle, d’exister, finalement.

          Cyrus n’a pas abandonné son poste, même si l’heure de la retraite a sonné. Les directeurs se succèdent, lui est le seul qui reste. Il est le pilier du musée, le seul qui connaisse tous ses secrets.

          Dans sa poche, il garde toujours, profondément enfouies, les clés de la chambre forte. Avec son petit carnet noir.
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