
  
    
      
    
  




[image: portadilla.jpg]
















Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/editionsdelarchipel



E-ISBN 978-2-8098-4698-0

Copyright © L’Archipel, 2023.






DE LA MÊME AUTRICE



Délivre-nous du mal, L’Archipel, 2022 ; Archipoche, 2023.

Le Sang des Belasko, L’Archipel, 2021 ; Archipoche, 2022.

L’Art du meurtre, L’Archipel, 2020 ; Archipoche, 2021.




 

Pour Bibou, qui sait si bien remettre

de l’ordre dans le chaos




Sommaire

Prélude

Delphine, la première victime

Maelys, la seconde victime

Romain, l’enquêteur

Erwann, le profiler

Jessica, la psychotraumatologue

Épilogue

L’écureuil, le témoin

Note de l’autrice

Merci




Prélude

« Que fais-tu dans la vie ? »

Voilà la question qui introduit idéalement une conversation entre deux personnes se rencontrant pour la première fois.

Imaginons, par exemple, que vous êtes invité à un anniversaire. Alors que vous dévalisez le buffet des desserts, un homme se poste près de vous. Vous ne le connaissez pas et votre seul point commun est Franck, l’ami qui fête ce soir-là ses quarante ans. L’inconnu enfourne un chou à la crème, vide sa coupe de champagne et, sourire aux lèvres, engage la conversation. Si votre niveau de sociabilité est aussi élevé que le mien, vous papoterez volontiers. Vous apprendrez qu’il a rencontré Franck :

— Sur Facebook !

Avec une touche d’ironie, vous rétorquerez que, pour votre part, c’était :

— Dans la vraie vie.

L’invité sera surpris par votre pique sans toutefois vous en tenir rigueur. Il tendra sa main que vous serrerez. Vous déclinerez vos identités respectives. Puis la question de la profession exercée par chacun sera posée.

D’ordinaire, cette interrogation ne souffre d’aucune arrière-pensée. Elle est exprimée par connivence sociale et par commodité : combler les silences gênants en offrant un vaste sujet de discussion. La banalité du « Que fais-tu dans la vie ? » peut être comparée au célèbre « Ça va ? » formulé chaque matin par vos collègues de travail. Ne voyez pas dans ces deux mots un quelconque intérêt pour votre état de santé : les humains sont, en majorité, programmés pour produire ce son en se saluant.

Votre réponse est tout aussi mécanique. Vous affirmerez vous porter comme un charme. En réalité, vous avez été malade toute la nuit – ne jamais se coucher le ventre rempli de fromage à raclette – et votre moral est au plus bas – Greta Thunberg a annoncé ce matin qu’il n’y avait plus d’espoir pour la planète. Bref : ça ne va pas, mais vous ne le dites pas. Vos parents vous ont appris à ne pas vous plaindre et à garder vos humeurs pour vous. Qui plus est, sachez que 95 % de vos semblables se fichent de votre réponse. Vous êtes sur le point de vomir ? Qu’importe ! Veillez juste à ne pas éclabousser leurs nouvelles Nike. Ils se moquent de vos maux d’estomac, de tête, de cœur. Vos plaintes ne sont que prétexte pour embrayer sur leurs propres tracas :

— Douleurs abdominales ? Moi aussi ! D’ailleurs, la semaine dernière, j’en ai parlé à mon médecin qui…

L’être humain est nombriliste. Il nichera ses problèmes dans les moindres recoins de la discussion. Face à ses velléités de domination verbale, vous le laisserez monologuer et déposerez vos armes à ses pieds. Inutile de vous battre : quelle que soit la gravité de votre affliction, son cas sera plus critique que le vôtre.

En résumé, les humains s’enquièrent de vos nouvelles :

– par politesse ;

– par automatisme ;

– par égocentrisme.

Fin de la démonstration.

Revenons-en à notre question initiale.

« Que fais-tu dans la vie ? »

Certaines personnes vouent un intérêt sincère au métier que vous exercez. Même si leurs motivations peuvent se révéler mesquines : identifier le milieu social auquel vous appartenez. L’information obtenue, elles choisiront la case dans laquelle vous ranger ; quelle étiquette vous coller. Pourtant, notre job ne définit pas l’individu que nous sommes. Mais les jugements hâtifs sont pratiques : ils dispensent l’Homo sapiens d’effort cérébral.

Diverses réactions accompagnent l’annonce de notre activité professionnelle : curiosité, indifférence, dédain, jalousie. En ce qui me concerne, la surprise se manifeste sur le visage de mon interlocuteur. Il hésite avant d’afficher un sourire crispé assorti de la phrase suivante :

— Tu vas analyser tout ce que je dis !

Pourquoi les gens croient-ils qu’une psy, une mignardise dans une main, une coupe de champagne dans l’autre, les analysera à leur insu. Cette remarque traduit en réalité l’inquiétude de voir notre cerveau sondé sans notre consentement, l’une des plus grandes craintes de l’être humain. Paradoxe : quand un sondage demande à un panel « quel superpouvoir rêveriez-vous d’avoir ? », la télépathie est l’une des aptitudes le plus souvent citées.

Je rassure toujours mon interlocuteur, lui jurant de ne pas posséder les dons de madame Irma. Il rit de soulagement avant de poursuivre :

— Pourquoi as-tu décidé d’être psy ?

Il faut comprendre : « Drôle d’idée que de côtoyer des tarés au quotidien. » Car dans l’inconscient collectif, seuls les fous consultent des psychothérapeutes.

C’est faux.

Chacun de nous peut être amené à solliciter l’aide d’un tel spécialiste. À commencer par vous qui lisez ces lignes. Grâce à moi, vous pourriez résoudre ce problème comportemental qui remonte à l’enfance, comprendre la relation conflictuelle que vous entretenez avec vos parents, guérir d’une rupture amoureuse, apaiser vos crises de TOC. Ne réfutez pas ce dernier point : vous vérifiez systématiquement trois fois que votre porte est bien fermée à clé.

Les préjugés de mon interlocuteur balayés, je peux répondre à sa question initiale et lui raconter comment est née ma vocation.

J’avais douze ans. Mes parents s’étaient absentés et je m’abrutissais devant la télévision.

Après avoir zappé une heure durant, mon intérêt s’est fixé sur une émission consacrée aux victimes d’inceste. Les témoignages étaient choquants, éprouvants. J’ai voulu changer de chaîne sans pouvoir m’y résoudre. Ces récits me subjuguaient.

Le présentateur a ensuite donné la parole à une psychologue dont le visage est resté gravé dans ma mémoire : une tête ronde, des yeux noirs en amande, des cheveux coupés au carré. Cette belle brune d’une cinquantaine d’années se tenait droite, les épaules hautes, le regard rivé avec assurance sur la caméra. L’anecdote qu’elle a relatée m’a stupéfiée. Cinq ans auparavant, elle avait accueilli dans son cabinet Mathilde. En couple depuis dix-huit mois, cette jeune femme succombait systématiquement à des crises d’angoisse au cours de ses relations sexuelles. Un an de thérapie avait suivi sans que la psy, pourtant expérimentée, identifie l’origine de ces blocages. Jusqu’au jour où Mathilde était arrivée bouleversée à son rendez-vous hebdomadaire. La veille, un client s’était présenté dans la boutique de chaussures où elle travaillait. Alors qu’il essayait une paire de mocassins, la vendeuse avait été indisposée par l’odeur d’eau de Cologne qu’il dégageait. Des images et des sensations l’avaient assaillie, impossibles à réprimer. Elle les décrivait avec précision : un poids sur son corps, ses poignets maintenus avec fermeté, sa tête tapant contre les barreaux d’un lit, quelque chose dans ses mains, dans sa bouche. Une brûlure dans son bas-ventre. Des insultes. Des menaces. Un cri. Un râle. Le silence. Puis l’odeur âcre de la transpiration. Cette réminiscence partagée, la patiente avait éclaté en sanglots.

Le travail analytique mené par la psychologue avait levé le voile sur ce phénomène troublant. À l’âge de huit ans, Mathilde avait été abusée par son oncle. Pendant quatorze ans, elle avait remisé ce traumatisme au fond de sa mémoire, comme s’il était trop difficile à affronter. Un élément déclencheur avait suffi pour que le souvenir force les portes de la barrière psychique : le client portait la même eau de Cologne que l’oncle de Mathilde.

L’émission terminée, je suis restée de longues minutes sur le canapé, sans bouger, ressassant les mots que je venais d’entendre. Quand mes parents ont franchi le seuil de la porte d’entrée, je me suis précipitée à leur rencontre et leur ai annoncé vouloir devenir psychologue. Ils se sont contentés d’acquiescer, persuadés que cette lubie me passerait aussi vite qu’elle m’avait gagnée.

Le samedi suivant, maman et moi sommes allées à la bibliothèque. J’ai rendu les livres empruntés la semaine précédente et, plutôt que de flâner dans l’espace « Fictions » comme d’habitude, je me suis dirigée vers le rayon « Psychologie ». Une heure plus tard, j’avais rejoint ma mère qui s’impatientait et lui montrais le fruit de ma récolte : un recueil de témoignages de patients internés en psychiatrie, une biographie de Sigmund Freud et un essai sur la psychologie des émotions. Maman a froncé les sourcils et j’ai compris qu’il me faudrait argumenter pour emporter cette sélection à la maison. À l’issue d’un débat animé – sous les yeux médusés de la bibliothécaire – ma mère m’a autorisée à prendre la biographie et l’essai.

Trois jours plus tard, ils étaient lus. Et assimilés. La lecture de ces textes avait renforcé ma détermination : la psychologie était une contrée que je rêvais d’explorer.

Constatant que mon intérêt ne faiblissait pas, qu’au contraire il redoublait, mes parents ont abdiqué. Ils m’ont autorisée à emprunter tous les ouvrages que je convoitais. Internet m’a ensuite ouvert les portes d’une mine inépuisable d’informations dont j’exploitais les filons avec avidité.

À dix-huit ans, j’ai intégré la faculté de psychologie de Lyon. Quand les cours magistraux ont commencé, je maîtrisais déjà certains concepts. En avance sur mes camarades, je débattais avec mes professeurs de notions pointues et rédigeais des articles théoriques pour le journal interne qui suscitaient l’intérêt des professionnels.

Licence et master en poche, j’ai conclu mon cursus par un diplôme universitaire en psychotraumatologie. Cette spécialisation me permettrait d’aider les victimes de violences – physiques, psychiques, sexuelles – et les témoins d’événements choquants – accidents graves, catastrophes naturelles, actes de guerre ou de terrorisme, que les faits aient été ponctuels ou répétés, qu’ils aient eu lieu au cours de l’enfance, de l’adolescence ou à l’âge adulte. Au cours de cette année de formation, j’ai d’ailleurs découvert que le trauma n’était pas un événement en soi, mais la réaction du système nerveux à un événement. Ainsi, un épisode jugé « traumatique » par une personne ne le serait pas nécessairement pour une autre. Le champ des possibles était vaste et j’ai choisi de me spécialiser sur le sujet par lequel ma vocation était née : l’amnésie dissociative. En d’autres termes : la profondeur à laquelle l’être humain peut enfouir ses souvenirs. Dans le récit qui suit, vous constaterez qu’elle côtoie parfois les abysses.




Delphine, la première victime

« Les hommes portent un épais manteau

de mensonges pour se couvrir comme

s’il faisait mauvais temps. »

Sigmund Freud Cinq leçons sur la psychanalyse, 1910




 

Jamais Delphine n’aurait imaginé qu’ouvrir les yeux nécessite un tel effort. Ses paupières, collées par un mélange de mucus et de larmes, refusèrent d’abord de se séparer. Quand elles acceptèrent, leur poids anormalement élevé freina le processus. Delphine comprit que, dans un souci primaire d’économiser son énergie, son organisme lui imposait de fonctionner au ralenti.

Soumise aux injonctions de son corps fatigué, elle referma les yeux et, mains sur le ventre, inspira et expira lentement. Les oscillations de son diaphragme la rassurèrent, autant que les pulsations régulières de son cœur.

Elle était vivante.

Ce constat irradia ses muscles et son cerveau d’une euphorie qui l’encouragea à se redresser. Hélas, ce n’était qu’un leurre et, encore une fois, le geste ne put s’accomplir. Une brûlure enflamma sa colonne vertébrale et, dans son cou, un nerf, sûrement pincé entre deux vertèbres, lui arracha un gémissement.

Après plusieurs essais infructueux, elle parvint à s’asseoir et se félicita de cette maigre victoire. L’apparition de nouveaux maux sapa son optimisme : vertiges, migraine, douleurs abdominales. S’ajouta une angoisse sourde quand elle balaya du regard l’endroit où elle se trouvait. Elle chercha un détail familier mais la semi-pénombre compliquait la tâche. La nuit était tombée et seuls de timides éclats de lune se frayaient un chemin à travers les carreaux d’une fenêtre où se découpaient, dans un ciel constellé d’étoiles, les branches tortueuses d’un arbre.

Désorientée, Delphine caressa le sol autour d’elle. Dur, lisse, tiède, semé d’interstices. Du parquet. Sur sa gauche, elle distingua les formes d’un lit simple, d’une table de chevet et d’une chaise ; en face d’elle, un petit bureau en bois surmonté d’un miroir ; sur sa droite, se détachaient les contours d’une bibliothèque où s’entassaient des livres anciens aux coiffes élimées. Un papier peint bleu tapissait les murs. Un crucifix était accroché à l’un d’eux.

Où était-elle ? Comment avait-elle atterri dans cette chambre ? Combien de temps avait-elle dormi ? Avait-elle partagé la couche d’un amant de passage dont elle n’avait aucun souvenir ?

Plus les questions se multipliaient, plus son inquiétude grandissait. Elle sonda sa mémoire pour exhumer les images d’un passé proche mais la migraine qui martelait son crâne s’intensifia. Elle se massa les tempes et, déterminée à comprendre où elle était, se leva. Une force invisible la tira brusquement en arrière. Elle réitéra l’effort et perdit l’équilibre. Un bruit métallique accompagna sa chute. Avec stupeur, elle constata que ses poignets et ses chevilles étaient entravés par des chaînes attachées au tuyau d’un radiateur qui produisaient à chacun de ses mouvements un tintement aigu. Delphine secoua les jambes et les bras sans autre effet que de décupler l’assourdissante symphonie.

Céder à la panique était tentant, mais elle s’y refusa. Il lui fallait garder son calme pour remonter le fil de l’histoire. Pour comprendre.

Assise en tailleur, elle s’évertua à dompter les flammes qui dévoraient sa mémoire. De longues minutes furent nécessaires avant que les langues de feu ne se dissipent et que des bribes du passé émergent des terres brûlées. De l’épaisse fumée noire, surgirent des images. Celles des heures précédant son enlèvement.




 

Après avoir drapé ses lèvres d’un rouge pourpre, Delphine se contempla dans le miroir. Le résultat ne lui convenait pas. Elle rehaussa ses pommettes de blush et appliqua du fard doré sur ses paupières. Du bout des doigts, elle donna du volume à sa chevelure brune et redessina quelques anglaises avec son fer à boucler. Enfin satisfaite, elle se posta devant son dressing et opta pour un chemisier blanc, un jean noir moulant et une ceinture à grosse boucle. Si ce style vestimentaire classique flattait ses courbes avantageuses, il ne reflétait en rien son caractère. Il était même trompeur. Prétentieuse, hautaine, coincée : tels étaient les adjectifs utilisés par ceux qui ne connaissaient pas Delphine pour la décrire. S’ils acceptaient de dépasser cette première impression, ils découvraient une personne sociable et exubérante. L’étudiante de vingt-deux ans fréquentait les bars underground de Lyon, aimait boire des litres de bière et danser jusqu’au bout de la nuit pour ne rejoindre son appartement qu’au soleil levant. Ses potes gloussaient à ses blagues salaces qui désarçonnaient chaque nouveau venu dans le groupe. Et plus le taux d’alcool grimpait dans le sang de Delphine, plus son humour franchissait des limites que peu de gens auraient osé franchir.

L’avis des autres ne lui importait pas. Que son comportement et son franc-parler soient jugés choquants lui était égal. Elle refusait de se plier aux convenances que la société dicte aux femmes. Tiens-toi droite. Ne jure pas. Ne bois pas. Ne parle pas de cul. Elle vomissait ces directives dont ses parents l’avaient abreuvée. S’ils avaient surpris leur fille unique dans un bar mal famé, riant à gorge déployée et rotant pour amuser la galerie, nul doute qu’ils auraient été terrassés par une crise cardiaque.

Si Delphine n’était pas affectée par le jugement d’autrui, elle redoutait en revanche celui de ses parents. Née d’un père conseiller en gestion de patrimoine et d’une mère cancérologue, tous deux issus d’une lignée bourgeoise, elle avait grandi dans un environnement strict et conservateur. De leurs ancêtres, les Bratisse avaient hérité des mœurs archaïques, une fortune colossale et un manoir du XIXe siècle au cœur du Beaujolais. À l’abri des pins et des regards indiscrets, il s’élevait sur trois niveaux et, en son centre, se dressait une tour. Le toit en ardoise orné de dentelles de faîtage, les moulures ostentatoires autour des fenêtres et la façade dévorée par le lierre conféraient aux lieux une atmosphère gothique. La demeure était à l’image de ses propriétaires : sinistre. Réfractaires à tisser ou entretenir des liens amicaux, Laurent et Jeanne Bratisse se consacraient à leur métier, reléguant loisirs et soirées entre amis au second plan. Par conséquent, Delphine avait été privée d’activités extrascolaires, d’après-midi entre copines, de vacances entre cousins à la mer ou à la montagne. Elle avait grandi dans le luxe matériel, mais dans une pauvreté affective et sociale extrême. La messe du dimanche constituait l’unique sortie hebdomadaire, l’occasion d’enfiler une robe bleu marine à col blanc et des souliers vernis qu’elle détestait.

La religion occupait une place importante chez les Bratisse. Ils transmettaient leur foi inconditionnelle à leur fille à travers la lecture des saintes écritures, la bénédiction des repas et les prières récitées le soir au coucher. Baptême, communion, confirmation : Delphine n’avait échappé à aucun sacrement. Pour parfaire cette éducation pieuse, elle ne fréquentait que des écoles privées catholiques. L’une d’elles abritait une chapelle où Noël était fêté chaque année.

À table, seuls les adultes avaient le droit de s’exprimer. Delphine se contentait d’écouter et prenait la parole quand ses parents l’y invitaient. La plupart du temps, ils l’interrogeaient sur ses leçons, très attachés tous les deux à sa réussite scolaire. Sa mère s’assurait de la bonne tenue des cahiers, décortiquait les bulletins de notes, ne ratait aucune réunion et supervisait les devoirs. Elle lui enjoignait d’être la meilleure dans chaque discipline. La deuxième place dans une seule matière aurait entraîné de redoutables sanctions. L’adolescente remplissait son contrat, résignée. Se dresser contre l’autorité parentale était inenvisageable. Père et mère rivalisaient de sévérité et leurs punitions alourdissaient un quotidien déjà pesant.

Comme si ces objectifs d’excellence n’étaient pas assez étouffants, Laurent et Jeanne réprouvaient toute marque d’affection envers leur fille unique. Pas de baisers, pas de câlins, pas de mots tendres, pas de félicitations. Delphine avait beau travailler avec sérieux et acharnement, jamais ils ne la congratulaient ni ne la récompensaient. Elle avait la sensation de partager la vie de deux inconnus, se demandant si ces humains avaient sincèrement souhaité sa venue au monde. Cette intuition était renforcée par deux règles imposées par ses parents : les appeler « père » et « mère » et les vouvoyer. En primaire, elle avait été stupéfaite d’entendre ses camarades tutoyer leurs géniteurs. Et quand, à la sortie de l’école, l’une d’elles avait lâché un « papounet », Delphine avait frémi en imaginant s’exprimer de la sorte.

À l’adolescence, le fossé social s’était creusé. Au collège, elle était la cible récurrente de moqueries. Dans la cour, on la traitait d’intello, de bourge, de fille à papa, de cul-bénit. Elle ne s’insurgeait pas et se réfugiait dans les études, la seule option à sa disposition. Mère l’avait souvent surprise en pleine nuit, plongée dans ses livres et ses cahiers, noircissant des pages entières d’exercices jusqu’à l’épuisement. Toutefois, elle n’avait jamais tempéré cette implication excessive. Savait-elle que cette quête inatteignable de perfection engendrerait, à l’usage, de la souffrance ? Elle avait préféré se taire et précipiter ainsi l’adolescente dans un monde d’insatisfaction permanente. Les jalons d’une dépression étaient posés et les premiers symptômes s’étaient manifestés. Ni ses parents ni ses enseignants n’avaient su interpréter les signes de ce mal-être. Mais quand Delphine avait perdu connaissance dans la rue, Mère s’était décidée à la conduire chez le médecin de famille. Le diagnostic établi, il avait prescrit un traitement en conséquence. Aujourd’hui encore, il rythmait la vie de Delphine : 50 mg de Zoloft au petit déjeuner.

À dix-huit ans, elle s’était orientée vers une licence en histoire de l’art. Elle avait emménagé dans le IIIe arrondissement de Lyon, à quelques pas de l’université Lumière et ne rentrait qu’une fois par semaine au manoir. Forte de cette indépendance – qui n’était pas totale puisque Père et Mère subvenaient à ses besoins financiers –, Delphine s’était débarrassée de la plupart des principes inculqués par son éducation, la religion pour commencer. Les heures de catéchisme et les dimanches matin sur les bancs de l’église ne lui manquaient pas. Si, au début, elle récitait une prière avant de s’endormir, la consommation de cannabis avait vite détrôné cette habitude.

La beuh n’était pas son seul vice.

Delphine sortait. Plusieurs fois par semaine. Et se réveillait rarement seule.

Elle fumait. Un paquet de cigarettes par jour.

Elle buvait. Beaucoup.

Et parfois sniffait un rail de cocaïne.

Métamorphosée par les excès, libérée du joug de ses parents, elle s’était détachée de sa quête de perfection. Son besoin de réussir était devenu dispensable.

Pour parachever ce processus d’épanouissement et prendre ses distances avec une famille toxique, elle s’était entourée d’amis fidèles. En deuxième année de licence, ses visites au manoir se limitaient à un week-end par mois. Mère avait désapprouvé, mais Delphine lui avait assuré consacrer l’essentiel de son temps à ses études. Si Jeanne Bratisse avait su que la majeure partie était dévolue aux sorties… Elle et son époux n’imaginaient pas leur petite fille modèle écumer, la nuit, bars et discothèques et lutter en journée pour ne pas s’endormir à l’université. Consciente qu’un tel rythme aurait tôt ou tard raison de sa santé, elle savait toutefois qu’il participait à sa renaissance.

Ce soir-là, alors qu’elle enfilait ses ballerines, un dossier à rendre lundi se rappela à sa mémoire. Il ne lui restait que le lendemain – dimanche – pour le rédiger. En quittant son appartement, elle se promit de se pencher sur le sujet dès son retour.

Dehors, les températures étaient clémentes et le soleil embrasait l’horizon. Delphine ne prit pas le métro et préféra marcher jusqu’au pub irlandais où elle avait rendez-vous. Trois kilomètres durant lesquels elle gorgea son organisme de la lumière et des effluves du printemps. Elle redécouvrait le monde extérieur, celui qu’elle avait délaissé quatre semaines durant.

Quand elle arriva à destination, ses potes l’attendaient déjà. Ils l’accueillirent avec des effusions de joie avant de l’étreindre à tour de rôle. Les questions fusèrent, certains manifestèrent leurs inquiétudes. Elle les rassura et paya la première tournée.

Alors qu’elle en commandait une cinquième, une silhouette au bar attira son attention. Delphine se sentit défaillir. Mains moites, jambes flageolantes, accélération du rythme cardiaque. Ses doigts tremblaient quand elle glissa sa carte bleue dans le lecteur et elle dut composer deux fois son code secret. Elle bafouilla des excuses au barman et, avant de tourner les talons, lança un dernier regard en direction du comptoir.

À peine avait-elle rejoint ses camarades qu’une main frôla son dos. Une ombre se glissa derrière elle et se faufila à l’extérieur. Mue par un désir incontrôlable, Delphine attrapa son sac à main et s’excusa de son départ précipité. Dans le tumulte de rires et de voix, personne ne l’entendit.

Elle bondit dehors. La rue était déserte. Trop tard.

Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’une voix l’interpella. Elle se figea, submergée par une excitation qui se mariait à une peur irraisonnée. Comme toujours quand elle imaginait ses parents découvrir son homosexualité.




 

Depuis son entrée à l’université, Delphine collectionnait les conquêtes masculines. Son intérêt se portait toujours sur le même style de mecs : grand, musclé, tatoué, barbu. Virilité et débauche de testostérone la rassuraient ; caresser le torse velu d’un mâle stéréotypé la confortait dans son hétérosexualité. Sa couche avait d’abord accueilli les amants d’un soir, croisés sur le campus, accostés dans un bar ou dragués en boîte. L’un d’eux, Louis, avait tiré son épingle du jeu en lui apportant satisfaction deux mois durant. Elle l’avait mis à la porte quand il avait suggéré de s’installer chez elle. Une relation stable ? Jamais de la vie ! Pour parer à ce type de profil, Tinder s’était imposé comme l’outil idéal. L’application donnait accès à un énorme catalogue d’êtres humains répertoriés selon leur situation géographique et, surtout, selon leurs attentes en matière de relation sentimentale. Dans sa fiche descriptive, Delphine avait précisé ne pas chercher l’amour. Elle refusait de sacrifier sa liberté et n’avait pas troqué l’emprise parentale pour une dépendance affective. Par ailleurs, elle n’avait aucune confiance en sa capacité à aimer. Père et Mère ne s’étaient pas montrés expansifs. Pouvait-elle offrir des sentiments qu’elle n’avait pas reçus durant son enfance ? Pour elle, la réponse était claire : non.

Après plusieurs aventures hétérosexuelles, Delphine avait soudain eu des difficultés à éprouver du plaisir dans les bras d’un homme. Avoir un orgasme relevait du défi et, pour l’atteindre, il lui fallait appeler son imagination à la rescousse et se transposer dans d’autres situations, dans d’autres scènes, contre d’autres corps. Jusqu’au jour où des contours féminins s’étaient esquissés dans la pénombre. Une silhouette sans pectoraux, sans barbe. Des collines sur la poitrine. Des hanches larges et charnelles. Une vallée creusant le bas du ventre. Des fragrances de roses. Une saveur de fruits rouges.

Delphine avait chassé ces fantasmes, mais ils la hantaient, au point de la dégoûter des corps masculins. Égarée dans sa sexualité, elle avait décidé de s’octroyer une pause. Pendant cette période de jachère, elle aurait pu confier ses doutes à Éloïse, sa meilleure amie. Elle n’avait pas osé. Delphine, réputée pour se moquer de l’avis des autres, était terrifiée à l’idée d’évoquer ses préférences.

Cette phase de questionnement nécessitait de l’énergie et, à l’université, elle était encore moins concentrée qu’avant. Souvent, son esprit divaguait et échafaudait des scénarios dans lesquels elle embrassait, touchait, caressait une femme. Si l’envie était présente, le courage de franchir le cap ne l’était pas. Sauf quand son regard croisait celui d’une camarade assise quelques rangées derrière elle dans l’amphithéâtre. Son désir pour cette inconnue s’était rapidement mué en obsession. Après maintes hésitations, elle avait osé l’aborder. La froideur et la résistance témoignées en retour avaient stimulé son âme chasseresse. La séduire était devenu son but ultime. Et cet objectif avait été atteint.

Avec émoi et curiosité, Delphine avait expérimenté le corps féminin. Au contact de cette partenaire, elle se sentait épanouie. Néanmoins, si ses besoins sexuels étaient comblés, elle ne parvenait pas à développer de sentiments. L’amour germait dans son cœur, freiné par un blocage qu’elle imputait à ses parents. Jamais ils n’accepteraient que leur fille partage la vie d’une personne du même sexe. Cette relation était vouée à l’échec. Delphine devait y mettre un terme. Elle avait repoussé lâchement cette décision jusqu’au jour où sa petite amie lui avait murmuré un « je t’aime » fiévreux au creux de l’oreille. Elle l’avait quittée sur-le-champ, sans explications. Son amante lui avait envoyé un premier texto éploré auquel Delphine avait répondu de manière aussi cruelle qu’expéditive.

Le lendemain, ses jambes avaient refusé de la porter à l’université. Elle était restée cloîtrée chez elle, pesant inlassablement le pour et le contre. Ne commettait-elle pas une terrible erreur en rejetant celle qui lui avait apporté tant de bonheur, qui l’avait aidée à révéler sa vraie nature ? La réponse semblait évidente, mais assumer son homosexualité lui était impossible.

Contre toute attente, l’éconduite avait dévoilé une facette insoupçonnée de sa personnalité. Possessive, rancunière, elle inondait son ex d’appels, de messages et d’e-mails. Ses mots étaient crus, violents, passionnés, éplorés. Delphine avait tenté de tempérer cette ardeur avant de comprendre qu’il était inutile de se justifier et que seule l’indifférence s’imposait.

Échaudée par cette aventure, elle s’était convaincue que sa place affective était auprès des hommes. Néanmoins, les témoignages de couples qui avaient fondé une famille sur le modèle hétérosexuel dans l’unique but de suivre un schéma social l’obnubilaient. Était-elle condamnée à emprunter ce chemin ? Sacrifierait-elle son bonheur au nom de la lâcheté ? Ces interrogations incessantes l’épuisaient et la privaient de sommeil. Se confier était devenu nécessaire. Elle s’était tournée vers sa meilleure amie qui avait recueilli ses peines avec attention. Les aveux terminés, Éloïse s’était prononcée, impartiale : Delphine devait écouter son cœur et suivre son instinct sans se soucier de l’avis de ses parents. S’affranchir de leur emprise était indispensable à son épanouissement.

— Tu flinguerais ta vie sentimentale pour deux vieux qui ne savent même pas ce qu’est l’amour ?

Aux pleurs s’étaient mêlés les rires. Et les deux amies s’étaient séparées après une longue étreinte.

Delphine avait ressassé cette conversation puis s’était endormie plus tôt que d’habitude, l’esprit léger.

À 7 heures du matin, un texto l’avait arrachée à ses rêves. Elle avait parcouru les mots avec lassitude avant que la dernière phrase ne la tire de son apathie. Son ex, furieuse, s’apprêtait à tout révéler aux Bratisse. Elle concluait son message par cette menace : « Si tu ne me reviens pas, tu le regretteras. » Terrifiée, Delphine s’était rendue au commissariat de son arrondissement pour déposer plainte. Une policière avait lu les e-mails, les textos et écouté les messages vocaux. En découvrant les cinquante-deux SMS reçus en moins d’une heure le jeudi 14 avril, elle avait promis à Delphine de faire le nécessaire.

Rapidement, toute forme de harcèlement avait cessé.

Ne plus être envahie par les notifications de messages rédigés par son ex avait sonné comme une libération. Une semaine durant, Delphine avait profité du silence et de la solitude pour se recentrer sur ses envies, son avenir. Elle avait consulté son dossier sur le portail informatique de l’université et la médiocrité de ses résultats l’avait anéantie. Elle, la passionnée d’art qui, gamine, s’était rêvée conservatrice de musée ou commissaire d’exposition, était en train de tout gâcher. Et le mois passé recluse, sans assister aux cours, sans ouvrir un bouquin, n’arrangeait rien à la situation. Déterminée à se ressaisir, elle avait donné rendez-vous à ses camarades dans un pub irlandais pour leur soumettre sa requête : pourraient-ils lui prêter leurs notes ? L’aideraient-ils à rattraper son retard ? Tous avaient accepté et les pintes de bière avaient tinté.

Delphine n’avait pas parlé de sa « pause » à ses parents. Les dispenser de la vérité était évident. Aussi, quand Mère l’appelait, la jeune femme mentait et brodait autour de cours auxquels elle n’avait pas assisté. Elle inventait même des anecdotes sur ses professeurs et le tour était joué.

Malgré les conseils d’Éloïse, Delphine poursuivait sa lutte contre son homosexualité. Mais ce soir-là, dans le pub irlandais, quand son attention s’était attardée sur cette silhouette accoudée au comptoir, que leurs regards s’étaient croisés, elle avait compris que la bataille serait rude. En témoignaient la sensation inédite dans sa poitrine, ce feu, ce désir qui l’avaient conduite à suivre la belle brune et à monter dans sa voiture.

À présent sur le siège passager, elle boucla sa ceinture et éprouva un trouble soudain. Que faisait-elle, dans cette bagnole, avec elle ? Son excitation se dissipa et son cœur se mit à palpiter. D’inquiétude.

Delphine demanda à la conductrice de s’arrêter.

Elle n’obtint que le silence.

Gagnée par la panique, elle éleva la voix. Sa crainte était irraisonnée, disproportionnée, mais elle ne pouvait la contenir. Elle décida d’ouvrir la portière pour sauter du véhicule en marche.

Verrouillée.

La portière était verrouillée.

Elle secoua la poignée avec rage.

La conductrice posa sur elle un air de dépit avant de murmurer :

— Je suis désolée.

Delphine allait exiger des explications, mais une douleur dans la nuque l’en empêcha. Une irrésistible envie de dormir lui plomba les paupières. Elle refusait de s’assoupir. Malgré ses efforts, les ténèbres l’enveloppèrent.




 

Un liquide froid s’était déversé dans son sang, parcourant ses veines à l’assaut d’un sommeil contraint. Nausées et vertiges s’étaient rapidement manifestés. Puis la sensation que le corps bascule dans un puits sans fond et une chute qui s’éternise, comme dans Alice au pays des merveilles. Hélas, en bas, pas de biscuit pour rétrécir, pas de mer de larmes pour voguer, pas de trou de serrure où se faufiler.

La chronologie des événements établie, Delphine se sentit défaillir. Trop de zones d’ombre planaient encore sur cette frise. Elle s’interrogeait sur le motif de son enlèvement, sur la nature de la drogue qui lui avait été inoculée. Plus perturbant : il lui était impossible de se rappeler le visage de celle qui l’avait piégée. Sa mémoire lui refusait l’accès à cette information. Était-ce une illustre inconnue ou une proche ? Même sur ce plan, elle était incapable de se prononcer.

Perdue, Delphine espérait une visite de sa ravisseuse. Elle voulait la questionner sur ses motivations. Elle en profiterait, aussi, pour réclamer de l’eau et de la nourriture. La faim nouait son estomac ; ses lèvres, sèches et gercées, présageaient une déshydratation. Manger et boire devenait urgent. Cela soulevait en revanche un point crucial : comment faire ses besoins ? Delphine pesta contre les pintes de bière ingurgitées au pub. Même si l’envie était pressante, l’idée d’uriner dans sa culotte la dégoûtait. Combien de temps tiendrait-elle ? À quel moment la nécessité de pisser balaierait-elle sa fierté ? Seule certitude : plus elle y penserait, moins sa vessie se montrerait coopérative.

Pour détourner son attention, elle fixa la fenêtre face à elle et se tortilla pour tenter d’apercevoir le paysage. À sa grande stupeur, les battants étaient entrouverts, laissant pénétrer dans la pièce un mince filet d’air. Rire nerveux. Si Delphine n’avait pas eu les pieds et poings liés, elle aurait pu s’enfuir.

Quand le soleil commença à poindre derrière les carreaux, elle inspecta la chambre du regard. Rien de plus que ce qu’elle avait deviné dans la pénombre : lit, chevet, bibliothèque, bureau, miroir. Elle se contorsionna en quête d’un élément significatif lui permettant d’identifier cet endroit. Derrière elle, au-dessus du radiateur, était accroché un tableau. Elle recula autant que possible pour le visualiser dans son intégralité et fut parcourue d’un frisson. Cette reproduction d’une œuvre qu’elle aimait tant était-elle là par hasard ?

Un rai de lumière inonda soudain la pièce.

Sa douce chaleur caressa le visage de Delphine qui ferma les yeux pour savourer cette quiétude inattendue. Elle eut une pensée pour ces films d’horreur où les otages sont enfermés dans des caves glauques, des granges sordides, des baraques insalubres aux murs suintant la crasse et le sang. Sa geôle n’était en rien comparable. Étrangement, ce paradoxe ne la rassura pas.

Combien de temps s’était écoulé depuis son enlèvement. Ses amis avaient-ils prévenu la police ? S’étaient-ils, au moins, inquiétés de sa disparition ? Quitter subitement une soirée lui était coutumier. Aussi n’aurait-il pas été étonnant que personne ne compose le 17. Les garçons auraient ri en l’imaginant dans les bras d’une conquête ; les filles auraient jalousé son redoutable pouvoir de séduction.

Elle secouait une nouvelle fois ses chaînes, espérant naïvement s’en libérer, quand la porte s’ouvrit. Une ombre se glissa dans l’entrebâillement et avança, un plateau métallique dans les mains. Gagnée par la peur, Delphine se plaqua contre le radiateur et ne bougea plus.

La silhouette, entièrement de noir vêtue, se planta devant elle, menaçante. Une cagoule dissimulait son visage. Sans un mot, elle se baissa puis s’éclipsa. L’apparition n’avait duré qu’un instant.

Delphine resta à l’affût du moindre bruit. De longues secondes s’écoulèrent avant qu’elle ose se pencher sur le plateau déposé à ses pieds.

Un morceau de pain, un verre d’eau et une grappe de raisin.

Sa ravisseuse lui avait apporté à manger.

Elle la maintenait en vie.

Delphine ne sut dire si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle.




 

Elle observa son repas spartiate. Suspicieuse, elle porta le gobelet en plastique à son nez. Pas d’odeur. Elle effleura le liquide du bout des lèvres. Pas de goût. Convaincue qu’il s’agissait d’eau, elle vida le verre d’une traite. Elle mordit ensuite dans le modeste quignon de pain, sans commune mesure avec ceux qui avaient accompagné son enfance ; aux figues, aux noix, aux céréales, tous préparés avec amour par Thérèse, cuisinière personnelle du manoir. Mère n’était jamais aux fourneaux. Elle n’en avait ni le temps ni l’envie. Grâce à la domestique, chaque repas était un émerveillement et les ingrédients les plus nobles s’invitaient à table. Le palais de Delphine avait été entraîné, dès son plus jeune âge, au raffinement.

Sur le plateau ne restait que le raisin. Quand les grains fermes et juteux explosèrent sous ses dents, ils libérèrent un jus doux et sucré. Jamais elle n’aurait imaginé apprécier ce fruit qu’elle détestait.

Mastiquant avec avidité, elle détailla la grappe. Le printemps n’est pas la saison du raisin. Avait-elle dormi plusieurs mois avant de se réveiller aux portes de l’automne ? Un tel détail ne pouvait être fiable. Vouloir se situer dans l’espace-temps était vain. La seule personne en mesure de la renseigner était sa ravisseuse, qui réapparaîtrait sans doute pour débarrasser le plateau. Dès lors, Delphine s’armerait de courage pour énoncer trois questions simples dont les réponses l’empêcheraient de sombrer dans la folie :

– Où suis-je ?

– Quel jour sommes-nous ?

– Pourquoi m’avez-vous enlevée ?

Adossée contre le radiateur, elle élaborait des théories. L’hypothèse d’une rançon semblait la plus probable. La ravisseuse réclamait sans doute de l’argent à Père et Mère en échange de la liberté de son otage. Dans ce cas, elle était en sécurité. Sa vie contre quelques milliers d’euros. Hélas, cet accès d’optimisme ne dura pas et ses yeux se gorgèrent de larmes. Entre deux sanglots, elle implora l’aide de ses amis, la pitié de sa geôlière. Espérant attirer son attention, elle agita ses chaînes avec fougue. Les bracelets en métal cisaillaient ses chairs et du sang perla à ses poignets. Des gouttes rouges frappèrent le parquet sans calmer sa fureur. Méprisant la douleur, elle se démena de plus belle. La situation était si inédite, si incompréhensible, qu’elle rendait difficile toute gestion de ses émotions. En résultait un comportement presque animal.

Le boucan eut finalement l’effet escompté et la porte de la chambre s’ouvrit brusquement. Delphine s’immobilisa, les cheveux en bataille, la bave aux lèvres, le front luisant de sueur. Une respiration rapide et saccadée soulevait sa poitrine.

L’ombre, les bras le long du corps, les épaules hautes, les yeux rivés sur sa prisonnière, se tenait dans l’entrebâillement.

C’était le moment d’agir.

— Où suis-je ? Quel jour sommes-nous ? Pourquoi m’avez-vous enlevée ?

La silhouette avança, s’agenouilla et détailla le plateau. À travers la fente de la cagoule, une lueur traversa son regard. Delphine ne sut l’interpréter. Toutefois, elle ne lui inspirait pas la crainte. Persuadée de ne rien risquer, elle débita une seconde fois sa suite de questions. Le volume sonore de sa voix était plus élevé que précédemment, signe d’une détermination grandissante. L’ombre secoua la tête de gauche à droite, geste qui trahissait son exaspération :

— Ne te fatigue pas. Je ne te dirai rien.

Sur ces mots, elle se redressa, disparut avec le plateau et referma la porte à clé.

La déception de ne pas avoir pu soutirer d’informations était immense, mais pas autant que la stupéfaction qui paralysait Delphine.

Ce n’était pas la voix d’une femme qu’elle venait d’entendre. Mais celle d’un homme.




 

Il y eut un soir.

Il y eut un matin.

Et le fil du temps se déroula avec une lenteur insolente.

Delphine comptait chaque lever de soleil, huit depuis qu’elle avait repris connaissance. Ses émotions oscillaient, de la confiance à la peur, du pessimisme à l’espoir. Son moral fluctuant était indépendant de son quotidien puisque chaque journée était identique à la précédente, gouvernée par l’ennui et l’impuissance. Elle s’imaginait le sujet d’un tableau de maître, soumise aux humeurs changeantes de l’artiste. Sa prison lui évoquait La Chambre de Van Gogh à Arles : les murs bleus, le parquet, le mobilier et la fenêtre entrouverte. Dans ses songes les plus agités, Delphine surprenait Van Gogh, pinceau à la main, en train de la peindre dans ce décor. Tantôt il l’asseyait sur l’une des deux chaises, tantôt il la couchait dans les draps rouge et blanc pour qu’elle jouisse d’un sommeil réparateur. Parfois, elle était debout, devant le miroir, s’aspergeant le visage d’eau fraîche. Cette pose était sa préférée. Se laver : un geste banal devenu impossible.

Au final, Van Gogh effaçait ses essais et représentait sa muse enchaînée au radiateur.

Figée sur la toile. Captive pour l’éternité.

Cette prison physique était aussi synonyme de réclusion mentale. Et Delphine, si elle ne sollicitait pas ses muscles et son cerveau, redoutait que la folie la gagne. Pour s’en prémunir, elle réalisait des exercices simples. Dès son réveil, elle énonçait, à voix haute, ses nom, prénom, sa date de naissance, son adresse postale et le numéro de téléphone de ses parents. Elle répétait ces informations à plusieurs reprises, se préparant à répondre aux questions des policiers qui la sauveraient de l’enfer.

Quand elle s’était assurée du bon fonctionnement de ses neurones, elle s’adonnait à des étirements. Former des cercles avec les épaules, étendre les jambes et remuer les pieds, pencher la tête à gauche et à droite. Les craquements de ses articulations étaient préoccupants et elle craignait que son immobilité lui cause escarres ou phlébite. Les douleurs engendrées par des nuits à dormir sur le parquet et des journées assise sur ce même sol lui arrachaient des larmes, qui ruisselaient sur ses joues quand les contours du lit se détachaient dans la pénombre. Si elle avait bénéficié de quelques mètres de liberté, elle aurait pu savourer le confort d’un matelas et apaiser ses membres ankylosés.

Quand le pessimisme était à son paroxysme, elle imaginait même ne plus pouvoir remarcher. Serait-elle contrainte de suivre, comme ces hommes et ces femmes sortis d’un profond coma, une rééducation ? Serait-elle obligée de réapprendre une chose aussi naturelle que mettre un pied devant l’autre pour avancer ? Cette idée l’emplissait de désarroi, mais se projeter dans un futur proche lui évitait aussi de sombrer dans la détresse morale.

Une question l’obsédait : combien de temps avait-elle été inconsciente ? Quelques heures sans doute… Guère plus. Huit jours donc qu’elle était là. Si elle retrouvait la liberté rapidement, et si son état de santé le lui permettait, elle pourrait retourner à l’université et valider son année.

La liste des « si » s’allongeait autant que naissait un regain d’optimisme. Le proverbe ne dit-il pas que « l’espoir fait vivre » ?

Delphine aurait pu se laisser dépérir, mais sa force de caractère l’en empêchait. À ce courage s’ajoutait la foi, pourtant méprisée depuis toujours. Un gamin qui naît dans une étable d’une mère vierge et qui, trente-trois ans plus tard, ressuscite d’entre les morts ? Quelle blague ! Elle n’avait jamais cru à ces trucs, même au cours de ses premières années de catéchisme. Mais la véritable raison de ce rejet s’expliquait par la nécessité de s’affranchir de l’éducation de ses parents. Ils étaient dévots, elle serait athée.

À sa grande surprise, la captivité et la peur lui avaient révélé qu’espérer la bonté d’une entité supérieure était la clé de sa survie. Un objet avait joué un rôle décisif dans cette découverte : le Christ en croix suspendu à l’un des murs. Elle s’agenouillait – autant que ses chaînes le lui permettaient –, joignait les mains et implorait le pardon et la clémence de Jésus. Elle se sentait proche de cet homme et de la souffrance qu’il avait endurée, bien que son sort ne soit en rien comparable à celui d’un crucifié. Elle imaginait le fils de Dieu, trois clous de huit centimètres enfoncés dans les chairs, les épines d’une couronne lacérant son front, la lance de Longinus perforant son ventre d’où s’écoulaient de l’eau et du sang. Elle remerciait le Christ d’échapper à la torture physique, consciente toutefois de subir une torture morale dont les dégâts seraient, à long terme, aussi dévastateurs.

Elle récitait des prières, avait même réussi à déterrer des bribes de chants religieux qu’elle pensait oubliés. Quand une nouvelle strophe jaillissait de son esprit alors qu’elle était manquante la veille, Delphine ressentait fierté et soulagement. Ces petites victoires la grisaient. Mais la souffrance provoquée par les blessures dues aux menottes la ramenait à la réalité. Ses poignets et ses chevilles étaient cisaillés et, dès qu’une croûte se formait, le frottement du métal l’arrachait aussitôt. Le sang s’amalgamait, séchait, noircissait et la peau se rouvrait.

Des spasmes causés par la sous-alimentation lui tordaient l’estomac. Seuls deux repas quotidiens lui étaient servis. À l’aube, l’homme en noir apportait une maigre collation : du pain dur et un fruit. Le quignon rance et âcre comblait cependant ses papilles. Elle aurait pu dévorer n’importe quoi pour apaiser les douleurs de plus en plus vives dans son ventre. Au crépuscule, le menu était composé de quelques biscottes et d’une conserve de légumes froids. Dès que le plateau atterrissait à ses pieds, Delphine se précipitait sur son contenu pour l’engloutir. Sans couverts à sa disposition, elle était contrainte de plonger les doigts dans la boîte en métal. Au début, honteuse de ce comportement animal, elle l’avait réprimé. Au fil du temps, de plus en plus tiraillée par la faim, elle avait abandonné ses bonnes manières et fourrait ses mains dans la conserve. Le festin terminé, elle léchait les parois pour ne rien gaspiller. Les bords métalliques lui entaillaient la langue et les lèvres. Elle s’en fichait, regrettant seulement d’être si mince et, par conséquent, de bénéficier de réserves limitées. Combien de temps survivrait-elle dans de pareilles conditions ?

Chaque repas était accompagné d’un verre d’eau, vingt misérables centilitres insuffisants pour étancher une soif de plus en plus harassante. Elle le vidait en une gorgée puis le maintenait à la verticale, au-dessus de sa bouche, pour récupérer la moindre goutte. Quand elle avait osé demander à son geôlier une tournée supplémentaire, il avait secoué la tête en signe de désapprobation.

Elle avait essayé plusieurs fois d’engager la conversation. Il ne répondait jamais. Il se refusait à tout échange, ne la saluant même pas en entrant dans la pièce. À peine s’il posait un regard sur elle.

Malgré sa froideur et le traitement qu’il lui infligeait, elle ne ressentait pas d’amertume à son égard. Il la nourrissait et ne la maltraitait pas. Cette attitude confortait l’hypothèse de Delphine : une somme d’argent avait été exigée en échange de sa libération. Qu’attendaient donc Père et Mère pour payer la rançon ? Qu’elle meure de faim et de soif ? Ses parents étaient aussi vénaux que radins. Auraient-ils pu refuser aux ravisseurs quelques dizaines de milliers d’euros ? En envisageant la pire des réponses, Delphine frissonna : oui, leur amour pour le fric n’avait pas de limites et il était sans conteste bien plus grand que celui qu’ils portaient à leur fille.




 

Ce jour-là, le petit déjeuner tarda à être servi.

Delphine s’étira autant que possible en direction de la fenêtre. Les rayons du soleil se dispersaient derrière les carreaux ; une splendide palette d’orange et de violet teintait le ciel. Elle admira ce spectacle et l’accueillit comme l’un des rares cadeaux que lui offrait sa triste réclusion.

Alors que la chaleur du printemps caressait son front, Delphine sentit l’espoir grandir en elle.

Vivante. Elle était toujours vivante.

Voilà ce qui importait. Bientôt, elle retrouverait sa liberté et ce cauchemar ne serait qu’un lointain souvenir. Sourire aux lèvres, elle se laissa glisser contre le radiateur, pivota sur le flanc gauche et passa un bras sous sa tête. Elle avait beaucoup dormi cette nuit, s’était réveillée à l’aube, et pourtant, elle éprouvait à nouveau le besoin de se reposer. Consciente qu’elle devait se ménager, que le peu de calories ingérées n’assurait pas le fonctionnement normal de son organisme, elle s’assoupit.

Quand elle rouvrit les paupières, le soleil était au zénith et le plateau-repas n’avait toujours pas été servi.

Elle se redressa, le ventre noué par la faim. Sa gorge et ses lèvres, sèches comme le désert, quémandaient un peu d’eau. Elle porta la main à son abdomen et le frictionna avec l’illusion que ce massage dissipe ses douleurs. En remuant, elle prit conscience que ses vêtements et son corps dégageaient une odeur fétide. Ses cheveux étaient sales et ses ongles noirs la répugnaient. Mais le pire était cette putain de bassine. Le rayon d’action de ses chaînes lui permettait d’atteindre ce réservoir en plastique pour y faire ses besoins. Mais il n’était jamais vidé, encore moins nettoyé. Et comme la malnutrition lui provoquait des diarrhées, les lieux étaient imprégnés d’effluves immondes. Autre corollaire, son anus la brûlait tant qu’elle devait s’asseoir sur le flanc pour que la peau de ses fesses ne soit pas en contact avec le sol.

Alors qu’elle se tortillait pour soulager ses maux de ventre, un bruit s’éleva derrière la cloison. Pour la première fois, des éclats de voix brisèrent le silence. Des pas martelèrent le sol. Il y eut une agitation soudaine. Puis une chute. La porte s’ouvrit brusquement sur une silhouette qui, lentement, approcha. Quand Delphine découvrit le visage de ce visiteur, elle comprit que le tableau accroché au-dessus d’elle n’était pas là par hasard.

Elle poussa un cri. Puis la terreur la pétrifia. Ses maigres espoirs de survie s’envolèrent. À présent, c’était une certitude : elle allait mourir ici, dans cette chambre.




Maelys, la seconde victime

« Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimée et son amour. »

Sigmund Freud Malaise dans la civilisation, 1930




 

Avant de rencontrer le grand amour, Maelys menait une vie simple, à l’image du studio qu’elle louait à Lyon. La pièce, si petite soit-elle, était divisée en trois : un espace salon/nuit ; une kitchenette avec le strict minimum pour stocker la nourriture et préparer à manger ; une salle d’eau vétuste dotée d’un lavabo minuscule et d’une douche aux joints noircis par l’humidité. Les toilettes, sur le palier, étaient insalubres. Le fond de la cuvette était maculé d’un dépôt marron que même le bicarbonate de soude ne parvenait pas à éliminer, et il fallait s’armer de courage pour oser utiliser ces W.-C. Maelys s’était accommodée à ces conditions de vie. De toute façon, les moyens financiers de ses parents ne lui offraient pas l’accès à un meilleur logement.

Le studio était loué meublé. L’armoire, la table et les chaises avaient sans doute appartenu aux arrière-grands-parents du propriétaire ; le reste avait été acquis chez le géant suédois. Aucun soin n’avait été apporté à la décoration et le mauvais goût s’invitait sur chaque étagère, sur chaque mur. À son arrivée, Maelys avait entrepris de débarrasser les lieux des babioles les plus moches pour les remplacer par une statuette de Wonder Woman, des figurines et des mugs à l’effigie de ses personnages de jeux vidéo favoris, des piles de mangas et de comics. Le contrat de location interdisant de percer les murs, Maelys avait acheté de la pâte adhésive pour accrocher une photographie du groupe Nine Inch Nails en concert à Woodstock en 1994, une reproduction d’une œuvre de Gregory Crewdson et une affiche du film Les Évadés.

Le convertible remplissait de multiples fonctions : coin repas, bureau pour étudier, canapé pour les apéros entre amis. Ce trois-places s’adaptait à tous les besoins et, pour l’heure, il était occupé par Maelys et sa petite amie. Leurs corps nus s’imbriquaient avec sensualité ; leurs bras et leurs jambes s’entremêlaient ; leurs cheveux s’entortillaient pour former une crinière sauvage.

Se rejouant les dernières heures de cette soirée, Maelys eut une pensée pour la résidente de l’appartement du dessus. La semaine dernière, cette institutrice à la retraite s’était plainte à la concierge de nuisances. En cause : les cris émis par le couple de lesbiennes qui peinaient à contenir leur jouissance. En se remémorant les reproches transmis par la concierge, Maelys soupira. Si ces remarques ne la froissaient pas, si le dégoût que suscitait son homosexualité dans la copropriété ne l’atteignait pas, elle se serait bien dispensée, en revanche, des regards noirs récoltés le lendemain dans la cage d’escalier. Elle était née lesbienne et n’imaginait pas sa vie autrement, même s’il fallait endurer insultes et mépris. L’idée d’être embrassée, caressée, touchée ou pénétrée par un homme l’avait toujours révulsée. Jamais elle n’avait projeté de construire sa vie avec un mec. Au collège, un coup de foudre pour une camarade de classe avait entériné ses intuitions : elle préférait les filles. Hélas, le jugement d’autrui et le modèle social transmis par ses parents l’avaient empêchée d’avouer ses sentiments à sa camarade. Longtemps, ses désirs avaient occupé le rang des fantasmes. Si elle était incapable d’aimer un garçon, elle redoutait de ne pas avoir le courage d’aimer une fille.

De l’incapacité à vivre pleinement son homosexualité était né un mal-être profond. Pour l’apaiser, Maelys se réfugiait dans la nourriture. Les Kinder Bueno ne la jugeaient pas, les BN à la fraise ne la raillaient pas. Cette forteresse de sucreries assurait sa sécurité et, dès qu’un orage de chagrin grondait à l’horizon, elle ouvrait un paquet de bonbons. Ce comportement impliquait toutefois une contrepartie sournoise : la prise de poids. Ce changement morphologique n’avait pas inquiété l’adolescente. Au contraire, elle appréciait ses nouvelles courbes. La graisse offrait à son corps une enveloppe protectrice, une barrière contre les autres et, surtout, contre les garçons. Mais ce qu’elle avait cru être un avantage s’était révélé un inconvénient. Durant les pauses, un flot de moqueries se déversait sur elle et, pendant les cours, des petits papiers voguaient jusqu’à son bureau pour lui délivrer des messages injurieux. Chaque jour, les pirates du collège hissaient le pavillon noir. Maelys, harcelée au quotidien, maintenait la tête hors de l’eau, mais la vague suivante était toujours plus haute que la précédente.

Dès les premières insultes, elle avait entrepris de se défendre, erreur qui avait encouragé la méchanceté de ses assaillants. En se rebellant, elle prouvait qu’elle attachait de l’importance à leurs remarques et endossait le rôle de souffre-douleur idéal. Consciente que s’insurger était vain, Maelys avait appris à se taire. « Le silence punit l’insolence », assurait l’adage. Avait-il raison ?

Les pirates, au nombre de six, savouraient le supplice quotidien qu’ils infligeaient à leur camarade. Son casier était régulièrement vandalisé et avait même été souillé d’excréments. Son sac à dos lui était souvent dérobé et elle devait parcourir les quatre bâtiments du collège en long, en large et en travers pour le localiser. La plupart du temps, elle le trouvait dans le recoin d’une classe ou sous un bureau. Une feuille scotchée sur le tissu disait : « On espère que toute ces marches monté et descendu vont t’aidé à maigrir, grosse truie ! Tu nous remercieras MDR ! »

Chez ces mecs-là, l’intelligence et l’orthographe étaient livrées en option. À l’inverse de l’acharnement dont ils étaient capables, notamment quand ils la suivaient certains soirs jusqu’à son domicile en poussant des cris d’animaux.

De retour chez elle, Maelys s’enfermait dans sa chambre pour pleurer. Les paupières gonflées par le chagrin, elle se plantait devant sa psyché, se déshabillait et observait son reflet avec mépris. Un jour, sa haine avait été si violente qu’elle avait balancé son poing dans le miroir. Une étoile avait strié le verre. Dans ses branches Maelys distinguait encore son image répugnante : une tête ronde, des mains potelées où s’agitaient de gros doigts boudinés aux ongles courts, des hanches disproportionnées et des cuisses si larges qu’elles l’empêchaient de marcher sans se dandiner. Elle vomissait les formes de son corps autant que les traits de son visage : sourcils broussailleux, nez épaté, lèvres trop fines et double menton disgracieux. En son for intérieur, elle donnait raison au groupe des six qui lui conseillait de porter un masque de zombie pour paraître moins effrayante.

Les moqueries jalonnaient son quotidien et, pourtant, elle refusait de confier son calvaire à ses parents, persuadée de pouvoir affronter seule la méchanceté du monde. Elle avait développé une force de caractère qui fascinait Chloé, une camarade de classe devenue, à son tour, la cible régulière du groupe des six. « Sac d’os », « Fil de fer », « Dachau » : les pirates ne manquaient pas d’inspiration. En les entendant, Maelys avait éprouvé une forme de soulagement. Que les gamines de son âge soient maigres, grosses, petites, grandes ou boutonneuses n’importait pas : les mecs avaient forcément un détail à pointer du doigt.

Contre toute attente, l’intérêt du groupe des six s’était détourné de celle qu’ils avaient baptisée « L’Ogre » pour se focaliser à plein temps sur Chloé. Maelys appréciait ce répit, mais déplorait qu’une autre souffre à sa place. Ce sentiment d’injustice s’était mué en colère qu’elle avait libérée un soir de mai. Elle quittait le collège quand des supplications s’étaient élevées du local poubelles. À l’intérieur, elle avait surpris les six encercler Chloé. Sans réfléchir ni craindre pour sa propre sécurité, elle s’était élancée dans la pénombre et avait attrapé l’un des garçons par le cou. Surpris par cette attaque, il ne s’était pas débattu. Un mouvement de panique avait secoué ses cinq acolytes et la lâcheté leur avait conseillé d’abandonner leur comparse à son bourreau.

Plus sa proie implorait, plus Maelys resserrait son étreinte. La respiration de son prisonnier devenait haletante à mesure que le rouge empourprait ses joues. Il avait craché une ultime lamentation avant de défaillir. Témoin impuissante, Chloé avait hurlé pour ramener son amie à la raison. Aussitôt, Maelys avait lâché sa proie. Le pirate était tombé à genoux en toussant, puis, son souffle repris, avait décampé hors du local poubelles.

Les deux amies s’étaient retrouvées seules, sans savoir comment désamorcer la situation. Finalement, la plus frêle s’était blottie dans les bras de la plus forte. Longue et délicieuse étreinte. Puis elles s’étaient embrassées. L’amitié s’était métamorphosée en amour.

Le groupe des six avait cessé d’insulter Chloé. Terrifiée à l’idée que les moqueries reprennent, elle refusait d’ébruiter sa relation avec Maelys, décision que cette dernière approuvait même si elle était prête à l’assumer au grand jour. Ainsi, en secret, dans les vestiaires du gymnase ou à l’ombre des pins du parc municipal, elles se découvraient, exploraient leur corps avec innocence.

Hélas, les deux adolescentes avaient vu leurs sentiments s’étioler. Au lycée, deux ans après la naissance de leur histoire, la rupture avait été inévitable. Elles s’étaient quittées avec respect : ensemble, elles avaient apprivoisé leur vraie nature. Si la vie séparait désormais leurs chemins, elles n’oublieraient pas cette relation qui avait signé leur épanouissement. L’amitié avait subsisté. Mais les études supérieures avaient distendu leur lien. Loin des yeux, loin du cœur… Parachutées à plusieurs centaines de kilomètres d’écart, elles s’étaient perdues de vue.

Maelys se remémorait souvent le premier baiser échangé avec la frêle adolescente. Un geste qui avait tout changé.

À l’université, elle ne cherchait pas la compagnie. Méfiance et solitude régissaient sa vie sociale. Les autres étaient synonymes de malheur et elle était déterminée à se protéger. Pour parer à ses angoisses irraisonnées, elle consultait le docteur Hallard, un psychiatre qui la suivait depuis que sa mère l’avait surprise en train de se scarifier. Elle avait douze ans. Si Maelys avait œuvré pour garder secret son mal-être, parfois, elle ne pouvait le contenir et il se débattait pour s’exprimer. La lame de rasoir provoquait une souffrance physique capable de rivaliser avec la souffrance morale endurée au collège. La peau s’ouvrait sur cinq centimètres ; le sang jaillissait ; et les bactéries, en sécrétant des hormones, déclenchaient le message nerveux de la douleur. Maelys se délectait de ces blessures, persuadée que le liquide pourpre expulsé de son organisme la purifiait de ses tourments. Sa mère ne partageait évidemment pas cet avis et l’avait conduite chez un spécialiste. Le psychiatre s’était montré rassurant. En plus des bienfaits du dialogue, il lui avait prescrit un traitement. L’intervention de cet homme avait été bénéfique. Si, depuis quelques années, les consultations s’étaient espacées, elles demeuraient mensuelles et aidaient Maelys à surmonter sa peur des autres. Un combat loin d’être gagné. Voilà pourquoi elle avait grimacé quand, dans l’amphithéâtre, un carnet de notes avait claqué près du sien. Elle avait levé un regard méprisant sur celle qui osait s’asseoir près d’elle et avait découvert une brunette à la silhouette élancée. Ses pupilles scintillaient d’une lueur espiègle et la douceur de ses traits inspirait confiance. D’abord hésitante, Maelys avait accepté de pousser ses affaires pour accorder un peu de place à l’inconnue. Dans son cœur se formait une pelote d’électricité et de désir ; une sensation rare qu’elle avait déjà ressentie au contact de Chloé.

Après s’être effondrée sur une chaise, la belle brune s’était emparée d’un stylo pour en mordiller le capuchon. Puis, penchée à l’oreille de sa voisine, elle avait ouvert la discussion. Maelys avait serré la mâchoire et refusé de lui répondre. Hors de question de sympathiser avec la première venue. Elle avait focalisé son attention sur le cours, hélas, se concentrer était difficile, surtout avec un regard aussi insistant posé sur elle.

Soudain, un morceau de papier avait glissé jusqu’à elle. Les souvenirs du passé l’avaient assaillie. Elle s’était rappelé les dizaines de mots reçus au collège, ceux qui apportaient chagrin et tourments. Elle n’en avait pas reçu depuis des années. Ils étaient de retour.

Elle s’était tournée vers sa voisine qui avait posé un index sur la bouche et esquissé un « chut » du bout des lèvres.

Sceptique, Maelys avait déplié le message.

Je ne mange pas les jolies filles,

Delphine.




 

Le lendemain, Delphine, loin d’être désarçonnée par la défiance témoignée la veille, était revenue s’asseoir à côté de Maelys. Les jours suivants aussi. Une semaine s’était écoulée avant que les deux étudiantes échangent enfin des banalités. Elles s’étaient trouvé une foule de points communs et leurs discussions, d’abord teintées de gêne, étaient devenues de plus en plus spontanées. Elles affectionnaient les mêmes groupes de métal, classaient les mêmes films dans leur top 10, et partageaient une fascination pour Londres qu’elles se promettaient de visiter ensemble. Peu de gens auraient parié sur leur amitié : leurs caractères s’opposaient sur de nombreux aspects. Maelys était aussi appliquée que Delphine pouvait être dissipée et sa discrétion était inversement proportionnelle à l’excentricité de son amie. Ces différences étaient, sans conteste, responsables de leur entente : l’une et l’autre se complétaient. Dans cette relation amicale s’étaient installés des gestes équivoques. Le premier s’était manifesté au restaurant universitaire. Ce midi-là, alors que la tablée s’échauffait au sujet d’une série télé, Delphine avait glissé son pied déchaussé le long du mollet de Maelys. Cette dernière avait fui son regard brûlant de désir et s’était levée avec précipitation. Elle n’était pas prête à recevoir l’amour d’une autre. Delphine, soucieuse de ne pas la brusquer, s’était montrée patiente, multipliant les marques de tendresse. Elle lui glissait des mots doux dans la poche, posait la tête sur son épaule au cinéma et en profitait pour lui voler des baisers dans le cou.

Ses efforts avaient un jour été récompensés.

Un professeur avait recommandé à ses élèves une exposition sur le symbolisme allemand, au musée des Beaux-Arts de Lyon. Maelys et Delphine s’étaient exécutées. Ce samedi 26 février – date inoubliable –, elles avaient déambulé dans les salles avant de s’asseoir sur un banc face à une immense toile. Les lieux s’étaient peu à peu vidés et les deux amies avaient échangé un premier baiser. Delphine y avait subitement mis un terme en balbutiant des excuses confuses.

— Je ne suis pas lesbienne, avait-elle murmuré.

Cette déclaration avait ému Maelys. Elle aussi avait été perdue dans sa sexualité. L’amour de Chloé lui avait donné la force d’assumer ses préférences. Son tour était venu d’aider Delphine dans ce cheminement. Elle avait passé une main rassurante dans les cheveux de la belle brune qui avait penché la tête pour embrasser cette paume réconfortante. Puis elle s’était blottie dans les bras de son amie. Un grand bonheur se profilait à l’horizon.

Au fil des jours, les deux amantes avaient exploré leurs envies et leur corps, tantôt avec légèreté et insouciance, tantôt avec une passion dévorante.

Un soir, Maelys avait éprouvé le besoin d’exprimer ses sentiments et les trois mots fatidiques avaient franchi ses lèvres. En retour, seul le silence avait résonné.

— Je ne peux pas, avait soudain déclaré Delphine.

— Quoi ?

— Aimer. Je ne peux pas aimer.

— Bien sûr que si ! Qu’est-ce que tu racontes ?

Sans s’épancher, Delphine avait bondi du lit et s’était habillée. Elle avait rassemblé ses effets personnels éparpillés aux quatre coins de la pièce et s’était enfuie. Dans le studio, plus aucune trace de son passage. Elle s’était évanouie, ne laissant derrière elle que des poussières de souvenirs.

Abasourdie par la tournure inattendue des événements, Maelys n’avait pas eu le réflexe de la retenir. Vautrée dans les draps, nue, elle avait fixé la porte d’entrée avec l’espoir fou que ce départ impromptu ne soit qu’un mauvais rêve. Un cauchemar. La porte était restée fermée. Les rires et l’amour de Delphine appartenaient au passé.

Recouvrant ses esprits, Maelys lui avait envoyé un message plein de tendresse et de bienveillance. Elle comprenait ses craintes, proposait de lui octroyer le temps nécessaire à sa réflexion tout en affirmant que la meilleure des solutions demeurait la discussion.

Elle avait reçu la réponse suivante :

« Merci pour tout ce que tu m’as apporté. Mais je préfère partir avant de te faire souffrir. Je ne peux pas m’attacher. Je ne sais pas aimer. Tu mérites mieux qu’une pauvre fille comme moi. »

Estomaquée, Maelys avait retranscrit son désarroi dans un texto auquel Delphine n’avait pas donné suite. Elle en avait rédigé un autre, un autre encore, des dizaines. À 4 heures du matin, elle avait allumé son ordinateur et s’était mise à pianoter sur le clavier. En son for intérieur, elle savait que se livrer avec autant de sincérité était risqué, mais son instinct lui dictait tous les comportements à adopter, même les plus inadaptés. Dans un paragraphe, elle décrivait l’étendue de son amour ; dans le suivant, elle déversait sa haine ; dans celui d’après, elle listait les projets pour leur couple ; dans le dernier, elle espérait que Delphine brûle dans les flammes de l’enfer. De ce tumulte était né un e-mail qui, s’il avait été une lettre manuscrite, aurait nécessité une dizaine de feuilles.

Sans se relire, elle avait cliqué sur « Envoyer ».

Le lendemain, elle avait espéré croiser son amie sur le campus pour la convaincre de changer d’avis. Delphine ne s’était pas montrée. Et si, dans un premier temps, elle avait répondu, de manière laconique, aux SMS, elle avait préféré, deux jours après la rupture, stopper les échanges.

Maelys s’était précipitée chez son psychiatre. Elle avait évoqué les pensées suicidaires qui l’obsédaient et, surtout, son envie de vengeance. Le docteur Hallard l’avait écoutée et avait fixé des rendez-vous hebdomadaires pour l’aider à surmonter cette épreuve.

À l’issue de chaque séance, Maelys ne constatait pas de progrès. Ses impulsions la ramenaient inlassablement vers Delphine. Pis, elles la conduisaient physiquement vers elle. Ainsi, régulièrement, elle se postait devant l’immeuble de son ex pour surveiller ses fréquentations. Et, trois semaines après la rupture, elle l’avait surprise dans les bras d’une femme.

Quittée pour une autre.

S’appuyant contre un mur pour ne pas s’effondrer, elle avait plaqué la main sur sa poitrine. La douleur dans son cœur était immense, l’affront insoutenable. La tristesse n’avait pas duré, cédant sa place à la colère. Celle d’avoir été trompée. Maelys s’était mise à haïr Delphine. À tel point qu’elle s’était promis de lui faire payer sa traîtrise.




 

Dieu sait combien Maelys avait détesté son ex. Elle lui en avait voulu d’avoir rompu avec autant de lâcheté, de s’être réfugiée derrière des mensonges, de lui avoir infligé de cruels silences. Ce qui l’avait le plus blessée : son manque de reconnaissance. Elle lui avait montré comment apprivoiser son homosexualité et, en échange, elle n’avait reçu que de l’indifférence. Si elle avait souhaité sa souffrance, la voir aujourd’hui prisonnière, enchaînée à un radiateur, sale et amaigrie, provoquait sa pitié.

Delphine était métamorphosée. Ses joues plaquées contre sa mâchoire dessinaient les contours de son crâne ; ses clavicules pointaient sous un chemisier trop ample ; des cernes violacés cerclaient des yeux perdus au fond de leur orbite. Elle enlaçait ses jambes, tête rentrée dans les épaules, menton entre les genoux, cuisses collées contre la poitrine. Secouée de tremblements nerveux qu’elle s’évertuait à contenir, elle bredouilla des supplications incompréhensibles. Sur la pointe des pieds, Maelys approcha, lui demanda de répéter. Delphine barra son visage de ses bras pour se protéger.

— Ne me fais pas de mal !

Les mêmes mots furent scandés plusieurs fois, de plus en plus vite, de plus en plus fort, preuves d’une panique grandissante. Maelys esquissa une moue de stupeur, s’agenouilla et posa les mains sur celles de son ex qui la repoussa. Dans ce mouvement de recul hâtif, elle se cogna la tête et laissa échapper un cri de douleur, qui se transforma en hurlement de terreur.

À cet instant, Maelys comprit : Delphine la tenait pour responsable de sa captivité. Force était de constater que tout convergeait vers son implication. Elle avait inondé son ex de textos, d’appels, d’e-mails ; l’avait insultée, menacée. Mais si elle avait rêvé de la faire souffrir, jamais elle n’aurait franchi le cap. En aucun cas elle n’aurait pu revêtir le costume d’une criminelle capable de séquestrer celle qu’elle avait aimée.

Voilà ce qu’elle tenta de lui expliquer, avant d’ajouter :

— J’étais moi aussi enfermée dans une chambre, au fond du couloir. Je ne suis pas responsable de ce qui t’arrive, je le jure ! Je suis une victime, comme toi !

Maelys eut beau lui répéter ces arguments avec conviction, Delphine refusait de la croire, persuadée d’être face à son bourreau. Elle secoua la tête avec vigueur et éructa :

— Alors explique-moi pourquoi tu es là, devant moi, libre de tes mouvements ?

— Moins fort, il risque de nous entendre ! Écoute, je ne sais pas ce qui se passe, mais tu dois me croire : j’ai été piégée ! Une femme m’a piégée…

La stupeur dans le regard de Delphine suggérait qu’elle, aussi, avait été dupée par une inconnue. Elles étaient en danger. Toutes les deux.

Maelys, bien décidée à sauver son amie, s’empara d’une de ses chaînes qui claqua sur le parquet dans un bruit tonitruant. Il ne fallait pas alarmer leur ravisseur qui n’hésiterait pas à les séparer. Elles avaient pour le moment la chance d’être réunies dans la même cellule, l’une libre, l’autre pas. Cette opportunité devait être utilisée à bon escient. Protégeant la paroi du radiateur avec sa paume pour étouffer les tintements métalliques, Maelys manipula les menottes. Un outil improvisé pourrait les déverrouiller. Elle glissa une main dans les cheveux de son amie, y détacha une épingle qu’elle enfonça dans la serrure. Elle agita cette clé de fortune de haut en bas, de gauche à droite, doucement d’abord, avec frénésie ensuite. Soudain, un clic. La satisfaction illumina son visage mais disparut aussitôt quand elle retira la barrette : cassée net. Une partie tomba sur le sol, l’autre resta fichée dans la serrure.

Loin de s’avouer vaincue, elle examina la chaîne à la recherche d’une soudure plus fragile entre deux maillons. Elle la passait en revue pour la troisième fois quand elle comprit l’absurdité de sa tâche.

Elle était incapable de sauver la femme qu’elle aimait. Maelys sentit son cœur se gorger de désespoir. Elle attira Delphine contre elle et la serra de toutes ses forces. Une résistance émanait de ce corps frêle.

Le chagrin submergea Maelys. Non seulement elle ne disposait d’aucun moyen pour libérer son âme sœur, mais, pire, elle n’avait aucun argument convaincant pour regagner sa confiance. Si les chaînes étaient inviolables, leur lien affectif était, lui, bel et bien brisé.

Maelys aurait pleuré des heures durant si un souffle n’avait pas caressé son dos.

Elle pivota et découvrit, derrière elle, son salut.

Leur salut.

La fenêtre.

Elle s’élança à travers la pièce, ouvrit les battants et se pencha. Son optimisme s’envola aussitôt dans le murmure du vent. La chambre était au troisième. Une dizaine de mètres la séparait du sol. Fuir par cette issue était inenvisageable. Pourtant, c’était la seule solution. Si Maelys parvenait à s’échapper, elle pourrait alerter les secours, les conduire ici et sauver Delphine.

Convaincue par la simplicité de son plan, elle observa la façade à la recherche d’un premier point d’accroche. La descente de gouttière paraissait accessible et suffisamment solide. Encore fallait-il l’atteindre, et cette acrobatie requérait une force et une agilité que Maelys ne possédait pas. Sourde au danger qu’elle courait, pressée par l’urgence, elle se hissa sur le rebord de la fenêtre. Au même moment, la porte de la chambre s’ouvrit.

Maelys se figea.

L’homme en noir était là.

Sans un mot, il tendit l’index et désigna une chaise. Parler lui était inutile : son regard perçant assurait son autorité.

Maelys s’exécuta et s’assit. Sa tentative d’évasion allait être réprimandée, elle le savait. Ce qui la terrifiait le plus était « comment ? ». Quelle punition allait-il lui infliger ?

Elle se préparait à recevoir une semonce, quand l’homme en noir dévia de sa trajectoire pour se diriger vers Delphine. Elle s’agita en gémissant. Le geôlier, impassible, tira un couteau de sa poche, se pencha et appuya la lame effilée sur la joue de sa prisonnière. Avec application, il traça une ligne allant de la commissure des lèvres à la tempe. Les cris redoublèrent, chargés d’effroi et de douleur. Maelys, hypnotisée par cette violence aussi subite qu’inouïe, demeura spectatrice de l’horreur sans trouver le courage de s’interposer.

Bondis sur cette ordure ! lui disait sa conscience, pendant que son corps lui intimait de ne pas bouger. Ses membres ankylosés, ses muscles tétanisés l’empêchaient d’agir, et il lui semblait que même ses neurones s’opposaient à tout effort.

Delphine se débattait sans pouvoir rivaliser avec son adversaire. Ses mouvements devinrent de plus en plus saccadés, ses yeux se révulsèrent. Dans leur orbite ne luisirent plus que deux boules blanches striées de vaisseaux rouges. Se projeter dans le calvaire que Delphine endurait était simple pour Maelys : il lui suffisait de se remémorer les scarifications qu’elle s’infligeait depuis l’adolescence. Même si la douleur n’était sans doute en rien comparable.

L’homme en noir manipulait sa lame avec la passion d’un virtuose de la Renaissance sculptant dans le marbre le chef-d’œuvre ultime. Différence notoire : lui ne créait pas, il détruisait. Il défigurait sa muse, remplaçait la beauté de ses traits par un ignoble quadrillage de lignes pourpres et boursouflées. Si elle réchappait de cette torture, il lui faudrait survivre au traumatisme et apprendre à assumer sa nouvelle apparence. Celle qu’elle affronterait chaque matin dans le miroir.

De douloureux souvenirs étreignirent Maelys.

Son propre reflet dans la psyché lui revint en mémoire.

La laideur de son visage.

Les courbes disgracieuses de son corps.

Les insultes proférées.

L’une d’elles ne l’avait jamais quittée.

Zombie.

Désormais, ce serait Delphine le monstre.




 

Ploc.

Ploc.

Ploc, ploc, ploc.

Une rivière.

Un fleuve.

Un océan.

Le sang ruisselait sur les joues de Delphine et se précipitait dans une flaque pourpre qui grossissait sur le parquet. Plus la tache s’étendait, plus les cris s’espaçaient. La souffrance, à son paroxysme, l’empêchait de lutter, de pleurer, de hurler. Elle subissait, le corps aussi mou que celui d’une poupée de chiffon, les muscles relâchés, les yeux à présent clos, la bouche entrouverte à la recherche d’un oxygène aussi rare que précieux.

L’homme en noir avait glissé sa main droite dans les cheveux de sa proie pour la maintenir face à lui. Méthodique et consciencieux, il lacérait la peau de sa victime, creusait de nouveaux sillons ou, plus douloureux encore, empruntait des chemins déjà parcourus.

Clouée sur sa chaise, Maelys imaginait la souffrance causée par la lame meurtrissant une entaille existante. Elle avait beau réprimer ce réflexe, elle ne pouvait s’empêcher de se projeter dans le martyre enduré par son amie. Ses efforts pour y parvenir étaient si harassants qu’elle fut saisie de spasmes. Durant un court instant, elle eut l’impression d’avoir échangé sa place de témoin avec celle de la victime. Sur ses joues, elle devina la caresse froide du métal et le sang tiède et épais glisser dans son cou.

Elle se serait sacrifiée pour sauver Delphine. Elle aurait donné sa vie. Mais aucun courage, aucune force ne l’animaient. Le seul mouvement que lui autorisa son organisme : détourner le regard. Elle leva le menton et fixa le mur face à elle. N’importe quel détail l’aiderait à quitter ce cauchemar. Une fissure dans un mur, un bout de papier peint décollé, une araignée lovée dans sa toile…

Dans cette quête éperdue d’échappatoire, Maelys trouva plus qu’elle n’espérait. Au-dessus du bourreau et de sa victime était suspendue une peinture.

L’Île des morts d’Arnold Böcklin.

Fermant les paupières, elle amorça son évasion psychique. Dissocier l’enveloppe corporelle de l’esprit. En quelques secondes, elle atteignit son objectif. Son buste se redressa, ses fesses se décollèrent de l’assise en bois, son corps s’éleva pour flotter dans la pièce. En extase, elle succomba à l’appel de la toile. Résister au magnétisme qui s’en dégageait était vain. Maelys n’avait pas d’autre choix que de se soumettre.

Elle acheva son voyage quand un râle de détresse satura l’espace. Dès lors, elle s’abandonna totalement. Le tableau l’absorba puis la recracha dans la barque en son centre. Pour la première fois de sa vie, l’étudiante en histoire de l’art n’était plus spectatrice d’une œuvre, elle en était l’actrice principale.

Un doux clapotis caressait l’embarcation qui voguait sur une mer d’huile où l’écume de petites vagues frisait à la surface. L’eau était aussi noire que le ciel était d’un marine foncé, et, à l’horizon, les deux s’étreignaient. Dans ces noces de ténèbres, Maelys devina une présence derrière elle. Les bras soudés le long du corps, les jambes maintenues par une force invisible, elle était incapable de se retourner pour s’en assurer. Elle scruta ses membres et se découvrit emmaillotée dans un linceul blanc. Un Christ allant au tombeau. Une momie gagnant sa nécropole. Elle était passée de vie à trépas.

Quand elle releva la tête, une île monumentale envahit son champ de vision. Un bloc ocre et jaune aux parois rocheuses baigné d’une lumière irréelle se détachait des cieux que l’obscurité gagnait de plus en plus. Le vent agitait la cime de résineux centenaires. Une tempête s’apprêtait à déferler sur ces terres esseulées. Bientôt, les pins Toscane courberaient l’échine sous le courroux d’Éole.

Deux bâtiments taillés dans la roche indiquaient l’intervention de la main de l’Homme. Quelques fenêtres et portes trouaient les façades sur des abysses sombres et inconnus. Cette île était-elle peuplée ? Si oui, par qui ?

La côte approchait quand une brûlure enflamma les paumes de Maelys. Elle les observa et les découvrit constellées d’ampoules dont certaines, à vif, suintaient de pus. Les bras tendus devant elle, examinant sa peau, elle prit soudain conscience de sa capacité à se mouvoir. Le drap blanc qui l’enveloppait avait disparu. Elle fut surprise, aussi, de constater ne plus être debout à l’avant de la barque, mais assise à l’arrière.

Devant elle, figure de proue vivante, se tenait une silhouette emmaillotée.

Sans s’expliquer la nature de ce sortilège, elle comprit toutefois s’être dédoublée pour tenir, dans ce tableau, les deux rôles. Celui du rameur menant la barque vers l’île. Un corps qui fuit l’horreur. Et celui de la silhouette blanche qui se laisse conduire. Une âme qui lutte pour sa survie.

Ce tableau était devenu un refuge.

Son refuge pour ne pas sombrer dans la folie.




 

Les lignes du tableau vibrèrent, se superposèrent et composèrent une œuvre aux antipodes de l’original. Les couleurs se mélangèrent pour créer une teinte marron répugnante qu’aucun artiste n’aurait choisie sinon pour représenter des excréments. Sur la toile, ciel, mer et terre fusionnèrent, déstructurant le figuratif pour de l’abstrait. Maelys, entraînée dans ce tourbillon de confusion, manqua de s’évanouir. Des remontées acides brûlèrent son œsophage ; ses mains devinrent moites ; la fièvre gagna son front. Elle allait défaillir quand un bruit sec l’en empêcha. Dans son champ de vision disparut le magma d’images élaboré par son cerveau et, à sa place, s’installa l’obscurité.

L’Île des morts.

La barque et ses deux passagers.

Les pins ployant sous les caprices du vent.

Les rochers ocre.

La toile était là. Accrochée au mur.

Physiquement, Maelys ne l’avait pas investie, pas plus qu’elle n’avait quitté cette chambre. Pourtant, la certitude d’avoir évolué dans ce tableau, d’avoir pris place à l’avant de l’embarcation, d’avoir vogué sur les eaux sombres en direction des habitations troglodytes, était prégnante. Triste mirage. Seul l’esprit avait fui, oubliant le corps dans son échappée.

Combien de temps avait-elle erré dans les méandres de l’œuvre ? Plusieurs heures, sans doute, comme l’attestait le retour de la lune dans le noir bleuté de la nuit.

Le bourreau avait déserté les lieux. À l’endroit où, auparavant, il torturait sa victime, reposait une masse informe. Couchée sur le sol, dans la position du fœtus, Delphine ne bougeait pas. Pas un souffle ne soulevait sa cage thoracique, pas un tremblement ne secouait ses membres. En envisageant le pire, Maelys bondit de sa chaise et s’agenouilla près de son amie. Elle était défigurée. Sa bouche, fendue aux commissures sur plusieurs centimètres, plagiait les sévices subis par le Dahlia noir. Un morceau de lèvre, sur le point de se détacher, pendait sur le côté. Des bouts de chair s’amalgamaient sur les joues et le front. Du sang séché maculait la peau.

En état de choc, Maelys se persuada que ce monstre n’était pas la femme qu’elle avait aimée, mais une étrangère. Ce mensonge lui assurait le détachement nécessaire pour survivre à une telle vision d’horreur. Hélas, une plainte déchirante la ramena à la réalité :

— Pitié… Aide-moi…

Que répondre à ces supplications ? Devait-elle avouer son impuissance ? Ou injecter du réconfort à cette tragédie et en taire l’issue fatale ? Elle opta pour la seconde option. Delphine allait mourir, ici, dans cette chambre et il fallait l’accompagner avec douceur dans ce voyage. Maelys lui caressa le dos et lui frictionna les mains pour les réchauffer. En vain : un froid glacé persistait au bout de ses doigts. Découragée, elle s’allongea près de ce corps que la vie abandonnait et se mit à fredonner cette chanson qu’elles avaient tant de fois écoutée, blotties l’une contre l’autre.

Ce monde que tu crois maîtriser,

N’est peut-être qu’un rêve élaboré.

Et quand tu observes ton reflet,

Vois-tu vraiment celui que tu es ?

Et si tu plongeais ton regard,

Droit dans les fissures du miroir,

Te verrais-tu terrifié,

Terrifié par celui que tu es1.

Un râle effroyable fit exploser cette bulle.

La souffrance de Delphine était à son apogée.

Maelys, animée par une urgence soudaine, se souvint du plan envisagé avant d’être interrompue par la venue de l’homme en noir : utiliser la descente de gouttière et glisser le long de la façade. Elle s’élança vers la fenêtre d’où s’engouffraient les premières lueurs de l’aube et posa un pied hésitant sur l’encadrement en bois. L’évidence la stoppa : choisir cette issue lui coûterait une jambe cassée. Au mieux.

Son regard se posa sur la branche d’un sapin où se tenait un écureuil. Ils s’observèrent longuement avant que le rongeur ne bondisse pour disparaître dans les feuilles d’un tilleul. Si seulement elle avait pu bénéficier, ne serait-ce qu’un instant, d’une telle agilité…

Elle quitta la fenêtre et se mit à arpenter la chambre avec fureur. Elle cherchait une solution, un plan, un objet pour permettre son évasion, quand elle entendit un grincement.

L’homme en noir était de retour.

Pour elle.

Quel sort lui réservait-il ?

Serait-elle à son tour torturée ? Mutilée ?

Elle n’avait qu’une certitude : la fin approchait. Sa fin.

Terrifiée, elle retourna auprès de Delphine pour se blottir contre elle. Si son heure était venue, sa dernière volonté serait de mourir contre cette peau de velours, les poumons gorgés de ce parfum sucré, le nez enfoui dans cette chevelure brune.

Préparée au pire, elle attendit. Qu’une voix lui ordonne de se lever. Qu’une main frappe sa nuque. Qu’un couteau se plante dans son dos.

Rien ne se passa.


Le vent se faufilait toujours par la fenêtre, colérique et téméraire, quand un claquement résonna. Avec hésitation, Maelys se dirigea vers le bruit. Il provenait de la porte de la chambre. Elle appuya sur la poignée. Qui se baissa sans opposer de résistance.

Comment leur bourreau avait-il pu oublier de fermer à clé ? Comment avait-il pu commettre une telle erreur ?

D’abord stupéfaite, Maelys comprit soudain la chance qui se présentait à elle. L’adrénaline inonda ses veines et lui procura le courage de sortir de la pièce. Elle embrassa une dernière fois Delphine et, dans un murmure, lui promit de revenir très vite accompagnée des secours et de la police.

Un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite et elle se faufila hors de la chambre sur la pointe des pieds. Elle traversa un couloir où s’alignaient plusieurs portes. Certaines d’entre elles étaient entrouvertes et Maelys y jeta un regard furtif. Les lieux étaient déserts. Une fine poussière maculait les meubles en bois. De magnifiques carreaux de ciment formaient au sol une mosaïque de fleurs et d’arabesques dans un camaïeu de turquoise. Les plafonds étaient ornés de moulures et de staffs en plâtre. L’un d’eux, strié de fissures, promettait de s’effondrer bientôt. La plupart des volets étaient fermés et seule une lucarne ronde délivrait un peu de lumière. Au bout du corridor, un escalier. Maelys s’y engagea après avoir vérifié que personne ne rôdait dans les parages. Les sens en alerte, elle descendit les marches et, au rez-de-chaussée, marqua une pause. Elle inspira profondément et s’élança vers une robuste porte en chêne. Elle avalait les quelques mètres qui la séparaient de la liberté quand la peur l’immobilisa. Elle imagina le bourreau surprendre son évasion. Les représailles seraient terribles, bien plus que si elle s’était soumise. L’homme en noir ne supporterait pas d’avoir été défié et lui ferait payer sa désobéissance.

Il n’y avait pas de temps à perdre.

__________________

1. Traduction libre de la chanson « Right Where it Belongs » de Nine Inch Nails.




 

Des chênes centenaires peuplaient le parc. Une allée en graviers blancs serpentait entre les massifs de fleurs jusqu’à une tonnelle en fer forgé qui abritait une table en marbre et deux fauteuils en fonte. Une somptueuse volière, délaissée par ses hôtes, était accolée au mur de clôture. Des haies de rosiers agrémentaient les abords de la bâtisse. Hélas, ce jardin digne de la Reine rouge était à l’abandon. Rien n’était entretenu. Ronces, pissenlits et chardons y avaient élu royaume.

Quand Maelys s’élança, les graviers crissèrent sous ses pas. Elle dévia vers l’herbe, tapis molletonné qui étoufferait ses pas.

D’habitude, courir constituait un effort physique que son organisme avait des difficultés à soutenir. Mais l’adrénaline avait pris le relais, offrant à la jeune femme des ressources insoupçonnées.

Malgré le goût de métal dans sa bouche, la sueur qui commençait à inonder son dos, le feu brûlant ses joues, Maelys ne marqua pas de pause et conserva un rythme soutenu jusqu’au grand portail qui, à l’instar de la porte d’entrée, n’était pas fermé à clé. Il grinça en s’ouvrant. Elle balaya du regard la façade et son attention se fixa sur l’une des fenêtres. Terrifiée par ce qu’elle avait aperçu, elle se hâta et enchaîna les foulées aussi vite qu’elle le pouvait. Bientôt, elle croisa un chemin de terre, accès privé qui desservait sans doute la maison. L’emprunter signifiait s’exposer. Le bourreau allait se lancer à sa poursuite. Il sauterait dans une voiture et s’engagerait sur cette route.

Maelys sonda les alentours, à la recherche d’une option plus sûre. À droite, s’étendait un bois de bouleaux : l’ombre des arbres protégerait sa fuite. Sous les feuillus, l’air était doux et frais, ce qui l’aida à maintenir la cadence. Elle se demanda combien de temps nécessiterait la traversée du bois. Et si elle se perdait ? Si la nuit la surprenait ?

Soudain, un trou de lumière éclata entre les arbres. Elle ralentit l’allure et fronça les paupières, incapable de croire ce qu’elle voyait. Le vrombissement d’un moteur le lui confirma : une route. Elle se précipita dans cette direction, oubliant instantanément ses peurs de croiser l’homme en noir, renonçant à la prudence qui l’animait depuis son évasion. Au loin, un véhicule blanc approchait à vitesse modérée. Maelys s’engagea sur le bitume pour l’intercepter. Le conducteur, surpris par cette apparition, braqua le volant à droite et évita de justesse l’accident. Sans même ralentir, il baissa sa vitre pour lever le poing et proférer un chapelet d’insultes. Maelys lui hurla sa colère d’une voix qui se brisa dans un éclat de larmes. Elle tenta d’arrêter d’autres voitures mais toutes l’évitaient. L’attitude de ces hommes et de ces femmes la révoltait. Peut-être ne restait-il que la faucheuse pour l’accepter dans sa barque et la conduire vers l’autre rive. La mort était-elle le seul chemin vers la liberté ?

Les yeux fermés, Maelys s’élança au milieu de la route, convaincue de devoir mettre un point final à cette histoire. Klaxon. Crissement de pneus. Odeur de caoutchouc brûlé. Ses forces l’abandonnèrent et elle tomba à genoux.

Une main robuste serra son poignet. Elle voulut se défendre, mais son corps s’y opposa. Les coups qu’elle distribuait étaient mous, les cris qui jaillissaient de sa gorge n’étaient que des gazouillis. Elle fut jetée sans ménagement sur une banquette en cuir. Une portière claqua et une silhouette prit place au volant. Maelys se mit à trembler. Elle avait cru s’en sortir et sauver Delphine. Sa tentative de fuite s’était soldée par un lamentable échec. Elle se recroquevilla sur le siège en pensant à celle qu’elle aimait, au bonheur qu’elles auraient pu connaître, à la vie qu’elles auraient pu avoir.

Il ne restait rien de ces rêves.

Le conducteur démarra en trombe.

Dans le rétroviseur, Maelys aperçut un regard.

Celui de l’homme en noir.




 

Avait-elle dormi ou perdu connaissance ?

Impossible à savoir.

Quand ses yeux s’ouvrirent, Maelys découvrit la lumière aveuglante d’un néon puis l’opale d’un plafond. Alors qu’elle se couvrait le visage pour ne pas être éblouie, un fil lui chatouilla le front. Elle imagina une chaîne courir de ses poignets jusqu’au tuyau d’un radiateur. Après un sursaut d’espoir, son statut de prisonnière lui avait été restitué. L’endroit où elle était enfermée présageait une terrible vengeance. Dans cette pièce, pas de décoration, de tableaux, de tapisserie, d’antiquités. Que des murs blancs, des meubles en mélaminés et une odeur désagréable, mélange de détergents et de produits chimiques. Cette atmosphère clinique et aseptisée confirmait que les pires tortures étaient à venir. L’une des preuves indiscutables : un cathéter relié à une perfusion lui délivrait le liquide transparent d’une poche. Une drogue ? Un poison ? Un sédatif ? Maelys pensa aux injections létales utilisées pour exécuter les condamnés et regretta sa tentative d’évasion. Elle n’aurait jamais dû quitter son amie. Les larmes coulèrent à nouveau sur ses joues, pluie tiède et salée. À travers ce brouillard, elle distingua une poignée grise qui vacillait au-dessus d’elle. Elle tendit la main et effleura un bouton. Elle appuya sur l’interrupteur. Combien de temps était-elle restée inconsciente ? Trop longtemps… Delphine avait besoin de son aide. Avait-elle succombé à ses blessures ?

Maelys s’agitait dans le lit pour tenter de s’asseoir quand une porte s’ouvrit. Un homme approcha, sourire énigmatique aux lèvres. Dès qu’il fut assez proche, elle l’empoigna par le col de sa chemise. L’effort de trop. Épuisée, elle comprit qu’il lui fallait retourner dans l’unique refuge à sa disposition. Elle fixa le plafond et, peu à peu, L’Île des morts se matérialisa. L’eau, les pins, les habitations troglodytes, les rochers. Et la barque.

Maelys s’empara des avirons et rama, sans quitter des yeux la silhouette emmaillotée devant elle.

L’heure du dernier voyage avait sonné.

Il la conduisait vers Delphine.

Dans un monde où elles pourraient s’aimer librement.

Pour l’éternité.




Romain, l’enquêteur

« Platon disait que les bons

sont ceux qui se contentent de rêver

ce que les méchants font en réalité. »

Sigmund Freud L’Interprétation du rêve, 1900




 

Sur la branche d’un sapin se tenait un écureuil roux. Il s’affairait sur une pomme de pin quand un vrombissement perturba son déjeuner. Oreilles tendues, vibrisses frétillantes, il scruta le parc en contrebas. Sa femelle, importunée elle aussi, l’entraîna dans une course folle. Surpris par tant de précipitation, le mâle laissa échapper son repas qui atterrit sur le capot d’une voiture. Un humain furieux en sortit, majeur tendu vers le ciel.

Les deux rongeurs terminèrent leur course au sommet d’un cèdre de l’Himalaya et se dressèrent sur leurs pattes arrière pour observer la scène. La situation était assez inhabituelle pour les intriguer. La femelle ne masquait pas son inquiétude et le mâle, aussi curieux que protecteur, décida d’aller voir de plus près. Il ondula à vive allure le long du tronc et, arrivé en bas, scruta la valse des véhicules. De l’un d’eux s’extirpa un homme qui remarqua sa présence. L’écureuil, sur ses gardes, se préparait à déguerpir. Museau au vent, il fixa celui qui avançait dans sa direction, percevant le bruit de chaque brindille écrasée par les semelles de ses chaussures.

Quand l’humain s’estima suffisamment proche, il s’agenouilla.

— Petit-petit ! Viens là.

À cette demande chantante, il ajouta un ample mouvement de la main droite. Même si ce type semblait dépourvu de méchanceté, l’écureuil refusait de sympathiser avec lui. Il s’élança contre le tronc du cèdre et l’escalada pour rejoindre sa dulcinée.

— Et merde ! s’exclama Romain.

Il épousseta la terre sur son pantalon et se frotta les mains. Pensait-il pouvoir approcher cette attendrissante boule de poils ? Un sourire plein d’autodérision traversa son visage et se dissipa aussitôt. Caresser un écureuil sauvage ? Pourquoi pas ! Il avait déjà été témoin d’une telle prouesse. Pas en France, mais aux États-Unis. Pour leur voyage de noces, Romain et Clémence avaient choisi l’Ouest américain. Ils avaient passé une semaine à Los Angeles, entre baignades, shopping et visites culturelles. Ils avaient poursuivi leur escapade par Las Vegas, où Clémence avait eu une chance inattendue aux machines à sous. Puis, sept jours durant, ils avaient arpenté les parcs nationaux de Sequoia, Yosemite, Monument Valley et Bryce Canyon. Leur périple s’était achevé à San Francisco. Après avoir flâné dans le quartier bigarré d’Haight Ashbury, le couple s’était rendu au Golden Gate Park, véritable poumon vert de la ville. Ils s’étaient extasiés devant la richesse du conservatoire des fleurs, avaient pris des dizaines de photos dans le jardin japonais avant de marquer une pause déjeuner sur un banc à l’ombre d’un magnolia grandiflora. De leurs sacs à dos, ils avaient sorti sandwichs, chips et fruits secs. Leur repas à peine entamé, une ribambelle d’écureuils les avait encerclés. Clémence avait offert une amande à un rongeur et, bien vite, elle avait été submergée par les sollicitations de ses congénères. Romain avait immortalisé la scène qui, à leur retour de voyage, avait beaucoup amusé leurs amis. Sur les clichés, la jeune femme était entourée d’écureuils. La plupart patientaient à ses pieds ou à côté d’elle. Les plus intrépides s’étaient assis sur ses cuisses et le plus courageux avait élu domicile sur son épaule gauche. Les amoureux avaient beaucoup ri et, aujourd’hui encore, quand ils se remémoraient l’épisode, leurs yeux s’illuminaient de bonheur. En souvenir de ce moment inoubliable, Romain avait baptisé sa compagne Blanche Neige, surnom qui seyait à la perfection à cette brune au teint de porcelaine et aux lèvres rouge sang.

— Bonjour, capitaine !

Romain sursauta. Derrière lui se tenait Pierre Texier, mains sur les hanches, l’air grave. Commandant à la brigade criminelle, l’homme était aussi grand que maigre, et son arrivée sur une scène de crime ne passait pas inaperçue. Sans qu’aucune expression ne trahisse son humeur, il serra la main de son officier. Il était comme ça, Pierre. Stoïque. Froid. Impassible. Trente années au service de la Crim’ avaient endurci ce taciturne de nature. Confronté, au quotidien, à des monstres en tout genre, il n’avait eu d’autre choix que de se forger une carapace. Impossible de reprocher au chef sa froideur : c’est grâce à elle qu’il avait pu affronter le pire, couronnant de succès la plupart de ses enquêtes. Texier pouvait se féliciter d’avoir envoyé nombre de criminels devant les tribunaux. Pourtant, il ne s’en vantait pas. Romain l’avait même surpris en train de rougir en recevant les félicitations du commissaire pour une affaire épineuse résolue en quelques jours.

Le chef souriait peu et son visage, de forme allongée, aux joues creusées, se terminait sur un menton proéminent qui renforçait sa moue naturelle. Rire en sa compagnie semblait inopportun, lui taper amicalement dans le dos inconcevable. Derrière ce masque se cachait toutefois un homme d’une grande bonté, à l’écoute des victimes et de leurs proches, attentif au bien-être de ses subordonnés. S’il paraissait, au premier abord, solitaire et misanthrope, Pierre aimait travailler en équipe et assurait que la mobilisation des compétences et la diversité des profils participaient à la réussite d’une enquête.

Ce matin-là, il avait enfilé sa tenue habituelle : un costume gris foncé trop large, une chemise élimée par les lavages à répétition, des mocassins cirés à pompon dont même les années quatre-vingt auraient eu honte. Culminant à 1 mètre 90, le chef de la brigade criminelle peinait à dénicher des vêtements à sa taille. Il était si longiligne qu’aucune pièce de prêt-à-porter ne lui allait. Il lui aurait fallu débourser une coquette somme pour s’offrir des habits sur mesure, mais son salaire de fonctionnaire de l’État ne lui autorisait pas une telle folie. Souvent, son pantalon n’atteignait pas le bas de ses chevilles et laissait entrevoir des chaussettes blanches, détail qui lui valait le sobriquet de MJ, en référence au look iconique de Michael Jackson.

Texier se mit en marche, entraînant avec lui Romain. En traversant la propriété, le capitaine constata qu’elle était à l’abandon : la pelouse n’avait pas été tondue depuis longtemps, les rosiers, haies et arbustes n’étaient pas taillés et le lierre commençait à recouvrir le soubassement de la maison. Deux marches en pierre devant la porte d’entrée principale étaient tapissées de mousse et de ronces. Si le soleil n’avait pas baigné cette matinée de ses lueurs chaudes et rassurantes, si le ciel ne s’était pas paré d’un bleu vibrant, si les fleurs sauvages n’avaient pas inondé le jardin de leurs couleurs chatoyantes, les lieux seraient apparus lugubres. La bâtisse apportait la touche finale à cette atmosphère sinistre. Maison bourgeoise début XXe siècle, elle était fidèle à l’esthétique chère à cette époque. Avec son architecture en L, la demeure, sur trois niveaux, était composée de deux modules : celui de gauche plus étroit devançait la partie droite plus large et moins profonde. Une marquise en fer forgé surplombait la porte d’entrée dont l’imposte était ornée d’un vitrail splendide. Sur le toit s’élevaient de hautes cheminées en briques. Deux jacobines indiquaient la présence de mansardes. Des fenêtres aux huisseries en bois trouaient la façade grise et des moulures ouvragées encadraient chaque ouverture.

Clémence aurait été fascinée par le cachet de cette maison. Quand le couple avait débuté ses recherches pour acheter un bien en banlieue lyonnaise, elle n’avait retenu que les annonces immobilières pour des demeures bourgeoises de 1900. Les travaux onéreux qu’engendraient ces maisons n’avaient pas permis aux amoureux de concrétiser leur rêve. Ils s’étaient repliés sur un pavillon des années soixante-dix que Clémence – bricoleuse née – avait rénové avec soin. Pour la décoration, elle avait chiné meubles et objets aux puces du canal de Villeurbanne et sur Internet. Elle avait transformé cette baraque banale et sans âme en un nid douillet et original. Clémence et Romain s’étaient installés dans la chambre au rez-de-chaussée. Deux autres se situaient à l’étage. Pour l’instant, l’une d’elles accueillait les amis, la seconde servant de débarras.

Depuis quelques années, le couple essayait d’avoir un enfant. Clémence rencontrait des problèmes de fertilité et suivait des traitements hormonaux lourds. Hélas, ses grossesses se soldaient par des fausses couches qui affectaient son moral et sa santé. Si Romain déplorait l’état dans lequel ces échecs à répétition plongeaient son épouse, il s’avouait, pour sa part, moins accablé par la situation. Fonder une famille était l’un de ses objectifs, mais devenir père signifiait mettre sa carrière entre parenthèses et, de fait, son ascension à la brigade criminelle de Lyon. Il profitait de cette liberté encore sienne pour gravir les échelons. Pierre, allié de taille à la PJ, le soutenait dans cette démarche et, quand le moment viendrait, il appuierait sa candidature pour le poste tant convoité de commandant. Pour l’heure, le capitaine de trente-cinq ans suivait ses conseils avisés.

Les deux policiers pénétrèrent dans la maison et une odeur de moisissure titilla leurs narines. Si le jardin le laissait présager, l’intérieur le confirmait : la demeure était inhabitée. Le capitaine inspecta les lieux, subjugué par leur beauté. Un bien rare qu’une agence immobilière aurait pu afficher à un prix exorbitant si…

Ils empruntèrent un escalier en bois aux marches grinçantes et montèrent au dernier étage. Romain suivit son chef dans un long couloir desservant plusieurs pièces et un parfum familier gorgea ses poumons.

Au fond du corridor, une porte était entrouverte. S’en échappaient murmures et crépitements de flash. Des hommes en combinaison blanche, masques, gants et surchaussures, s’activaient dans la pièce. Parmi eux, Xavier, technicien de l’identité judiciaire, esquissait un croquis sur un cahier ligné.

Le capitaine salua ses collègues et se fraya un chemin parmi eux. À la décomposition se mêlèrent des effluves nauséabonds d’urine et d’excréments.

Le papier peint se décollait dans les angles et des moutons de poussière s’entassaient en troupeaux ici et là. Aux murs étaient accrochés un crucifix, un miroir au verre fissuré et un tableau qui capta l’attention du capitaine. Sa culture artistique était trop pauvre pour lui permettre de nommer cette œuvre ou son auteur. Clémence déplorait qu’il boude musées et expositions, et lui reprochait son manque d’intérêt pour l’art. Il lui rétorquait qu’il était né avec l’incapacité de s’émouvoir devant une sculpture ou une peinture. Toutefois, en ce matin de mai, cette toile le bouleversa.

Absorbé par l’aura énigmatique qu’elle dégageait, il en oublia, un instant, la raison de sa venue. Elle se rappela à lui quand un collègue le héla. Le regard de Romain se détacha enfin du tableau.

Au sol reposait une femme.

Les asticots avaient commencé leur festin.




 

La victime était défigurée, le visage maculé de sang séché. Des dizaines d’entailles striaient ses joues et son front. De ses lèvres se détachaient des bouts de chair.

— Le légiste n’est pas encore arrivé ? demanda Romain après avoir observé le corps à ses pieds.

— Non. Gabriel aime se faire désirer.

— Quelqu’un s’occupe de l’enquête de voisinage ?

— Pas encore.

— Je m’y colle ?

— C’est une blague, j’espère ? Si tu t’occupes de ce genre de truc, tu n’auras même plus le temps de pisser. Contente-toi d’envoyer un membre de ton équipe.

Le chef avait raison : cibler les priorités et affecter les brigadiers à des tâches précises était indispensable.

Soucieux d’être briefé au plus vite, le capitaine entraîna son supérieur dans le couloir et les deux hommes s’isolèrent dans une salle de bains pour discuter.

— Au cours de nos enquêtes, tu m’as prouvé que tu étais observateur, minutieux et efficace, s’exclama Pierre. Ta patience et ta ténacité ne sont des secrets pour personne. Il est temps pour toi de quitter le nid et de voler de tes propres ailes. Te voici à la tête de cette affaire ! Ma confiance en toi est totale et je ne veux pas que tu me déçoives.

Romain opina en haussant un sourcil. Il n’avait pas besoin de ce coup de pression déguisé en compliment et dut user de ses talents de comédien pour masquer son angoisse. L’air grave, il leva le menton et croisa les bras sur sa poitrine. En adoptant cette posture, il croyait renvoyer l’image d’un mec sûr de lui. En réalité, son ventre n’était qu’une boule de nœuds. Et, en croisant son reflet dans un miroir, il comprit que ses qualités d’acteur ne lui vaudraient pas un Oscar de sitôt.

Pierre commença le topo :

— Lundi 9, à 7 heures du matin, Grégory Fouques, chef d’atelier, roulait sur la départementale 27 en direction de l’imprimerie Prima, à Tassin. Il était aux abords du bois de Serre quand une femme a traversé la route en courant. Il a pilé au dernier moment mais il l’a évitée. Quand il est sorti de sa voiture, la nana était agenouillée sur le bitume, les cheveux en bataille, les yeux exorbités. Il a voulu l’aider à se relever, mais elle s’est mise à le frapper. Comme les automobilistes arrivaient à vive allure, Fouques l’a saisie par le poignet et l’a tirée jusqu’à la banquette arrière de son véhicule. Puis il a filé aux urgences d’Édouard-Herriot. Tout en conduisant, il lui a posé des questions, lui a demandé son nom, son adresse… Elle n’a pas répondu. Une heure plus tard, quand il s’est garé devant l’hôpital, elle s’était endormie. Il s’est précipité dans le hall d’accueil pour que les médecins la prennent en charge. Elle a été mise sous perfusion et s’est réveillée quelques minutes après son arrivée. Elle semblait calme et prête à s’expliquer. Ça n’a pas duré. La patiente a molesté une infirmière, en a griffé une autre, avant de gifler un aide-soignant. Elle distribuait des coups sans que personne parvienne à la raisonner. Le médecin a dû lui administrer un sédatif et elle s’est endormie. Elle est ensuite restée dans une sorte de léthargie jusqu’à ce matin.

— Près de quatre jours ? C’est long ! s’exclama Romain.

— Oui, je me suis fait la même réflexion. Mais ce n’est pas rare quand on a subi un choc. Bref, poursuivit Pierre, à 4 heures, la sonnette de sa chambre a retenti. Un infirmier s’est rendu auprès d’elle et a recueilli les premières infos dont nous disposons. L’inconnue a dit s’appeler…

Le commandant Texier consulta ses notes avant de poursuivre :

— … Maelys Guéany. Elle affirme avoir été enlevée samedi 30 avril. Elle aurait ensuite été retenue prisonnière dans la chambre d’une maison abandonnée pendant plusieurs jours avant d’être conduite par son ravisseur dans une autre pièce, où était enchaînée une amie. L’infirmier a tout de suite contacté la police pendant qu’un de ses collègues tentait d’obtenir plus de précisions. L’agent est arrivé au moment où Guéany sombrait à nouveau. Mais grâce aux propos recueillis par les infirmiers, les collègues du commissariat se sont penchés sur les vues satellites, concentrant leurs recherches sur le périmètre du bois de Serre. Ils ont rapidement localisé une volière dans un jardin et ont découvert que ladite maison était inoccupée depuis plusieurs mois. Ils ont contacté la propriétaire pour qu’elle les rejoigne sur place. Quand ils sont arrivés, même pas besoin des clés : la serrure du portail avait été forcée et celle de la porte d’entrée fracturée. Au dernier étage, les pompiers et l’OPJ ont découvert le cadavre. Et l’affaire a atterri entre nos mains.

— Qui est la victime ?

— Delphine Bratisse, vingt-deux ans, étudiante en art à l’université Lumière. Elle s’est volatilisée au cours d’une soirée dans un pub irlandais, samedi 30 avril. Soit le même jour que l’enlèvement de Guéany. La disparition de Bratisse a été signalée par deux amies qui se sont rendues au commissariat le lendemain pour exprimer leurs craintes. Quant aux parents, ils n’étaient pas inquiets : leur fille pouvait passer plusieurs jours sans donner de nouvelles.

— Et Maelys Guéany ?

— Elle appelait ses parents tous les dimanches, sauf en ce 1er mai. Cette exception a suffi à les alarmer. Ils ont contacté l’université dès le lendemain. Un professeur leur a confié que l’étudiante était absente. Ils ont attendu la soirée, espérant qu’elle se manifeste… En vain. Mardi 3 mai, ils sont allés au commissariat. Les dernières personnes à avoir vu Guéany sont ses potes avec qui elle est allée au cinéma samedi 30 avril. À la fin de la séance, aux alentours de 22 heures, ils lui ont proposé de la raccompagner mais elle a refusé et a préféré rentrer seule. Au final, deux dossiers pour disparition ont été ouverts : un pour la victime, un pour la survivante. Ce qui signifie que des fadettes et des relevés bancaires ont déjà été récoltés. La première étape consiste à se rapprocher de nos homologues pour consulter les éléments en leur possession. En si peu de temps, ils n’auront sans doute pas beaucoup avancé, mais tout est bon à prendre. Pour info, les téléphones portables n’ont pas été retrouvés ni géolocalisés. Dans le pire des cas, les appareils ont été détruits. Dans le meilleur, leur batterie est à plat.

Cet objet, aussi banal soit-il, représentait la source d’information la plus riche. Il renseignait sur l’emploi du temps des victimes, les personnes contactées, les derniers lieux visités… Les portables avaient parfois permis l’identification d’un suspect, voire celle du coupable.

— Les deux donzelles se connaissaient, ajouta Pierre. Elles fréquentaient la même université. Guéany a d’ailleurs dit aux infirmiers que Bratisse était une amie.

— Des perquisitions ont-elles été faites à leur domicile ?

— Pas encore.

— Qu’attendaient les enquêteurs ?

— Aucune idée. Mais cette inertie a alimenté la colère des Bratisse. Ils sont remontés comme des horloges. Puisqu’on parle de « colère » : un officier a brièvement interrogé la propriétaire de cette baraque. Elle t’attend dans la cuisine, au rez-de-chaussée, pour une vraie discussion. Tu verras qu’elle aussi n’est pas contente.

— Ça promet…

— Comme je te l’ai dit, tu prends le lead sur ce dossier. Nous écouterons les premières constatations du légiste ensemble, afin de prendre les bonnes décisions et démarrer l’enquête le mieux possible. Ensuite tu embrayeras avec ton équipe sur le dispositif habituel : enquête de voisinage, auditions des proches et des amis de la victime. N’hésite pas, non plus, à interroger l’homme qui a recueilli Guéany près du bois de Serre. Une perquisition au domicile de Bratisse est incontournable. N’oublie pas d’affecter quelqu’un aux relevés bancaires et aux fadettes. Alexis sera le plus efficace sur ce sujet. Qu’il retrace les dernières heures des gamines avant leur disparition. Qui elles ont vu, appelé, si l’une ou l’autre avait des soucis personnels, des dettes. Tout doit être passé au crible ! Enfin, point le plus important : rends visite, dès que possible, à Maelys Guéany. Elle en a réchappé et, avec un peu de chance, elle pourra décrire son ravisseur.

Le capitaine secoua la tête pour marquer son entendement tout en luttant pour garder son sérieux. Pourtant, un rire nerveux lui titillait les zygomatiques.

Si la chance s’invitait sur les enquêtes, ça se saurait.




 

Les notes de « Born to be alive » résonnèrent soudain dans les couloirs de la maison abandonnée. Romain – qui avait rejoint la scène de crime – jeta un œil dans le couloir. Gabriel Saurel, une mallette dans la main droite, un sachet de fraises Tagada dans l’autre, sifflotait. Le légiste portait un pantalon côtelé orange et des bretelles tendues sur une chemise verte à carreaux bleus. Chacune de ses apparitions était une insulte à l’harmonie des couleurs. Si Anna Wintour l’avait croisé sur son chemin, elle l’aurait giflé. Gabriel, loin d’être vexé quand il entendait une réflexion sur son style vestimentaire, dégainait cet argument, selon lui imparable : « La mode, c’est tellement moche que ça change tous les six mois ! »

En toute situation, le légiste brandissait un jeu de mots, un proverbe ou une citation capable de détendre l’atmosphère. S’il était à court d’idées, il sortait une blague, le plus souvent graveleuse. Sa préférée : « Quelle est la différence entre un footballeur, un handballeur et un pédophile ? Le footballeur marque du pied, le handballeur marque de la main, et le pédophile Marc Dutroux. » Son humour noir n’avait pas de limite et, même autour de la table d’autopsie, il ne ratait pas une occasion d’amuser la galerie. À l’IML, sa chaîne hi-fi diffusait des morceaux disco dont tous les étages profitaient. Une symphonie atypique s’élevait alors entre les réfrigérateurs mortuaires. Aux voix d’Abba ou des Bee Gees se mêlaient le crissement de la scie à os, le craquement des côtes dans une cage thoracique, les sifflements et les éclats de rire du légiste.

Exubérant et original, il s’imposait néanmoins comme un médecin exceptionnel qui avait contribué, grâce à sa pugnacité et à son intelligence, à la résolution d’affaires criminelles. Ses comptes rendus étaient précis, exhaustifs et conduisaient parfois sur des pistes que personne n’avait envisagées. Il adorait commenter ses rapports par le menu, au grand dam de ses interlocuteurs qu’il « amputait » d’un temps précieux. À la Crim’, les bleus étaient prévenus dès leur arrivée : « Si tu as une question à poser à Gabriel, prends une demi-journée. » Le légiste était bavard et, ses commentaires détaillés sur l’autopsie terminés, il s’épanchait sur son week-end avec ses petits-enfants, les nouvelles lues dans le journal ou le film vu la veille à la télévision.

Quand Romain aperçut la silhouette du moulin à paroles, il se rua dans la salle de bains adjacente, se glissa derrière la porte et attendit que Gabriel disparaisse dans la chambre où reposait la victime. Le mieux était de le laisser faire connaissance avec le cadavre et de le rejoindre une fois l’examen externe achevé.

Dès que la voie fut libre, Romain descendit l’escalier et se mêla au va-et-vient des policiers, techniciens et pompiers. Comme le lui avait dit Pierre, la propriétaire l’attendait dans la cuisine. Appuyée contre l’évier, elle rédigeait un message sur son téléphone portable. Quand le capitaine la salua, elle lui répondit sans quitter son écran des yeux. Elle releva enfin la tête et son regard se fixa avec agacement sur un officier qui, dans le hall d’entrée attenant, essuyait ses chaussures pleines de terre sur un tapis persan. La propriétaire contracta la mâchoire et gonfla les joues. Son expiration s’éternisa avant qu’elle ne s’exclame :

— C’est la merde !

Romain fut surpris de sa remarque mais lui donna raison. Un cadavre à l’état de putréfaction laissait derrière lui deux empreintes. La première : l’odeur. Pour s’en débarrasser, il faudrait solliciter l’intervention d’une entreprise spécialisée et, dans le cas présent, le sol où s’était décomposée la victime devrait, en plus, être changé. La seconde empreinte était, pour sa part, indélébile. La maison serait marquée à vie par le sceau de la mort. Quand elle serait confiée à un agent immobilier, celui-ci ne pourrait taire les événements morbides ayant eu lieu entre ses murs. Un redoutable frein à la vente.

— Vous êtes la propriétaire ? s’enquit Romain en ouvrant son carnet.

— Sa fille. Angélique Croiset.

— Romain Mandier, capitaine en charge de l’enquête.

— Pour violation de domicile ?

— Non, pour meurtre. Soyez rassurée : un dossier sera ouvert pour violation de domicile. Le plus urgent est la jeune femme morte à l’étage, vous comprenez ?

— Bien sûr.

— Parfait. Les propriétaires sont donc vos parents ?

— Oui. Enfin… ma mère. Mon père est décédé en mars 2021.

— La maison est inhabitée depuis ?

— Exact. Ma mère est dans un Ehpad à L’Isle-d’Abeau.

— Des frères et sœurs ?

— Une sœur. Qui s’est suicidée…

— Racontez-moi.

— Camille avait trente-cinq ans. Elle était venue passer quelques jours chez nos parents. Un matin, mon père est parti acheter des croissants pour le petit déjeuner. Ma mère est allée réveiller Camille qui n’était plus dans son lit. Elle l’a trouvée dans la salle de bains, immergée dans une baignoire remplie d’eau chaude, les veines tailladées. Je n’ai pas assisté à ce drame, mais on me l’a tellement décrit que j’ai l’impression d’en avoir été témoin…

Une « Marat », pensa Romain. Voilà comment les policiers qualifiaient ce genre de scène, en référence au meurtre de ce médecin du XVIIIe et à l’œuvre peinte en son honneur par Jacques-Louis David.

— Ma mère s’est évanouie, poursuivit Angélique Croiset. Vous imaginez le spectacle découvert par mon père à son retour. Il a immédiatement appelé le Samu, mais pour ma sœur c’était trop tard. Quant à ma mère, elle a dû être internée en hôpital psychiatrique. Elle hurlait jour et nuit et menaçait de s’ouvrir les veines. Elle s’est d’ailleurs exécutée avec un crayon qu’elle avait volé dans la poche d’une infirmière. Après cette tentative, les médecins l’ont placée à l’isolement. Puis un thérapeute l’a aidée à mettre des mots sur son traumatisme. Ne pas avoir vu la détresse de sa fille était pour maman encore pire que le souvenir de ce corps dans une baignoire de sang. Mes parents ne se sont jamais relevés de cette tragédie. Moi non plus.

Angélique Croiset secoua la tête pour chasser les images macabres qui filaient dans son esprit. Le capitaine décida de recentrer la discussion.

— Revenons-en à la maison.

— Après plusieurs semaines de soins intensifs, ma mère est rentrée. Elle était bourrée d’antidépresseurs. Mon père s’est occupé d’elle de manière admirable. Il lui pardonnait toutes ses dérives. Même quand elle devenait hystérique et qu’elle cassait tout sur son passage : la vaisselle, les vitres…

Le capitaine hocha la tête en se remémorant le miroir fissuré aperçu dans la chambre au dernier étage.

— En mars 2021, mon père a succombé à une crise cardiaque. Ma mère était incapable de vivre seule. Je l’ai donc placée dans un Ehpad, à quelques kilomètres de chez moi. Inutile de vous préciser qu’ils l’ont transformée en légume. Je lui rends visite trois fois par semaine. Je lui apporte des marrons glacés, lui lis le journal, lui montre des photos de ses petits-enfants. La plupart du temps, elle ne réagit pas. Bref, avoir une conversation avec elle relève du miracle. Nos échanges sont limités, mais hors de question de la laisser tomber. Il ne lui reste que moi.

— Ainsi, la maison est inhabitée depuis plus d’un an. Vous ne souhaitez pas la vendre ?

— Tant que ma mère est en vie, je n’arrive pas à m’y résoudre. En plus, elle a une retraite correcte, et avec la réversion de mon père elle n’a aucun problème d’argent. Alors il n’y a pas d’urgence…

— À quand remonte votre dernière visite ?

— Je suis passée deux ou trois fois après le départ de ma mère, notamment pour trier des papiers, des vêtements… Puis j’ai cessé de venir à l’automne dernier. Je manque de temps. Le boulot, les enfants… Vous savez ce que c’est.

Romain ne savait pas et se contenta d’un vague acquiescement.

— Autrefois, ces lieux étaient chargés de joie et d’amour, reprit-elle. Aujourd’hui, ils me rappellent le suicide de ma sœur, la dépression de ma mère, la tristesse de mon père. Comme si ce n’était pas suffisant, voilà qu’un meurtre y a été commis… Pourquoi l’assassin a-t-il choisi cette maison, capitaine ? Notre maison ?

Cette question le taraudait aussi. Il émit l’hypothèse d’ennemis potentiels qui voudraient nuire à la réputation de la famille. En entendant cette version, Angélique Croiset ne put s’empêcher de rire.

— Nuire à mes parents ? C’est une plaisanterie ? Parlez d’eux à n’importe qui et vous comprendrez que cette théorie est infondée.

Ne restait qu’une explication, la plus basique, qui reposait sur trois critères. Le capitaine les nota sur son carnet :

– maison abandonnée,

– à 200 mètres d’un quartier résidentiel,

– au bout d’une impasse donnant sur le bois de Serre.


Le meurtrier avait dû repérer la propriété, la surveiller et se dire qu’elle serait idéale pour emprisonner, torturer et tuer en toute discrétion.

Sur les joues d’Angélique Croiset coulait à présent le chagrin contenu jusqu’alors. Des larmes de colère. Celle de voir la maison de son enfance souillée par le sang.

Devant l’émotion de son interlocutrice, le capitaine hésita à aborder un sujet délicat. Il tourna la tête en direction du hall d’entrée et la silhouette du chef apparut dans son champ de vision. Leurs regards se croisèrent. Pierre leva la main et tendit un pouce en l’air qui signifiait : « T’es le meilleur. » Romain en doutait sérieusement.

— Quand nous aurons estimé le jour et l’heure du décès de la victime, je vous recontacterai pour une audition au commissariat.

Comprenant le sous-entendu, Angélique Croiset s’offusqua :

— La maison de mes parents a été le théâtre d’un meurtre sordide et vous insinuez que…

— Je n’insinue rien. Je fais mon travail.

Sur la défensive, vexée, elle haussa les épaules avant d’opiner.

— Soit. Comptez sur moi pour vous dire où et avec qui j’étais au moment du meurtre. Vous êtes content ?

Le mépris qui se dégageait de cette réponse étonna Romain. Cette réaction était excessive, cependant il ne pouvait se figurer cette femme en assassiner une autre sur les lieux de son enfance. De plus, se serait-elle montrée assez stupide pour profaner une demeure lui étant, à l’avenir, destinée ?

Le capitaine dévisagea Angélique Croiset. Rien n’indiquait qu’elle puisse endosser le rôle d’une criminelle. Mais l’être humain réservait bien des surprises, et cela il ne devait pas l’oublier.




 

Après cette discussion peu fructueuse, Romain appela les membres de son groupe. Comme l’avait souligné le commandant, la première étape était de se rapprocher des policiers qui avaient enregistré les disparitions de Delphine Bratisse et de Maelys Guéany. Ils avaient débuté leurs investigations une dizaine de jours plus tôt et les informations qu’ils avaient d’ores et déjà collectées seraient utiles à la Crim’ : réquisition auprès des opérateurs téléphoniques et des services bancaires, auditions, enquêtes de voisinage…

Après avoir briefé ses trois brigadiers, le capitaine fixa un point à 18 heures en salle de réunion. Il espérait que, dans ce faible laps de temps, son équipe serait en mesure de remplir les missions confiées.

Les balbutiements de l’enquête le grisaient autant qu’ils le tétanisaient. Jamais il ne s’était senti dans un tel état. Jusqu’alors, il avait suivi les directives de son supérieur. À présent, il tenait le gouvernail. Il aurait aimé s’imaginer capitaine aux commandes d’un paquebot, mais se voyait plutôt naufragé agrippé à un radeau de fortune. Une vague d’écume et de rage grandissait au loin, prête à l’engloutir. Cette métaphore seyait à n’importe quelle enquête. Une masse d’indices, de preuves et de documents était récoltée, formant un tsunami qui s’écrasait sur les policiers en charge du dossier. D’ici quelques jours, l’équipe de Romain croulerait sous les procès-verbaux, les rapports du légiste et des techniciens de l’IJ, les fadettes et autres vidéos de caméras de surveillance. Quand le meurtre de Delphine Bratisse passerait le filtre poreux des médias, des dizaines de coups de fil retentiraient à la brigade et les affabulations s’ajouteraient aux témoignages. Il faudrait discerner le vrai du faux, accorder du crédit aux informations qui le méritaient et écarter les autres.

Tout en s’interrogeant sur ses facultés de discernement et ses capacités à coordonner une équipe, Romain rejoignit la scène de crime. En gravissant les marches de l’escalier, il consulta sa montre et réalisa avoir loupé l’heure du déjeuner. Pourtant, aujourd’hui, la faim ne tiraillait pas l’estomac de ce bon vivant qui ne ratait jamais un repas, même pris sur le pouce. Le fast-food au coin de la rue ou la boulangerie à deux pas de la PJ étaient ses cantines de prédilection. Malgré son amour pour les burgers-frites et les sandwichs poulet-mayonnaise, Romain ne grossissait pas, au désespoir de son épouse, aussi consommatrice de malbouffe que lui. Il justifiait souvent la stabilité insolente de son poids par un tempérament nerveux, et prétendait que ses nerfs brûlaient un maximum de calories. C’était le cas à cet instant précis, à la seule différence que son niveau d’anxiété était si élevé que la faim ne s’était pas manifestée. Il ne se souvint pas d’avoir connu, par le passé, un tel désordre émotionnel. À celui-ci se mêlait un sentiment oppressant de solitude. Mais quand il atteignit le dernier étage, l’agitation autour du cadavre le rassura. Non, il n’était pas seul. Ces hommes et ces femmes étaient là pour les mêmes raisons que lui : identifier le coupable.

Le capitaine se dirigea vers Gabriel et posa une main amicale sur son épaule. Le légiste lui adressa un franc sourire et agita devant lui ses grosses paluches gantées. Le latex blanc était clairsemé de taches brunâtres, répugnantes.

— J’te serre pas la main, c’est pas Covid !

Romain leva les yeux au ciel. Il ne pouvait plus souffrir ces blagues éculées liées à la pandémie. Il n’en tint cependant pas rigueur à son collègue : la lourdeur de son humour était proportionnelle à la qualité des informations qu’il soutirait aux cadavres les moins loquaces.

Les deux hommes s’agenouillèrent près du corps. Toujours attachée au radiateur, Delphine Bratisse était allongée sur le flanc droit, les genoux contre le ventre, les mains recroquevillées sur la poitrine.

— Pas de papiers, pas de téléphone portable, pas de sac à main à proximité, ni d’indices permettant d’établir son identité : notre victime aurait été une parfaite Jeanne d’eau si son amie ne nous avait pas donné son nom, s’écria Gabriel qui adorait franciser les expressions américaines.

— Parle-moi de l’examen externe.

— Comme tu le sais, sous l’effet de la pesanteur, le sang s’accumule dans la partie du corps en contact avec le sol. Ici, les lividités cadavériques sont fixées dans la posture exacte du macchabée : il n’a pas été déplacé. Bratisse a clamsé sur ce parquet, enchaînée au tuyau de ce radiateur. Les rigidités cadavériques ont disparu et la putréfaction a commencé.

Romain écoutait religieusement les premières constatations du légiste. Ce puits de science lui avait beaucoup appris. À ses débuts, il lui avait expliqué comment, dans les heures suivant le décès, le calcium, privé de régulation hormonale, était diffusé en grande quantité dans les fibres musculaires provoquant leur contraction involontaire. Et comment ce même calcium, une fois dissipé hors des cellules, entraînait le relâchement des muscles. Gabriel avait illustré son propos de clichés : des cadavres à la peau rétractée, aux orteils et aux doigts desséchés, preuve de la déshydratation de l’organisme. Il avait expliqué comment le processus de décomposition prenait le relais, détruisant l’assemblage des fibres musculaires. Sans système immunitaire pour les réguler, les bactéries sur le sol, les vêtements, la peau et à l’intérieur du cadavre se multipliaient à grande vitesse. Une tache verte – née des pigments des matières fécales traversant les parois et migrant à la surface – se formait sur l’abdomen, signe du début de la putréfaction. Le ventre de la victime gonflait, libérant de l’azote, du dioxyde de carbone et de l’ammoniac, gaz produits par l’accumulation des bactéries, mélange olfactif responsable de la puanteur des scènes de crime.

Pour calculer l’intervalle post-mortem, Gabriel se servait de la datation par l’entomologie médico-légale utilisée en France depuis les années soixante-dix. À l’origine de cette méthode de la fin du XIXe siècle : Pierre Mégnin. Ce vétérinaire et entomologiste avait observé le bal des insectes et répertorié la succession de sept à huit escouades de nécrophages, faisant intervenir une centaine d’espèces, de la mort à la disparition totale du cadavre. Pour décrire l’enthousiasme de ces bestioles affamées, Gabriel aimait citer Carl von Linné, célèbre naturaliste suédois : « Trois mouches consomment le cadavre d’un cheval aussi vite que le pourrait un lion ! »

Les diptères – insectes nécrophages de la première escouade – se déployaient quelques heures après la mort. Ces mouches fondaient leur famille dans les chairs et leurs rejetons, les larves de stade 1, se nourrissaient avec appétit du corps qui les accueillait. Le banquet débutait par les yeux, les orifices naturels et les éventuelles blessures de la victime.

Absence de rigidités cadavériques, putréfaction engagée, tache verte, gonflement de l’abdomen et présence de diptères. Grâce à ces observations, Gabriel estimait la date du décès à trois ou quatre jours.

Romain œuvrait à la brigade criminelle depuis cinq ans et, pourtant, la confrontation avec un cadavre ne cessait de l’indisposer. L’odeur était, bien sûr, insupportable, mais il détestait encore plus les fluides engendrés par la putréfaction. Autour de Delphine Bratisse, sur le parquet, s’étendait une flaque poisseuse. Quand le catholicisme utilisait la métaphore de la poussière pour illustrer notre issue, il s’interdisait de préciser qu’elle était précédée d’une étape moins glorieuse : la décomposition de la chair, son odeur, sa couleur et son armée d’asticots.

Sur ces sujets, Gabriel Saurel était intarissable, un avantage puisqu’il ne sous-estimait aucune piste et établissait des comptes rendus détaillés. À la Crim’ comme à l’IML, tout le monde s’interrogeait : comment un médecin légiste au seuil de la retraite pouvait-il montrer autant d’implication et de dynamisme ? À tous les niveaux de la hiérarchie – haut gradés comme bleus –, à tous les postes – commissaires comme lieutenants – personne n’échappait au désabusement et à la démotivation. La faute à un quotidien harassant, au poids des procédures, au sacrifice de l’efficacité sur l’autel de la paperasse. Gabriel semblait être le seul chez qui jamais la foi ne flanchait. Quel que soit le « dossier », il exerçait son métier avec pugnacité. Et le sourire aux lèvres.

Romain l’écoutait tout en effectuant un tri mental des éléments importants et des autres plus secondaires. Il fut tout ouïe quand le légiste décrivit les sévices subis par la victime : commis à l’aide d’une arme blanche, sans doute un couteau de cuisine. Pour l’heure, l’objet était introuvable.

Gabriel termina son exposé et, l’air anormalement grave, plongea son regard dans celui du capitaine.

— Je sais ce que tu vas me demander. Permets-moi de te devancer : oui, Delphine Bratisse était consciente. Du début à la fin.




 

« Les indices matériels ne mentent pas. »

Tel était le credo de Xavier, technicien de l’IJ. Impossible de le contredire. Les confessions et témoignages présentaient une fiabilité limitée. Combien de fois un témoin oculaire certifiait avoir vu monsieur X malmener la victime alors que les analyses ADN et les empreintes digitales accusaient monsieur Y ? Combien de personnes accouraient pour relater un fait qui n’était en réalité qu’une paraphrase d’un article paru dans le journal ? Combien de voisins revenaient sur leurs déclarations après avoir entendu à la télévision une version différente de la leur ? Combien livraient une fausse information dont ils avaient juré l’authenticité sur la vie de leurs enfants ? Combien de suspects étaient désignés coupables alors qu’en réalité ils n’étaient que des figurants choisis au hasard parmi les effectifs de la police ?

L’être humain, influencé malgré lui par divers facteurs, fournissait des données à exploiter avec prudence. Les indices matériels, à l’inverse, quand ils étaient détectés et correctement analysés, constituaient des sources d’information objectives et fiables. C’est la raison pour laquelle Xavier, cartésien dans l’âme, s’estimait heureux de ne pas avoir à troquer son costume de technicien contre celui de policier en charge des interrogatoires. Récolter les preuves était, selon lui, la façon la plus sûre d’arrêter un coupable. Quand il était dépêché sur une scène, il traquait avec application le moindre indice. Sa plus grande qualité : le discernement. Il savait effectuer un tri drastique des objets et échantillons collectés, rejetant ceux qu’il n’estimait pas pertinents pour ne pas surcharger l’activité d’un laboratoire croulant sous les sollicitations. À l’instar de Gabriel, sa présence sur cette enquête rassurait le capitaine. Sérieux, introverti, discret, il affichait un flegme assumé que rien ni personne ne pouvait ébranler. Romain le soupçonnait d’avoir recours aux vertus du cannabis. Un homme au contact quotidien de la mort ne disposait pas naturellement d’un tel détachement. Et aujourd’hui, plus que jamais, Xavier était fidèle à son personnage. Quand le capitaine le salua, il répondit un « bonjour » étouffé et serra mollement la poigne qui lui était tendue. Romain vérifia que cette main n’était pas en réalité un morceau de pâte à modeler. Si cette nonchalance agaçait la plupart des policiers, lui ne s’en formalisait pas. Au contraire : être en présence de Xavier l’apaisait.

Après les politesses de rigueur, le technicien entraîna Romain vers un bac en plastique où étaient rangés plusieurs sachets de scellés. L’un d’eux renfermait un excrément.

— J’ai sorti cet étron de la bassine derrière toi. Sans doute les latrines utilisées par la victime. Il y a le même genre de récipient dans une autre chambre. J’ai aussi fait un prélèvement.

— Ainsi, l’autre pièce serait la geôle de Guéany.

— Les analyses le confirmeront.

— Et hormis ces toilettes improvisées…

— Les lieux ont été passés au Luminol. Pas de traces de sang sinon celles sur le parquet où repose notre victime. J’ai recueilli des paluches sur les menottes. En espérant qu’elles soient suffisamment complètes et qu’elles matchent avec un profil du FAED1. Bratisse s’est sacrément débattue. Ses poignets sont complètement cisaillés et la peinture sur le tuyau du radiateur est écaillée. Autre chose. Cette chaise. Le dossier et les barreaux sont couverts de poussière. Pas l’assise. Quelqu’un a posé ses miches ici. Je pense à un interrogatoire. Le tortionnaire aurait questionné sa victime avant de la torturer.

— Dans quel but ?

— À toi de le découvrir, mon pote. Sinon j’ai trouvé une épingle à cheveux cassée en deux. Un morceau était par terre, l’autre coincé dans la serrure des menottes.

Les premiers éléments trouvés dans la maison abandonnée corroboraient le témoignage de Maelys Guéany. Elle avait dit aux infirmiers qu’après plusieurs jours passés seule dans une chambre, le ravisseur avait choisi de réunir ses deux otages.

Le capitaine avait beau retourner cette énigme, il ne comprenait pas pourquoi le meurtrier avait agi ainsi. Ou alors cette décision faisait partie de son plan. Si tel était le cas, la police se lançait sur les traces d’un tueur aussi organisé que machiavélique.

__________________

1. Fichier automatisé des empreintes digitales.




 

Si Pierre avait insisté pour participer au débrief de 18 heures, il avait toutefois décidé de s’asseoir au fond de la salle, en retrait. Bras croisés sur la poitrine, impassible, il assistait aux échanges entre les membres de l’équipe sans interférer, laissant au capitaine le soin de superviser la réunion.

Le groupe de Romain était constitué de trois brigadiers. Le plus jeune était Mehdi, vingt-neuf ans. Vif d’esprit, intelligent, ses origines marocaines se révélaient utiles dans les zones sensibles. Né à Saint-Denis, il avait grandi parmi les dealers, les sans-papiers, les filles de l’Est et les paniers à salade accueillis à coups de bombes artisanales, de jets de pierre et, plus récemment, de feux d’artifice. Après avoir œuvré à la brigade criminelle du 36 à Paris, il avait demandé sa mutation à Lyon pour suivre sa compagne.

Cet après-midi, il s’était consacré à l’enquête de voisinage. Il avait entendu des dizaines de personnes et résuma, avec déception, les maigres fruits récoltés de ces entrevues. Difficile de le blâmer. Comme l’avait déjà noté le capitaine sur son carnet, la maison des Croiset était isolée, et imaginer le pire se dérouler entre ces murs sans attirer l’attention était facile. Il fallait parcourir une centaine de mètres pour frapper à la porte des premiers voisins. Dès lors, les maisons s’alignaient les unes à côté des autres, dans une rigidité chère aux lotissements des années quatre-vingt. Dans l’une d’elles, Mehdi avait rencontré le doyen du quartier, qui s’était empressé de lui conter l’histoire des Croiset. En 1920, l’arrière-grand-père, chaudronnier, avait été muté à Lyon. À contrecœur, il avait quitté sa Bretagne chérie avec femme et enfants. Le couple avait refusé de s’établir en ville et de sacrifier son amour pour la nature. Les Croiset avaient jeté leur dévolu sur une parcelle à l’orée du bois de Serre. La construction de la maison avait commencé et, un an plus tard, la famille emménageait. En 1985, un promoteur avait acquis plusieurs hectares à proximité. Les Croiset avaient craint de perdre leur précieuse tranquillité. Par chance, le lotissement était suffisamment éloigné pour ne pas perturber leur quotidien. Ce qui confirmait que toute activité criminelle dans cette bâtisse pouvait être indétectable.

Le compte rendu de Mehdi terminé, un murmure de déception s’éleva dans la salle. Alexis, l’un des brigadiers, fut décontenancé par le défaitisme de ses collègues et leur intima de se ressaisir. Romain esquissa un sourire devant l’optimisme de son protégé. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié dès leur rencontre à la Crim’. Alexis avait grandi avec des parents alcooliques. S’ils n’avaient jamais levé la main sur lui, ils avaient, en revanche, exercé une violence morale tout aussi destructrice. À l’adolescence, le jeune homme avait appris à ne plus accorder de crédit aux remarques de ses vieux. Il ne parlait jamais de ses envies ni de ses ambitions. Son père ne l’aurait pas écouté, sa mère l’aurait découragé. En secret, il avait passé le concours de la police. Une fois admis, il n’avait pas traîné pour prendre son indépendance.

Épaules larges et regard assuré, Alexis disposait d’exceptionnelles facultés de concentration développées au cours d’une enfance bercée par les cris d’ivresse alors qu’il devait réviser pour le contrôle de mathématiques du lendemain. Quand il se penchait sur un dossier, il avait la capacité de faire le vide autour de lui. Assis à son bureau, il s’enfonçait des boules Quies dans les oreilles, calait la tête entre ses mains et plongeait des heures dans l’étude d’une liste de numéros de téléphone. Cet après-midi, il s’était rapproché du service des disparitions. Une capitaine avait répondu à ses questions et commenté les dossiers Bratisse et Guéany. De retour à la Crim’, Alexis s’était penché sur l’analyse des relevés bancaires et des fadettes de l’opérateur téléphonique fournis par son homologue. Il espérait que les perquisitions à venir permettraient de retrouver les téléphones portables qui demeuraient intraçables. En ce miracle, personne ne semblait croire.

En épluchant les relevés bancaires de Delphine, Alexis avait noté la quantité de paiements effectués dans des bars et des boîtes de nuit, en semaine comme le week-end, dans des magasins de fringues, chez des cavistes et des buralistes. Chaque mois, les Bratisse viraient une coquette somme d’argent sur le compte de leur fille. Sur les relevés, aucun prélèvement pour le loyer, le téléphone ou l’électricité. Les parents devaient les régler directement. Détail troublant : le mois précédant son meurtre, Delphine n’avait presque rien dépensé. En revanche, le soir de sa disparition, elle avait utilisé sa carte bleue plusieurs fois dans un bar. Alexis se redressa en ponctuant la fin de son topo par un « voili voilou » qui lui valut les railleries de ses collègues.

Ce fut au tour de Pauline, qui jeta son carnet devant elle avec dépit. Elle avait passé la journée au téléphone, s’entretenant avec les amis et les proches de la victime. La lourde tâche de prévenir les Bratisse du décès de leur fille lui avait incombé. Elle s’était rendue à leur domicile, dans le Beaujolais, pour leur annoncer la terrible nouvelle. D’abord stupéfaits, ils avaient affirmé à la policière qu’elle faisait erreur, et elle avait dû insister pour qu’ils acceptent la vérité. Leurs lamentations avaient alors résonné dans le hall du manoir. Elle, d’habitude si froide et imperturbable, semblait affectée par cet épisode. Ce trait de caractère n’était qu’un subterfuge pour se protéger psychologiquement, méthode approuvée par le chef. Pauline était en réalité une personne douce et bienveillante. Son père, commissaire, lui avait transmis la fibre judiciaire et sa mère, avocate, la fibre juridique. De cette alliance découlait un discernement remarquable. La policière assurait flairer les mensonges à dix kilomètres à la ronde et affirmait, aussi, être capable de deviner les penchants politiques de quelqu’un juste en lui serrant la main. Si elle exagérait volontiers ses aptitudes, son intuition était toutefois indiscutable.

Avant de s’entretenir avec l’entourage de Delphine Bratisse, Pauline s’était penchée sur le signalement de sa disparition. La jeune femme s’était volatilisée samedi 30 avril, au cours d’une soirée entre potes dans un pub irlandais. Ils ne s’étaient pas inquiétés de son absence : elle leur faussait souvent compagnie pour convoler au bras du premier venu. Mais le lendemain, elle demeurait aux abonnés absents. Deux de ses amies s’étaient alors rendues au commissariat pour exprimer leurs craintes. Delphine avait-elle fait une mauvaise rencontre ? Cette hypothèse était plausible. Depuis quelques mois, le GHB s’invitait dans les bars de la région lyonnaise. La drogue du violeur – jadis saupoudrée dans les verres – était à présent injectée à l’aide d’une seringue.

En outre, ses camarades d’amphithéâtre avaient révélé qu’un mois avant sa disparition Delphine avait déserté l’université. Ce détail corrélait les observations d’Alexis relatives aux absences de mouvements sur le compte en banque. Que s’était-il passé durant ces quatre semaines ?

Plus l’équipe s’interrogeait à ce sujet, plus une théorie s’imposait : la victime avait fui quelque chose. Ou, plutôt, quelqu’un.




 

Minuit.

À cette heure tardive, Clémence dormait peut-être déjà.

Romain tourna la clé dans la serrure et grimaça quand la porte, malgré ses précautions, s’ouvrit en grinçant. Le salon, plongé dans la pénombre, indiquait que son épouse ne s’était pas assoupie, comme habituellement, devant la télévision.

Dans la cuisine, la table était dressée pour une personne. Sur l’assiette, une note disait : « Pâtes carbo au frigo, à réchauffer au micro-ondes. » Une ribambelle de cœurs concluait le message. Romain n’avait pas faim et, bien qu’exténué, n’avait pas sommeil non plus. Son métier ne lui accordait aucun répit. Même ses songes étaient entrecoupés de scènes absurdes, mêlant cadavres en décomposition et auditions de suspects. Souvent, il se réveillait trempé de sueur, plus fatigué qu’il ne l’était avant d’avoir gagné son lit. Depuis qu’il avait intégré la Crim’, ses nuits se ressemblaient et suivaient rarement le tracé d’une ligne, plutôt celui de pointillés. Chaque point correspondait à un indice, une preuve, une intuition ; chaque espace à une question, un doute, une crainte.

Pour calmer ses angoisses nocturnes, Romain avait été initié par son épouse à des techniques respiratoires : « Inspire quatre secondes, bloque trois secondes et expire sur la huitième. » Ces exercices devaient l’entraîner dans les bras de Morphée. Inutile de préciser que, sur lui, ça ne marchait pas. Par miracle, aux alentours de 5 heures, il sombrait parfois, mais la sonnerie du réveil l’arrachait à son repos avec brutalité. Il se demandait si dormir un peu n’était pas pire que ne pas dormir du tout. Il avait même envisagé de ne plus aller se coucher. Clémence l’en avait dissuadé en sortant l’artillerie lourde : infusions de passiflore, compléments alimentaires à base de mélatonine, méditation guidée par la voix apaisante d’un coach… Rien ne fonctionnait. Sauf le whisky. En boire à minuit lui répugnait autant que de se bourrer de somnifères. Il préférait ses insomnies à la chimie, refusant d’incarner cet éternel cliché du flic bourru et alcoolique.

Après s’être forcé à avaler un morceau de fromage qui traînait dans le réfrigérateur, il se dirigea vers la salle de bains. Alors qu’il traversait le couloir, une voix timide s’éleva dans le silence de la nuit. Romain poussa la porte de la chambre conjugale. Son épouse, la tête penchée sur le côté, les cheveux en bataille, se réveillait. Ses paupières étaient gonflées, ses yeux injectés de rouge. Elle offrit à son mari un triste sourire et désigna d’une moue la table de chevet. Un test de grossesse. Pas besoin de notice pour interpréter le résultat. Le couple en connaissait parfaitement la signification.

Une barre rose.

Une seule putain de barre rose.

Un trait. Une limite. Une frontière entre le bonheur d’être parents et celui de ne pas l’être.

— Un échec de plus, murmura Clémence.

Romain l’attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle était si frêle qu’il redoutait de la casser. Il l’embrassa avec tendresse, lui caressa les cheveux et fut à son tour gagné par le chagrin. Il réprima son émotion. Ne pas exprimer sa déception. Garder la face. Être courageux pour deux.

— Tu veux qu’on en parle ? risqua-t-il.

La réponse ne l’étonna pas.

— Pas envie.

Elle se redressa dans le lit et, balayant le sujet d’un geste de la main, s’enquit de la journée de son époux. C’était leur routine : chaque soir, elle le questionnait sur les affaires en cours. Ces échanges procuraient beaucoup de bien à Romain. Partager son quotidien avec une tierce personne – qui plus est étrangère à la Crim’ – l’aidait à organiser ses pensées. Après ces discussions, son organisme se gorgeait d’optimisme et de motivation. Quand il perdait espoir, Clémence était son moteur. Quand il était trop tard, elle était sa bouée de sauvetage. Maîtresse d’école en grande section, elle avait un don inné pour trouver les mots qui atténuent les doutes. Romain lui rendait visite sur son lieu de travail. Il adorait la voir entourée d’enfants, riant, chantant et dansant avec eux, ou leur lisant des contes en imitant la voix d’une princesse ou d’une sorcière. Parfois, lui si égoïste et impliqué dans son travail, affirmait ne pas mériter une femme si patiente, si conciliante. Qu’il rentre après minuit ou s’absente le week-end pour une enquête, Clémence se montrait compréhensive. La seule condition qu’elle avait fixée : être prévenue de ses retards pour s’éviter toute inquiétude irraisonnée. Il se pliait volontiers à cette règle.

Ce soir-là, assis près d’elle sur le rebord du lit, Romain lui raconta tout. La maison abandonnée, le cadavre de Delphine Bratisse enchaîné à un radiateur, Maelys Guéany recueillie par un automobiliste à proximité du bois de Serre, le témoignage d’Angélique Croiset, les premières constatations du légiste, les relevés de l’IJ, la réunion avec ses coéquipiers et la rédaction d’une flopée d’e-mails qui avait clos cette interminable journée.

Clémence écoutait avec attention. Quand il eut terminé, elle s’employa à le rassurer et à lui redonner confiance. Romain la remercia en l’embrassant, et l’envie de pleurer s’empara à nouveau de lui. Non, il n’était pas le meilleur, comme elle aimait le répéter. Il n’arrivait même pas à lui faire un enfant. Les spécialistes étaient formels : ses spermatozoïdes se comportaient en grosses feignasses incapables de parvenir à l’ovule sans mourir de fatigue. Plus il y pensait, plus la colère le submergeait.

Il allait se lever pour s’asperger d’eau froide quand les mains de Clémence se glissèrent sous sa chemise. La douceur de ses caresses les mena à une passion brûlante. Enlacés dans la position du lotus, ils firent l’amour. Avec l’espoir sourd que cette fois serait la bonne.




 

« Le rouleau compresseur. »

Voilà l’expression qu’utilisent les policiers pour décrire la première phase d’investigation. Dans l’affaire Bratisse, le rouleau s’était mis en marche et avançait lentement sur le chemin de l’enquête. À cette expression, Romain préférait la métaphore de la « boule de neige ». D’abord petite, abritant en son centre la victime, elle prenait naissance au sommet d’une montagne avant de s’élancer le long d’un versant enneigé. Au cours de sa descente, elle grossissait, collectant preuves, témoignages et prélèvements jusqu’à former une énorme boule blanche. Quand l’enquête se concluait par une réussite, l’amas de neige arrivait intact en bas de la montagne. Quand l’enquête se soldait par un échec, la boule explosait et l’avalanche détruisait tout sur son passage.

Dans l’affaire Bratisse, la boule de neige amorçait sa descente et, pour l’instant, peu d’éléments la faisaient grossir. Même la perquisition du jour semblait vaine.

En ce vendredi 13 mai, le capitaine était arrivé à 7 heures avec deux brigadiers à l’appartement de Delphine. Comme l’exigeait la procédure, des témoins les accompagnaient : les deux étudiantes qui avaient signalé la disparition de leur amie. Elles se tenaient debout, dans l’entrée, les yeux gonflés, les bras croisés.

Les policiers inspectaient les différentes pièces depuis trente minutes et aucun indice probant n’avait été recueilli. Pauline s’était chargée de la chambre. Ses constatations étaient décevantes : une quantité astronomique de préservatifs dans le tiroir d’une table de chevet, un sachet de beuh caché sous une pile de vêtements dans une commode et quelques bouteilles de tequila vides. De son côté, Mehdi avait allumé l’ordinateur portable de la victime pour parcourir l’historique de navigation. Hélas vierge. La boîte mails avait, elle aussi, été nettoyée. Seul détail intéressant : le plus ancien courriel non lu datait du samedi 30 avril, à 18 h 06, et confirmait que l’étudiante n’avait plus utilisé sa messagerie à partir de cet instant. De retour à la Crim’, Mehdi confierait l’ordinateur au service informatique qui pourrait en exhumer des données que son propriétaire pensait avoir effacées à jamais. Le capitaine déplorait que cette formalité n’ait pas déjà été remplie par ses homologues aux disparitions. La perquisition était une étape primordiale. En plus d’une perte de temps, cette négligence avait attisé la colère des Bratisse et les confortait dans l’idée que la police était responsable de la mort de leur fille. Quand il s’entretiendrait avec eux à midi, Romain devrait les convaincre du contraire. L’âge et le profil de fêtarde de Delphine ont ralenti les investigations, affirmerait-il, même si ces arguments n’étaient que peu recevables.

La perquisition, si elle était inévitable, n’était pas synonyme de miracle. Celle du jour en était le parfait exemple. Cet appartement de quarante mètres carrés n’aurait bientôt plus de secrets pour les enquêteurs. Ils avaient ouvert le moindre tiroir, le moindre placard, et n’avaient rien trouvé.

Las, Romain se dirigea vers la cuisine. La fatigue le gagnait. Il s’était assoupi vers 4 heures du matin alors que Clémence s’était mise à ronfler quelques minutes seulement après leurs ébats. Il s’appuya contre le réfrigérateur pour calmer le vertige qui menaçait, et baissa la tête. Son regard croisa une poubelle qui n’avait pas encore été fouillée. Une odeur épouvantable s’en dégageait. Épluchures, fruits pourris, cotons démaquillants, mouchoirs jetables… Parmi les détritus, un objet attira son attention. Oubliant son accès de faiblesse, Romain se pencha pour s’en emparer. Un agenda, qu’il feuilleta avec l’espoir d’avoir exhumé une pièce maîtresse du puzzle.

Au fil des jours, les lignes étaient noircies d’informations concernant l’université, les sorties entre potes, les séances de ciné, les rendez-vous médicaux… À partir du mardi 29 mars, plus aucune note n’était inscrite. Le capitaine se remémora le mois d’absence évoqué par les camarades d’amphithéâtre. Puis il revint en arrière quand un détail l’intrigua. Un « M » majuscule entouré d’un cœur était dessiné sur plusieurs pages. Il apparaissait pour la première fois le samedi 26 février et disparaissait le lundi 28 mars. Ce symbole était, certes, soumis à interprétations, mais l’une d’elles s’imposa au capitaine.

« Maelys ».




 

Au fond du couloir, dans la semi-pénombre, Gabriel Saurel nouait un tablier de protection sur sa blouse. À ses pieds, une paire de bottes blanches en caoutchouc à épaisses semelles noires. Cette précaution était somme toute inutile puisque la table d’autopsie en inox – pourvue notamment d’un bac à son extrémité – recueillait tous les liquides.

Romain fut surpris par la quiétude qui planait sur les lieux. D’habitude, musique et sifflements accueillaient les visiteurs. Il apprécia cette exception. Pour lui, tout contact avec la mort se devait d’être silencieux, respectueux. Gabriel ne partageait pas cet avis. Rien de plus normal : pour les policiers, un cadavre était une victime à qui il fallait rendre justice ; pour les légistes, c’était une caverne d’Ali Baba de laquelle un maximum de trésors devaient être exhumés.

Quand Gabriel constata la présence du capitaine, un large sourire fendit ses lèvres :

— J’te serre pas la main, c’est pas Covid !

Romain se força à rire, tout en pensant que l’examen, s’il promettait d’être enrichissant sur le plan médico-légal, risquait d’être lourd sur le plan de l’humour.

Il salua le technicien en charge des photographies, puis l’assistant du légiste qui lui donna une charlotte, un masque chirurgical et des surchaussures. Ainsi accoutré, Romain s’admira dans un miroir. Il se réjouit que le ridicule ne tue pas, sinon, les frigos de l’IML auraient été remplis de flics.

Ultime coquetterie : un tablier jetable. Il l’enfilait quand les notes de « Daddy Cool » résonnèrent dans la pièce. Gabriel avait finalement allumé sa chaîne hi-fi.

— Que la fête commence, lâcha-t-il en enfilant ses gants.

Le latex claqua. Une fois. Deux fois.

Et l’autopsie débuta.

Le médecin examina les yeux, le nez, la bouche. Il manipula les cervicales et s’attarda sur la nuque. Une petite tache sous l’oreille gauche retint son attention. Sur un schéma anthropométrique, il répertoria les blessures constatées sur le visage et détailla ses observations dans un carnet. Impossible pour lui d’utiliser un dictaphone comme la plupart de ses confrères : ses commentaires auraient été parasités par l’ambiance musicale.

Il poursuivit ses investigations par le tronc, les organes génitaux et apporta un soin particulier aux ongles qu’il cura.

Tout en fredonnant « Ra-ra-Rasputin, Lover of the Russian Queen », Gabriel, muni d’un scalpel, réalisa des incisions profondes au niveau des muscles. Ces crevées indiquaient la présence, ou non, d’ecchymoses sous-cutanées et intramusculaires qui auraient échappé à sa vigilance, ou qui auraient été trop récentes au moment du décès.

Vint ensuite la sternotomie. Sur la poitrine, il décolla la peau que l’assistant se dépêcha de maintenir de part et d’autre des épaules. À l’aide d’un sécateur, il sectionna les côtes. Ce vacarme osseux couvrit un instant les « clic-clac » de l’appareil photo du technicien. Le plastron fut retiré dans un bruit de scratch et une odeur de tripailles s’éleva dans la pièce. Gabriel observa un à un les organes avant de les prélever. Puis il découpa la boîte crânienne pour extraire l’encéphale et la dure-mère. La tête de Delphine ne bougea pas, soutenue par une cale noire en forme de X placée sous la nuque. À ses débuts, Romain avait remarqué, à voix haute, que cet « oreiller » ne devait pas être des plus confortables, Gabriel lui avait rétorqué que jamais un cadavre ne s’en était plaint.

Sans un mot, le capitaine observait le ballet de la médecine légale. Il imaginait les Bratisse découvrir leur fille dans cet état. Une victime, après avoir subi les assauts de son assassin, subissait la violence de l’autopsie. Aujourd’hui, Delphine n’était plus qu’un amas de chair et de sang sur une table en inox ; un sujet sans voix que la justice tentait de faire parler.

— Les causes de la mort sont limpides, annonça enfin Gabriel. Hémorragie. Et le bol alimentaire montre que cette gamine ne mangeait pas beaucoup les jours précédant son décès. Aussi affaiblie, survivre à ses blessures n’a été que plus difficile.

Puis il tendit l’index en direction d’un panneau rétroéclairé.

— J’ai demandé une radiographie complète du corps. L’os du poignet droit est brisé. Elle a certainement lutté pour se libérer de ses menottes. On peut aussi envisager qu’elle se soit débattue quand le meurtrier a commencé à la torturer. Ce qui expliquerait les zones ecchymotiques intramusculaires.

— A-t-elle été violée ?

— Pas encore. David Fuller doit passer dans l’après-midi.

Romain s’esclaffa malgré lui. Cette blague de mauvais goût s’inspirait d’une affaire qui avait secoué la Grande-Bretagne. En 2021, David Fuller, un électricien de soixante-sept ans, avait été reconnu coupable de viol sur une centaine de cadavres. Les faits s’étendaient de 2008 à 2020 et avaient eu lieu dans un hôpital public. Petite fille de neuf ans ou femme de cent ans, le nécrophile n’avait pas de préférence. Son mode opératoire était toujours identique : il attendait que ses collègues terminent leur journée pour se précipiter vers les réfrigérateurs où les corps des victimes étaient entreposés. Gabriel avait été fasciné par cette histoire et la resservait depuis à toutes les sauces.

— Plus sérieusement, lâcha Romain.

— Je n’ai pas relevé d’ecchymoses sur les hanches ou les fesses. L’appareil génital est clean. Selon moi, l’homme responsable de la mort de cette gamine ne voulait pas assouvir des pulsions sexuelles mais cherchait la satisfaction par la torture. Autre chose : les analyses toxicologiques ont mis en évidence des traces de drogue.

— Nous avons trouvé de la beuh dans son appartement lors de la perquise ce matin.

— On peut imaginer des démêlés avec un dealer. Un interrogatoire dans une maison abandonnée puis une exécution. Les caïds ne font pas de cadeaux ! Dans tous les cas, l’attaque était prévue et ne répondait pas à un désir soudain et immaîtrisable. Pour appuyer mon propos : tu vois ce point marron dans la nuque ? Il s’agit d’une légère ecchymose causée par l’aiguille d’une seringue.

— Du GHB ?

— Impossible de l’affirmer : il disparaît rapidement de l’organisme, ce qui explique aussi son absence dans les analyses toxicologiques. Le meurtrier a pu lui administrer une dose d’anesthésiant ou de tranquillisant. Quoi qu’il en soit, Bratisse a été droguée, sans doute à son insu, ce qui corrobore l’aspect prémédité de ce meurtre.

Alors que les deux hommes se fixaient en silence, la chaîne hi-fi se tut. Boney M avait achevé son récital.

— Je retranscris mes remarques au propre et t’envoie le rapport par mail, OK ?

Romain opina et quitta la salle d’autopsie. Dans les couloirs de l’IML, le silence était oppressant et le capitaine se mit à regretter Boney M.

Quand il arriva au bout du couloir, les notes de « Ma Baker » s’élevèrent. Il sourit. Gabriel avait raison : la musique apportait un peu de lumière dans les ténèbres de leur quotidien.




 

À midi, Laurent et Jeanne Bratisse se présentèrent à la Crim’. Un gardien de la paix les escorta jusqu’au bureau du capitaine et, dès qu’ils franchirent la porte, il présagea que la discussion serait tendue. Les Bratisse le saluèrent avec défiance, échaudés par le laxisme avec lequel la disparition de Delphine avait été traitée. Leur froideur prenait sans doute aussi ses racines dans le chagrin, celui d’un père et d’une mère touchés par la mort de leur fille unique. Si Romain n’avait pas – encore – d’enfants, il lui était facile de concevoir la souffrance causée par une telle perte. Et plus il se projetait dans cette situation, plus la peur pulsait dans ses veines. Chaque drame touchant une gamine lui renvoyait en pleine figure ses propres hantises. En secret, il priait pour que Clémence soit enceinte d’un garçon. Les dossiers de la Crim’ grouillaient d’adolescentes et de femmes harcelées, battues, violées et assassinées. Le sexe faible tenait trop souvent le rôle de la victime. Si une fillette s’invitait dans son foyer, il ne serait plus capable de mener une vie normale. Il promettait d’être un père anxieux et surprotecteur. En un mot : chiant. Plus il songeait à ce rejeton qui grandirait, se maquillerait et sortirait avec des garçons, plus l’angoisse l’étreignait. Parfois, il se demandait si ses inquiétudes disproportionnées ne participaient pas aux fausses couches de Clémence. N’envoyait-il pas, de manière inconsciente, un message codé à ses spermatozoïdes ? « Allez-y les gars, mais n’oubliez pas : je ne veux qu’aucun têtard féminin ne féconde ma femme ! » Concrètement, cela divisait les chances par deux. Si l’intégrité scientifique de cette théorie prêtait à sourire, elle n’en demeurait pas moins plausible dans le cerveau torturé de Romain.

Se recentrant sur l’instant présent, il invita ses hôtes à prendre place sur des chaises, s’assit à son bureau et se prépara à taper l’audition, au fur et à mesure de son avancée, sur son ordinateur.

Laurent Bratisse, conseiller en gestion de patrimoine, portait un costume noir, une cravate grise nouée sur une chemise anthracite, et des derbies Berluti en cuir. Ses yeux gonflés étaient dissimulés derrière des lunettes de vue aux verres fumés. À sa gauche, Jeanne, son épouse, cachait son chagrin derrière des couches de maquillage : fond de teint, lèvres rouges, pommettes rehaussées de rose, paupières habillées de fard bleu. La cancérologue avait dû passer beaucoup de temps devant le miroir pour travestir sa tristesse.

La conversation débuta par les formules de circonstance. Le capitaine était « désolé », « partageait leur peine », « promettait d’arrêter le coupable » et « se tenait à leur disposition pour toute question ». Ces poncifs avaient des allures de liste de courses ô combien déconnectée de la réalité. Il embraya ensuite sur le planning de la victime, ainsi que ses fréquentations, ses habitudes. Malgré la gravité de la situation, les Bratisse ne flanchèrent à aucun moment. Ils s’exprimaient avec une impassibilité qui ne semblait pas guidée par le chagrin. Quand la mère évoqua l’enfance de sa fille, Romain eut la sensation qu’elle parlait d’une étrangère. Et les qualités qu’elle souligna – Delphine était disciplinée, assidue, bien élevée – ne collaient pas avec les témoignages de ses amis et camarades recueillis par Pauline. D’après eux, l’étudiante se rangeait dans le camp des fêtardes et non des introverties. Ses relevés bancaires l’attestaient et le capitaine n’oubliait pas la drogue et l’alcool trouvés dans son appartement. Pour sceller le tout, les résultats fournis par l’université n’étaient pas aussi excellents que les Bratisse le certifiaient. Une distorsion existait entre leur point de vue et la réalité. Ces deux versions n’étaient pas surprenantes. Jamais Delphine Bratisse n’aurait confié ses échecs universitaires à ses parents, encore moins ses excès. Par conséquent, ils étaient les moins légitimes à fournir des pistes de réflexion objectives. Ils ne disposaient que d’une version expurgée des nuances qui renfermaient sans doute la clé de l’énigme. Ainsi, plus l’interrogatoire avançait, plus le capitaine comprit que rien d’utile n’en sortirait. La fin de l’audition le confirma. Quand les Bratisse quittèrent son bureau, Romain était bredouille. Pire encore : toutes les informations qu’il venait d’entendre semaient le doute.

Cependant, un détail n’était pas à sous-estimer. Pas une larme n’avait été versée durant l’heure et demie d’audition. Le fameux « retrouvez l’ordure qui a tué notre fille » n’avait pas non plus été proféré. Les Bratisse s’étaient contentés de répondre aux questions sans que transparaisse leur émotion. Étaient-ils trop fiers pour laisser éclater ce chagrin qu’ils n’avaient pas contenu la veille face à Pauline ? Ou étaient-ils impliqués, de quelque façon que ce soit, dans la mort de leur fille ?




 

Romain posa son Tupperware devant lui, entre l’écran de son ordinateur et le clavier, ôta le couvercle et détailla son repas : les carbonaras boudées la veille. « Mets-les trois minutes au micro-ondes », avait précisé Clémence.

Le capitaine consulta sa montre.

13 h 30.

Se lever, aller en salle de pause, réchauffer le plat, revenir à son bureau et croiser, dans les couloirs, une dizaine de collègues… Les trois minutes se transformeraient en quinze, puis en trente. Impossible de sacrifier ce temps. Voilà pourquoi il décida de manger ses pâtes froides. Amalgamées en un bloc compact, elles dégageaient une odeur déplaisante qui lui souleva l’estomac. Malgré le dégoût que ce plat lui inspirait, il y enfonça ses couverts, convaincu par la nécessité de reprendre des forces. Il mastiquait sa première bouchée quand on frappa. Romain planta sa fourchette dans le gloubi-boulga – sourit en constatant qu’elle tenait à la verticale – et donna l’autorisation d’entrer. Alexis apparut dans l’entrebâillement de la porte en agitant une liasse de documents.

— J’ai cherché Delphine Bratisse dans le TAJ1, annonça-t-il. Mercredi 20 avril, elle a porté plainte contre son ex-petite amie.

— Bratisse était bisexuelle ?

— Apparemment. Les parents t’ont-ils dit un truc à ce sujet ?

— Non, mais mon rendez-vous avec eux m’a prouvé qu’elle leur cachait beaucoup de choses. Et quand on voit les personnages, nul doute qu’ils auraient été les derniers au courant de ses préférences sexuelles. Elle devait redouter leur réaction. En revanche, ses amis n’ont pas abordé ce point, même s’ils ont insisté sur le fait qu’elle collectionnait les conquêtes masculines. Pourquoi ne se serait-elle pas confiée à eux ?

— Justement ! Ce matin, pendant que tu étais à l’IML, j’ai reçu un appel d’une certaine Éloïse Dentroit. Selon elle, sa meilleure amie était en plein questionnement quant à sa sexualité. Elle confirme aussi certains éléments du dépôt de plainte. Lundi 28 mars, Bratisse aurait rompu avec sa compagne de l’époque. Harcèlement, insultes et chantage de la part de son ex auraient suivi, poursuivit Alexis. Elle a même menacé de tout raconter aux Bratisse. Delphine, terrifiée à cette idée, s’est précipitée au commissariat. La harceleuse a été convoquée et une policière l’a confrontée aux appels incessants, aux textos et e-mails injurieux… La coupable s’est mise à pleurer et a promis de ne plus importuner son ex. Neuf jours plus tard, les deux nanas disparaissaient.

Le visage du capitaine se tordit en une grimace de stupeur à laquelle se mêlait une note de satisfaction : celle de tenir, enfin, une piste exploitable. Car les statistiques ne mentaient pas : 35 % des crimes conjugaux étaient liés à une séparation.

— Les collègues au service des disparitions n’ont pas fait le lien ?

— Ils étaient en train de bosser sur le sujet.

— C’est la moindre des choses, putain ! Cette ex aurait dû être sur la short list de leurs suspects, non ? File-moi son nom ! Je vais tout de suite lui rendre visite.


— C’est déjà prévu dans ton planning, répondit Alexis en souriant. Il s’agit de Maelys Guéany. La jeune femme que le chauffeur a recueillie aux abords du bois de Serre. Celle qui nous a conduits au cadavre de Bratisse.

Et le « M » de l’agenda, pensa le capitaine en enfilant sa veste.

__________________

1. Traitement d’antécédents judiciaires.




 

Comme la majorité des êtres humains, Romain détestait les hôpitaux. Chacun de nous peut témoigner d’une expérience particulière entre ces murs froids et aseptisés, que ce soit dans le rôle du patient ou dans celui du visiteur. Chacun de nous se souvient d’un proche au visage émacié et à la mine fatiguée, allongé dans des draps immaculés, ou de sa propre hospitalisation avec le bataillon d’émotions qui en résulte : l’angoisse de l’intervention, l’apathie en salle de réveil et le dégoût devant l’infâme plateau-repas servi à 18 h 30.

Pour Romain, hôpital rimait avec Clémence. Son épouse avait déjà subi trois curetages qui, en plus de la fragiliser sur le plan physique, dynamitaient sa joie de vivre légendaire. Elle enchaînait les prises de sang, les examens, les traitements médicamenteux et les rendez-vous avec des gynécologues, des professionnels de l’infertilité ou des spécialistes en reproduction. Elle s’était écartée de la voie traditionnelle en suivant des méthodes parallèles : homéopathie, hypnose, compléments alimentaires. Une amie lui avait même recommandé une chamane pour chasser les mauvais esprits responsables des fausses couches. Romain avait éclaté de rire, Clémence avait pris rendez-vous. Elle espérait que l’une de ces solutions – ou leur action additionnée – lui donne enfin la chance d’être mère.

Ainsi, chaque fois que Romain foulait le linoléum d’un hôpital, lui revenait en mémoire le combat de son épouse pour tomber enceinte. Mais aujourd’hui, alors qu’il arpentait les couloirs des urgences, pas une pensée de ce genre ne traversa son esprit. Les révélations d’Alexis et le témoignage des Bratisse l’obnubilaient.

Quand il arriva devant la chambre de Maelys Guéany, une vague de mélancolie l’accabla. Cette aile du complexe avait été inaugurée en 2005 et sa laideur était telle qu’elle aurait presque fait passer celle construite dans les années soixante-dix pour un chef-d’œuvre architectural. Un étage était réservé aux personnes suicidaires, et Romain se demandait comment, dans un tel environnement, un sujet dépressif pouvait renouer avec l’envie de vivre. Dans les parties communes, pas de décoration, pas de couleurs et un mobilier purement fonctionnel. Les murs blancs et le sol gris moucheté ne réchauffaient en rien l’atmosphère.

La chambre de Maelys était minuscule, seulement pourvue d’un lit et d’une table de chevet. Le capitaine récupéra une chaise dans le couloir et la disposa près de la patiente qui disparaissait sous un monticule de draps. Quelques touffes de cheveux bruns bouclés s’en échappaient pour se disperser sur le gros oreiller. La respiration de la jeune femme était forte et régulière. Elle dormait.

Romain posa une main sur – ce qu’il devina être – son bras. Maelys émergea dans un sursaut et dévoila une mine épuisée. Au fond de deux cernes se perdaient des yeux aux paupières mi-closes. Les muscles zygomatiques, complètement relâchés, orientaient la commissure des lèvres vers le bas, accentuant la lassitude de ce visage. Quand la jeune femme constata la présence du capitaine, elle ne montra aucune réaction. En la découvrant dans une telle apathie, il craignit que la fragilité de son unique témoin – devenu suspect potentiel depuis une demi-heure – compromette l’audition. Le médecin responsable de l’unité avait sommé Romain de ménager la patiente. Depuis son arrivée dans le service, elle somnolait la plupart du temps, ne quittait son lit que pour ses besoins vitaux, ne se lavait plus et n’acceptait aucune visite sinon celle de ses parents. Comme elle refusait de s’alimenter, une perfusion lui dispensait une solution nécessaire au bon fonctionnement de son organisme.

Son état avait encore empiré quand elle avait appris, ce matin, le décès de Delphine. Un flot continu de larmes avait mouillé ses joues et, soudain, elle s’était mise à hurler en proie à une panique irraisonnée. Un calmant puissant lui avait alors été administré. Autre symptôme inhérent au choc traumatique : l’eczéma. Des petits boutons rouges constellaient ses avant-bras. Les démangeaisons devaient être insupportables puisqu’elles la conduisaient à se gratter au sang. Maelys se plaignait aussi de violentes migraines et utilisait souvent des métaphores emphatiques pour décrire sa souffrance. Elle menaçait de s’écorcher à s’en vider les veines et de se fracasser le crâne contre la table de chevet si les maux de tête ne cessaient pas. Ces réactions extrêmes prouvaient que, si son état de santé physique était déplorable, son état psychologique l’était tout autant. Le médecin avait évoqué un TSPT, ou trouble du stress post-traumatique, survenant après un événement choquant, qui se traduisait par une souffrance morale et des complications physiques. Le cerveau de l’être humain – quand il est malmené – partage dans un élan de générosité sa douleur avec les muscles, les organes et le système nerveux. Soldats de retour du front, victimes d’agression physique ou sexuelle, individus pris au piège de catastrophes naturelles ou cible d’actes terroristes, les TSPT touchaient toutes les strates de la société sans distinction. Les durs comme les faibles.

Le capitaine observa Maelys en silence et lui accorda quelques minutes pour sortir de sa torpeur. Il profita de ce flottement pour réfléchir aux premières questions à lui poser.

Dans sa mémoire dansaient les images de la scène de crime.


Le tableau énigmatique, les chaînes, le radiateur.

Et cette chaise vide face au corps sans vie de Bratisse.

Le dépôt de plainte se mêla à ses souvenirs.

Oui, l’objectif de l’entrevue était limpide. Il s’agissait de déterminer si Maelys avait joué, ou non, un rôle dans la mort de son ex-petite amie.




 

Après s’être présenté et avoir expliqué la raison de sa présence – omettant toutefois d’évoquer les suspicions planant sur son interlocutrice – le capitaine l’invita à décrire son enlèvement. Elle ferma les yeux et contracta la mâchoire, preuve qu’elle redoutait ce voyage dans le passé et n’avait guère envie de se confronter à l’horreur de ses souvenirs.

— Votre témoignage est capital, ajouta Romain. Nous devons rendre justice à Delphine.

Sur ces mots, Maelys s’agita dans le lit. Cette excitation était-elle le fruit de la peur ou d’une subite envie de se confier ? Il eut la réponse sans attendre.

— On m’a piégée.

— Je vous écoute.

— C’était samedi 30 avril. J’avais passé la soirée avec des potes. McDo-ciné, comme souvent. En sortant de la séance, vers 22 heures, ils ont proposé de me raccompagner. J’ai refusé, arguant que j’étais une grande fille. J’habite à dix minutes à pied du multiplex et je ne pensais pas que, sur une si petite distance, il pourrait m’arriver quoi que ce soit. Si j’avais su… J’empruntais un passage piéton quand une femme au volant de sa voiture m’a interpellée.

— Pourriez-vous la décrire ?

— Elle avait de longs cheveux bruns qui cachaient une partie de son visage. Elle portait aussi un masque chirurgical. C’est tout ce que j’ai vu. Et tout ce dont je me souviens.

— Que voulait-elle ?

— Elle cherchait la rue du Faubourg. Je lui ai fourni les indications mais elle semblait perdue. Comme elle était sympa et en panique, je lui ai proposé de monter à bord pour la guider.

Maelys marqua une pause.

— Ensuite, les images sont floues… Je me suis réveillée dans une chambre. Quand j’ai vu la bassine dans la pièce, j’ai tout de suite compris. Je me suis jetée contre la porte pour l’enfoncer. Tout ce que j’ai récolté, c’est une épaule luxée.

Le capitaine nota ce détail dans son carnet. Cette information serait facile à confirmer auprès du corps médical.

— Vous étiez seule ?

— Oui, mais un homme cagoulé me rendait visite régulièrement et m’apportait à manger. C’était plutôt frugal. Au fil des jours, j’ai senti mes forces diminuer. J’avais l’impression d’être un légume. Je n’arrivais même plus à penser. J’étais très fatiguée et j’avais beaucoup de mal à rester éveillée.

— Étiez-vous attachée ?

— J’étais libre de mes mouvements. Enfin… libre dans quinze mètres carrés.

— Au cours de votre détention, avez-vous revu la femme qui vous avait piégée ?

— Non. À mon avis, elle n’était qu’un appât destiné à gagner ma confiance. Les femmes ne se méfient pas des autres femmes, vous savez. C’est une erreur.

— Parlez-moi de l’homme cagoulé.

— Plutôt grand, avec un peu d’embonpoint. Entièrement vêtu de noir. Je n’ai jamais vu son visage, seulement son regard sombre et autoritaire. Durant toute ma captivité, il n’a pas prononcé un mot. Un jour, il est venu me chercher et m’a traînée dans le couloir jusqu’à une chambre. Il m’a jetée à l’intérieur et a verrouillé la porte derrière moi. Vous n’imaginez pas le choc quand j’ai découvert Delphine enchaînée au radiateur. Elle était sale et affaiblie. Comme moi. Elle puait la pisse et la transpiration. C’était si… rabaissant.

— Comment a-t-elle réagi en vous voyant ?

— Au début, elle a eu peur. Elle a cru que j’étais… responsable.

— Pourquoi ?

Le désarroi assombrit le regard de la patiente. Ses lèvres tremblèrent et ses doigts s’entortillèrent avec nervosité autour du drap.

— À cause de la plainte, murmura-t-elle enfin.

— Déposée à votre encontre ?

— Oui. Delphine et moi étions en couple. Quand elle m’a quittée, tout mon monde s’est écroulé. Et je me suis mal comportée. Je l’ai insultée, harcelée, menacée. Ce que je croyais être une preuve de mon amour n’était en réalité que de la possessivité.

— Ainsi, vous aviez selon elle le profil idéal pour l’enlever et la séquestrer…

— Sans doute, mais je n’y étais pour rien !

— Comment l’en avez-vous convaincue ?

— Je lui ai parlé de la femme qui m’avait piégée et Delphine a su que je ne mentais pas. À minuit, soit deux heures après moi, elle aussi tombait dans les filets de cette sorcière !

— La connaissait-elle ?

— Non. Elle m’a dit l’avoir croisée dans un pub au cours de la soirée. Le jour de son enlèvement. De notre enlèvement. Quand Delphine a compris que j’étais, moi aussi, une victime, elle s’est radoucie. Alors que je tentais désespérément de la libérer de ses chaînes, l’homme en noir est revenu. Les bruits de métal contre le radiateur l’avaient sans doute alerté. Furieux, il m’a désigné une chaise du regard. J’ai obtempéré et je n’ai plus bougé. C’est là que les tortures ont commencé…

Un silence enveloppa la chambre d’hôpital. Maelys cherchait le courage de poursuivre. Ses pupilles oscillaient de gauche à droite, et sa bouche demeurait entrouverte sans produire de sons. Le capitaine lui servit un verre d’eau qu’elle but lentement. Après avoir inspiré à pleins poumons, elle reprit son récit mais se contenta du minimum :

— Delphine hurlait. J’étais terrorisée. Incapable d’agir. Il y a eu un cri plus fort que les autres et, à partir de cet instant, c’est le noir total. Je ne me souviens de rien.

À moins que le cerveau de Maelys refuse de revivre le drame, pensa Romain. Auquel cas elle aura enfoui ses souvenirs traumatiques pour se protéger, ce qui arrivait fréquemment. L’intervention d’un professionnel semblait nécessaire. Hélas, d’après les dires du médecin, Maelys s’opposait à toute thérapie. S’il ne fallait pas brusquer la victime sous peine d’aggraver son état de santé, dissiper le voile brumeux sur cette amnésie partielle était primordial. La progression de l’enquête en dépendait. Un psychologue guiderait la jeune femme sur les chemins sinueux de la mémoire. Conscient que cette démarche n’était pas anodine, et qu’il ne disposait pas de la méthode pour la conduire, Romain n’insista pas sur le « trou noir » et se concentra sur l’enchaînement des faits :

— Quand avez-vous retrouvé vos esprits ?

— Je ne sais pas. La nuit était tombée. L’homme était parti. Je me suis précipitée auprès de Delphine. Elle avait le visage tailladé. Elle souffrait le martyre. J’ai essayé de la rassurer mais les mots restaient bloqués dans ma gorge. J’avais si peur.

— Qu’il s’en prenne à vous ?

— J’ai honte de le reconnaître, mais oui… Delphine agonisait et ma priorité était de m’en sortir vivante.

— Cette réaction est normale.

— Non ! Pour moi, c’est de la lâcheté.

Le capitaine se pencha sur son carnet pour noter cette phrase. L’attitude de Maelys était révélatrice : craindre égoïstement pour sa survie était une réaction typique des victimes.

— Comment vous êtes-vous enfuie ?

Question cruciale. Que la prisonnière ait échappé à son bourreau constituait un mystère. Et tant que la principale intéressée n’apportait pas d’explication tangible à cette prouesse, elle gardait sa place en tête de liste des suspects.

— L’homme en noir avait laissé la porte entrouverte.

— Après avoir torturé Delphine ?

— Oui. Je vous assure ! Je me demande moi aussi comment il a pu commettre une telle erreur. Quand j’ai compris que j’allais pouvoir m’échapper, je n’ai pas hésité. Je devais sauver ma peau et prévenir les secours. Delphine était encore consciente quand je suis partie, j’en suis sûre ! J’ai dévalé les escaliers et je me suis ruée à l’extérieur. Aucune porte n’était fermée. Aucune ! C’était bizarre, mais je m’en fichais. Tout ce qui m’importait était de fuir ! Une fois dehors, j’ai fait une pause pour regarder la maison. Je savais que les policiers me demanderaient de la décrire. Et alors que je parcourais la façade, mon regard s’est fixé sur une fenêtre au dernier étage. Une silhouette, mains dans les poches, m’observait.

— L’homme en noir ?

— Oui, capitaine. Il m’a vue partir et, pourtant, il est resté là, planté derrière les carreaux, comme s’il n’attendait qu’une chose : mon évasion.




 

Le témoignage de Maelys était crédible. Elle se livrait avec aisance, son récit était cohérent et les détails qu’elle fournissait concordaient avec les indices glanés sur la scène de crime. Néanmoins, le capitaine ne pouvait reléguer au second plan la plainte déposée par Delphine. Il savait à quel point se confier à la police était difficile et douloureux pour les victimes de harcèlement. Si la fille des Bratisse avait franchi ce pas, cela signifiait que la menace exercée sur elle n’était pas anodine.

— Revenons-en à votre convocation au commissariat, Maelys. Elle a eu lieu neuf jours avant l’enlèvement de Delphine, vous confirmez ?

— Oui.

— Vous comprenez donc que votre implication dans cette affaire de meurtre est envisageable ?

Un vent de détresse souffla dans la chambre d’hôpital. Maelys posa sur le capitaine un regard rempli de désarroi. L’espace d’un instant, il regretta de se montrer si ferme envers une patiente aussi bouleversée. Il balaya rapidement ses réticences, soucieux d’éclairer les zones d’ombre encore trop nombreuses.

— Expliquez-moi comment une femme peut-elle harceler son ex-petite amie au point d’être convoquée chez les flics ?

Maelys croisa les bras sur sa poitrine, pivota vers la fenêtre et demanda à Romain :

— Êtes-vous marié ?

— Ma vie privée ne vous…

— Êtes-vous marié, capitaine ?

— Oui.

— Vous aimez celle qui partage votre vie, n’est-ce pas ?

— Évidemment.

— Tentez de quantifier l’amour que vous éprouvez pour elle et multipliez ce chiffre par mille. Vous obtiendrez l’étendue de l’amour que je portais à Delphine.

Le silence infiltra la conversation. Naïvement, Romain essaya de résoudre le problème mathématique posé par Maelys. Oui, il aimait Clémence. Éperdument. Cette année, ils allaient fêter leur dixième anniversaire de mariage, et Romain ne s’imaginait pas traverser la prochaine décennie sans elle.

— Combien de temps a duré votre relation avec Delphine ?

— Un mois. Vous allez me dire que c’est peu. Je suis pourtant persuadée que les êtres humains peuvent développer, en quelques jours seulement, autant d’amour qu’après des années. Si je me suis attachée aussi vite à Delphine, c’est parce qu’avec elle j’étais enfin moi-même. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à me sous-estimer, à subir les moqueries des autres. À son contact, j’étais heureuse, libre, épanouie. Et je suis persuadée qu’il en était de même pour elle.

— Dans ce cas, pourquoi vous a-t-elle quittée ?

— L’un de ses derniers textos disait : « Je ne saurai jamais t’aimer autant que tu le mérites. » Quand j’ai lu ces mots, j’ai jeté mon téléphone à travers la pièce. Cet argument n’avait aucun sens ! Alors j’ai supplié Delphine. Je l’ai inondée de messages, submergée d’appels. J’étais certaine de pouvoir la faire changer d’avis. Mais quand la flic a étalé sur son bureau toutes les preuves de harcèlement, je me suis effondrée. J’ai pris la mesure du mal causé et j’ai promis de ne plus importuner mon ex. Une semaine plus tard, la veille de mon enlèvement, j’ai voulu lui présenter mes excuses. Mais je n’ai pas trouvé la force d’aller jusqu’au bout et j’ai fait demi-tour. Je suis rentrée chez moi et j’ai pleuré toute la nuit. Le lendemain, j’ai appelé mon meilleur ami. Il m’a proposé une soirée entre potes. La suite, vous la connaissez.

Romain entrouvrit la bouche mais Maelys l’empêcha de s’exprimer.

— J’aimais Delphine. De toutes mes forces. Plus qu’un être humain peut aimer. J’ai fait des erreurs, mais jamais je n’aurais pu la torturer et encore moins la tuer.

Malgré l’impartialité dont se réclamait le capitaine, la majeure partie de son interrogatoire avait été orientée sur la culpabilité de Maelys. Il fallait à présent considérer l’affaire sous un autre angle, notamment celui de son innocence et, par conséquent, l’implication d’un ennemi commun aux deux jeunes femmes.

— Qui aurait pu nous vouloir autant de mal ? bredouilla Maelys, peu convaincue par l’hypothèse du capitaine.

— Delphine avait-elle des soucis d’argent ?

— La thune n’était pas une source de problèmes. Elle dilapidait un fric de malade. On m’avait dit qu’en soirée, elle payait plusieurs tournées et commandait souvent des bouteilles de champagne. Elle s’achetait des sacs et des pompes de luxe, elle allait régulièrement chez le coiffeur, l’esthéticienne… Son niveau de vie ne correspondait pas à celui d’une étudiante de vingt-deux ans. Elle se plaignait beaucoup de ses vieux, sauf sur l’aspect financier. D’ailleurs, quand elle prévoyait de les appeler pour demander une rallonge, elle disait : « Faut que je contacte ma banque. »

Les mouvements sur le compte courant corroboraient cette version. Mais Delphine ne bénéficiait-elle pas, comme l’avait suggéré Gabriel, d’une autre source de revenus ? La revente de drogue, par exemple ? Elle se roulait des pétards, prenait occasionnellement de la cocaïne, des vices qui auraient pu l’entraîner sur une voie dangereuse, expliquer son enlèvement et son assassinat ? Le capitaine partagea sa réflexion à voix haute. Maelys secoua vivement la tête.

— Non, vous faites fausse route.

— Quelle est votre hypothèse ?

— Delphine me parlait de ses parents avec beaucoup de crainte. Elle les décrivait comme des gens coincés, conservateurs et vomissait l’éducation stricte et catholique qu’ils lui avaient donnée. Elle fumait du cannabis, sniffait de la coke, buvait comme un trou et passait la plupart de ses soirées dans des bars. Ses résultats universitaires n’étaient pas bons, mais elle s’en fichait. Tout ce qui comptait : s’affranchir de l’autorité parentale. Ce qui se traduisait aussi par une vie sexuelle débridée. Elle collectionnait les aventures et listait dans un carnet les mecs avec qui elle avait couché. C’était impressionnant. Sortir avec moi était un excellent compromis : piétiner le modèle hétérosexuel tout en s’offrant une relation épanouissante. En réalité, je n’étais qu’une aventure parmi d’autres, un nom supplémentaire sur son tableau de chasse, une ligne de plus à franchir pour se démarquer de ses vieux. Mais Delphine n’a pas osé jouer trop longtemps avec moi. Si ses parents avaient découvert notre relation, ils lui auraient coupé les vivres et l’auraient obligée à revenir s’installer au manoir. Pour elle, c’était inconcevable.

Lasse, Maelys tourna la tête en direction de la porte. Romain allait relancer la conversation quand un détail attira son attention. Il se redressa et lui demanda :

— Au moment de votre enlèvement, avez-vous senti une piqûre dans votre cou ?

Elle esquissa une moue d’étonnement, affirmant n’avoir aucun souvenir à ce sujet. Pour le capitaine, en revanche, la réponse était claire. Dans le cou de Maelys, il distinguait une tache. La même que celle identifiée par le légiste sur le cadavre de Bratisse.

Une légère ecchymose.

Causée par l’aiguille d’une seringue.




 

À peine Romain franchissait-il la porte de la PJ, que le commandant l’intercepta. Il était en proie à une panique qui ne lui ressemblait pas. En cause : la première page d’un quotidien qu’il lui brandit sous le nez. Un gros titre accompagnait une photographie de la maison des Croiset : Les parents de Delphine Bratisse déplorent l’incapacité des enquêteurs à retrouver l’assassin de leur fille.

Romain lut l’article paru dans l’édition du matin, encaissant chaque mot comme un uppercut dans la mâchoire. Le journaliste relatait, avec force détails, la genèse de l’affaire : la disparition signalée le 1er mai aux autorités, la découverte du corps onze jours plus tard et la vive émotion suscitée par l’assassinat de la jeune femme. Il s’attardait ensuite sur la commémoration organisée la veille au soir devant l’université. Les étudiants avaient recouvert le parvis de fleurs, de photos, de lumignons, de dessins. Des discours entrecoupés de sanglots avaient été prononcés. Un cliché de cette veillée, qui depuis tournait en boucle sur les réseaux sociaux, illustrait l’article. On y voyait Louis, un ex-petit ami de Delphine, tenant une rose rouge et un portrait agrandi de la victime. Une affreuse grimace de chagrin lui tordait le visage. La scène n’était pas sans rappeler la marche blanche organisée à Gray, en novembre 2017, en souvenir d’Alexia Daval. Au cours de cet hommage, Jonathann, son époux, était apparu désemparé, en état de choc, interprétant à la perfection le rôle du conjoint éploré. Pourtant, la thèse de sa culpabilité avait enflé. Le jugement rendu en 2020 l’avait condamné à vingt-cinq ans de réclusion criminelle pour l’homicide par strangulation de sa compagne. Louis jouait-il dans le même camp que Daval ? Si la piste était maigre, le chef, sensible aux sirènes de l’opinion publique, avait, sans même attendre le retour de Romain, envoyé Pauline l’interroger.

L’article se terminait sur l’état de santé de Maelys et concluait en fustigeant la police : si elle avait correctement effectué son travail, il n’y aurait pas eu une, mais deux survivantes.

Sa lecture terminée, Romain s’insurgea :

— Comment ce canard peut-il disposer d’informations aussi confidentielles sur une affaire en cours ?

— D’après mes sources, ce sont les Bratisse qui ont contacté le rédacteur en chef, affirma Pierre en froissant le journal avec nervosité.

— Quoi ? Mais je les ai vus à midi, et ils ne m’ont rien dit !

— Tu penses vraiment qu’ils s’en seraient vantés ?

— L’enquête est ouverte depuis moins de quarante-huit heures ! Nous sommes flics, pas magiciens !

— On parle du Service des disparitions, Romain. Les Bratisse sont révoltés par leurs manquements. Et ils ont hélas raison. Leur but est d’envoyer les responsables chez les bœuf-carottes. Et le journaliste, évidemment, fait l’amalgame en mettant tous les services dans le même panier.

— À quelle sauce les Bratisse ont-ils prévu de nous manger ?

— Aucune idée. Je sais seulement qu’ils ont sollicité l’intervention de contacts privilégiés au parquet qui ne vont pas tarder à nous secouer les puces. Et tu connais notre cher commissaire : toute la pression qu’il reçoit, il nous la renvoie ! Sans oublier la rumeur selon laquelle notre équipe serait à la ramasse. Prépare-toi psychologiquement : tu risques de traverser une période difficile et de ne plus passer une minute sans entendre ton téléphone sonner.

Dans le hall d’entrée, tout le monde les observait. L’article faisait son office et discréditait, au passage, un officier pourtant investi dans sa mission. C’était injuste.

Romain se sentit défaillir.

Pression. Rumeur.

Les deux bêtes noires des enquêteurs.

La première semait le chaos, la seconde la discorde.

Le capitaine soutint les regards posés sur lui et bomba le torse. Tout n’était pas perdu. À la fin de son entrevue avec Maelys, alors qu’il s’apprêtait à partir, elle l’avait interpellé. Timidement, elle avait expliqué que, si elle éprouvait des difficultés à se confier et à lever le voile sur son amnésie partielle, elle pouvait toutefois décrire avec précision les cauchemars qui depuis hantaient ses nuits.

Dans l’un d’eux, elle jurait apercevoir un visage.

Celui du tueur.




Erwann, le profiler

« Nous ne savons renoncer à rien.

Nous ne savons qu’échanger

une chose contre une autre. »

Sigmund Freud Essais de psychanalyse appliquée, 1933




 

— J’espère qu’ils te donneront enfin une chance. N’oublie jamais que je crois en toi, que je serai toujours là pour te soutenir.

Touché par ces mots, Erwann serra Frida dans ses bras et lui murmura un « merci » au creux de l’oreille. Il l’accompagna ensuite jusqu’à sa voiture, ouvrit la portière et, dès qu’elle fut assise au volant et attachée, la referma avec délicatesse en lui soufflant un dernier baiser. Mains dans les poches de son bas de pyjama, il regarda les phares du véhicule s’éloigner et resta quelques minutes, dans la rue, à admirer les premiers rayons de soleil qui perçaient le ciel. Il frissonna et retourna à l’intérieur pour consulter les prévisions météo sur son application mobile. Un épisode neigeux était attendu sur les reliefs. En plein mois de mai ! Voilà qui étaierait les arguments foireux des détracteurs du réchauffement climatique. Erwann ne supportait plus ces imbéciles instrumentalisant la moindre exception pour saper les vérités scientifiques. Hélas, ils étaient légion et estimaient nécessaire de se prononcer sur tous les sujets, surtout ceux qu’ils ne maîtrisaient pas. Face aux conséquences du réchauffement climatique, ils arguaient que l’être humain s’était accommodé de tout temps aux modifications de son milieu naturel. Alors qu’une pandémie sévissait à travers le monde, ils clamaient que les masques étaient inutiles et qualifiaient de « moutons » les citoyens acceptant la vaccination. Pour justifier leur désobéissance, ils alléguaient qu’une puce GPS était implantée dans l’organisme lors de l’injection, dispositif permettant au gouvernement d’épier leurs faits et gestes. A contrario, ces contestataires professionnels ne voyaient aucun inconvénient à exposer leur vie intime sur les réseaux sociaux. Ces candides brillaient par l’égoïsme de leur approche plutôt que par la pertinence de leur analyse. La menace de leur mono-neurone n’en demeurait pas moins réelle. Leur dangerosité n’était plus à prouver, notamment lorsqu’ils infiltraient les médias pour prêcher leur bonne parole. Les plus féroces endossaient le rôle de gourous 2.0, vénérés et respectés par des masses naïves et influençables. En relayant une information fausse ou erronée, ces nouveaux joueurs de flûte de Hamelin grossissaient les rangs de leurs suiveurs. Avec la douce mélodie des fake news, ils séduisaient les rats des villes et les rats des champs, les précipitant dans les égouts de l’ignorance.

Fasciné par l’ascension de ces imposteurs, Erwann avait lu articles et essais les concernant. Il voulait comprendre comment un individu lambda, sans bagages scientifiques ni légitimité à s’exprimer sur un sujet, pouvait rassembler une foule de fidèles. Les réseaux sociaux étaient, en majeure partie, responsables de la popularité de ces savants de pacotille, qui disposaient d’un moyen de communication puissant, leur assurant de toucher des milliers – voire des millions – de personnes. Ce qui, avant l’avènement d’Internet, n’aurait été qu’une rumeur dans un patelin, née d’un argument bredouillé par le client le plus alcoolisé du bistro, jouissait aujourd’hui d’une redoutable caisse de résonance. Le mal du siècle : tout être humain doté d’une connexion wifi avait la possibilité de formuler son opinion et de la servir à une armée de followers transis d’admiration. Cette forme de « liberté d’expression », au lieu d’enrichir la pensée, l’appauvrissait.

Les gourous du net – les râleurs, les complotistes et tous les autres vers dans la pomme – se distinguaient par leur paresse intellectuelle. Ils ne réfléchissaient pas, ne rédigeaient pas, n’argumentaient pas. La plupart du temps, ils se contentaient de partager un article existant qui illustrait leur propos et injectaient ainsi une dose supplémentaire de paranoïa au sein d’une société déjà mal informée et méfiante. Les moins stupides accompagnaient parfois leur copier-coller d’une phrase de leur cru, dévoilant l’étendue de leurs lacunes orthographiques ou syntaxiques. Quand un commentaire leur était adressé à ce sujet, ils répliquaient ne pas avoir de temps à perdre dans la relecture et la correction de trois cents caractères. En bref, leurs publications, comme leurs opinions, étaient bourrées d’erreurs.

Les réseaux sociaux agaçaient Erwann et, pourtant, il les parcourait au quotidien avec le détachement d’un scientifique étudiant ses cobayes. Ces bassins d’incubation lui offraient un panel exceptionnel de cas à décortiquer, à analyser. Aussi, à chaque petit déjeuner, Erwann ingurgitait-il autant de pancakes que de nouvelles du monde, se concentrant en particulier sur les échanges des internautes. Il adorait flâner dans la section des commentaires et dénicher les plus inappropriés, radicaux ou disproportionnés, qu’il compilait dans un carnet. Son préféré : une certaine @caro-du-93 menaçait de mort @annelaureldp pour une histoire de gâteau au yaourt sans gluten. @anne-logre était venue mettre son grain de sel et, en quelques phrases, la situation avait dégénéré. Ce n’est pas l’intervention d’une quatrième pâtissière en herbe, @cyriellebretzel, qui avait apaisé les tensions. Cet exemple prouvait que si chaque humain avait été habilité à activer l’arme nucléaire, l’espèce se serait éteinte dès le premier commentaire posté sur YouTube.

L’Homme était si prévisible… Erwann pouvait d’ailleurs, à la lecture d’un article, prédire les avis exprimés par les internautes. Sous une publication vantant les bénéfices sur l’environnement d’un régime végétarien, il pariait sur l’intrusion d’omnivores clamant haut et fort leur amour pour la barbaque. Sous la vidéo d’un règlement de comptes à Marseille, il devinait les arguments brandis par les sbires du Rassemblement national.

Fort d’une clairvoyance innée, Erwann avait suivi des études de sociologie qu’il avait complétées d’un cursus en psychologie, avant de s’intéresser au droit pénal. Insomniaque, il profitait de ses nuits blanches pour visionner des reportages ou lire des ouvrages consacrés aux grandes affaires criminelles françaises. Aux cours magistraux de la faculté s’ajoutait l’analyse de profils réels, ceux de psychopathes, violeurs et tueurs en série. Sa soif d’apprendre n’était jamais étanchée et ses capacités d’assimilation et de mémorisation subjuguaient ses professeurs. Gargarisé par leurs félicitations et leurs encouragements, l’étudiant avait développé une propension à la mégalomanie, se persuadant d’avoir un rôle à tenir dans le développement des techniques de profilage en France. L’Hexagone affichait un retard considérable sur ce point, alors que les États-Unis maîtrisaient les notions de schémas comportementaux pathologiques et criminels depuis le siècle précédent. Chez l’oncle Sam, la première trace probante de prédiction comportementale remontait à la Seconde Guerre mondiale. En 1943, William Joseph Donovan, directeur du Bureau des services secrets des États-Unis, avait sollicité l’aide du docteur Walter Charles Langer, un psychanalyste de l’université de Harvard, afin de dresser le profil psychologique et comportemental d’Hitler. Par ces recherches, les alliés espéraient anticiper les réactions du dictateur en fonction des événements, notamment ceux qui lui étaient défavorables. Le défi s’était révélé de taille pour le psychanalyste. En effet, Langer avait été contraint d’étudier le profil d’un homme… sans le rencontrer. Or, le travail du psychologue ou du psychiatre reposait jusque-là sur la relation entre patient et thérapeute. Le spécialiste, sans prise directe avec son objet d’étude, n’avait eu d’autre choix que d’utiliser un gigantesque amas d’informations pour comprendre les mécanismes psychiques du Führer. Plusieurs mois lui avaient été nécessaires pour décortiquer ses apparitions publiques, discours, films de propagande et écrits. Il avait aussi interrogé des proches du dictateur. Observateur et méticuleux, capable de discernement, ce freudien avait finalement rendu, en 1944, un rapport de 1 000 pages. Le portrait qu’il dressait d’Hitler était glaçant : « Psychopathe névrosé à la limite de la schizophrénie, jaloux, amateur de pornographie et de masochisme sexuel, souffrant d’attaques de panique, convaincu d’avoir un objectif messianique dans ce monde. » Le psychanalyste concluait en précisant que, si la situation jouait en sa défaveur, le chef nazi se suiciderait. L’Histoire lui avait donné raison.

Avec ce rapport, Walter Charles Langer s’était illustré comme un précurseur. Il était le premier à répondre à une demande des pouvoirs publics souhaitant intégrer la psychologie à leurs enquêtes. Son travail avait marqué un tournant considérable dans les méthodes d’investigation et ouvert la voie au profilage criminel.

Dans les années soixante-dix, l’effort avait redoublé quand l’Unité des sciences comportementales du FBI avait lancé un projet de recherches pour établir une méthodologie objective dans la compréhension et l’appréhension des comportements. Après avoir interrogé trente-six criminels, une théorie avait permis de déterminer la personnalité et les caractéristiques psychosociales de certains types d’auteurs de crimes sexuels ou violents, voire les deux. Dès lors, plusieurs outils avaient été développés : un programme d’enseignement de la psychologie criminelle puis de profiling appliqué, un Centre national d’analyse des crimes violents (NCAVC), une Unité des sciences comportementales (BSU) et un Programme d’appréhension des criminels violents (VICAP). L’approche déductive du FBI s’était précisée grâce à la qualité de l’analyse des scènes de crime et l’expérience accumulée par les agents spéciaux sur le terrain. Le VICAP, outil informatique basé sur l’analyse des enquêtes passées, avait été instauré au Canada, puis traduit par les autorités policières françaises sous l’acronyme SALVAC, Système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes. À la fin des années soixante-dix, l’arrestation spectaculaire du criminel Carmine Calabro menée par Robert Ressler et John Douglas, deux agents spéciaux du FBI, avait stimulé la reconnaissance des techniques de profilage. Cette réussite avait encouragé l’État à débloquer les fonds nécessaires aux recherches du FBI. À Quantico, en Virginie, le tandem Ressler-Douglas avait poursuivi le développement de nouveaux outils d’investigation en se rendant dans divers pénitenciers. Ils avaient ainsi récolté les témoignages de détenus coupables d’actes violents. Grâce à ces entretiens avec Charles Manson, Ted Bundy, Ed Kamper – entre autres –, ils avaient dressé une liste des fantasmes et des motivations des tueurs en série. Toutefois, l’approche scientifique de la psychologie au sein de la police n’avait gagné ses lettres de noblesse qu’en 1986. À l’origine de cette consécration : David Canter, qui avait permis l’arrestation de John Duffy, un violeur multirécidiviste. Canter, psychologue de l’université de Surrey, critiquait vivement les méthodes du FBI qu’il jugeait fragiles sur le plan scientifique et élaborées sur une trop faible base de données. Il réfutait la terminologie « profiling » qui, selon lui, s’apparentait à une technique infaillible pour produire un profil adéquat et systématique d’auteur. Contestataire, il avait lancé son propre courant de psychologie appliquée en 1992 : la psychologie d’investigation. L’approche du FBI se voulait clinique, fondée sur l’expérience de profilage et centrée sur les motivations de l’agresseur ; la méthode de Canter s’appuyait, elle, sur les théories scientifiques de la psychologie sociale et environnementale. Pour compléter son procédé, le médecin liait les comportements observés sur les scènes de crime aux statistiques.

Erwann était persuadé du bien-fondé de l’utilisation commune des méthodes du FBI et de celles de Carter. Il savait aussi que le profilage avait encore beaucoup de secrets à dévoiler que la France, frileuse et conservatrice, se refusait à découvrir. Cette juridiction avait besoin d’un bon coup de balai et d’un sérieux coup de fouet. Erwann était prêt à les lui donner. Il avait alors entrepris un travail d’envergure pour établir une classification inédite et innovante. Un programme unique était né. Son nom : Killbook.




 

Le policier écoutait les indices et le profiler les faisait parler. Erwann était persuadé que l’observation minutieuse de la scène de crime et des sévices infligés à une victime pouvait révéler des caractéristiques inhérentes au tueur. La médecine légale et la police technique et scientifique manipulaient déjà ces concepts, mais elles s’appuyaient sur l’analyse concrète des éléments récoltés. Dans leurs pratiques, une empreinte digitale sur le manche d’un couteau était intégrée au FAED afin d’identifier le meurtrier. Si ce dernier n’était pas fiché, la méthode d’Erwann entrait en jeu : se servir de l’emplacement et de la disposition des traces papillaires pour en déduire les traits psychologiques ou les motivations du tueur. Exemple : si les empreintes sur l’arme étaient rapprochées et très marquées, cela signifiait qu’elle avait été maintenue avec fermeté. L’enquête s’orientait alors sur le profil d’un tueur déterminé.

Voilà comment Killbook était né.

S’associant à un ami ingénieur informaticien, Erwann avait établi une base de données de profilage. Il avait croisé les méthodes du FBI à celles de Carter, les avait complétées des résultats de ses études de profils criminels français et des enseignements reçus au cours de son parcours universitaire. Ses qualités de sociologue l’aidaient à déterminer les facteurs externes au tueur ; ses aptitudes de psychologue le guidaient sur les facteurs internes. Il gardait à l’esprit qu’un individu n’était pas le simple produit de ses pulsions et de la gestion de celles-ci et que le contexte familial et social tenait, lui aussi, un rôle primordial.

Techniquement, Killbook utilisait les algorithmes, omniprésents dans notre société moderne. Erwann était persuadé que les nouvelles technologies serviraient son projet, tout comme elles s’étaient déjà appliquées, avec succès, à des centaines de domaines. Son exemple favori : Weather Trends International. Cette société américaine de météorologie projetait, sur une année, partout dans le monde, des tendances de températures, de précipitations et de chutes de neige. Taux d’exactitude : 80 %. L’entreprise s’était procuré un maximum de données et de renseignements historiques, puis les avait paramétrés dans une base afin de générer des prévisions. Weather Trends International recourait aux algorithmes prédictifs, modèles mathématiques conçus pour anticiper les résultats futurs en tenant compte des événements passés.

Si ces concepts semblaient empruntés à la science-fiction, ils étaient pourtant déjà à l’œuvre dans notre quotidien. En tête : le marketing. Chaque utilisateur d’Internet l’avait déjà expérimenté. Je me balade sur un site de prêt-à-porter, je clique sur cette robe. Puis je ferme le navigateur et retourne à ma boîte e-mail. Magie : une publicité pour le vêtement convoité apparaît dans le bandeau latéral droit. L’algorithme, en suivant à la trace les internautes, adaptait son discours en fonction des réactions de sa cible. Soit il la poussait à concrétiser son achat en lui collant sous les yeux l’annonce de ladite robe ; soit il lui proposait un autre produit susceptible de le faire craquer. Le marketing devenait prédictif. Cette personnalisation du service était à l’œuvre sur des plateformes comme Netflix ou Amazon. Si vous aviez aimé la série Mindhunter de David Fincher, l’interface vous proposait de visionner Zodiac, film du même réalisateur sur la même thématique. Le site de musique Pandora était, quant à lui, capable de prévoir le style de chansons que ses abonnés apprécieraient en scannant les composantes des morceaux déjà écoutés. Le XXIe siècle signait la personnalisation de tous les services par l’analyse des préférences du consommateur. Les êtres humains incarnaient des historiques de recherche ambulants dans lesquels les capitalistes piochaient allègrement pour toujours plus se remplir les poches.

D’autres secteurs ne boudaient pas leur plaisir. Les banques et assurances identifiaient les comportements à risque de leurs clients ; les services des fraudes anticipaient les activités criminelles ; la cybersécurité parait de son côté à de futures attaques. En ce IIIe millénaire, même l’amour n’échappait pas aux algorithmes. Les sites et applications de rencontres se multipliaient, Tinder en tête. Un utilisateur listait ses critères et ses préférences. Une fois son profil validé, un panel conforme à ses attentes lui était soumis.

Killbook s’inspirait de toutes ces méthodes.

D’une manière concrète, le programme se présentait comme un questionnaire à choix multiples que complétait l’utilisateur à la recherche d’un profil criminel. L’enquêteur cochait les cases correspondant à ses observations sur la scène de meurtre et obtenait des informations précises sur le tueur.

En juin 2018, Erwann avait rencontré la DRPJ de Lyon et avait exposé son projet en deux étapes. La première : former des officiers à Killbook et déployer le logiciel dans tous les services judiciaires de France. Dans ses rêves les plus fous, il espérait que les meurtriers soient arrêtés avant leur passage à l’acte, fantasme non sans rappeler le processus imaginé par Philip K. Dick dans The Minority Report. Publiée en 1956, cette nouvelle décrivait une société dans laquelle les meurtres étaient prédits grâce aux facultés psychiques de trois humains doués de précognition. Les criminels étaient menottés avant même qu’ils commettent leur méfait. La seconde étape du projet d’Erwann : créer au sein de la capitale des Gaules un Département des sciences du comportement. Cette idée n’était pas saugrenue puisqu’en 2009 l’Office central pour la répression des violences aux personnes de Nanterre avait adopté un dispositif similaire en recrutant le premier psychocriminologue de France, Florent Gathérias. Sous sa houlette, une cellule d’analystes comportementaux avait été constituée pour intervenir en renfort de la police judiciaire sur des affaires nécessitant une expertise psychologique.

Quand Erwann avait achevé sa présentation, les membres de la PJ de Lyon s’étaient montrés réticents. Le commissaire avait, pour sa part, témoigné un mépris cuisant. Il avait comparé le questionnaire de Killbook aux tests des magazines féminins.

— Répondez à ces dix questions et vous saurez si vous êtes sexuellement compatible avec votre partenaire, s’était-il exclamé.

Erwann avait quitté les lieux sous les rires d’une équipe peu disposée au changement. La seule option qui lui restait : une démonstration concrète, sur le terrain, des performances de son programme. Pour mettre toutes les chances de son côté, il lui fallait le crime parfait, celui qui guiderait l’algorithme vers le profil du coupable. Et depuis plusieurs années, Erwann attendait ce moment. Sa patience avait été récompensée quand, ce matin, alors qu’il prenait son petit déjeuner, le gros titre d’un quotidien avait attiré son attention. Le journaliste décrivait un meurtre sordide dans une maison abandonnée et énumérait les difficultés rencontrées par la brigade criminelle en charge des investigations.

Après avoir parcouru ces lignes, Erwann avait tendu l’article à Frida qui, à son tour, l’avait lu. Puis le couple s’était regardé en silence. Pas de doute : c’était le crime parfait.




 

— Je souhaite m’entretenir avec le capitaine Romain Mandier.

— Vous avez une convocation ?

— Non, je déteste la paperasse. Comme vous.

À cette remarque qu’il ne pouvait contester, le policier derrière la banque d’accueil demeura coi. Sans toutefois se départir de son sourire, il secoua la tête de gauche à droite pour réitérer son refus.

— Impossible de rencontrer le capitaine sans demande préalable ou motif impérieux.

L’air malicieux, Erwann sortit de sa mallette un carnet dont il arracha une page vierge. Il retira le capuchon de son stylo et, en haut, au centre de la page, écrivit « Convocation » puis, en dessous : « Le capitaine Romain Mandier convoque monsieur Erwann Colomb, samedi 14 mai 2022 dans les locaux de la police judiciaire, à Lyon. » En découvrant ce faux réalisé sous ses yeux, le gardien de la paix s’esclaffa. Sa patience et sa bonne humeur semblaient inébranlables.

— Désolé, mais la procédure est un peu plus stricte…

— Vous pouvez vous octroyer quelques libertés ?

— Hélas, de moins en moins. Même les haut gradés n’ont plus la main sur les primes de leurs proches.

— Je veux juste que vous m’aidiez à rencontrer le capitaine. Il vous suffit de composer le numéro de sa ligne directe et de l’informer qu’une personne l’attend à l’accueil. C’est tout ! J’imagine que, par le passé, vous avez eu besoin, vous aussi, de l’aide de quelqu’un pour parvenir à vos fins. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Subitement, l’expression du policier changea. Sa bonne humeur se dissipa au profit d’une grimace de mépris. Ses sourcils se froncèrent et ses yeux s’assombrirent, signes de sa vexation. Il n’avait plus envie de rire. Un point sensible avait été touché.

— Qu’insinuez-vous ? Que j’ai été pistonné ?

En son for intérieur, le profiler jubilait. Une brèche s’était ouverte et il allait s’y glisser. Jamais il n’avait sous-entendu que le policier face à lui avait bénéficié de passe-droit. Pourtant, l’homme en uniforme s’était empressé de se justifier. Cette réaction n’était pas innocente et prouvait l’existence d’une faille.

— Je n’ai rien insinué, s’excusa Erwann. Mais votre susceptibilité semble attester que j’ai raison. Ma foi, ce ne serait pas étonnant. Le système judiciaire est gangrené par le copinage. Le mois dernier, la fameuse « liste piston » faisait encore la une des journaux : des policiers qui accèdent à des postes sans l’ancienneté ou les points réglementaires, des mutations injustes et incohérentes, du favoritisme à tous les étages ! Paraît que certains officiers occupent des fonctions pour lesquelles ils n’auraient même pas eu besoin de passer le concours. Le rouge qui teinte vos joues indique que vous appartenez peut-être à cette catégorie de personnes.

Le gardien de la paix se liquéfia. Son secret allait être révélé et il ne pouvait s’en prendre qu’à son impulsivité. Ses épaules s’affaissèrent et des perles de sueur glissèrent sur son front. Son irritabilité s’était disloquée au profit d’une angoisse non contenue. Un tremblement secoua la banque d’accueil : le policier agitait nerveusement les jambes. Son langage corporel parlait pour lui et confortait Erwann.

— Je vous jure de ne pas ébruiter les méthodes qui vous ont permis d’accéder à ce poste, ajouta le profiler. En échange rendez-moi service : appelez le capitaine. Une faveur contre une autre : le deal est honnête, non ?

Désarmé, le gardien de la paix allongea le bras vers son téléphone et composa un numéro sans lâcher du regard le visiteur.

— Le capitaine Mandier arrive, bredouilla-t-il après avoir raccroché.

Erwann le remercia, soulagé d’avoir obtenu ce qu’il voulait. Toutefois, la voix de sa conscience lui reprochait d’avoir mal agi. Oui, exploiter les failles de l’être humain pour servir son intérêt personnel n’était pas dans ses habitudes. Mais le temps était compté et l’urgence de la situation dynamitait sa déontologie.

Il se dirigea vers la salle d’attente qui jouxtait l’accueil et salua d’un hochement de tête les gens qui s’y trouvaient. À droite, une femme enceinte enroulait une mèche de cheveux autour de ses doigts ; à gauche, un adolescent en sweat Adidas à capuche reniflait bruyamment. Le profiler prit place sur une chaise. Une chance unique se présentait à lui et il ne fallait pas la gâcher. Les quelques minutes qui s’offraient à lui étaient précieuses et il les utilisa pour répéter le discours qu’il avait maintes fois joué devant le miroir de sa salle de bains.

Alors qu’il listait ses arguments pour la cinquième fois, un homme bondit dans la pièce en criant :

— Capitaine Mandier ! Qui me demande ?

Erwann se leva et, sans même saluer l’officier, l’entraîna à l’écart, loin des oreilles indiscrètes.

— Merci de me recevoir.

— D’après mon collègue, je n’ai pas eu le choix. Vous pouvez lâcher mon bras ?

— Vous ne regretterez pas cette entrevue, je vous le promets.

— J’espère. Que voulez-vous ? Je suis pressé.

Sa voix trahissait sa nervosité, preuve que les limites de sa patience seraient rapidement atteintes.

— Je viens vous proposer mon expertise en psychocriminologie. Je sais que votre planning est blindé, que la paperasse envahit votre bureau, que votre boîte mail déborde de messages et que vous ne prenez même pas de pause déjeuner, mais accordez-moi s’il vous plaît une heure de votre matinée.

Se montrer empathique et compréhensif : telle était la stratégie choisie par Erwann pour convaincre le capitaine de l’écouter. Un interlocuteur qui se sent compris est un interlocuteur conquis. Le profiler poursuivit sur cette voie, sans laisser l’opportunité au policier de contester. Remplir l’espace de la conversation était nécessaire pour instaurer un climat de confiance. Les gens loquaces sont rassurants, surtout auprès de ceux qui ont perdu espoir.

— J’ai suivi des études en psychologie, en sociologie et en criminologie. J’étais d’ailleurs l’élève le plus brillant de ma promotion. Parlez de moi à n’importe quel professeur et il vous le dira.

La frontière entre l’autopromotion et la vantardise était ténue. Romain Mandier appartenait vraisemblablement à ces personnes qui détestent la flagornerie. Erwann devait rester prudent. Mais de ce savant dosage, il était le maître incontesté. Ce que lui confirma la réaction du capitaine :

— Votre parcours est intéressant, mais notre brigade bénéficie déjà de l’expertise de psychologues.

— Ils n’ont pas ma formation pluridisciplinaire, celle qui me permet d’appréhender un meurtre dans sa globalité. Cerise sur le gâteau : j’ai développé un logiciel basé sur un algorithme prédictif. Des années de collecte de données ont été nécessaires pour élaborer cet outil. Je l’ai ici, avec moi, et je souhaiterais vous en faire une démonstration.

— Ne brûlons pas les étapes. Première chose : êtes-vous habilité à travailler pour nos services ?

— Non, mais je peux l’être rapidement grâce à votre appui. Justifiez de mon utilité sur un dossier et, ensemble, prouvons à notre cher pays que le profilage a de l’avenir. Aujourd’hui, les États-Unis ne peuvent plus se passer de cette méthode d’investigation, alors que la France traîne des pieds depuis des années ! Il faut changer notre façon d’appréhender les affaires criminelles. Développer des techniques qui ont prouvé leur efficacité outre-Atlantique. Voilà ce qu’il faut dire à vos supérieurs !

— Avec un tel discours, je vais m’attirer leurs foudres plutôt que leur bénédiction.

— Sauf si vous leur expliquez que l’affaire Bratisse est en jeu.

Le capitaine se figea. Le mot magique avait été prononcé. Erwann devait tirer profit de cette stupeur pour assener le coup final.

— L’enquête n’avance pas. Les journaux reprochent l’amateurisme de la brigade criminelle et les Bratisse sont les premiers à alimenter le battage médiatique. Sans oublier leurs relations haut placées. Comment vont-ils utiliser ces pièces maîtresses sur l’échiquier ? Quels torts peuvent-ils vous causer ? Et si, malgré leurs coups tordus, vous restez le maître du jeu, la pression se chargera de vous écraser et vous conduira droit à l’échec ! Votre chef a placé toute sa confiance en vous. Vous n’avez pas le droit de le décevoir.

— Comment savez-vous que…

— Là n’est pas la question. Le temps presse. Il faut agir, capitaine. Unissons nos forces et, ensemble, arrêtons l’assassin de Delphine Bratisse.




 

Des éclairs fendaient l’horizon et le tonnerre grondait au loin. Le vent agitait le sommet des arbres et, bientôt, la pluie frapperait les carreaux. Si, d’habitude, l’orage le terrifiait, Erwann n’éprouvait aujourd’hui aucune appréhension. Rien ne pouvait entacher son moral, pas même sortir sans parapluie sous l’averse. On lui accordait enfin du crédit. Au premier abord pourtant, le capitaine s’était montré dubitatif. Caressant sa lèvre supérieure de l’index, il dodelinait de la tête, écoutant avec une certaine condescendance les arguments qui lui étaient exposés. Au fil de la conversation, sa méfiance s’était dissipée au profit d’un intérêt grandissant et d’une fascination qu’il peinait à contenir. En témoignait le nombre croissant de questions qu’il posait. Agacé par les allées et venues incessantes dans le hall d’accueil, il avait proposé de poursuivre la discussion en salle de réunion. Son attitude prouvait qu’il était prêt à envisager n’importe quelle méthode pour progresser sur un dossier sensible. Cependant, s’il se montrait réceptif à la criminologie, il était plus réfractaire aux notions de prédictions. Erwann, pour convaincre les plus réticents, aimait citer James Brussel, psychiatre new-yorkais et père du profilage : « Généralement, un psychiatre peut étudier un patient et établir une série de prédictions à son sujet – comment l’homme réagira à tel ou tel stimulus, comment il se comportera dans telle ou telle situation… Ce que je m’emploie à faire, c’est inverser les conditions de cette prophétie. En étudiant les actes d’un homme, j’en déduis quel genre de personne il pourrait être. »

Quand il ne paraphrasait pas Brussel, Erwann empruntait des arguments à John Douglas. L’agent du FBI expliquait comment il infiltrait mentalement et émotionnellement le cerveau d’un tueur pour adopter son mode de réflexion. Il comparait souvent cet exercice au travail d’un romancier qui construit son intrigue et ses personnages. Douglas ajoutait qu’une scène de crime pouvait refléter la personnalité d’un homme ou d’une femme, de la même façon que l’ameublement et la décoration d’un appartement pouvaient fournir des renseignements sur son propriétaire. Dis-moi comment tu tues, je te dirai qui tu es.

Après s’être vendu avec la ferveur d’un représentant de commerce qui tente de fourguer un aspirateur à une vieille dame, Erwann proposa au capitaine une démonstration de son logiciel.

— Killbook emprunte son nom à Facebook, expliqua-t-il en démarrant son ordinateur. Mais vous l’aviez deviné, capitaine. À l’origine, l’outil imaginé par Mark Zuckerberg rassemblait les fiches des étudiants et des membres de l’équipe éducative de l’université de Harvard. Killbook répertorie lui aussi des profils : mais de tueurs. De leur compilation est née une gigantesque base de données. Elle s’appuie sur les conclusions d’affaires élucidées, les statistiques, les résultats d’études sociologiques et psychologiques. Concrètement, Killbook fonctionne sur le même principe que le tableau de Ressler.

Erwann sentit qu’il avait capté l’attention de son interlocuteur. Son logiciel n’était pas sans rappeler, en effet, les bases méthodologiques définies par Robert Ressler, qui classait les meurtriers selon deux catégories : organisé ou désorganisé. En était ressorti un tableau à deux colonnes dans lesquelles plusieurs comportements étaient listés :

– Des liens entravent-ils la victime ?

– Des violences ont-elles été commises ?

– Le cadavre est-il caché ou visible ?

– Le corps a-t-il été déplacé ?

– Une arme a-t-elle été retrouvée sur les lieux ?…

L’enquêteur cochait les cases au regard de ses constatations sur la scène de crime. S’esquissait un profil psychologique.

— C’est simple, poursuivit Erwann. Après avoir répondu aux questions, on obtient des indications sur le tueur : tranche d’âge, type de profession, ethnie, classe sociale, niveau d’éducation, statut marital… Autant de caractéristiques qui permettent de cibler l’individu qui se cache derrière le criminel.

Si, quelques années plus tôt, la PJ avait qualifié Killbook de « quiz pour ménagères », aujourd’hui, dans le bureau de la Crim’, rien de tel. Le capitaine était subjugué par les explications du profiler. Il manifesta toutefois son inquiétude :

— Vous flirtez avec la justice prédictive qui, vous le savez, est très décriée chez nous.

— Parce qu’elle n’est pas encore assez performante ! Qui nous dit que, dans un futur proche, un tel outil ne sera pas légitime devant les tribunaux ? Des algorithmes couplés à des bases de données sont déjà à l’étude dans les hautes sphères de notre gouvernement. Un jour, ce sont les machines qui rendront des verdicts et qui décideront du sort des prévenus.

— Et elles se soulèveront pour nous dominer. Comme dans Terminator.

— Je ne peux pas vous contredire. Les fantasmes d’Hollywood se concrétisent souvent. Mais revenons-en à ce qui nous intéresse, capitaine. La justice prédictive est dangereuse car elle fonctionnerait sur un système qui ne considérerait pas tous les aspects de notre système juridique, la jurisprudence en première ligne. Or, Killbook ne se targue pas de rendre justice. Sa vocation est d’aider ses représentants. C’est toute la nuance ! Une fois le questionnaire rempli, les enquêteurs, comme je vous l’ai dit, sont orientés vers un profil criminel : le meurtrier est blanc, célibataire, âgé d’une vingtaine d’années et travaille dans le secteur de l’industrie. Ces informations ne communiquent pas le nom du coupable, mais permettent d’effectuer un tri dans la liste des suspects. Puis il s’agit de mettre en corrélation les preuves dont dispose la police pour relier le criminel au crime dont il est accusé. En résumé : Killbook n’est pas né pour supplanter l’enquêteur, mais pour l’épauler.

Face à la perplexité du capitaine, Erwann décida de brandir son exemple préféré.

— De 1940 à 1956, Mad Bomber, un terroriste, a fabriqué et posé une trentaine de bombes dans New York. Si la plupart ne se sont pas déclenchées, la ville a toutefois cédé à la panique. Le 2 décembre 1956, à Brooklyn, une importante explosion dans un cinéma a blessé six personnes. Le lendemain, le préfet a annoncé publiquement que tous les moyens, même les plus inhabituels, seraient déployés pour arrêter le responsable de ces attentats. Il a décidé de consulter Brussel pour élaborer le profil criminologique du poseur de bombes. Selon le psychiatre, le terroriste était un homme célibataire, la cinquantaine, d’origine slave, résidant dans le Connecticut, poli, souriant, athlétique, souffrant d’un problème cardiaque et d’une psychose paranoïaque. À l’issue de trois heures d’analyse, Brussel a conclu, je le cite, que « le terroriste a envie d’être découvert et, lorsque vous le trouverez, ceci est sûr, il se rendra de lui-même, avouera, et sera revêtu d’un costume trois pièces au gilet boutonné ». Et devinez quoi, capitaine ?

— Brussel avait raison.

— Bingo !

Romain recula dans son siège et fronça les sourcils.

— Bon, on l’essaye, ce logiciel ?


— C’est parti !

Tout en pianotant sur son clavier, Erwann demanda au capitaine de choisir un crime récemment élucidé par la brigade.

— Un meurtre, un viol, qu’importe. Listez-moi les preuves collectées et décrivez-moi la victime. Attention : ne me donnez aucune information concernant le coupable.

— J’ai l’impression qu’Éric Antoine m’a choisi dans son public.

— Ce n’est pas de la magie, capitaine. C’est de la science.

— Une science qui permet d’identifier un individu dans un panel de soixante-cinq millions ?

— Je vous l’ai dit : je ne vais pas l’identifier, mais dresser son profil. N’oubliez pas : mon logiciel est un filtre. Quant à moi, je ne suis pas Messmer et je n’ai pas de complice dans la salle. Je vous écoute, capitaine.

— Il y a quelques mois, nous avons été appelés dans le IIIe arrondissement. Les habitants d’un immeuble se plaignaient d’odeurs nauséabondes. Le cadavre d’une personne âgée attendait les pompiers au dernier étage.

Romain Mandier exposa les faits tandis qu’Erwann prenait des notes, posait des questions et complétait un formulaire sur son ordinateur. Il livra ensuite ses déductions quant au profil d’un coupable potentiel. L’attitude du capitaine ne présageait rien de bon et Erwann redouta de s’être lamentablement trompé.

— Alors ? s’enquit-il fébrile. 

Romain Mandier le dévisagea, circonspect. Puis il se redressa et, mains jointes devant la bouche, déclara :

— Tout ce que vous venez de me décrire correspond au tueur que nous avons arrêté.




 

S’il avait pu, Erwann se serait jeté au cou du capitaine. Pourtant, la réussite de sa démonstration n’avait rien d’un miracle. Elle était le fruit de longues années de labeur enfin récompensées.

— Avec un programme aussi efficace, vous devriez intéresser le ministère. Pourquoi ne pas les avoir contactés ? s’étonna Romain Mandier.

— J’ai adressé des dizaines de courriers demandant une entrevue. Nada ! J’ai démarché différentes directions de la police judiciaire. Que dalle ! Ma dernière option : intervenir sur une affaire en cours qui donne du fil à retordre aux enquêteurs. Ce qui explique ma présence ici.

S’ensuivit une conversation animée au cours de laquelle le capitaine formula ses interrogations quant à l’algorithme de Killbook. Aucun doute : il se préparait aux questions que lui soumettraient ses supérieurs. Erwann apporta, à chacune d’elles, une réponse claire et pertinente.

Alors que le silence retombait, le policier sortit de la pièce sans un mot. Allait-il tenter de convaincre sa hiérarchie ? Le profiler fut gagné par une excitation qui se mua rapidement en angoisse. Son intervention sur l’affaire Bratisse serait-elle acceptée ? Ou préférerait-on le tester sur un dossier moins complexe ? Si tel était le cas, Erwann refuserait. Il se fichait d’apporter son expertise sur une banale histoire de cambriolage ou de vol à main armée. Il lui fallait un meurtre, une victime enchaînée et torturée, un coupable introuvable, une énigme dont la résolution prouverait toute l’étendue de son talent. Son succès s’afficherait en une des journaux et tous les médias parleraient de lui. Partout en France, son aide serait réclamée.

Erwann s’imaginait déjà à la tête d’un département de profilage quand le capitaine Mandier réapparut. Il claqua la porte derrière lui et l’évita du regard. La déception se lisait sur son visage. Seule explication possible : il avait essuyé un refus. Erwann se redressa, sur le point d’ajouter un nouvel échec à une liste déjà longue. Il allait balbutier quelques arguments supplémentaires quand le capitaine jeta un énorme dossier rouge sur la table de réunion.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, monsieur le profiler. Commençons par la bonne. Voici le dossier Bratisse. Interdiction formelle de l’emmener à votre domicile ou d’en faire des copies. Vous bosserez dans un coin de mon bureau. Si toutefois vous aviez besoin d’autres éléments, je me chargerai de leur recherche dans nos fichiers. Je veux être informé de vos avancées en temps réel. Pas de suspense ni d’effets de surprise : dès que vous tenez une piste, vous m’en parlez. Une commission rogatoire officialisera votre mission. Demain matin, à 8 heures, nous irons au service administratif. On vous établira un contrat en tant que consultant.

Erwann aurait aimé crier sa joie, mais il préféra la contenir. Le capitaine n’apprécierait sans doute pas de telles effusions.

— Convaincre le chef n’a pas été facile. Sachez que je risque gros en vous intégrant à mon équipe.

— Je ne vous décevrai pas.

— Je compte aussi sur votre discrétion. Je ne veux pas vous voir à la machine à café, ni papoter à droite ou à gauche. Votre présence pourrait faire jaser et, dans le contexte actuel, personne n’en a envie. Reçu ?

— Cinq sur cinq !


Le profiler avait hâte de rentrer chez lui pour fêter ce succès avec Frida. Il allait prendre congé quand le capitaine le retint par le bras :

— Minute ! La mauvaise nouvelle ne vous intéresse pas ?

— Pardon, je l’avais déjà oubliée !

Romain Mandier marqua une pause avant de soupirer :

— Vous avez quarante-huit heures.




 

Le bouchon de champagne sauta et libéra une cascade de mousse. Erwann bascula la bouteille au-dessus d’une coupe qui ne tarda pas à déborder. L’alcool coula sur la table, entraînant cris enthousiastes et éclats de rire. Le couple s’embrassa avec fougue et trinqua au succès du jour.

Jusqu’au dernier moment, le profiler avait craint de ne pas avoir convaincu le capitaine. Il avait dû déployer efforts et arguments pour le persuader. Pouvoir œuvrer – ne serait-ce que pendant quarante-huit heures – au cœur de la brigade criminelle représentait une incroyable opportunité. Il se souvenait encore des moqueries du groupe de policiers qu’il avait rencontré quelques années auparavant, et de leurs messes basses quand il avait quitté les locaux de la PJ. Il avait été froissé et meurtri par leur manque d’ouverture d’esprit et leur mépris. Il avait déploré que les acteurs de la justice française se montrent si obtus. Il proposait son expertise pour décupler la force de frappe des enquêteurs et les haut gradés avaient repoussé cette main tendue. Cet affront, plutôt que de le décourager, l’avait rendu plus pugnace. Il avait poursuivi le développement de son programme tout en attendant le dossier judiciaire idéal.

Delphine Bratisse était ce dossier.

Son enlèvement, sa séquestration, ses blessures, la maison où son cadavre avait été retrouvé… Sans conteste, les preuves et indices conduiraient vers un profil criminel spécifique.


Si l’angoisse éprouvée par Erwann dans le bureau du capitaine s’était dissipée, le stress avait, ce soir, pris le relais.

Quarante-huit heures.

En un laps de temps aussi réduit, il ne pouvait espérer qu’un miracle. Aussi, son plan était-il basé sur l’identification, dès les premières heures de son analyse, d’un détail significatif qui aurait échappé aux enquêteurs. En le dénichant, le délai dont il disposait pourrait sans doute être allongé.

Quand la bouteille de champagne fut terminée, Erwann sentit une vague de chaleur l’envelopper. Il s’effondra sur le canapé et cala sa tête contre la poitrine de Frida, qui lui caressa tendrement les cheveux et lui murmura, au creux de l’oreille, toute la confiance qu’elle plaçait en lui. Il aurait aimé lui faire l’amour. Lui dire à quel point elle avait changé sa vie. Hélas, son corps n’était capable d’aucun mot, d’aucun geste. Exténué, il s’endormit contre la peau tiède de sa chère et tendre, avec la certitude que, si elle n’avait pas été là pour le soutenir, jamais il n’y serait arrivé.




 

Erwann se présenta à la PJ à 7 h 30. Le gardien de la paix lui réserva un accueil glacial et l’escorta, sans un mot, jusqu’au bureau du capitaine. Des odeurs de café flottaient dans l’air et si, d’habitude, ces notes intenses et grillées réjouissaient le profiler, aujourd’hui, elles l’écœuraient. Ce matin, aucun aliment solide ou liquide n’avait pu franchir ses lèvres. Même les pancakes au beurre de cacahuète – son péché mignon – et les œufs brouillés préparés par Frida n’avaient pu éveiller son appétit. Il avait quitté son domicile le ventre vide. Sur le trajet, il s’était débattu contre les monstres d’angoisse qui ébranlaient sa confiance. Il ne devait pas flancher. Le moment était venu de faire ses preuves et d’assurer un bel avenir à Killbook, celui qu’il méritait. Erwann avait de grandes ambitions mais, pour les concrétiser, il lui fallait des moyens techniques et financiers que seul l’État pouvait lui allouer. Voilà pourquoi il était indispensable de réussir le test grandeur nature proposé par la brigade criminelle. Et cette épreuve le déstabilisait plus qu’il ne l’avait envisagé.

Après un dédale de couloirs, le gardien de la paix s’arrêta devant une porte, la désigna du menton avec dédain et rebroussa chemin. Le profiler frappa et Romain Mandier apparut, encore plus pâle et éreinté que la veille. Il l’invita à entrer et l’entraîna vers la petite table mise à sa disposition au fond de la pièce. Il l’aida à s’installer et à connecter son ordinateur portable à Internet.

Erwann officialisa ensuite son statut de consultant auprès du service administratif. Ces formalités lui semblèrent interminables. Il vérifiait sans cesse les aiguilles de sa montre et pestait contre ce temps consacré à la paperasse au détriment de celui octroyé à l’enquête. Le contrat paraphé et signé, son badge d’accès en main, le profiler se hâta dans le bureau du capitaine, qui lui tendit la commission rogatoire détaillant sa mission. Elle s’ouvrait sur ces termes : « Bien vouloir procéder à l’établissement d’un profil d’auteur inconnu au vu des éléments du dossier. Faire toutes observations utiles à la manifestation de la vérité. »

Erwann put enfin jeter un coup d’œil aux documents fournis par les enquêteurs, sur autorisation du magistrat mandant, qui formaient une pile vertigineuse : procès-verbaux de victimologie, auditions des membres proches et lointains de la famille et des relations de la victime, rapport du médecin légiste, analyses toxicologiques. De multiples pièces de procédures et de renseignements annexes complétaient la parade : procès-verbaux d’investigations, de téléphonie, d’opérations de la police technique, sans oublier les photographies de l’autopsie.

Pour établir le plus juste des profils, chaque pièce devrait bénéficier de lectures successives. Première certitude, qui vint renforcer les craintes d’Erwann : quarante-huit heures ne seraient pas suffisantes pour tout relire attentivement. Sans se démoraliser, il plongea dans l’océan de papier qui inondait son petit bureau, avant de relever la tête et de croiser la mine contrite du capitaine. Ses yeux brillaient toutefois d’une timide lueur d’optimisme, et il afficha un sourire en demi-teinte qui transpirait de confiance.

Le profiler s’empara d’une première pochette cartonnée et lista mentalement les trois règles indissociables du bon exercice de ses fonctions. Il lui faudrait discerner :

– ce qui pouvait être considéré comme certain ;

– ce dont on ne pouvait être sûr ;

– ce qui ne pouvait être vérifié.

Pour remplir ces objectifs, il allait mettre à profit ses méthodes avant-gardistes, tout en ayant à l’esprit les contraintes du droit pénal et de son système d’investigations judiciaires.

Le témoignage de Maelys Guéany constituait la pièce maîtresse du dossier. Le profiler aurait aimé rencontrer la survivante, s’entretenir avec elle et la questionner sur les conditions exactes de sa captivité. Il aurait aussi souhaité voir la scène de crime de ses propres yeux plutôt qu’à travers les clichés d’un technicien. Enfin, il regrettait de ne pas avoir assisté à l’autopsie de Delphine Bratisse, et réalisa ô combien les écrits pouvaient influencer son travail analytique. Un procès-verbal souffrait de la subjectivité de son rédacteur. Or, seule l’impartialité la plus totale permettait d’aboutir à une expertise objective et pertinente. Traiter les données par informatique était pratique, certes, mais ne remplaçait pas l’approche sur le terrain. Hélas, le chef avait refusé au profiler tout contact direct avec les professionnels gravitant autour de l’enquête, ainsi que tout entretien avec des proches ou amis des victimes. Sa position évoluerait peut-être à ce sujet, mais, pour l’instant, il exigeait que l’analyse comportementale soit menée en toute discrétion. La frilosité de la Crim’ ne décourageait cependant pas Erwann. Il gardait à l’esprit l’étude de Walter Charles Langer, le docteur qui avait dressé le portrait psychologique d’Adolf Hitler sans jamais le rencontrer. Lui aussi s’était contenté d’une montagne de papiers et de retranscriptions audio. S’il avait abouti à un résultat, d’autres le pouvaient.

La matinée entière lui fut nécessaire pour survoler l’intégralité du dossier. Sur son carnet, Erwann traça une ligne horizontale qu’il segmenta en plusieurs parties. Sous chacune d’elles, il inscrivit une date accompagnée d’une brève description. La chronologie des événements se dessina peu à peu, de l’enlèvement de Maelys Guéany jusqu’à son évasion, en passant par les sévices infligés à Delphine Bratisse.

En parallèle, il étala devant lui les photographies prises par le technicien de scène de crime et consigna les détails importants. La chambre dans laquelle la victime avait été enchaînée puis torturée retint toute son attention. Elle était d’une superficie inférieure à celle qui avait accueilli Maelys. La demeure offrait un grand nombre de pièces. Que le ravisseur ait choisi la plus exiguë pour y séquestrer Delphine Bratisse n’était pas anodin.

Les dossiers de l’IJ balayés, il se consacra à la lecture du rapport d’autopsie. La victime n’avait pas été violée, en revanche, son visage avait été tailladé à de multiples reprises. Une hémorragie avait entraîné la mort.

Le profiler poursuivit son étude par les comptes rendus d’audition. Romain Mandier envisageait l’implication de Laurent et Jeanne Bratisse dans le meurtre de leur propre fille. L’environnement ultra-conservateur dans lequel ils l’avaient élevée prouvait que cette piste n’était pas si absurde, surtout au regard de l’homosexualité de Delphine. Oui, un père et une mère déçus, honteux et furieux pouvaient se livrer à de terribles extrémités. Une note griffonnée sur un Post-it collé sur une feuille tempérait toutefois cette hypothèse : Des parents peuvent-ils assassiner leur fille unique ?

Les policiers de cette brigade étaient-ils si naïfs ? N’avaient-ils jamais eu vent des tueries familiales impliquant Jean-Claude Romand ou Xavier Dupont de Ligonnès ? Sans oublier ces mères qui sacrifiaient le nouveau-né tout juste sorti de leurs cuisses et conservaient le petit cadavre violacé dans le congélateur de leur cave. Les monstres peuplant cette terre n’avaient pas tous le même âge, n’étaient pas tous du même sexe ou de la même ethnie, ne partageaient pas le même milieu socioprofessionnel. Dans cette pléthore de profils, Killbook trouvait toute sa légitimité. Mais avant de mettre l’algorithme à contribution, il fallait synthétiser le contenu des documents d’ores et déjà lus. Erwann s’attela à cette tâche fastidieuse et une heure lui fut nécessaire pour rédiger un bilan. Il s’étira et observa le fruit de son travail avec satisfaction : dix pages de données à exploiter et à renseigner dans le programme. Les premières heures avaient été fructueuses, le moment était venu de prendre une pause.

Alors qu’il enfilait sa veste pour aller s’acheter à manger, la pile de dossiers qu’il avait posée au pied de son bureau de fortune attira son attention. Au sommet, une pochette portait l’inscription suivante : « Interrogatoires des camarades de Delphine Bratisse. » Le profiler se laissa tomber sur sa chaise, sa faim aussitôt coupée. Il consulta sa montre, estima la quantité de dossiers à lire et à analyser, le temps nécessaire à la rédaction de leur synthèse puis à l’intégration des conclusions dans Killbook. Erwann s’empara de la chemise sur la tour de papier et la jeta sur son bureau.

Une lassitude.

Un début de découragement.

Et l’envie d’abandonner.

Mais soudain, le visage de Frida se matérialisa sur le mur face à lui. Son sourire, rassurant, débordant d’amour et de confiance, était un véritable antidote au pessimisme.

Erwann fit craquer ses phalanges. Il allait réussir. Il le fallait.

Pour elles.

Elle, Frida.

Elle, Delphine.

Elle, la justice.




 

Pendant qu’Erwann travaillait sans relâche à l’établissement d’un profil psychologique, les investigations officielles suivaient leur cours, avec pour priorité l’identification de l’homme en noir. Pour y parvenir, le capitaine était à pied d’œuvre, profitant de rares pauses pour boire un café bien serré qui assurait sa concentration. Les sonneries de ses lignes fixe et mobile retentissaient à intervalles réguliers pour perturber sa réflexion, l’interrompre dans une discussion ou lui rappeler l’urgence d’un document administratif à remplir. Brigadiers et supérieurs le sollicitaient sans cesse, et chaque visite dans son bureau se soldait par des tergiversations qui, plutôt que de faire progresser l’enquête, la ralentissaient. Cette attitude relevait du besoin vital qu’avaient les policiers de décompresser, d’échanger quelques banalités pour endiguer le stress de leur quotidien. Moyens insuffisants, procédures écrasantes, hiérarchie plus soucieuse de l’évolution de sa carrière que du bon déroulement des opérations…

Erwann comprenait leur abattement, mais essayait de ne pas se laisser parasiter par la morosité ambiante. Au cours de sa première journée, il fut informé en temps réel des avancées du dossier. S’il écoutait volontiers les débriefs des uns et des autres, il aurait toutefois préféré ne pas être dérangé. Il avait d’ailleurs imaginé qu’en ce dimanche les lieux seraient plus calmes qu’en semaine. Mais toute la PJ était sur le pont, jour du Seigneur ou pas. Il savait aussi que tout indice, toute déduction, pouvait apporter une pierre à l’édifice de son analyse comportementale. À l’image des informations livrées par Pauline aux alentours de midi. En premier lieu, elle lui apprit que Maelys Guéany avait été droguée au cours de sa captivité. Le ravisseur s’était assuré de sa docilité en la bourrant de somnifères, d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. L’état qu’elle avait décrit au capitaine lors de son interrogatoire à l’hôpital prenait tout son sens : « J’avais l’impression d’être un légume. Je n’arrivais même plus à penser. »

Ensuite, les radiographies de son épaule droite avaient révélé une luxation, résultat de ses tentatives désespérées d’enfoncer la porte de sa prison. Quant aux selles collectées dans les différentes pièces, l’ADN matchait avec ceux de Delphine et de Maelys.

À partir de 14 heures, le capitaine enchaîna les rendez-vous. Erwann avait beau essayer de se détacher des discussions qui se tenaient à quelques mètres de lui, sa curiosité le conduisait systématiquement à suspendre ses recherches pour tendre l’oreille. Il écouta notamment Angélique Croiset fournir son alibi au moment du meurtre. Il apprit aussi que Mehdi s’était rendu à L’Isle-d’Abeau pour interroger la propriétaire de la demeure abandonnée et que la sénilité de cette pauvre femme avait empêché tout échange.

Plus tard dans l’après-midi, Grégory Fouques, l’homme qui avait recueilli Maelys aux abords du bois de Serre, se présenta pour son audition. Son témoignage était cohérent, son casier judiciaire aussi vierge qu’une communiante et le capitaine ne disposait d’aucune raison valable pour le ranger dans la case des suspects.

Quand Fouques prit congé, le barman du pub irlandais lui succéda. En définitive, il était le dernier à avoir vu Bratisse vivante. Ce grand blond aux cheveux longs affirmait qu’elle semblait troublée et qu’elle avait dû renseigner deux fois son code secret sur le terminal de paiement avant de s’éclipser du bar. Quand le capitaine l’interrogea sur les autres clients, le barman ne se souvint pas d’avoir remarqué une attitude louche.

À 17 heures, Xavier, technicien de l’IJ, se planta devant le profiler, pour lui annoncer que les empreintes relevées sur les menottes de Bratisse correspondaient à celles de Guéany. Erwann garda le silence, se demandant en quoi ce détail pourrait lui être utile. Face à cette absence de réaction, le technicien haussa les épaules et quitta les lieux avec la détermination d’un éléphant sous Prozac.

La valse des auditions reprit avec Louis, l’ex-petit copain de Delphine, qui peinait à contenir ses larmes. Erwann suivit le début du témoignage avec intérêt puis détacha rapidement son attention : ce garçon n’avait pas le profil d’un meurtrier.

À 19 heures, le service informatique en charge d’analyser l’ordinateur de Bratisse livra le fruit de ses investigations. Des données sans importance avaient été exhumées de l’appareil. Encore une voie sans issue.

Quand le capitaine ne recevait pas de visites, ne courait pas dans les couloirs à la recherche d’un document, ne répondait pas au téléphone ou à un e-mail, il relisait les dépositions, témoignages, rapport d’autopsie et autres constatations. Toute son énergie était consacrée à identifier et à arrêter l’homme en noir. Car son inquiétude n’était pas seulement nourrie par la peur de l’échec, mais par celle d’imaginer le tueur repasser à l’acte. Si cela arrivait, il ne se le pardonnerait pas.

Erwann comprenait son désarroi. Pire, en cette fin de journée il le partageait. Il promena les mains sur ses notes. Parmi les croquis, les schémas, les tableaux, les gribouillis se cachait la solution de l’énigme. Hélas, douze heures s’étaient déjà écoulées. Et la police ne disposait toujours pas d’une piste.




 

La bouteille d’Évian donnée la veille par le capitaine était presque pleine. Erwann avait mis ses fonctions vitales sur pause, se limitant à des allers-retours express aux toilettes. Il n’était pas rentré chez lui, n’avait pas mangé ni dormi. L’estomac noué par la faim et le stress, il jeta son stylo devant lui et s’étira, soudain plein d’entrain.

La dernière requête qu’il venait de lancer sur Killbook dépassait toutes ses espérances. Exalté, il se lança à la recherche de Romain Mandier. Il priait pour qu’il soit toujours dans les locaux de la brigade et, à son grand soulagement, le trouva en salle de réunion avec son équipe.

— Je peux vous parler ? demanda Erwann à voix basse.

— Je vous écoute.

— En privé, si possible.

Le capitaine soupira et lui emboîta le pas. Quand il entra dans son bureau, il ne put masquer sa stupeur devant la pagaille qui régnait dans l’espace de travail du profiler.

— Rassurez-moi : vous n’avez pas mélangé les dossiers ?

— Je rangerai…

— J’y compte bien. Où en êtes-vous ? Le temps imparti est bientôt écoulé…

— Je pense tenir quelque chose.

— Vous pensez ?

Romain Mandier s’exprimait avec un dédain qui attrista le profiler. Pourquoi montrait-il une telle amertume, un tel mépris, une telle arrogance ? La réponse était évidente : il ne voulait pas qu’un autre résolve, à sa place, l’énigme de la mort de Delphine Bratisse. Bien sûr, il rêvait de voir le meurtrier croupir en prison, mais, en échange, il lui faudrait accepter d’avoir échoué et, qui plus est, lamentablement. Il le comprendrait en découvrant le résultat affiché par Killbook. Les ficelles de cette affaire étaient si grosses qu’elles l’avaient aveuglé. Ce flic aimait son métier et il était prêt à tous les sacrifices pour honorer son engagement et satisfaire sa hiérarchie. Il ne méritait pas l’affront des Bratisse, ni les reproches qui avaient déferlé sur lui et son équipe, ni ceux qu’il risquait de recevoir de toutes parts. Erwann respectait ces hommes et ces femmes œuvrant pour la justice, que l’opinion publique se plaisait à traîner dans la boue à la moindre occasion. Aussi eut-il à cœur de louer les investigations menées par les policiers :

— Je vous l’ai dit et le répète : le profiler ne travaille pas en solitaire. Sans les indices que vous avez récoltés, sans la pertinence de vos interrogatoires, je n’aurais pas pu aboutir à un résultat. C’est un boulot d’équipe que nous avons accompli. Vos collègues, Xavier, Gabriel, vous, moi et Killbook !

— Ainsi vous avez un profil ?

— Oui.

— Je vous écoute.

— Commençons par les sévices, puisqu’ils ont alimenté la majeure partie de ma réflexion. Le corps de la victime présente une multiplicité de blessures, signe d’une violence excessive et disproportionnée. Un tel acharnement de la part de l’auteur traduit un profond sentiment de colère. La motivation de sa violence est de nature affective puisqu’il frappe plus que nécessaire. Autre détail important qui corrobore cette hypothèse : pourquoi ne pas avoir tailladé l’intégralité du corps et s’en être tenu au visage ? Simple : pour déposséder la victime de son identité, de sa beauté. L’intention ne se limite pas à tuer, mais à anéantir ce que la proie représente. Pour appuyer cet argument, permettez-moi une remarque : pourquoi le tueur a-t-il enchaîné sa victime alors qu’il pouvait se contenter de l’enfermer dans une chambre, comme il l’a fait pour Maelys ? Ça n’a pas de sens ! La corpulence de Delphine, ses aptitudes physiques et sa faiblesse inhérente aux conditions de sa captivité ne lui offraient aucune chance de se défendre. Sa résistance était quasi nulle. L’attacher à un radiateur n’avait aucun intérêt sinon l’humilier encore plus. J’ajoute l’absence d’hygiène, la bassine d’excréments jamais vidée, les quantités d’eau et de nourriture insuffisantes. L’assassin rabaisse sa victime par tous les moyens et lui prouve qu’il est le maître à bord. Mieux : il s’octroie le droit de vie et de mort. Il va jouir de ce pouvoir divin entre le moment où il capture Delphine et celui où il la torture. Ce qui soulève un paradoxe. Bien que l’auteur ait agi avec une violence inouïe, il a aussi été capable de se contenir huit jours durant. Il a pu appréhender son meurtre avec le recul nécessaire et s’y préparer. Pendant cette phase de réflexion, le doute aurait pu s’immiscer et le déstabiliser. En réalité, cette période de détachement l’a conforté dans son projet, ce qui renforce l’idée d’une rancœur qu’il voulait apaiser. Notre sujet avait des démêlés avec la victime. Lesquels ? S’est-elle jouée de lui ? L’a-t-elle couvert de honte publiquement ? Seule certitude : il est passé à l’acte pour que Delphine mesure ô combien il avait souffert. La violence des sévices infligés est donc proportionnelle à sa colère. Ces déductions nous orientent vers l’existence d’un lien entre les deux parties, d’un conflit d’ordre émotionnel et affectif. Nous ne sommes pas face à deux individus qui ne se connaissaient pas et le hasard n’a aucune raison d’être dans cette histoire. Le meurtrier n’a pas choisi sa proie pour l’unique motif qu’elle croisait sa route et qu’il éprouvait, à ce moment-là, des pulsions immaîtrisables. Conclusion : l’assassin appartient à l’entourage de Delphine.

— Membres de la famille ? Amis ? Camarades de classe ? Relation amoureuse ? Si vous penchez pour cette dernière option, il va falloir m’en dire plus : Bratisse collectionnait les conquêtes.

— Patience, capitaine ! J’y viens. Parlons de la personnalité du tueur. Il semble incapable de résoudre, de manière franche et directe, les problèmes de la vie quotidienne. Il n’aime pas affronter les situations difficiles, évite les conflits ouverts et, quand il est obligé de s’y confronter, le fait de manière maladroite ou inadaptée. Il privilégie une attitude de non-dit, d’évitement, et peut donner l’impression d’être passif alors qu’il tolère mal l’opposition. Il est sensible au regard des autres, en particulier à leur jugement. Il est discret, peu loquace, respectueux des règles et de nature ambivalente.

— De nature ambivalente ?

— Je développerai plus tard.

— Ce suspense est-il nécessaire ?

— Non, mais si j’expose dès maintenant cet aspect important de mon analyse, vous n’écouterez pas la suite.

— Soit… Poursuivez.

— Contrairement à ce qu’ont titré les journaux, le meurtrier responsable de la mort de Bratisse peut être un individu normal. L’opinion considère, à tort, qu’un acte barbare est commis par un « monstre » qui se remarque en tant que tel. Nous sommes rassurés quand un assassin affiche la tête de l’emploi. Pourtant, ce n’est pas toujours le cas.

— Le fameux « il disait toujours bonjour »…

— Exactement ! La nature criminelle qui caractérise notre tueur ne se manifeste pas dans son comportement quotidien. Ce qui lui donne une apparence de normalité. Ce type lambda a accumulé tellement de frustrations et de colère qu’il s’est vu forcé de céder à ses pulsions. N’envisageant pas d’autre échappatoire pour régler le conflit qui l’opposait à Delphine – je répète ici que dialoguer lui est compliqué –, sa seule issue était de commettre un acte agressif. En résulte, comme je le disais précédemment, un déchaînement à la hauteur de ce qui était enfoui. J’en réfère à la quantité de blessures portées au visage de la victime, mais aussi à un détail pointé par le légiste. D’après son rapport, les entailles sont imparfaites et leur auteur semble avoir recommencé plusieurs fois. Ce qui démontre une difficulté dans son geste et dans la manipulation de son arme. Notre tueur est maladroit, hésitant. Novice. Il souffre d’une inadaptation émotionnelle contenue et non repérable qui nous éclaire sur un point : pas d’antécédents criminels. En l’occurrence, son passage à l’acte portant sur une personne ciblée, en réponse à un conflit impliquant les deux parties, le risque de réitération est assez faible. C’était son premier meurtre. Ce sera sûrement le dernier.

— Sauf s’il s’en prend à une autre femme qui lui aurait fait subir les mêmes outrages.

— Votre remarque est très pertinente ! Vous voyez, capitaine, vous avez l’âme d’un profiler.

— Vos flatteries ne suffiront pas à me convaincre. Ensuite ?

— Vous vous souvenez de la théorie de la chaise suggérée par le technicien de l’IJ ? Dans son compte rendu, il a évoqué l’idée d’un interrogatoire qui aurait mal tourné. Selon moi, le tueur n’a pas cherché à communiquer avec la victime. Je vous renvoie aux éléments énoncés plus tôt concernant ses difficultés à dialoguer. Il ne souhaitait pas obtenir d’informations ou soutirer de l’argent à Delphine. Le témoignage de Maelys confirme d’ailleurs l’absence de discussion avec le geôlier. Dans sa déposition, elle précise « ne pas avoir entendu le son de sa voix ». Je rappelle qu’il n’a pas demandé de rançon pour la libération de ses prisonnières, ni touché à leurs comptes en banque. Son acte n’était donc pas vénal.

— Je vois.

— Passons à la symbolique du meurtre. L’auteur n’a pas nettoyé les lieux et a laissé sa victime en l’état, dans la position exacte dans laquelle elle est morte. Il voulait que son crime soit vu. Il voulait l’exposer. Le cadavre est un trophée. Ce qui m’oriente vers un profil spécifique : notre sujet souffre d’un cruel manque de confiance en lui et ne se sent pas estimé à sa juste valeur.

— Conclusion ?

— Après avoir interrogé Killbook, je penche pour un tueur âgé de dix-huit à vingt-cinq ans. Quant à son sexe, les typologies portant sur les crimes violents rapportent que leurs auteurs sont souvent des hommes. Les statistiques ne mentent pas : neuf fois sur dix.

— Quid de la femme qui a piégé les deux étudiantes ?

— Son implication est à manier avec prudence. Si elle a pu attirer les victimes dans ses filets, il semble peu probable qu’elle ait utilisé le GHB, drogue prisée par les profils masculins. Abordons un point qui me chiffonne. Maelys certifie avoir vu le visage du tueur dans ses cauchemars. Comment est-ce possible ? Il portait une cagoule !

— Peut-être l’a-t-il retirée…

— Impossible. N’oubliez pas qu’il s’est accordé huit jours de réflexion avant de s’exécuter. Nous ne sommes pas face à quelqu’un d’irréfléchi qui prendrait le risque de révéler son identité. Si vous voulez mon avis, cette affirmation est une vue de l’esprit, un fantasme, qui s’explique par la fragilité émotionnelle de Maelys.

— Elle mentirait ?

— Je dirais plutôt que son témoignage est biaisé par le traumatisme. Sa mémoire est un champ de bataille. Il faut remettre de l’ordre dans le chaos, dans toutes les images qui se bousculent dans sa tête. Pour comprendre la vérité, nous devons travailler avec elle sur ses failles.

— Le médecin de l’hôpital est formel : elle refuse de parler à un psy.


— Il ne lui faut pas un psy, capitaine, mais un professionnel spécialisé en traumatisme. Quelqu’un capable d’un grand nettoyage dans les souvenirs de Maelys.

— Vous auriez un nom à me donner ?

Le profiler haussa les sourcils et, après une hésitation, répondit :

— Oui. J’en ai un. Reste à savoir si elle acceptera de nous aider.




Jessica, la psychotraumatologue

« J’ai pu constater à quel point

une question bien orientée est capable

d’éclairer un homme sur des choses

dont il n’avait pas conscience auparavant. »

Sigmund Freud Psychopathologie de la vie quotidienne, 1923




 

L’appartement était plongé dans la pénombre. Volets fermés, rideaux tirés, porte verrouillée. Au fond du couloir, une faible lueur brillait dans l’obscurité. Elle prenait sa source dans une chambre entièrement blanche : tapisserie, moquette, mobilier, décoration. Au détour d’une commode ou d’une table de chevet, éclataient quelques timides touches de couleur. Un abat-jour bleu pastel, une aquarelle encadrée, une boîte à bijoux en porcelaine rose. La maîtresse des lieux refusait tout objet qui perturberait sa quiétude, nuirait à son équilibre. Quand elle dînait chez des proches ou des amis, Jessica déplorait l’acharnement avec lequel ils remplissaient leur foyer de souvenirs et de photographies. Les débauches de babioles, de teintes et de matériaux lui filaient la nausée.

Un jour, un vertige l’avait saisie alors qu’elle pénétrait dans la maison d’un oncle. L’homme, à qui elle n’avait pas rendu visite depuis des années, souffrait d’un syndrome d’accumulation et de difficultés à se débarrasser des choses qu’il estimait pouvoir être, un jour, utiles. Ce maçon à la retraite avait la manie de conserver le moindre bout de bois, le moindre outil défectueux, le moindre pot de peinture séchée. Si la cave et le garage auraient fait pâlir de jalousie un chiffonnier, les pièces de vie n’étaient pas en reste. La table de la salle à manger était jonchée de journaux, de tracts publicitaires et de courriers. La cuisine débordait de boîtes de conserve vides. Les canapés du salon n’offraient pas de place aux invités tant les vêtements s’y amoncelaient. Jessica avait quitté son oncle en fin de journée, après un après-midi éprouvant au cours duquel elle avait craint autant pour sa santé mentale que pour celle de cet homme livré à lui-même. Sur le pas de la porte, elle lui avait conseillé de se confier à un spécialiste. Il avait répondu avec sarcasme :

— Vous, les psys, vous voyez le mal partout !

Jessica s’était contentée de sourire poliment avant de tourner les talons. Le concours du patient était indispensable à toute thérapie. Si le sujet n’était pas volontaire et conscient du problème qui empoisonnait son quotidien, s’il n’était pas décidé à comprendre l’origine de ses psychoses, enchaîner les séances était vain. La détermination était au cœur du processus de guérison.

Une autre expérience avait suscité chez Jessica un malaise similaire.

Pour le premier anniversaire de leur rencontre, son compagnon l’avait invitée dans un manoir du sud de la France. Le couple avait été accueilli par les propriétaires qui les avaient conduits jusqu’à leur suite, située au dernier étage. Jessica avait eu des difficultés à contenir son mal-être. Cette demeure lui évoquait une salle des ventes d’Emmaüs ou, pire encore, la crypte du château de Moulinsart. Elle s’était imaginée dans le rôle de Tintin, le capitaine Haddock à ses côtés, déambulant parmi les sculptures, les céramiques, les toiles ; un bric-à-brac sans nom. Dans ce manoir surchargé d’objets, de meubles et de tentures, elle avait failli s’évanouir. Son compagnon, désolé de la voir aussi indisposée, avait suggéré de plier bagage et de se mettre en quête d’un gîte correspondant à leurs attentes. Jessica, soucieuse de ne pas le vexer, avait décliné et s’était efforcée de garder le sourire durant le séjour. Elle avait proposé de multiples escapades et autres visites pour fuir cet endroit oppressant. Le dimanche soir, en réintégrant son appartement rangé et aseptisé, elle avait soupiré de soulagement. Son chez-elle était le garant de son équilibre mental.

Quelques semaines après ce week-end anxiogène, Jessica et son compagnon avaient emménagé ensemble. Madame avait, bien entendu, supervisé les questions d’ameublement et de décoration. Monsieur, peu attaché à ces aspects, s’était soumis à ses choix. La couleur des oreillers et des draps ne lui importait pas tant qu’il trouvait, chaque soir, un lit douillet. L’opinion de ses parents était, hélas, différente. Quand ils étaient invités chez leur belle-fille, les qualificatifs péjoratifs allaient bon train et les remarques fusaient, toutes plus cinglantes : « Où sont vos photos de voyages, de famille ? Tous ces murs blancs, ça fait hôpital, non ? On se croirait dans une maison témoin. Vous n’avez pas l’impression d’habiter dans un catalogue ? Où est le vase que je vous avais offert ? Vous ne l’aimez pas ? »

Les critiques rivalisaient de bêtise. Le foyer de Jessica était décortiqué, jugé, analysé, démarche qu’elle ne s’expliquait pas. Reprochait-elle à sa belle-mère sa négligence ? Avait-elle pointé du doigt les toiles d’araignée logées dans chaque recoin du salon ? Avait-elle témoigné son mépris pour le style Henri II que son beau-père affectionnait ? Non. Si elle respectait leurs goûts, pourquoi ne respectaient-ils pas les siens ? Elle aurait pu brandir cet argument, mais, en fait, se défendre n’était qu’une perte d’énergie.

À l’image de la décoration de son appartement, elle avait besoin d’un cerveau le moins encombré possible. Il lui fallait de la place, de l’espace, pour se concentrer sur sa mission. Chaque battement de son cœur pulsait au rythme de la psychologie. Ses patients lui donnaient une raison de vivre quand l’existence lui semblait trop difficile à supporter. Maintes fois, elle avait pensé tout plaquer, mais elle revenait sur sa décision, trop attachée à celles et ceux qui plaçaient toute leur confiance en elle.

Côtoyer, au quotidien, des hommes et des femmes différents, tant dans leur mode de fonctionnement que dans leur façon de penser, la nourrissait intellectuellement. A contrario, les autres, les êtres normaux, l’ennuyaient. Oui, son épanouissement était lié à ses patients. Le constat prêtait à sourire et rappelait ces mots destinés à Sándor Ferenczi, psychanalyste hongrois, et rapportés par Freud dans son texte Oubli de noms et de suite de mots : « Vous autres freudiens, vous cherchez les causes des maladies mentales, jusqu’à ce que vous deveniez vous-mêmes mentalement malades. »

Éternel cliché du psy aussi fou que son patient.

Jessica ne se vexait pas de ce raccourci qui lui était souvent servi et assumait de se perdre volontiers dans les tréfonds de la folie humaine. Néanmoins, elle n’expliquait pas sa prédisposition à écouter et à comprendre les autres. Comme si les inquiétudes et les problèmes d’autrui étaient une condition à son bien-être, à sa survie. Quand elle avait reçu son premier patient, elle avait craint d’être trop empathique et de ne pas adopter le recul nécessaire. Avec l’expérience, elle avait appris à ne pas s’émouvoir face à un homme malmené par la vie, à maîtriser sa colère en entendant le témoignage d’une adolescente violée par son père, à résister au pouvoir de manipulation d’une reine du mensonge. Forte de ses échecs et de ses succès, elle avait développé un sens exceptionnel de la distanciation lui permettant de juger ses propres actions. Son humilité et son intelligence l’avaient conduite, à l’âge de trente-trois ans après dix années d’exercice, à s’imposer comme l’une des psychotraumatologues les plus réputées de la région lyonnaise. Police et gendarmerie la contactaient parfois pour éclaircir des témoignages ou accompagner les victimes sur les chemins de la confession. Mais les sollicitations étaient rares. Le rêve de Jessica ? Constituer une cellule psychologique au sein de la police judiciaire de Lyon. Ce projet l’excitait au point que, depuis quelques mois, elle souffrait de troubles du sommeil. Et ce soir-là, elle se coucha avec la certitude de ne pas s’assoupir avant de longues heures. Elle s’empara du recueil de nouvelles qui l’attendait sur sa table de chevet et reprit sa lecture. Elle entretenait une passion dévorante pour le genre fantastique ; Edgar Allan Poe, Stephen King, Howard Phillips Lovecraft occupaient le podium. Ces choix de lecture n’étaient pas innocents : ils lui servaient d’entraînement. Jessica décortiquait les textes des maîtres de l’horreur et dressait leur portrait psychologique. À cet exercice, Lovecraft se révélait le plus passionnant. Dans les monstres que son cerveau élaborait, dans les contrées qu’il décrivait, pouvaient être identifiés des peurs, des inquiétudes et des tourments bien réels. Au fil des histoires qu’il narrait, l’auteur ne posait pas seulement les fondations d’une cosmogonie qui lui survivrait des décennies plus tard, il croquait son autoportrait psychologique. En était-il conscient ? Sans doute pas. Pourtant, un siècle plus tard, le message caché dans ces terres imaginaires ou ces profondeurs abyssales était évident. Xénophobie, paranoïa, peur de la mort, rejet du progrès, déséquilibre familial… Tout dans l’écriture de Lovecraft renvoyait à sa propre existence, à ses propres démons. Aussi, quand elle était seule dans sa chambre, Jessica éteignait les lumières, fermait les volets, tirait les rideaux, se glissait sous les draps et, à la lueur tamisée de sa lampe de chevet, savourait les textes de ces auteurs qui déguisaient si bien leurs maux en mots.

Elle allait relire « L’appel de Cthulhu » quand son téléphone portable vibra. En découvrant le numéro, elle soupira : sa pause lecture était terminée.




 

Dès son entrée à la faculté, l’amnésie dissociative s’était imposée comme le sujet de prédilection de Jessica. Pour étancher sa soif de connaissance, elle s’était entretenue avec des professionnels, avait lu quantité de livres et visionné une ribambelle de documentaires. Satisfaire sa curiosité demandait du temps, et elle avait décidé de scinder ses journées en deux parties : la première consacrée aux cours officiels dispensés dans l’amphithéâtre, la seconde consacrée à l’amnésie dissociative. La perte de mémoire liée à un traumatisme exerçait sur l’étudiante un pouvoir de fascination inexplicable. Il avait atteint son paroxysme à la lecture d’une étude menée en 1993 par John Briere, professeur en psychiatrie et en psychologie, et Jon Conte, chercheur. Les deux hommes avaient interrogé quatre cent cinquante patients cibles de violences sexuelles au cours de leur enfance. Un formulaire les questionnait, entre autres, sur leur âge au moment des faits, la récurrence des assauts et les sévices subis. Les résultats étaient stupéfiants : 267 des 450 patients – soit 59,3 % du panel étudié – certifiaient n’avoir conservé aucun souvenir, avant l’âge de dix-huit ans, des abus dont ils avaient été victimes.

La notion de répression des souvenirs existait depuis la naissance de la psychanalyse. Freud, lui-même, s’était penché sur ce mécanisme complexe et avait prouvé que la mémoire était fidèle à ce qui arrangeait le mieux son utilisateur, quel que soit son âge ou son état mental. Le psychanalyste allemand avait établi le paradoxe suivant : l’être humain voulait maîtriser sa mémoire – archiver le positif et effacer le négatif – tout en exigeant la fiabilité de ses souvenirs. Hommes et femmes, dans leur grande contradiction, manipulaient le contenu de leur cerveau et osaient, ensuite, lui reprocher ses erreurs et oublis.

Aux débuts de sa pratique, Freud avait eu recours à l’hypnose pour annihiler la résistance à la remémoration qui s’exerçait chez ses patients. Il en avait conclu que « les souvenirs oubliés ne sont pas perdus, qu’ils restent en la possession du malade, prêts à resurgir, associés à ce qu’il sait encore ». Même chez les mieux portants, il avait constaté l’existence d’une résistance au souvenir d’impressions pénibles. Nietzsche, dans l’un de ses aphorismes, l’avait parfaitement résumé : « C’est moi qui ai fait cela, dit ma mémoire. Il est impossible que je l’aie fait, dit mon orgueil, et il reste impitoyable. Finalement, c’est la mémoire qui cède. »

L’amnésie dissociative était un vaste bac à sable dans lequel Jessica aimait jouer. Hélas pour elle, les personnes atteintes de cette pathologie ne se présentaient pas quotidiennement à son cabinet. La majorité de ses patients souffraient d’un mal-être lié à un traumatisme survenu dans l’enfance ou à l’adolescence. Le comportement violent et inadapté d’un parent, d’un camarade de classe… les cas de figure étaient multiples. Grâce à la thérapie, une adolescente se brossant les dents vingt-cinq fois par jour avait compris que ce TOC prenait racine dans les moqueries de son grand frère. Il ne cessait de lui répéter qu’elle avait mauvaise haleine et qu’elle devait garder la bouche fermée pour ne pas indisposer les gens. La méthode de Jessica était éprouvée : le trouble identifié, elle s’attachait à l’extraire du système neuronal pour débarrasser son hôte des mauvais réflexes adoptés au fil des années. Elle avait baptisé ce processus la « déprogrammation du cerveau ». En effet, l’organe fonctionnait spontanément de la mauvaise façon, il fallait donc lui inculquer la bonne manière de procéder.

Certains autres de ses patients, plus intéressants, plus fascinants, cachaient dans les limbes de leur mémoire une expérience douloureuse que Jessica devait exhumer. Le cerveau, en rejetant un épisode traumatique, assurait sa survie et sa protection. Il déconnectait et stockait les émotions dans un coffre verrouillé à jamais. La psychotraumatologue œuvrait pour en retrouver la clé.

Au cours de séances de remémoration, elle avait vu des victimes d’inceste adopter un comportement puéril, s’exprimer d’une voix fluette et utiliser un vocabulaire naïf. L’expérience du souvenir était si prégnante qu’elle les renvoyait en enfance. Jessica excellait dans la gestion de ces troubles et d’année en année gagnait en notoriété. Quatre ans auparavant, elle était intervenue au cours d’une conférence devant un parterre de professionnels. Sa route avait croisé celle d’Erwann Colomb, criminologue. À la sortie de l’amphithéâtre, ils avaient longuement discuté avant d’échanger leurs coordonnées. Et voilà qu’en ce lundi 16 mai, il l’appelait. Après avoir écouté sa requête, elle s’était mise en route sans attendre.

À présent dans le hall d’accueil de la Crim’, elle trépignait. Qui était ce capitaine qui souhaitait la rencontrer ? Elle se posait une foule de questions quand il fit son apparition. Elle lui serra la main et le suivit dans les couloirs jusqu’à un bureau où attendait Erwann. Elle le salua, rassurée de voir un visage familier, et prit place sur une chaise. Sans tergiverser, le capitaine exposa les faits : une affaire d’enlèvement, de torture et d’assassinat. Jessica avait eu vent de ce fait divers sordide par le prisme des médias, autant que des difficultés rencontrées par la Crim’. Romain Mandier les lui confirma, précisant comment, pressé par ses supérieurs et par les Bratisse, il avait été contraint de recourir à des méthodes peu orthodoxes. Le profiler embraya alors sur ses deux jours de recherches qui avaient permis une avancée significative de l’enquête. Hélas, sa progression rencontrait un obstacle que seule Jessica pouvait les aider à franchir.

Quand le capitaine lui demanda officiellement d’intervenir sur ce dossier, elle fixa ses conditions : elle avait besoin de plusieurs jours, voire de plusieurs semaines, pour conduire un patient sur le chemin de la confidence. Elle refusait de se contenter du délai ridicule alloué au profiler.

— Hors de question de sacrifier mon analyse sur l’autel de l’urgence ! lança-t-elle sèchement.

Romain Mandier lui assura qu’elle disposerait du temps nécessaire. La tâche s’annonçait difficile, mais elle accepta de relever le défi.




 

Le lendemain, aux aurores, le capitaine contacta les urgences d’Édouard-Herriot. Une secrétaire lui annonça que Maelys n’était plus dans l’établissement, que ses parents, sourds aux recommandations des médecins, étaient venus la récupérer la veille. Il s’empressa d’appeler au domicile des Guéany sans toutefois savoir comment convaincre la survivante de consulter une thérapeute, démarche qu’elle refusait en bloc. Contre toute attente, Maelys se montra réceptive à ses arguments. Elle lui avoua avoir confiance en lui, et, à l’issue d’une demi-heure de conversation, elle accepta de se rendre au cabinet l’après-midi même.

Quand à 14 heures Jessica ouvrit la porte et découvrit sa patiente, l’émotion la submergea. Maelys était livide ; la tristesse et la fatigue se lisaient sur son visage. Les cheveux gras, les ongles rongés au sang, vêtue d’un pull maculé de taches et d’un jean informe, elle faisait preuve d’un inquiétant laisser-aller.

La psychotraumatologue l’invita à se déchausser et l’entraîna dans la pièce réservée aux patients souffrant de traumatismes. Elle avait longuement réfléchi à l’agencement de ce lieu qui devait instaurer un climat de confiance, être propice au lâcher-prise, et ne comporter aucun élément interférant avec les réminiscences des amnésiques. Dans ces vingt mètres carrés, pas de tableaux, pas d’objets de décoration, mais un mobilier sommaire et une épaisse moquette écrue dans laquelle les pieds nus s’enfonçaient avec plaisir.

Maelys prit place sur le divan, tandis que Jessica, carnet et stylo en main, se calait dans son fauteuil Voltaire. Comme l’exigeait son rituel, elle marqua un long silence avant d’engager la conversation. L’attitude de ses interlocuteurs pendant ces minutes de flottement était révélatrice. La patiente du jour adoptait un comportement somme toute banal. Les yeux rivés sur ses orteils, elle étreignait un coussin – dernier rempart entre elle et la praticienne –, signe de sa réticence à se livrer. Comment lui reprocher sa peur d’affronter le passé, de replonger dans un traumatisme, de ressasser les événements sordides qui avaient bouleversé son existence ?

Sur le plan physique, Maelys était affaiblie. Elle avait boudé les repas servis à l’hôpital, mais sa mère avait juré aux infirmières que ses talents de cuisinière raviveraient l’appétit de sa fille. Forte de cet argument, elle avait insisté pour la ramener à la maison. Les médecins avaient accepté, estimant néanmoins que les cinq jours passés en observation étaient insuffisants. Mme Guéany se fichait de ces mises en garde et ne pensait qu’à reconduire son oisillon dans le nid. Une nuit houleuse avait suivi, durant laquelle Maelys avait vu un visage déchiqueté s’approcher d’elle pour l’embrasser. Devinant qui se cachait derrière ce masque de sang, elle avait tenté de fuir, mais ses jambes, prisonnières d’un bloc de béton, lui avaient refusé tout mouvement. Elle s’était réveillée en hurlant. Un cauchemar encore plus éprouvant que les autres l’avait même conduite à se précipiter dans le lit de ses parents.

Pour sa part, Jessica avait passé la nuit à définir l’angle sous lequel débuter la thérapie. Appréhender le poids de la culpabilité constituait le point de départ idéal. Maelys, par un incroyable miracle, s’en était sortie, laissant derrière elle la jeune femme qu’elle aimait. Plus que le choc psychologique causé par la captivité, par la peur omniprésente de mourir, c’est le calvaire de son amie qui l’avait heurtée. Le chemin de l’acceptation était long et, avant d’entreprendre ce voyage vers les méandres de l’inconscient, il fallait faire connaissance. Aussi, Jessica décida-t-elle d’ouvrir le dialogue par de banales questions concernant l’enfance de Maelys, sa vie de famille, son parcours scolaire et ses relations sociales, puis amoureuses. À mesure que la patiente se confiait – avec parcimonie toutefois –, la psychotraumatologue notait dans son carnet ses remarques. Un mot, un geste, une intonation, une hésitation, un silence, même ; le plus infime des détails pouvait abriter un indice. Une boîte était ouverte, et une autre, plus petite, apparaissait. Il fallait alors l’ouvrir à son tour, pour y découvrir une autre boîte, plus petite. Et ainsi de suite. Jusqu’à la dernière, celle qui renfermait le grand secret : le traumatisme.

Mais avant de comprendre les rouages de ces poupées russes, il fallait identifier les forces et les faiblesses de Maelys, ses bonheurs et ses chagrins et, surtout, ses failles, car au plus profond d’elles se lovait la vérité.




 

Une première semaine de thérapie intensive s’écoula durant laquelle Romain Mandier appelait Jessica matin et soir. Quand elle annonçait ne pas avoir d’avancée à lui communiquer, il ne masquait pas son désarroi. Elle maintenait une distance maximale avec les humeurs du capitaine, refusant d’être contaminée par sa nervosité et son impatience. La thérapie s’engageait sur un chemin qu’il fallait arpenter avec douceur et compassion, sans précipitation. Au fil des rendez-vous, la patiente se montrait de plus en plus loquace et la carapace qui l’enveloppait, peu à peu se fendillait. De ces craquelures jaillissait la lumière. La séance la plus enrichissante avait d’ailleurs eu lieu la veille, quand l’homosexualité de Maelys avait été abordée. D’abord avec timidité et retenue, puis avec une franchise déconcertante, elle avait confié les doutes éprouvés dès son adolescence au sujet de ses préférences, leur acceptation et sa relation avec Chloé. Pour décrire ses sentiments envers Delphine, elle employait des adjectifs forts, et avait même utilisé le terme « renaissance ». Imaginer son désarroi quand elle avait surpris son âme sœur dans les bras d’une autre était donc facile. Colère, chagrin, amertume : mille émotions l’avaient submergée. Pourtant, face à la souffrance de son ex dans la maison abandonnée, toute haine s’était dissipée. Malgré sa trahison et sa lâcheté, Delphine ne méritait pas un tel sort, et encore moins la mort.

Depuis sa sortie de l’hôpital, la tristesse perpétuelle de Maelys et sa paranoïa maladive la privaient d’une vie sociale normale. Elle n’avait pas repris les cours à l’université et ne quittait plus le foyer familial. Son état de santé n’était guère plus rassurant et elle rejetait les traitements prescrits par les médecins. Seul progrès : l’assiduité avec laquelle elle suivait la thérapie.

En ce huitième jour, Maelys admit ne plus vouloir endurer le poids du traumatisme, ni la douleur des scarifications qu’elle s’infligeait. La nécessité de comprendre pourquoi elle avait été la cible d’un assassin devenait vitale. Autant que de découvrir l’identité de cet homme.

Quand Jessica entendit cet appel à l’aide, un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine. Le moment était venu d’explorer les abysses du souvenir.




 

— Un matin, l’homme en noir est venu me chercher dans la chambre où j’étais prisonnière. Sans dire un mot, il m’a tirée par les cheveux et m’a poussée dans le couloir. Je ne me suis pas débattue. Je n’en avais ni l’envie ni la force. J’avais faim, j’avais soif, j’étais faible… Impossible de lutter contre ce mec bien plus costaud que moi. Mes pieds touchaient à peine le sol et, chaque fois que je trébuchais, il me secouait pour que je me redresse. J’ai cru qu’il allait m’arracher le bras, mais je n’ai même pas eu mal. J’étais obnubilée par ce qui risquait de m’arriver. Nous avons avancé dans un long corridor et j’ai compris que cette baraque était abandonnée, que j’aurais beau hurler, appeler à l’aide, personne ne m’entendrait. Nous sommes arrivés au bout du couloir et l’homme s’est arrêté devant une porte. Il a sorti une clé de sa poche, l’a introduite dans la serrure, puis, du regard, m’a ordonné d’entrer. J’ai obéi. Il a refermé derrière moi, j’en suis sûre, et il est reparti. Je sais ce que vous allez dire : pourquoi se montrait-il si prudent, pour, quelque temps plus tard, oublier de verrouiller et me permettre de fuir ?

— Ces interrogations sont légitimes. Nous y reviendrons. Poursuivez, Maelys.

— Cette chambre était plus petite que celle où j’étais retenue prisonnière. À un radiateur était enchaînée une jeune femme. Je me suis approchée et j’ai aussitôt reconnu Delphine, le visage transi d’effroi. J’ai tout de suite deviné ce qui lui traversait l’esprit : j’étais responsable de son enlèvement. Ça n’a pas été facile de la convaincre du contraire. Pour lui prouver ma bonne foi, j’ai voulu la libérer. Hélas, je n’avais aucun outil à ma disposition pour briser ses chaînes. Quant à la serrure des menottes, elle était inviolable. Plus le temps passait, plus je comprenais que mes efforts étaient vains. C’était déprimant… J’étais libre de mes mouvements, j’avais la possibilité de sauver mon amie et, pourtant, j’étais impuissante. Tout en cherchant une solution, je me demandais pourquoi notre geôlier nous avait réunies dans la même chambre ? Ça n’avait aucun sens ! Alors que j’envisageais de m’évader par la fenêtre, l’homme en noir a ouvert brusquement la porte. Je me suis liquéfiée… Il m’a désigné une chaise d’un signe de la tête. Pas un mot, jamais. Durant toute ma captivité, je n’ai pas entendu une seule fois le son de sa voix. Il n’avait pas besoin de parler, ou de crier. Son regard sombre suffisait à lui obéir. Pas une seconde je n’ai imaginé me rebeller. Je me suis donc assise et j’ai attendu. Quelque chose de terrible se tramait, je le savais… Et quand il a sorti un couteau de sa poche, j’ai… Non… Je…

— Vous êtes courageuse, Maelys. Replonger dans ces souvenirs est une épreuve. Les plaies mentales sont similaires aux plaies physiques : elles piquent, brûlent, sont douloureuses. Quand on les soigne, le mal s’intensifie. Puis, au fil des jours, il s’estompe. Jusqu’à la guérison.

— Je n’y arriverai pas.

— Je suis là. Je ne lâche pas votre main. Vous avez foi en moi ?

— Oui…

— Alors reprenez. Tout ira bien, Maelys.

— L’homme en noir s’est… Comment dire… Il s’est mis à couper le visage de Delphine.

— Couper ou taillader ?

— Taillader, oui. Le sang a coulé abondamment. Je pensais qu’il ne lui ferait qu’une seule entaille… comme pour nous punir… Mais non. De la main droite, il maintenait les cheveux de Delphine et de la gauche, il la lacérait. Il était si calme, si concentré. J’aurais préféré des insultes, des menaces plutôt que ce détachement et cette froideur. Son comportement était tellement déconnecté de la violence de la scène que ça la rendait encore plus atroce. Quant à Delphine… Ses râles étaient… comment les décrire… je ne sais pas… pourtant, je les entends encore. Des hurlements de souffrance. Inhumains. Une bête qu’on égorge. Moi, j’étais muette. Je suis restée sur cette putain de chaise, sans bouger, comme si des liens m’en empêchaient. J’aurais pu sauter sur cette ordure et l’arrêter. J’aurais pu le raisonner, le supplier. Je n’ai rien fait.

— C’est pourquoi vous en avez réchappé. Comment aurait réagi votre geôlier si vous vous étiez interposée ? Vous seriez sans doute morte à l’heure qu’il est.

— Et Delphine serait vivante.

— Vous n’en savez rien. Et vous ne pouvez pas regretter votre attitude, pour la simple raison qu’elle est humaine et incontrôlable. Ce phénomène s’appelle « l’état de sidération ». Il se traduit par une pause, une suspension, une absence dans le fonctionnement psychique. Laissez-moi vous expliquer. Nous possédons un cerveau animal archaïque qui gouverne nos pulsions. Dans une situation d’agression directe ou indirecte, il nous propose deux options : attaquer ou fuir. Mais que se passe-t-il si aucune des deux solutions n’est réalisable ? L’injonction devient paradoxale : « Si je lutte, j’échoue ; si je fuis, j’échoue, et me soumettre ne sera pas suffisant. » Par conséquent, aucune issue n’est acceptable et le sujet subit un stress interne profond qui le prive de toute décision libératrice. Il préfère s’absenter psychiquement et attendre que les choses évoluent pour se soumettre à un nouveau choix.

Jessica marqua une courte pause avant de reprendre d’une voix douce :

— Le corps, de son côté, continue de se préparer à une éventuelle réaction. Des hormones sont libérées en grande quantité : l’adrénaline et le cortisol. Leur sécrétion excessive constitue un risque vital pour l’organisme. Pour le protéger, le cerveau disjoncte et tout ressenti émotionnel est stoppé. Cette préservation psychique anesthésie les émotions et permet de supporter l’insupportable. La sidération s’accompagne de divers symptômes : le sujet est figé, inerte, il peut souffrir de catatonie, d’une importante rigidité ou, à l’inverse, de tremblements. Autour de lui, tout semble irréel jusqu’à lui donner l’impression d’être spectateur de son propre film. Pendant la sidération, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le cerveau poursuit son activité. Il enregistre de façon inconsciente les événements dont il est le témoin pour les inscrire dans la mémoire traumatique. Ce phénomène est un cercle vicieux puisqu’il est le terreau de la culpabilité. Vous le reconnaissez d’ailleurs : vous regrettez de ne pas avoir sauvé votre amie. Ce qui conduit à un effet secondaire : le sujet s’enferme dans le silence et ne peut s’exprimer sur le drame vécu. Les mécanismes de la sidération assurent une protection contre la souffrance éprouvée en dissociant le sujet de la scène traumatique pour qu’il ne soit pas submergé émotionnellement. La psyché et l’organisme se mettent sur pause pour figer le trauma et le remiser dans l’inconscient. Le cerveau classe les données collectées dans les limbes du refoulement car, en vérité, il ne sait pas quoi en faire. Pour sortir de cet état de sidération, il faut en prendre conscience et l’affronter. Et je suis là pour vous assister dans cette démarche. Nous voyagerons vers votre amnésie pour comprendre ce qui vous est arrivé. Mais je préfère vous prévenir : cela signifie se dresser contre un bataillon de souvenirs enfouis et des subterfuges qui vous ont permis de survivre. En êtes-vous d’accord ?

— Il le faut.

— Bien. Choisissez un mot pour décrire votre ressenti juste avant le trou noir.

— Impuissance. Ne pas pouvoir aider mon amie me rendait folle.

— Votre amnésie a eu lieu juste après ?

— Oui.

— Des couleurs ou des odeurs émergent-elles dans ce brouillard ?

— Rien.

— Prenez votre temps, Maelys.

— Je n’ai pas besoin d’une journée de réflexion pour affirmer qu’il ne me reste rien de ce black-out ! Pas une image, pas un son, pas une odeur !

— Soit. Nous y reviendrons. Quand avez-vous repris connaissance ?

— Le lendemain matin. Enfin… je crois. Durant ma captivité, je n’avais aucune notion du temps. Et cette amnésie, comme vous l’appelez, n’a rien arrangé. Quand j’ai retrouvé mes esprits, le soleil était sur le point de se lever. L’homme en noir n’était plus là. Delphine était étendue sur le sol, le visage dans une mare de sang. Je me suis précipitée. Elle m’a suppliée de l’aider. J’étais désemparée. Puis un bruit a attiré mon attention. Un courant d’air venait de faire claquer la porte de la chambre. J’ai compris qu’elle n’était pas verrouillée.

— Pourquoi selon vous ?

— J’y ai beaucoup réfléchi, vous savez. Je crois que le geôlier se fichait de me garder prisonnière. Il avait eu ce qu’il voulait : blesser physiquement Delphine et me blesser moralement. Il avait la certitude qu’après un tel traumatisme je n’aurais qu’une envie : mourir. Et il avait raison. Depuis le jour où j’ai quitté cet enfer, les pensées suicidaires m’obsèdent. Par chance, je suis bien entourée. Mes parents me couvrent d’amour. Si je ne les avais pas pour traverser cette épreuve…

— D’après vous, pourquoi cet homme s’en est-il pris à vous et à votre ex-petite amie ? Le capitaine en charge de l’enquête a évoqué l’homophobie.

— C’est une explication plausible. Mais à la question « pourquoi nous », je n’ai pas de réponse.

— Les enquêteurs ont envisagé l’implication des parents de Delphine. Cette théorie vous semble farfelue ?

— Complètement ! Ils n’auraient jamais cautionné l’homosexualité de leur fille, mais l’auraient-ils tuée pour cela ? Non ! Et s’ils avaient été impliqués, les rôles auraient été inversés : ils m’auraient assassinée et auraient blessé moralement Delphine pour ne plus qu’elle retombe amoureuse d’une femme.

— Votre analyse est pertinente. Revenons-en à votre récit. Vous quittez donc la chambre.

— Et je m’élance dans l’escalier qui mène au rez-de-chaussée. Dans le hall, la porte d’entrée est ouverte, elle aussi. Je me précipite dehors, traverse le parc et, avant de franchir le grand portail en fer forgé, je me retourne une dernière fois. L’homme en noir est à la fenêtre. Il me regarde partir.

— Pourquoi ne vous poursuit-il pas ?

— Parce qu’il sait que je suis condamnée.

— Continuez.

— Je m’enfonce dans le bois de Serre. J’arrive à intercepter un véhicule sur la route qui borde la forêt. Les souvenirs sont flous. Un homme s’arrête, me traîne jusqu’à la banquette arrière. Dans le rétroviseur, il me semble croiser le regard de mon geôlier.

— Il vous semble ?

— Les policiers m’ont certifié que c’était impossible.

— Pourquoi l’auriez-vous vu dans ce cas ?

— À cause de… la peur ?

— Exactement. Peur qui a entraîné une distorsion. Dans une situation extrême, l’inconscient impose la version qui l’arrange le mieux, même si elle est éloignée de la réalité. Prenons l’exemple des mirages. Tous ceux qui ont arpenté le désert sous de fortes chaleurs ont expérimenté ce phénomène. Il s’explique scientifiquement par différents facteurs : la température de l’air, la courbe de la planète, les rayons du soleil. L’être humain, rêvant d’un peu d’eau fraîche et néanmoins lucide de l’illusion dont il est l’objet, peut se complaire dans cette vision. Votre mémoire est capable, elle aussi, de produire des mirages. Pour la simple raison qu’elle est faillible. Dans la situation de traumatisme que vous avez vécue, votre cerveau fatigué et choqué a déformé toutes les informations qu’il recevait. En d’autres termes, il vous a imposé ce que vous deviez voir, même si c’était faux. Dans la voiture de l’homme qui vous sauvait, vous étiez tellement terrorisée que vous avez envisagé le pire : être recueillie par votre agresseur.

— Tout est si confus… J’ai peu de souvenirs et si, en plus, vous me certifiez qu’ils sont faux…

— Les analyses toxicologiques ont montré un taux élevé d’anxiolytiques et de somnifères dans votre organisme. Vous avez été droguée à votre insu. Votre ravisseur s’assurait de votre soumission et n’avait même pas besoin de vous enchaîner comme l’était Delphine. J’en profite pour aborder un point : votre dossier médical stipule un traitement contre les attaques de panique depuis l’adolescence. Avez-vous déjà ressenti, par le passé, les effets psychotiques éprouvés au cours de votre détention ?

— Non. Les anxiolytiques ne m’ont jamais mise dans un état pareil. Même quand je les prenais à haute dose. Dans la maison abandonnée, je souffrais d’une telle passivité. J’avais l’impression d’être une marionnette manipulée par un fou.

— Je vous propose un exercice. Quelle note, sur 10, attribueriez-vous à la clarté du souvenir de votre enlèvement ?

— Je dirais… 7 sur 10.

— Bien. Quelle note pour les journées enfermée seule dans la maison abandonnée ?

— 5. Ou 4…

— Le chiffre baisse… Sans doute les effets de la drogue. À présent, quelle note donneriez-vous au souvenir de l’agonie de Delphine ?

— 10 pour le début des sévices. Puis elle dégringole à 0 au moment du trou noir.

— Ce que vous devez savoir, Maelys, c’est que, quelque part dans votre mémoire, tous vos souvenirs sont présents. Imaginez un tiroir rempli de vêtements. Les pulls que vous préférez sont sur le dessus et ceux que vous aimez moins sont en dessous. Quand vous ouvrez le tiroir, vous ne voyez que vos pièces favorites, pourtant, les autres sont bel et bien là. Il suffit de retirer la première couche d’habits pour découvrir la suivante. C’est pareil pour les souvenirs. Nous allons fouiller votre mémoire pour en extraire les épisodes que vous avez remisés, parce que trop douloureux pour être affrontés. Cette étape est indispensable à votre guérison. Mais aussi parce que le capitaine en charge de cette affaire, le profiler qu’il a recruté et moi-même sommes persuadés que vous avez vu quelque chose durant votre amnésie. Quelque chose de si fort, de si choquant, que votre cerveau a refusé de l’intégrer et qu’il a préféré déconnecter. Ce détail n’a pas disparu. Il est toujours là, caché dans un recoin.

— J’aurais vu quelque chose…

— Ou quelqu’un. Revenons-en à votre absence. Essayez d’identifier le dernier souvenir, la dernière image avant le noir total.

— Je… non, je…

— Écoutez-moi, Maelys. Je comprends vos peurs, vos appréhensions. Elles sont normales. Le voyage que nous entreprenons dans les limbes de votre inconscient n’est pas une promenade de santé. Je suis là pour vous guider. Ensemble, nous allons voguer sur les eaux tumultueuses de votre amnésie. Abandonnez-vous. Fermez les paupières si vous en éprouvez le besoin et remontez le fil de l’histoire comme si vous remontiez le cours d’une rivière.

— Les eaux… Une rivière… Votre métaphore… Elle me rappelle… Oui, c’est ça… Pendant le black-out, j’étais dans une barque.

— Votre imagination ne doit pas supplanter le…

— Je n’imagine pas. C’est la vérité ! J’étais sur l’eau, dans une barque. Je me vois en train de pagayer.

— Vous étiez dans la chambre d’une maison abandonnée, Maelys. Comment auriez-vous pu passer de cette pièce exiguë à une embarcation ?

— Grâce au tableau.

— Quel tableau ?

— Celui qui était accroché au mur. L’Île des morts. Une œuvre peinte par l’un de mes artistes préférés : Arnold Böcklin. C’est vers cette île que j’allais…

— Vous vous seriez évadée par cette toile ?

— Elle m’a happée, aspirée. Elle était la seule issue à ma disposition. Une porte vers la liberté. Physiquement, je ne pouvais pas m’enfuir ni sauver mon amie, alors je me suis évadée mentalement.

— Êtes-vous certaine de ne pas être influencée par ma métaphore de l’eau ?

— Non. Le tableau était là.

— Un tableau de Böcklin, vous dites. Où le situez-vous ?

— Au-dessus du radiateur.

— Je suis désolée, mais votre mémoire vous joue des tours.

— Impossible…

— Un traumatisme peut revêtir bien des costumes. Un peu à la manière d’un train qui en dissimule un autre. Je vais vous relater le compte rendu d’une thérapie menée par Freud. L’une de ses patientes se plaignait d’être obsédée par une odeur de pâtisserie brûlée. Au fil des séances, elle s’est rappelé une scène dans laquelle elle oubliait un entremets au four. Ce souvenir déterré, l’odeur a disparu aussitôt remplacée par une autre : celle du tabac. Le travail de Freud a permis d’identifier le traumatisme à l’origine de ces perturbations sensorielles. La patiente avait été éconduite par celui qu’elle aimait, un homme qui fumait. Ce rejet avait été si violent sur le plan émotionnel qu’il avait engendré des illusions olfactives. Le même mécanisme a opéré sur vous. Pour vous préserver, votre cerveau a élaboré un mirage dans lequel il vous a précipitée.

— Non, ce n’était pas un mirage ! Ce tableau était là ! Au-dessus de Delphine. J’en suis certaine !

— Je suis désolée de porter une si mauvaise nouvelle, mais je vous dois la vérité puisqu’elle est garante de votre guérison. Quand le capitaine m’a briefée sur l’affaire Bratisse, il m’a montré les clichés pris par l’IJ sur la scène de crime. L’Île des morts ne s’y trouvait pas. Seule une œuvre était accrochée au mur : Le Cauchemar de Füssli.




 

Celle qui jurait avoir fui par le prisme d’un tableau mesurait son erreur. Le cerveau, pour se prévenir du traumatisme, avait esquissé les contours d’un mirage. Un mensonge élaboré par le mental pour museler la vérité. Maelys y avait cru, de toutes ses forces, de toute son âme. Le subterfuge avait été si parfait qu’elle l’avait habité. Prendre soudain conscience de la manipulation dont elle avait été victime l’accablait et exerçait une pression sur ses épaules qui la poussa à se recroqueviller sur elle-même. Elle oscillait d’avant en arrière, le corps secoué de spasmes, produisant des cris de détresse dignes d’un chaton qui se noie.

Jessica redouta que sa patiente succombe à une attaque de panique. Maelys avait emmagasiné de telles doses de stress que son organisme pouvait suspendre toute activité, ce qui entraînerait une perte de connaissance. Les angoisses réprimées copiaient le mécanisme d’une cocotte-minute sous pression. Quand la vapeur était trop puissante, la soupape se déclenchait. Le corps humain se comportait de la même façon : la vue se troublait, un bourdonnement ronronnait dans les tympans, les forces s’amenuisaient et la victime de ce débordement s’évanouissait. Certains, dans un état total d’abandon, relâchaient leur vessie. D’autres recevaient un ultime signal : mort imminente.

Jessica avait été plusieurs fois témoin de ce genre de crise. Le protocole à suivre était simple : allonger le sujet, lui lever les jambes et le faire respirer dans un sac en plastique maintenu contre la bouche et le nez de manière étanche. Le shot de dioxyde de carbone dans l’air inspiré compensait les effets de l’hyperventilation.

Devant le comportement inquiétant de sa patiente, Jessica quitta son fauteuil et alla chercher une boîte d’Alprazolam. Elle tendit un petit comprimé blanc à Maelys qui le croqua en grimaçant. Ceux qui prenaient régulièrement ce médicament assuraient que le goût, ignoble, enrayait le malaise. L’amertume donnait un coup de fouet aux papilles qui transmettaient l’information au cerveau. Et ce dernier, excité par la sensation désagréable, en oubliait l’évanouissement programmé. Une diversion. La psychotraumatologue n’accordait aucun crédit à cette explication. L’anxiolytique agissait chimiquement et n’avait rien d’un placebo.

Une dizaine de minutes plus tard, Maelys allait mieux. Elle affichait toujours ce regard vague et semblait ne pas avoir récupéré ses forces, mais elle n’avait pas perdu connaissance et ses tremblements s’étaient espacés jusqu’à disparaître. Jessica aurait pu lui proposer de suspendre la séance, mais elle ne voulait pas. Elle avait découvert une porte dérobée, l’avait entrouverte et était déterminée à entrer dans cette pièce. En pareille situation, d’autres thérapeutes auraient eu recours à l’hypnose, mais Jessica s’y refusait. Selon elle, le patient devait être conscient de ses réminiscences et des efforts qu’il déployait pour investir le traumatisme.

Quand elle estima que sa patiente était parée à reprendre la discussion, elle se cala confortablement dans son fauteuil et lui dit :

— Retournons devant ce tableau.




 

— J’ai peur.

— Preuve que nous approchons du but. Inutile de vous mentir : vous vous apprêtez à vivre une expérience douloureuse, mais grâce à elle vous retrouverez la sérénité. Tous ceux qui m’accordent leur confiance guérissent rapidement. Cela signifie que, plus vite vous vous livrerez, plus vite la thérapie s’achèvera. Et vous serez libre. Dans tous les sens du terme. Avez-vous confiance en moi ?

— Bien sûr ! Vous êtes d’ailleurs la première personne à qui je me confie avec autant de facilité. Sans craindre d’être jugée. Je n’avais même pas pu développer ce lien avec le psychiatre qui me suit depuis l’adolescence.

— Vos mots me touchent. Vous ne méritez pas qu’un traumatisme vous gâche l’existence, Maelys. Parlons de votre excursion sur L’Île des morts. Cette toile a-t-elle joué un rôle important dans votre vie ? Elle est sans doute liée à un souvenir fort.

Maelys se figea. La psychotraumatologue avait vu juste.

— Notre professeur d’histoire de l’art nous avait suggéré d’aller au musée des Beaux-Arts de Lyon pour voir l’expo consacrée à l’expressionnisme allemand. Delphine et moi adorions ce mouvement. Inutile de vous dire que nous nous sommes précipitées. Après avoir déambulé dans les différentes salles, nous nous sommes assises sur un banc, juste en face de L’Île des morts de Böcklin. Nous avons longuement admiré la toile, sans bouger, sans parler, hypnotisées par cette œuvre fascinante. Les salles se sont peu à peu vidées ; le musée s’apprêtait à fermer ses portes. Il ne restait que nous. Delphine a glissé sa main dans la mienne. Je me suis tournée vers elle. Elle pleurait. Je n’ai compris ni sa tristesse ni sa marque soudaine d’affection. J’ai gardé le silence, savourant la chaleur de sa paume contre la mienne. Au bout de quelques minutes, elle a retiré sa main, a essuyé ses larmes et, les yeux rivés sur la toile, a murmuré : « Au moins, sur une île comme celle-ci, personne ne nous jugerait. »

— Elle n’assumait pas ses préférences ?

— Oh non !

— Pourtant, au début de la thérapie, vous m’avez assuré qu’elle se fichait de l’avis des autres.

— Sur certains aspects, oui. Pas sur sa sexualité. J’ai d’ailleurs été la première surprise quand elle m’a embrassée. Même si les lieux étaient déserts, un gardien aurait pu nous surprendre.

— Qu’avez-vous éprouvé ?

— Un bonheur absolu.

— Et Delphine ?

— Elle se montrait timide, hésitante.

— À cause de son homosexualité refoulée ?

— Oui. Toute notre relation s’est articulée sur une ambiguïté. Delphine n’acceptait pas de sortir en ma compagnie. Hors quelques rares exceptions, elle refusait de me tenir la main en public. La situation était insupportable mais je n’avais pas le choix.

— En définitive, sur cette île, synonyme d’amour, de bonheur, de liberté, vous pouviez être heureuse. Ainsi, pour fuir la plus atroce des situations, vous avez rejoint le plus beau des endroits : l’œuvre devant laquelle vous vous étiez embrassées pour la première fois. Sans oublier le titre évocateur de cette toile : L’Île des morts. Même un détail a priori insignifiant peut jouer un rôle clé dans le cheminement d’une pensée. Que l’autre rive soit l’unique endroit où Delphine et vous puissiez vous aimer sans subir le jugement d’autrui vous a effleuré l’esprit ?

— Sans doute.

— Notre inconscient nourrit parfois d’obscurs fantasmes. Si atroces que nous refusons de les accepter. Souvent, ils nous traversent l’esprit, et hop, disparaissent. Quand un automobiliste vous grille la priorité et que vous échappez de justesse à l’accident, il se peut que vous éprouviez une pulsion meurtrière irraisonnée. Si votre regard était pourvu de mitraillettes, vous exécuteriez le chauffard sur-le-champ. Dieu merci, c’est impossible.

— Quel rapport avec Delphine ?

— Le fantasme. Au début de la thérapie, vous m’avez confié avoir surpris Delphine dans les bras d’une autre après votre rupture. Elle vous a menti, vous a trahie. Ce n’est pas de l’amour d’une femme dont elle ne voulait pas, mais de votre amour. Avez-vous senti cette pulsion néfaste ? Celle qui aurait pu vous guider vers une forme de vengeance ?

— Je lui en ai voulu, c’est indiscutable. Mais me venger…

— Cette attitude serait naturelle. La réaction inverse serait étonnante. Ne pas être fâchée ? Impossible ! Personne ne serait insensible à un tel affront.

— La colère que nous ressentons envers quelqu’un ne fait pas de nous des meurtriers.

— Nous nous égarons, Maelys. C’est dommage : nous avancions sur le bon chemin. Ce n’est pas grave. Nous allons emprunter un autre itinéraire. Vous rappelez-vous le miroir suspendu sur le mur en face du tableau ? Juste au-dessus du bureau en bois ?

— Oui.

— Les enquêteurs l’ont retrouvé brisé. Pourquoi ? Qui aurait fait ça ? Vous ? Par colère ? Celle de ne pas pouvoir agir ? D’assister impuissante à l’agonie de Delphine ? Ou parce que, dans ce miroir, vous avez vu une chose que vous refusiez de voir. Un visage ? Qui vous a dégoûtée au point de vouloir le frapper, l’abîmer, le détruire ? Concentrez-vous. Projetez-vous dans le passé. Qu’avez-vous ressenti en découvrant le reflet ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Ou peut-être sommes-nous en train de frôler la vérité. Auquel cas, il ne faut pas l’empêcher de s’exprimer. Vous êtes si courageuse, Maelys. Je n’ai jamais vu une patiente aussi déterminée à comprendre, à guérir, à s’en sortir. Ne vous arrêtez pas en si bon chemin.

— Je suis fatiguée…

— Marquons une pause. Accordons-nous une journée s’il le faut. La porte de mon cabinet n’est pas fermée à clé. Vous pouvez partir quand vous voulez. Je ne vous retiendrai pas. Nous poursuivrons demain.

— Non. Je veux tout arrêter. C’est trop dur.

— Si vous stoppez la thérapie, l’homme en noir aura gagné. Vous-même m’avez dit qu’il voulait vous détruire psychologiquement. Rejeter la vérité, c’est marcher vers votre mort ! Vous n’en finirez plus d’être hantée par les cauchemars, vous vous scarifierez encore et encore, jusqu’à envisager le suicide comme la seule solution.

— Cette thérapie est vaine.

—  Vous auriez pu décliner quand le capitaine a fixé notre premier rendez-vous. Pourtant, vous avez accepté. Pourquoi ?

— Pour guérir.

— Alors vous guérirez ! Rentrez chez vous. Reposez-vous. Je vous attends demain, à 9 heures. Et je promets de vous libérer de ces souvenirs qui, si nous n’agissons pas, vous tueront.




 

Le lendemain, Jessica redouta de ne pas voir Maelys franchir le seuil de son cabinet. À sa grande surprise, elle se présenta à 9 heures précises. Ses yeux rouges et ses paupières gonflées indiquaient qu’elle avait beaucoup pleuré. La psychotraumatologue résista à l’envie de la prendre dans ses bras et de la féliciter pour son courage. Elle n’en avait pas le droit. Témoigner une telle familiarité nuirait à l’intégrité de la thérapie. Elle se contenta du pouvoir des mots, comme elle s’y employait depuis tant d’années avec ses patients.

La séance du jour fut éprouvante. Maelys se battait sans relâche contre le traumatisme, refusant de l’affronter et de s’y confronter. Elle s’agitait sur le divan, les traits tirés par une résistance irraisonnée. Son humanité semblait l’avoir quittée. Elle n’était qu’une bête sauvage répondant à des pulsions animales. Elle déversait sa colère à l’encontre de Delphine et de sa trahison, lui reprochait même d’être morte. Comme si son ex était responsable des maux qui empoisonnaient son existence.

Jessica ne se laissait pas déborder par les humeurs de sa patiente. Elle était à l’épreuve de sa haine et pouvait tout endurer. Dans cette tempête, elle guidait la jeune femme. Une tâche difficile, épuisante. À plusieurs reprises, la psy envisagea d’ajourner la séance, mais les brèches qui s’ouvraient dans la mémoire de Maelys l’en dissuadaient. L’excitation pulsait dans ses veines. Une explication se profilait, une hypothèse que les enquêteurs n’avaient pas retenue. Pourtant, la solution était là, sous leurs yeux. Au beau milieu d’un scénario érigé de toutes pièces par un esprit et un cœur blessés.

Cette théorie corroborait l’expertise du profiler.

Grâce à Killbook, il avait établi le profil exact du tueur.

La vérité ne tenait qu’à un fil.

Un détail.

Un objet.

Un miroir.

Quand Maelys accepta enfin d’affronter ce qu’elle avait vu dans le reflet, la vérité éclata. Jessica éprouva une joie intense, et, surtout, un vif soulagement. Il lui avait fallu de la patience, de l’opiniâtreté, mais elle avait réussi. Elle avait percé le mystère de l’épisode amnésique.

Accordant à sa patiente le temps nécessaire pour se remettre de ses émotions, elle se leva et s’isola dans le couloir. Elle composa le numéro de Romain Mandier et prit une profonde inspiration avant de lui annoncer la nouvelle :

— Je sais qui a tué Delphine.




Épilogue

La mémoire de l’être humain renferme bien des secrets. Voilà dix ans que j’en explore les terres accidentées et, pourtant, je n’en ai pas encore percé tous les mystères. Le corps et l’esprit, s’ils œuvrent la plupart du temps main dans la main, empruntent parfois des itinéraires différents. Ils dissocient leur activité, mènent leur propre vie, sans se soucier des complications que leur indépendance respective peut entraîner. L’état de sidération, les amnésies dissociatives, les traumatismes, sont les illustrations parfaites des mécanismes complexes que l’être humain déploie pour surmonter un drame.

Dans cet ouvrage, je vous ai raconté l’analyse la plus enrichissante de ma carrière. Maelys avait éprouvé un choc émotionnel si intense que la distinction entre le vrai et le faux en avait été altérée. Les deux s’étaient entremêlés avant d’échanger leur rôle : ce que la patiente estimait être la réalité était un fantasme alors que ce qu’elle croyait fantasme s’était réalisé.

Des heures de thérapie ont été nécessaires pour rétablir la vérité. Une question cruciale a restauré l’équilibre psychique de Maelys, érigeant des ponts entre ses souvenirs et ses traumatismes afin que les pièces du puzzle s’imbriquent. J’ai eu de la peine. Si elle avait su que la femme dans les bras de son ex n’était pas une amante, mais une simple amie… Si elle avait su que cette femme ne l’avait pas remplacée dans le cœur de Delphine, mais qu’elle lui apportait son réconfort dans une épreuve difficile… Hélas, l’histoire ne s’écrit pas avec des « si », d’où la lutte quotidienne que je mène contre ces chimères brandies par mes patients pour survivre.

Quand j’ai partagé mes déductions avec le capitaine de la brigade criminelle, il en est resté interdit. Si le convaincre a été facile, le commissaire s’est montré, lui, moins réceptif à mes conclusions. L’expertise du profiler et mon évaluation médicale convergeaient pourtant vers la même explication. Notre force de conviction et notre persévérance ont finalement dissipé ses derniers doutes. Et les aveux du coupable ont porté le coup de grâce.

La résolution de cette affaire complexe a accéléré l’ascension de Romain Mandier. Il a été promu commandant et a reçu les honneurs de sa hiérarchie. Cette reconnaissance est méritée. Il a pris des risques : recourir à des méthodes habituellement réprouvées pour boucler son enquête. Comme aime le répéter Erwann Colomb aux journalistes : « La résolution du dossier Bratisse a été possible grâce à l’action collective des policiers, des techniciens de scène de crime et du légiste, à laquelle se sont ajoutés le profilage et la psychotraumatologie. Un vrai travail d’équipe ! »

Erwann est, lui aussi, sorti grandi de cette histoire. Il a été bombardé à la tête de l’Unité des sciences comportementales nouvellement créée à la brigade criminelle de Lyon. L’affaire Bratisse a eu une telle couverture médiatique que des créations d’USC sont à l’étude dans d’autres régions. Le profiler consacre une partie de son temps à la formation de jeunes officiers aux techniques de profilage. En parallèle, il supervise le développement de son logiciel, en cours de finalisation grâce aux fonds octroyés par l’État. D’ici quelques mois, Killbook devrait progressivement être déployé dans les gendarmeries et les commissariats de France. Bientôt, cet outil sera indispensable à toute enquête judiciaire et, à l’image des téléphones portables et autres innovations de notre monde moderne, les utilisateurs se demanderont comment ils faisaient avant.

À l’issue de cette affaire, ma notoriété s’est accrue. En quelques mois, j’ai été submergée par les sollicitations. Les pouvoirs publics, conscients de mes capacités et de l’expertise que je pouvais apporter sur des dossiers complexes, m’ont proposé de constituer une unité de psychotraumatologie rattachée à la police judiciaire. Je coordonne une équipe de cinq psychologues spécialisés dans différents domaines. Nous bénéficions d’un statut de fonctionnaire de l’État. Une reconnaissance et une avancée majeure pour notre pays qui souffrait de décennies de retard sur ses voisins américains.

Un éditeur m’a proposé de publier le récit de Maelys Guéany. Vous le tenez entre les mains. Des heures de rédaction, de relecture, de correction m’ont été nécessaires. Durant ces week-ends studieux et ces nuits blanches, mon esprit a navigué entre excitation, doute et découragement. Mais quand j’ai vu, pour la première fois, mon ouvrage dans la vitrine d’une librairie, j’ai su que mes efforts n’avaient pas été vains.

Cette histoire n’est pas encore terminée.

Quelques points restent à éclaircir. À l’image d’un roman policier, mon texte doit se fermer sur le nom du coupable, sur les motivations qui l’ont animé, et sur le cheminement qui m’a conduite à la résolution de l’énigme.

Au regard de son analyse de la scène de crime, Erwann avait affirmé qu’une seule personne était impliquée. Cette hypothèse remettait en question le témoignage de Maelys : elle assurait qu’une femme l’avait piégée et qu’un homme avait torturé Delphine. Mais le profiler avait souligné la probabilité d’une dissociation identitaire chez le tueur.

De nature ambivalente.

D’après ses observations, l’assassin avait tenu les deux rôles : celui de la chasseuse et celui du tortionnaire. Le travail analytique que j’ai mené par la suite a confirmé cette théorie. Le tueur se sentait tour à tour épanoui dans un corps d’homme, libre dans sa sexualité et dans ses actes, un être de pouvoir et d’autorité qui ne tolère que la soumission et le respect ; et malheureux dans son corps de femme, le rejetant avec violence, le scarifiant. Au fil du plan qu’il avait élaboré, le tueur voyageait dans sa propre personnalité. Il était une plantureuse brune accoudée au comptoir d’un pub, séduisant sa proie et la piégeant. Il était un bourreau imperturbable, dessinant sur le visage de sa victime un masque monstrueux, la privant de sa beauté, la précipitant dans un au-delà où elle serait sienne pour l’éternité. L’issue de cette machination devait lui être fatale. L’histoire aurait dû se conclure par sa propre mort, mais il en avait été incapable. Pourtant, le courage ne lui avait pas manqué. Le tueur avait passé des jours entiers à surveiller les allées et venues dans la maison des Croiset jusqu’à obtenir la certitude de ne pas être importuné durant l’exécution de son plan. Puis il avait piégé Delphine à la sortie du pub irlandais. Après l’avoir droguée et enchaînée, il s’était lui-même planté une seringue dans le cou pour se délivrer une dose de GHB. Il avait ensuite expérimenté le même calvaire que sa proie : l’enfermement, la faim, la soif, les latrines, l’absence d’hygiène et de contact avec l’extérieur. Ce processus m’a rappelé celui d’adolescentes en détresse qui se suicident ensemble. Leur fin s’inscrit dans une communion ultime, une vie partagée jusque dans sa pire extrémité : unies dans la souffrance et dans la mort. Différence notoire : alors que Delphine agonisait, le tueur avait pris conscience de la folie qui l’avait habité. Couteau en main, il avait suspendu son geste et détourné le regard de son ouvrage de chair et de sang. Ses yeux s’étaient posés sur un visage.

Celui du tueur.

Submergé par la haine et le chagrin, il lui avait planté son poing dans la figure. Une étoile s’était formée. Des lacérations s’étaient dessinées, les mêmes que celles infligées à Delphine. Terrifié, le tueur avait fui, pensant naïvement pouvoir sauver celle qu’il avait, dans un accès de démence, sacrifiée.

Alors qu’il traversait le jardin, l’assassin s’était retourné. À la fenêtre, il avait vu une silhouette familière. Il avait abandonné dans cette demeure son autre moi, ce moi avide de vengeance et capable du pire.

Après de longues heures de discussion et d’analyse, j’ai pu comprendre les mécanismes psychiques complexes qui avaient opéré sur le tueur. Une question a fait la différence. Elle a même permis la résolution de l’énigme.

Alors que Maelys succombait à une nouvelle crise de larmes, je lui ai demandé si, en surprenant son ex dans les bras d’une autre, elle avait envisagé de la tuer. Elle n’a pas répondu et les pleurs ont redoublé.

J’ai insisté.

Elle a posé sur moi un regard brûlant de désespoir.

Et la lumière a infiltré la pénombre.

— Oui, m’a répondu Maelys. J’ai pensé à tuer Delphine. Et ce jour-là, dans la maison abandonnée, je me suis exécutée.




L’écureuil, le témoin

« Entrer par effraction dans l’esprit

de quelqu’un pour y déposer une opinion

ou un souvenir sans que ce quelqu’un sache qu’il y a eu effraction. »

Philippe Breton La Parole manipulée, 2004




 

La valse des véhicules avait cessé depuis longtemps. Policiers, techniciens, pompiers et journalistes étaient partis. Ne restait que le couple d’écureuils roux perchés dans leur arbre préféré. Le mâle peinait à masquer sa tristesse. Même s’il se méfiait des humains, il adorait les observer. Il avait d’ailleurs pris beaucoup de plaisir à épier, quelques semaines plus tôt, les deux jeunes femmes dans la maison. Lui, simple rongeur, n’avait toutefois pas eu conscience du calvaire qu’elles enduraient. Les animaux, même s’ils ont recours à des ruses pour se nourrir ou régner sur un territoire, sont bien moins perfides que les humains. Leurs actes servent rarement leur ego. Les hommes et les femmes sont influençables, vénaux, prétentieux… Dans ces failles se loge parfois le pire des machiavélismes. Leur cerveau, bien que fascinant, peut alors activer des mécanismes terrifiants. Ou distordre la réalité pour la remplacer par une fantaisie élaborée de toutes pièces.

Si l’écureuil savait lire, il faudrait à ce titre lui conseiller l’autobiographie de Beth Rutherford, qui en donne l’un des exemples les plus probants. Cette infirmière raconte comment, en 1986, un épisode de stress intense l’a conduite à consulter un psychothérapeute. Au fil des séances, alors qu’elle n’en avait aucun souvenir, Beth a reconnu avoir été violée à plusieurs reprises par son père entre l’âge de sept et quatorze ans. Elle a précisé qu’il l’aurait avortée avec un portemanteau.

Amnésie partielle. Psychanalyse. Souvenirs recouvrés.

L’histoire aurait pu s’arrêter là, à l’instar de celle que vous venez de lire. Mais contre toute attente, Beth est par la suite revenue sur ses accusations. Des examens médicaux ont même prouvé qu’elle était encore vierge malgré les abus sexuels décrits et que son père avait subi une vasectomie avant les événements incriminés.

Ce cas est la parfaite démonstration du syndrome du « faux souvenir ». Ce phénomène psychologique se traduit par la remémoration d’un événement oublié qui, en réalité, n’a jamais eu lieu. Les premières observations et hypothèses sur l’existence de ces troubles remontent aux débuts de la psychanalyse, et Sigmund Freud, en son temps, s’était penché sur le sujet.

Plus tard, les études expérimentales d’Elizabeth Loftus vont marquer un véritable tournant pour cette notion de malléabilité des souvenirs. Cette psychologue cognitiviste américaine, spécialiste de la mémoire humaine, est connue pour son travail avant-gardiste sur l’effet de désinformation, la fabrication et le fonctionnement des « faux », y compris lors de souvenirs recouvrés d’abus sexuels au cours de l’enfance. Loftus a mené des recherches prolifiques en laboratoire et s’est aussi impliquée dans la sensibilisation du personnel judiciaire.

L’une de ses premières études notoires s’est appuyée sur la reconstitution d’un accident de voiture. Elle a constaté que la formulation des questions pouvait impacter les récits rapportés, et qu’exposer des témoins oculaires à des informations incorrectes altérait leurs propos. Loftus en a déduit que la mémoire humaine était malléable et, surtout, vulnérable à la suggestion. Ses travaux ont ouvert la voie à d’autres, au cours desquels la psychologue s’est intéressée aux mécanismes cognitifs sous-jacents des souvenirs, ainsi qu’aux facteurs améliorant ou dégradant leur exactitude. En 1974, elle a publié un article examinant les rapports entre les résultats de recherches en psychologie et les dépositions de témoins dans un procès auquel elle avait assisté. Dans cette affaire d’assassinat, les déclarations contradictoires des témoins avaient joué un rôle décisif. Des avocats ont par la suite contacté Loftus pour qu’elle leur apporte son expertise. La psychologue a ainsi participé aux procès d’O. J. Simpson et de Ted Bundy, pour ne citer que les plus célèbres.

Au début des années quatre-vingt-dix, elle s’est consacrée à la recherche de techniques permettant d’implanter de faux souvenirs détaillés d’événements n’ayant jamais eu lieu. Son but : savoir si les souvenirs recouvrés, notamment lors d’affaires d’inceste, pouvaient en réalité être faux, fabriqués grâce aux techniques de suggestion que certains thérapeutes utilisaient à l’époque, souvent sans même se rendre compte que leurs questions influençaient leurs patients. Est née l’expérience suivante : implanter à des individus le faux souvenir de s’être perdu dans un centre commercial alors qu’ils étaient enfants. Dans cette étude, Loftus a noté que 25 % des sujets s’appropriaient le récit et pensaient s’être réellement retrouvés seuls dans un centre commercial.

Inutile de vous préciser que ces travaux ont été vivement critiqués et décriés, et que le syndrome du faux souvenir, aujourd’hui encore, reste un concept sensible.

Pourtant.

La mémoire humaine dépend de processus complexes de perception et d’encodage, de stockage, d’accessibilité et de rappel de l’information. À chacune de ces étapes peuvent se produire des erreurs. D’autres expériences ont été réalisées pour vérifier s’il était possible de provoquer de faux souvenirs grâce à la suggestion. Une équipe de chercheurs pilotée par Loftus a conduit un essai fascinant. Elle a présenté à un panel de volontaires une publicité pour Disneyland, sur laquelle Bugs Bunny avait été ajouté. Résultat : entre 25 % et 35 % des personnes testées ont assuré avoir rencontré ce personnage lors de leur visite au parc d’attractions. Parmi elles, 62 % ont même déclaré lui avoir serré la main, et 46 % l’avoir étreint. Problème : Bugs Bunny n’est pas un personnage de Disney, mais de la Warner. Il était donc impossible de le croiser au pays de Mickey…

Au cours d’une autre expérience, le portrait d’un sujet dans sa jeunesse a été photo-monté dans la nacelle d’une montgolfière. Les chercheurs, certains que leur cible n’avait jamais voyagé en ballon, lui ont demandé de se remémorer ce baptême de l’air et de le décrire par le menu. Après deux sessions, 50 % des cobayes certifiaient se souvenir de cet événement.

Revenons-en à notre récit.

Si l’écureuil pouvait parler, il vous donnerait une autre version que celle fournie par l’autrice de cet ouvrage. Vous pourriez le croire aveuglément, car rien n’est plus fiable et objectif que les observations d’un rongeur. Il vous raconterait comment, par un froid matin de mars, il était tombé nez à nez avec un inconnu qui s’employait à fixer une caméra à la branche d’un arbre. L’écureuil avait discrètement surveillé les faits et gestes de cet intrus, et l’avait même suivi alors qu’il redescendait à l’échelle. Une fois en bas, l’homme avait rejoint l’une de ses semblables qui répondait au doux nom de « Frida ».

Si l’écureuil avait pu comprendre la nature de la discussion entre ces deux humains, il aurait découvert que cet homme et cette femme s’étaient rencontrés au cours d’une conférence et qu’en plus de leur passion pour l’inconscient, la psychanalyse et la criminologie, ils nourrissaient un but commun : marquer l’histoire judiciaire française de leur empreinte. L’un et l’autre avaient déjà tenté d’y parvenir par la voie officielle, sans succès. Ils avaient été moqués pour leurs idées novatrices et méprisés par une justice qui refusait leur aide. Ce parcours chaotique les avait rapprochés au point de les lier par un sentiment d’amour. Se complaisant mutuellement dans leur orgueil, ils avaient décidé d’élaborer un stratagème, seule solution pour être entendus et reconnus.

Si l’écureuil avait pu suivre leurs agissements, il aurait découvert que la première étape de leur plan était de trouver une maison isolée et abandonnée. La propriété des Croiset semblait satisfaire toutes leurs exigences. Ils l’avaient placée sous vidéosurveillance pendant de longues semaines, avant d’avoir la certitude de ne pas y être importunés.

Le lieu désormais choisi, il leur fallait des proies.

La femme avait écumé colloques et conférences pour identifier les bons profils. Étant psychotraumatologue, elle participait à de nombreux séminaires, au cours desquels elle intervenait parfois. Son conjoint, admiratif de celle qu’il estimait être la Freud au féminin, l’avait surnommée Frida. Diminutif qui de plus seyait parfaitement à ses origines hispaniques.

Au début du mois d’avril, elle avait été l’invitée d’une table ronde ayant pour thème la passion amoureuse et ses pires extrémités. Le psychiatre qui animait le débat appuyait sa démonstration d’exemples, et citait souvent les dérives de l’une de ses patientes, sans évidemment la nommer. Le profil psychologique qu’il décrivait correspondait à celui recherché par le couple. À la fin de la journée, Frida était allée à la rencontre de ce docteur Hallard et l’avait habilement questionné. Il lui avait parlé volontiers de cette jeune femme qu’il traitait depuis l’adolescence. Quand il avait évoqué sa possessivité et les menaces qu’elle avait proférées à l’encontre de son ex, la psychotraumatologue avait éprouvé une vive satisfaction. Pour en savoir plus, elle avait prétexté la rédaction d’un ouvrage et le médecin s’était livré à sa consœur sans une once d’hésitation. Il lui avait relaté l’histoire d’amour entre Delphine et Maelys, leur rupture et l’état de désespoir dans lequel se trouvait l’éconduite, qui allait devenir, malgré elle, l’actrice principale d’un plan machiavélique. Elle avait le profil idéal et, surtout, un mobile : un crime passionnel motivé par la jalousie et la vengeance. Un événement rapporté par le docteur Hallard avait définitivement convaincu le couple : la plainte que Delphine avait déposée à l’encontre de son ex. C’était plus qu’espéré.

Le moment était venu d’agir.

Samedi 30 avril, les deux étudiantes avaient été piégées et séquestrées. Pendant sa détention, Maelys avait été droguée, état d’avilissement chimique nécessaire pour assurer sa docilité et entacher le fonctionnement de sa mémoire. L’utilisation des antidépresseurs et sédatifs à haute dose limitait ses capacités cognitives et œuvrait à un conditionnement dont elle ne garderait aucune trace. À l’usage, elle serait capable de croire, pour lever le voile sur des souvenirs baignés de brouillard, à n’importe quelle suggestion émise par une tierce personne. Droguée, affamée, affaiblie, elle avait ensuite été exposée aux tortures de Delphine, commises par l’homme en noir. Laissant volontairement s’évader celle qui endosserait le rôle de coupable, le couple avait attendu que le chagrin et la colère des Bratisse fassent leur œuvre. Dès lors, le profiler était entré en scène. Erwann avait tout orchestré pour que le profil psychologique qu’il soumettrait aux enquêteurs colle à la perfection à celui de Maelys. Son analyse terminée, il avait ensuite conseillé aux enquêteurs l’expertise de sa compagne, Frida – Jessica, pour l’état civil –, qui apporterait la touche finale. Sa mission : planter la graine du faux souvenir. Maelys avait une telle envie de guérir, de chasser les réminiscences atroces du traumatisme qu’elle était prête à tout. Devenue perméable aux chemins empruntés par la psychotraumatologue, elle s’était enfoncée dans l’obscurité sans discernement, incapable d’imaginer que la voix médicale pouvait lui mentir ou la manipuler.

Pour que la désorientation de la survivante soit totale, L’Île des morts de Böcklin avait été accrochée dans la chambre de Delphine pendant que Maelys s’y trouvait. Le docteur Hallard avait raconté à Jessica le rôle et l’importance de cette toile dans la vie amoureuse de sa patiente. L’exposer à cette œuvre dans une situation de choc émotionnel participerait à son chaos psychique. Le tableau avait ensuite été décroché et Le Cauchemar de Füssli avait repris sa place initiale contre le mur, juste avant que la police n’arrive. Au fil des séances, photos de l’IJ et métaphore de l’eau à l’appui, Maelys s’était mise à douter de la présence de la toile.

Quant au miroir accroché, il s’agissait, une fois encore, d’un élément de taille fourni par le docteur Hallard. Maelys, à l’adolescence, avait cassé de nombreuses psychés lors d’accès de colère, qui lui avaient valu plusieurs points de suture. Qu’elle reconnaisse avoir eu ce geste dans la maison abandonnée était facile, surtout dans l’état d’avilissement où elle se trouvait, qui la conduisait à mélanger la chronologie des événements. Jessica s’était chargée, après avoir enroulé sa main dans un chiffon, de briser le miroir, obtenant ainsi un autre moyen de pression psychologique.

Les prédispositions de Maelys, sa relation amoureuse avec Delphine, son ambivalence sexuelle – encore un élément fourni par son psychiatre –, les anxiolytiques, L’Île des morts, le visage du tortionnaire dissimulé derrière une cagoule, la violence des tortures : autant de facteurs qui avaient permis la plus parfaite des manipulations.

L’objectif du couple avait été atteint. En apportant la solution à l’énigme Bratisse, en identifiant l’assassin, Erwann et Jessica avaient obtenu la reconnaissance de leurs méthodes.

Ce plan causait hélas des dommages collatéraux : la mort de Delphine, bien sûr, et la culpabilité de Maelys, qui passerait une vingtaine d’années en prison pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis et dont elle pensait seulement se souvenir. Sacrifier un ou deux individus : mesure inévitable pour en sauver des centaines d’autres. Si personne n’avait agi, la France n’aurait jamais progressé en termes de profilage.

Si l’écureuil pouvait parler, il vous dirait que les êtres mal intentionnés, qui profitent des faiblesses de l’esprit pour servir une cause, pullulent. Que ce soit par le prisme des sectes ou des organisations terroristes, le pouvoir de manipulation des humains sur leurs pairs n’est plus à prouver. Il infiltre toutes les strates de notre quotidien, même les plus insignifiantes.

Si l’écureuil pouvait parler, il vous dirait également que les amateurs de polars se complaisent dans une démarche masochiste consistant à éprouver du plaisir en acceptant de se laisser piéger par le sadisme et l’imagination d’un auteur.

Si l’écureuil pouvait parler, il vous dirait enfin que le livre que vous tenez entre les mains est un parfait exemple de manipulation.

Dont vous avez été le parfait cobaye.




Note de l’autrice

Mes romans prennent leurs racines dans mon histoire personnelle, mais sont aussi influencés par des faits de société qui me touchent, m’interrogent. L’Île des souvenirs n’échappe pas à cette règle.

L’idée de ce roman est née grâce à un épisode du podcast Transfert : « À quelle profondeur peut-on enfouir ses souvenirs ? » Je vous invite vivement à l’écouter. Vous découvrirez l’histoire vraie de Marion, étudiante souffrant de dépression et qui, un jour, a vu de vieux souvenirs se rappeler à elle.

Pour ce roman, où la psychologie et la psychothérapie occupent une place centrale, les analyses de Sigmund Freud m’ont bien entendu accompagnée tout au long de l’écriture, notamment l’ouvrage Mémoire, souvenirs, oublis, publié aux éditions Payot.

Des documents contemporains m’ont aussi été d’une grande aide : Les Ravages des faux souvenirs de Brigitte Axelrad ; Scène de crime et indices matériels, sensibilisation du personnel non spécialisé de l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime ; Les Dynamiques spécifiques de la scène de crime, des outils de compréhension psychocriminologique du passage à l’acte et Le Profiling criminel : développements, techniques et représentations, deux études signées par Erwan Dieu, Erwan Person, Olivier Sorel ; et Walter C. Langer, le psychanalyste freudien qui a [bookmark: linkref_278]dressé l’analyse d’Hitler de Valeria Sabater.

Pour me documenter sur le profilage, je me suis tournée vers des sources d’Outre-Atlantique, en tête desquelles Dangerous Minds, un article signé Malcom Gladwell paru dans The New Yorker ; et l’étude de John Briere et Jon Conte intitulée Self-Reported Amnesia for Abuse in Adults Molested as Children.

Sur la chaîne Youtube de Planète + est disponible le très instructif documentaire Profession : psychologue du crime. Une équipe de journalistes y suit Florent Gathérias, à l’origine de la création du Service de psychocriminologie de la police judiciaire française.

Enfin, je vous recommande vivement Mindhunter de David Fincher, série qui retrace les balbutiements, en 1977, du profilage criminel au sein de l’Unité d’analyse comportementale du FBI ; et Manhunt : Unabomber d’Andrew Sodroski, Jim Clemente, Tony Gittelson, qui relate la traque, en 1995, du terroriste Theodore Kaczynski par James R. Fitzgerald, profiler et linguiste médico-légal.
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