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À propos de l’auteur
Né en 1986, Joseph Knox a passé son enfance à Manchester. Après avoir travaillé comme barman et libraire dans une boutique de la chaîne Waterstones, il s’est installé à Londres où il est devenu acheteur de polars pour cette même chaîne en 2009. Sirènes, Chambre 413 et Somnambule, ses trois premiers romans d’une série mettant en scène le flic Aidan Waits, ont été des bestsellers en Angleterre. Suite à ce succès, il a quitté son travail pour se consacrer entièrement à l’écriture.
Du même auteur
aux éditions du Masque
Sirènes, 2018
Chambre 413, 2019
Somnambule, 2020
« Will you miss me when I’m gone ? »
Mogwai, R U Still in 2 It ?

NOTE DE L’ÉDITEUR
Cette seconde version, révisée, de True Crime Story offre une approche plus large du rôle, jusqu’alors confidentiel, de Joseph Knox dans la narration, ainsi que sa réponse à diverses allégations émises dans la presse et sur Internet. Par ailleurs, les éditions Penguin Random House peuvent confirmer qu’elles ont décidé d’un commun accord avec M. Knox de mettre un terme à leurs relations professionnelles et n’ont pas l’intention d’entreprendre avec lui de nouveaux projets.
Vous trouverez ci-dessous une brève mise au point de M. Knox concernant cette seconde édition.
Lorsque Penguin Random House m’a proposé de publier une seconde édition de True Crime Story afin de clarifier ma position, j’ai bondi de joie. Des questions légitimes sont apparues concernant la validité de ma participation à ce projet, des questions auxquelles je me ferai un plaisir de répondre le moment venu. Malheureusement, elles se sont accompagnées d’accusations calomnieuses, de représentations biaisées et répugnantes de ma personnalité, et de menaces visant ma famille. Ces menaces sont totalement inadmissibles. Contrairement à ce qui a été dit ici ou là, je ne me suis jamais opposé aux ajouts effectués par Penguin Random House dans le texte, j’ai simplement exigé un droit de réponse.
 
Je suis toujours touché par l’intérêt que les lecteurs portent à cette histoire et même si cela est parfois douloureux, j’estime que cette édition apporte une amélioration par rapport à la première. J’espère que ces modifications nous permettrons de mettre de côté les détails salaces et secondaires pour nous concentrer sur les véritables instigateurs et les véritables victimes de ce crime.
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[image: Illustration]Le samedi 17 décembre 2011, au petit matin, Zoe Nolan, étudiante de dix-neuf ans à l’université de Manchester, quitta la fête qui se déroulait dans l’appartement où elle vivait en colocation depuis trois mois.
On ne la revit jamais.
De prime abord, la vie souriait à Zoe. En septembre de cette même année, elle avait quitté Stoke-on-Trent pour Manchester, réalisant ainsi un rêve très ancien : habiter en ville. Elle avait emménagé dans une résidence pour étudiants avec sa sœur jumelle, Kimberly, et deux autres filles, vite devenues ses meilleures amies. Depuis toujours le chant était sa grande passion et elle s’était installée à Manchester afin d’étudier sérieusement la musique, étonnée de se découvrir aussi populaire parmi ses camarades de classe, et sur le campus de manière générale. Son entourage était impressionné par son talent et sa persévérance, et elle ne tarda pas à rencontrer le jeune homme qui deviendrait son premier petit ami sérieux. Elle vécut trois mois de bonheur apparent, jusqu’à ce 17 décembre, jour où ses parents, venus la chercher pour la ramener à la maison à l’occasion des vacances de Noël, découvrirent qu’elle avait disparu sans laisser de traces.
Je n’avais jamais entendu parler de Zoe Nolan, ou alors j’avais tout oublié d’elle. En 2011, l’année de sa disparition, j’avais vingt-cinq ans et je vivais moi aussi à Manchester. Si on pouvait appeler ça vivre. Je ne réalisais pas un rêve, je gagnais le salaire minimum, plus les pourboires, dans un bar sordide en sous-sol, et je réinvestissais jusqu’au dernier penny dans l’entreprise. Manchester m’avait fait, pour le meilleur ou pour le pire. C’était là que pour la première fois j’avais eu le cœur brisé, là que pour la première fois j’avais eu le nez cassé, et curieusement, cela résumait assez bien ce que j’aimais dans cette ville. Une sorte de dureté d’un côté, et de l’autre, une espèce de charme romantique. Comme un homme qui a les mots « AMOUR » et « HAINE » tatoués sur les jointures : vous ne saviez jamais avec quel poing il vous taperait dessus la prochaine fois. J’étais plus le genre amoureux que boxeur, plutôt punching-ball que cogneur, alors j’essayais de ne pas baisser ma garde et d’esquiver les coups quand ils arrivaient. J’ai toujours trouvé cette ville frappante en ce qu’elle était un ensemble de choses très différentes, certaines bonnes, certaines mauvaises, mais ne vous y trompez pas, cette ville me frappait sans cesse d’une manière ou d’une autre. Résultat, il me reste aujourd’hui beaucoup de zones floues. Il y a des années entières dont je ne me souviens pas, autant de boulots, de gens, de lieux, et à plus forte raison d’infos à la télé ou de unes de journaux.
À plus forte raison, d’appels à témoins de la police.
Alors quand je m’intéressai à Zoe Nolan six ans après sa disparition, sur l’insistance d’une amie de fraîche date, je m’aperçus que la seule chose dont je me souvenais, c’était de son image, cette photo qui avait été omniprésente en ville pendant quelques jours, une demi-douzaine d’années plus tôt, le visage sur lequel je n’avais jamais vraiment mis un nom. Zoe était une jeune femme blonde portée disparue presque emblématique. Presque. Je survolai l’article, en marmonnant un truc du genre : « Ah, oui », puis je vaquai à mes occupations car, d’après ce que je lisais, il ne s’était pas passé grand-chose depuis qu’elle avait quitté cette fête. On ne l’avait jamais retrouvée et je ne comprenais pas pourquoi ma nouvelle amie s’intéressait tant à elle, d’où venait cette obsession soudaine. En outre, j’étais un homme occupé. En 2017, ma vie venait enfin de commencer et je n’avais pas de temps à consacrer à des personnes qui avaient perdu la leur par négligence. J’étais un auteur désormais publié, quelqu’un d’important : je faisais mon chemin, ne serait-ce que dans ma tête. J’ignorais ce qui se cachait derrière le sourire figé de Zoe, comme ce qui se cachait derrière sa disparition. J’ignorais qu’elle me tiendrait éveillé la nuit au cours des années suivantes, et j’ignorais qu’elle ferait courir un danger mortel à une amie proche.
Son histoire était triste, certes, mais pas franchement sensationnelle.
D’après mon expérience – à la fois fictionnelle et factuelle –, des filles disparaissaient tous les jours. Pour un auteur de romans policiers tel que moi, des filles qui disparaissaient, c’était plus ou moins une spécialité. Je crois que, habité par un goût morbide, je m’attendais toujours à voir réapparaître Zoe quelque part, pas forcément vivante, au moins sous forme de cadavre. Peut-être qu’une mort presque emblématique viendrait accompagner sa photo de personne disparue, quasi emblématique elle aussi. On la découvrirait à moitié enterrée dans les bois, me disais-je, dans une valise abandonnée au bord d’une route ou immergée, engloutie, quelque part le long des cinquante kilomètres du canal de Manchester. Je m’attendais à ce que les mystères de sa vie et de sa disparition soient démêlés, sinon aujourd’hui, du moins demain. Je m’attendais à ce qu’elle soit rendue banale par le grand méchant de notre époque – un homme –, un homme qui l’avait regardée de trop près, un homme qui était allé trop loin, un homme qui avait transformé ses sombres fantasmes en une triste et dérangeante vérité.
Si je n’avais pas rencontré Evelyn Mitchell, je ne me serais pas attardé sur cette histoire. Sa main est la première qui s’était levée lors de la rencontre organisée à Manchester pour mon premier roman Sirènes. Elle m’avait interrogé sur l’origine des serial killers dans les polars, et la tendance de ce genre à s’intéresser aux meurtriers plus qu’aux victimes. Sur le coup, je ne savais pas que j’étais testé, et je lui avais répondu, en toute franchise, que j’étais d’accord avec elle dans une certaine mesure. Il n’y avait pas de serial killers dans Sirènes, et je ne pensais pas qu’il y en aurait dans mes prochains romans, avais-je ajouté, simplement parce que leurs motivations me semblaient superficielles la plupart du temps. Je craignais que ces super-vilains de plus en plus grotesques qui envoyaient des morceaux de corps d’un bout à l’autre du pays par FedEx effacent les victimes et apparaissent à l’occasion comme ridicules. Nous avions continué à bavarder pendant que je dédicaçais son livre, et échangé nos adresses mail après qu’elle m’eut avoué qu’elle écrivait elle aussi. Evelyn Mitchell, découvris-je, était l’autrice de Exitlessness, un premier roman cinglant sur la domination masculine qui avait obtenu de bonnes critiques mais était arrivé trop tôt, et s’était si mal vendu que son éditeur avait cessé de la prendre au téléphone. Plusieurs années étaient passées et elle n’était plus la jeune prodige promise au succès par The Observer et la London Review of Books. À présent, elle faisait la queue pour me voir, comme, quelques années plus tôt, je faisais la queue pour voir quelqu’un d’autre.
Ce qu’Evelyn ne m’avait pas dit à l’époque, ce qu’elle n’aurait peut-être jamais dit à personne, c’est que sa carrière avait été interrompue par un cancer du sein inattendu et cruel, diagnostiqué avant la trentaine. Elle avait subi une double mastectomie et d’innombrables séances de chimiothérapie, perdant au passage de cruciales années d’écriture et une confiance en soi irremplaçable. Ces pertes lui avaient inculqué la certitude obsédante, la probabilité statistique, de son décès prématuré, et elle brûlait d’envie de rattraper le temps perdu en s’attaquant à un projet plus ambitieux, qui laisserait peut-être son empreinte sur le monde. La fiction ne l’intéressait plus, disait-elle ; la vraie vie était suffisamment effrayante. Sa nouvelle vision du monde s’accompagnait d’une sorte de fatalisme porteur d’un message de vie et d’un excès d’humour noir. Quand elle me parla enfin de ses antécédents médicaux, elle me sourit au-dessus de la table et demanda :
« Alors, ça fait quel effet ?
— Quoi donc ?
— D’être le seul tit1 qui reste dans ma vie ? »
Au printemps 2017, lorsque le buzz créé par mon premier roman retomba, je commençai à retrouver Evelyn pour prendre un café, parfois un verre, et inévitablement, la conversation glissait vers notre travail respectif. Pour moi, il s’agissait de Chambre 413, mon deuxième roman, avec lequel je souhaitais m’améliorer par rapport au précédent. Pour Evelyn, il était question de tout à fait autre chose. Elle avait eu du mal, me confia-t-elle, à trouver le bon projet pour son deuxième livre ; elle avait lutté contre ce qu’elle considérait comme une lente dissolution dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’un jour, elle se surprenne à penser : Que deviennent ces filles qui disparaissent ? Que deviennent les Zoe Nolan du monde entier ? Je l’encourageai car je sentais son désespoir, je voulais être gentil, mais à mesure que ma concentration dérivait vers mon propre travail, je trouvais de plus en plus souvent des prétextes pour annuler nos rendez-vous, pour ne pas aller boire un café ou un verre. Lorsque j’étais plongé dans l’écriture, je pouvais aisément vivre plusieurs semaines sans parler à des amis ou à ma famille, des mois sans consulter mes mails. Je perdais systématiquement la notion du temps et des gens, mais peut-être que je me dédouane trop facilement. Dans le studio que squattait Evelyn, dans ses vêtements élimés et ses projets en panne, je croyais apercevoir les contours flous de mon propre avenir. Un avenir dépourvu de succès et de moments forts, uniquement des coups de téléphone sans réponse et des lettres de refus, uniquement des moments de déprime sans fin. Les écrivains peuvent devenir superstitieux quant à l’échec ; ils pensent qu’il est contagieux. Nos conversations se firent plus distantes, le socle de notre amitié se dissipa dans des mails où nous échangions des « salut » et pas grand-chose d’autre. Ces messages dans un premier temps hebdomadaires devinrent mensuels, puis trimestriels et pour finir quasi inexistants. Jusqu’au 25 juin 2018, lorsque je reçus un mail dont l’intitulé m’intrigua.
True Crime Story.
Evelyn m’expliquait qu’elle avait eu l’audace de contacter la famille proche de Zoe Nolan, en se présentant d’abord comme un être humain, puis comme une romancière. Avec leur accord, elle avait passé presque un an à interroger un large éventail d’amis et de connaissances de Zoe, toutes les personnes qu’elle pouvait dénicher, toutes celles qui acceptaient de parler ouvertement. Et peu à peu émergea un portrait complexe, contradictoire. Alors que certaines versions de divers événements collaient parfaitement, d’autres offraient un contraste saisissant et donnaient naissance à de troublantes incohérences. Il y avait les déceptions amères qui avaient conduit Zoe à cette formation diplômante où, en vérité, elle peinait. Il y avait le petit ami criminel qui refusait de la laisser en paix mais qui, il fallait le reconnaître, ne l’avait jamais aimée. Il y avait la pression incessante des parents de Zoe et la relation tendue, destructrice, qu’elle entretenait avec sa sœur. Et puis, il y avait le prétendu « shadow man » qui suivait Zoe dans les rues de la ville et épiait tous ses faits et gestes…
Ce qu’il n’y avait pas, à l’évidence, c’était une conclusion, quelle qu’elle soit.
Quand je voyais l’état de santé physique et mental d’Evelyn, je culpabilisais de l’avoir au départ encouragée à s’engager dans cette voie, à investir un temps précieux dans un mystère peu gratifiant et sans solution. Et donc, à ma grande honte, le mail intitulé « True Crime Story » demeura lettre morte, et la pièce jointe dont Evelyn espérait faire le premier tiers de son livre ne fut jamais ouverte.
Lorsque, six mois plus tard, un nouveau développement, stupéfiant, remit en question tout le récit bâti autour de la disparition de Zoe, je repris contact avec Evelyn, en laissant entendre qu’elle avait peut-être raison depuis le début. Elle répondit très vite, pour me dire de ne pas lire son premier fichier pour le moment ; cette information nouvelle avait fait ressurgir un élément capital, dissimulé jusqu’alors, de son histoire ; et elle avait enfin trouvé la parfaite introduction pour son livre…
Ayant réclamé et lu ce nouveau début, je me mis à dévorer les premiers chapitres de la version originale, et commençai à comprendre ce qu’elle tenait entre les mains. À savoir que même les personnes proches de Zoe Nolan ne connaissaient pas sa vérité empirique, ou peut-être que chacun ne connaissait que la partie le concernant. Je commençai à comprendre que Zoe avait été obligée de cacher des choses aux gens qu’elle aimait et comment, peut-être, elle avait pu finir par se volatiliser. Certaines des personnes interrogées entretenaient leurs vieilles rancunes comme des carrés de jardin ; d’autres voyaient certains événements sous un éclairage différent et cru. Evelyn affirmait que l’histoire complète, la véritable histoire de Zoe Nolan ne pouvait être reconstituée qu’à partir de ces fils disparates. Et que dans le flot d’encre qui avait coulé lors du traitement de cette affaire, une grande partie de la vérité s’était écrite entre les lignes, et une non moins grande partie complètement perdue. Evelyn défendait l’idée d’un livre qui mettrait tout à nu, reproduirait les mots sans fard des personnes concernées, y compris les contradictions et le reste, l’histoire se dévoilant peu à peu aux yeux des lecteurs comme elle s’était dévoilée à elle, de révélation en révélation. Elle croyait en un monde meilleur, un monde dans lequel la disparition d’une jeune femme voulait dire quelque chose, mais en lisant, je m’aperçus que je n’y croyais pas.
En dépit des rebondissements tortueux et des révélations du récit d’Evelyn, je voyais bien qu’il n’y avait aucune conclusion à l’horizon, et c’était à moi qu’il incombait de lui dire la vérité. Toutes les incohérences, toutes les liaisons amoureuses, toutes les sextapes, tous les secrets et les mensonges ne signifiaient rien s’il n’y avait pas de fin. Tant qu’on ne retrouvait pas Zoe Nolan, il n’y avait pas de livre. Dans le monde de l’édition, comme dans le monde en général, on se noie sous les filles mortes, et je crains que les filles disparues, ce ne soit pas suffisant. Evelyn avait raison lors de notre première rencontre. Nos centres d’intérêt tournent autour des meurtriers, pas des victimes. « Que vas-tu faire ? lui demandai-je. Changer la nature humaine ? » J’estimais qu’une simple personne disparue, sans corps, sans même un crime concret, ne faisait pas une histoire. Je ne voulais pas voir Evelyn gâcher de précieuses années de sa vie en travaillant sur un récit insoluble et voué à l’échec, et je le lui dis. Résultat, à la mi-février 2019, nos échanges s’étaient tendus, d’autant qu’Evelyn devenait paranoïaque, cynique et parfois même inquiétante.
Et donc, hélas, je ne la crus pas quand elle m’annonça qu’elle approchait de quelque chose, et je ne la crus pas davantage lorsqu’elle affirma que son propre « shadow man » venait frapper à sa porte. Quand Evelyn trouva enfin la preuve qu’elle cherchait, quand elle alla affronter la personne qu’elle pensait être responsable de la disparition de Zoe – quand elle m’avoua qu’elle ne se sentait plus très bien physiquement –, j’étais préoccupé, et je tardai à réagir. Cyniquement, je l’avais avertie : si son histoire voulait voir le jour, elle avait besoin d’un cadavre à la fin. Le 25 mars 2019, à la fin de la journée, il y en avait deux.
J’adresse ici tous mes remerciements à la famille Mitchell, qui m’a remis les notes, les enregistrements et les documents réunis par Evelyn, et qui a eu la gentillesse de me faire confiance pour leur publication. Certains chapitres étaient déjà achevés, comme elle aurait aimé qu’on les lise ; pour d’autres, j’ai dû éplucher et assembler moi-même ses plans grossièrement esquissés. J’ai sollicité des témoignages supplémentaires quand cela était nécessaire, auprès d’experts ou de personnes qu’Evelyn n’avait pas eu le temps d’interroger, et je les ai ajoutés au flux de son récit.
En travaillant, j’ai découvert que ce qui ressemblait au départ à une digression à travers les vies secrètes d’autres gens était en réalité une carte routière menaçante qui conduisait directement à la destruction de quelque chose de bien ; une destruction que ni Evelyn ni moi n’avons vue venir. Mais peut-être lirez-vous ces interviews différemment. Peut-être verrez-vous le danger plus tôt que nous. Vous êtes peut-être la personne qui aurait pu faire ce que je n’ai pas fait, et empêcher une autre mort inutile.
Ce livre est dédié à Evelyn Mitchell – et à Zoe Nolan –, et à toutes celles, à tous ceux, qui ne sont jamais rentrés chez eux.
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1. En argot, tit signifie à la fois « nichon » et « crétin » (Toutes les notes sont du traducteur).
De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 10/01/19 18 : 04
À : toi
 
Salut, salopard
 
Voilà avec quoi je pense MAINTENANT commencer mon bouquin. Ne lis pas ce que je t’ai envoyé avant d’avoir lu ce prologue.
 
Ce qui suit s’est produit AVANT la disparition de Zoe, et ça concerne surtout sa sœur jumelle, Kim (non, je ne pense pas qu’elles ont échangé leurs putains de rôles). C’est une de ces innombrables histoires qui se déroulent à l’intérieur de cette histoire plus large, et à certains égards, ça semble être la clé d’un tas de choses qui vont survenir par la suite. J’ai essayé de présenter ça comme une sorte d’introduction pour montrer qui sont tous ces personnages, et pour suggérer les relations/griefs qui façonnent une bonne partie de cette histoire.
 
Et des griefs, la vache, il y en a. J’ai rencontré très peu de gens dans la vie de Zoe qui n’ont pas pu ou qui n’étaient pas disponibles pour parler. Un ou deux seulement ont résisté à mon charme et refusé de se laisser enregistrer. La plupart avaient l’impression qu’ils DEVAIENT dire quelque chose car ils avaient peur de ce que les autres pouvaient raconter sur eux.


Très vite, j’ai vu qu’il y avait tellement de discordances et de conflits que je serais obligée de partager les déclarations entre les différents interviewés. Dans la plupart des cas, cela a provoqué l’éclairage que je recherchais, mais dans d’autres cas, ça a débouché sur des réactions vives, des injures méprisantes, des réfutations, etc. Je trouve que ça donne du rythme, comme s’ils se renvoyaient la balle, mais chaque interview a été menée dans le plus STRICT isolement. Essentiellement parce que la plupart ne se parlent plus…
 
C’est curieux comme ça arrive aux gens (hein, Knoxy ?)
 
Je la joue à l’ancienne sur ce coup-là – pas d’enregistrements numériques : tout est sur bandes. Si tu aimes entendre des voix, tu vas être servi. (passage censuré par un trait noir)*
 
Bref, dis-moi ce que tu en penses. Si tu es intrigué, n’hésite pas à lire les chapitres que je t’ai envoyés IL Y A SIX MOIS.
 
Ex

* Evelyn n’a jamais eu l’intention de rendre ses mails publics. Par conséquent, de petites corrections ont ete apportees afin de protéger son intimite. J.K.


0
« Fondations apparentes »
8 novembre 2011 – 40 jours avant la disparition de Zoe.
Fin 2018, Kimberly Nolan, sœur jumelle de Zoe, affirma lors d’une rare interview au Mail on Sunday, qu’elle-même avait été kidnappée un jour. Ce kidnapping, disait-elle, avait eu lieu un mois grosso modo avant la disparition de Zoe, un soir où elle était sortie avec sa sœur et trois amis.
KIMBERLY NOLAN :
J’ai l’impression que tout était dans mon interview au Mail. Il y a d’autres choses plus intéressantes dont on pourrait parler. On pourrait revenir sur Zoe gamine, pour voir si on n’est pas passé à côté de certains signes avant-coureurs. Ou alors, on pourrait aller directement au meilleur : notre déménagement à Manchester. Vivre dans une autre ville pour la première fois, faire un tas de choses pour la première fois. On pourrait même ressasser la nuit où Zoe a disparu. C’est pour ça qu’on est là, non ? Je peux vous faire la visite guidée les yeux fermés. Les alarmes incendie à minuit, les personnes avec qui je n’aurais jamais dû coucher, les cinglés cachés dans l’ombre…
Je connais tout ça par cœur.
Mais là, vous m’interrogez sur mon point faible : Kimberly Nolan. Que voulez-vous que je vous dise ? Je connais à peine cette fille.

FINTAN MURPHY, camarade de classe et ami de Zoe :
Ah, le kidnapping de Kimberly. Triste histoire. Vous voulez connaître mon avis ? Mettons-nous à la place de cette pauvre Kimberly un instant. Presque une vraie jumelle, mais dont la sœur était tout simplement plus attirante, plus intelligente. Une sœur sociable et prodigieusement douée sur le plan musical. Quelqu’un qui charmait sans peine toutes les personnes qu’elle rencontrait. Je pense qu’on ramerait tous si on devait affronter ça.
OK, continuons à nous mettre à la place de Kimberly. Vous partez à l’université pour échapper à l’ombre de votre sœur mais à cause d’une succession de malchances, vous vous retrouvez à étudier au même endroit, et à vivre sous le même toi qui plus est. Vous vous ressemblez tellement physiquement que, très souvent, les gens se retournent sur vous dans la rue, et semblent déçus en découvrant que vous n’êtes pas Zoe, mais Kimberly.
Alors, vous perdez un max de kilos et vous commencez à vous habiller en noir. Vous vous coupez les cheveux et vous virez gothique. Votre sœur est plutôt réservée, alors vous faites des conneries et vous couchez à droite et à gauche. Elle boit raisonnablement, alors vous picolez comme un trou. Elle disparaît et fait la une des journaux, alors vous inventez cette histoire invraisemblable et pénible, comme quoi vous aussi, un jour, vous avez été kidnappée. Je dirais que c’est parfaitement compréhensible en un sens. C’est même une des rares choses réellement compréhensibles chez Kimberly.

JAI MAHMOOD, ami de Zoe :
Je ne me souviens pas de grand-chose, mais je suis quasi certain que Fintan était même pas là ce soir-là.

LIU WAI, colocataire et amie de Zoe :
À mon avis, ce qui s’est passé, c’est que Zoe et moi, on a dû décider de sortir. Je sais que c’était un mardi, un gros soir de fête chez les étudiants à Manchester. Kim essayait toujours de s’incruster dans nos plans, avec Zoe, alors généralement je m’attendais à ce qu’elle essaie de nous coller. Ce qu’elle a fait à sa manière, en faisant la tête, comme si elle estimait qu’elle vous faisait une énorme faveur. C’était avant qu’elle se teigne les cheveux en noir et tout ça, mais elle avait toujours eu ce genre de personnalité. Et puis, comme on était toutes les trois, les garçons ont fini par rappliquer. Du coup, ça a fait une soirée mouvementée.

JAI MAHMOOD :
Vous avez déjà entendu parler de ces gens qui ont tellement bu d’un truc qu’ils ne peuvent plus jamais en boire ? Ils sont obligés de se pincer le nez pendant qu’on te sert ton Jim Bean, à cause du soir où ils en ont bu une bouteille entière, et que ensuite ils ont passé six heures à tout renvoyer, des deux côtés ? (Rires.) C’est comme ça que j’ai arrêté de picoler, en gros. Une marque après l’autre, en dépassant tellement la limite que je pouvais plus y toucher ensuite. Le seul truc avec lequel j’ai pas passé une sale nuit, je crois, c’est le Champomy et, en toute franchise, c’est uniquement pour avoir un truc à boire sur mon lit de mort.

ANDREW FLOWERS, petit ami de Zoe :
Le Kimnapping ? Oui, je sais, je devrais pas rire, mais on est allés au Fifth Avenue ce soir-là. Si vous connaissez pas, c’est le dixième ou onzième cercle de l’enfer, un club indé grotesque, dans une sorte d’entrepôt où les filles sont généralement assurées de s’offrir une soirée bon marché. Parce qu’elles commandent un verre, un seul, et un mec du nord blanc comme un lavabo, genre Gaz ou Trev ou je ne sais quoi, y balance du Rohypnol. Les filles se retrouvent bourrées avant d’avoir le temps de réclamer Adele au DJ. En un sens, c’est le seul intérêt de cette boîte.

JAI MAHMOOD :
Ce que je veux dire, c’est que, ouais, j’étais en plein dans cette période de ma vie à l’époque. Je ne me contentais pas d’embrasser le désastre, je le ramenais chez moi pour me le taper. J’avais reçu un coup de pied dans la tête quelques semaines plus tôt, alors j’estimais avoir une bonne excuse pour déconner. C’est seulement au cours de ces dernières années que je me suis retrouvé à court d’excuses. Bon, bref, je sais que c’est mal de dire ça, mais je me souviens pas très bien de ce soir-là. Et je ne peux pas regarder dans le viseur pour faire défiler des photos ou des images tremblantes filmées à la main car y a pas de viseur. C’est genre fichier manquant, vous voyez ? Mais si Fintan raconte qu’il était là, c’est un baratineur.

KIMBERLY NOLAN :
Rétrospectivement, je suis Bruce Springsteen. Je voudrais changer de fringues, de coupe de cheveux, de tête1. Mais pas la robe que je portais ce soir-là, par contre. Je m’étais lancée dans des expériences, j’essayais d’afficher ma vraie personnalité. J’avais déniché cette tenue super cool à la Mercredi Addams chez Affleck’s Palace, et elle me donnait l’impression d’être moi-même comme jamais, j’étais moins une Zoe de seconde zone, j’étais plus Kim. C’est la seule fois où on est vraiment sortis en bande, ce qui paraît bizarre quand vous lisez les journaux de l’époque. On pourrait croire qu’on était comme cul et chemise, alors qu’en réalité, on était juste des trous du cul. Et on se comportait tous comme si on était invincibles, sans se douter de ce qui nous attendait au coin de la rue.
Jai avait pris un truc, comme d’habitude. Andrew était de mauvaise humeur, comme d’habitude. Zoe et lui se disputaient, et nous autres, on devait le supporter. Je dis ça, mais je ne suis même pas certaine que Zoe s’en apercevait réellement. C’était la plus invincible de nous tous, à l’épreuve de tout et éblouissante, avec sa veste rouge éclatante, rouge ultra-hot de partout. Rouge à lèvres assorti et soutif rouge légèrement visible. Zoe était occupée à se faire remarquer.

ANDREW FLOWERS :
Après la disparition de Zoe, la police a fait une étrange fixation sur cette soirée, si bien que certains détails nous ont marqués. Oui, Zoe portait un truc rouge qui se voyait certainement de l’espace. Si elle le portait toujours quand elle a disparu, ils auraient pu la repérer en deux secondes. Et si Kim raconte qu’on s’est disputés, je suis sûr qu’elle a raison ; c’était plus ou moins notre mode de fonctionnement par défaut. Dès qu’on commençait à se prendre la tête, on ne trouvait plus le bouton « arrêt », ni elle ni moi.

JAI MAHMOOD :
On m’a raconté par la suite que je m’étais enflammé sur la piste. Comme je l’ai déjà dit, cette soirée, c’est le vide absolu pour moi, mais ça serait pas vraiment étonnant de ma part. Je sais que les videurs m’ont refusé l’entrée une semaine plus tard, alors oui, si les autres disent que je me suis fait foutre dehors ce soir-là, c’est que je me suis fait foutre dehors.

LIU WAI :
C’est triste à dire, mais je crois que, déjà à cette époque, Jai était un mec torturé. Je pense qu’il avait toujours le sentiment d’être à l’écart. Alors que moi, je fais partie de ces personnes plutôt à l’aise qui parlent à n’importe qui, à n’importe quel niveau, c’est très Vierge ça, Jai, lui, il affichait sa couleur de peau. Comme s’il portait véritablement sa race. Il pensait qu’il devait se la jouer mec de la rue, fumer de l’herbe et écouter du rap, alors que moi, comment dire, j’ai toujours donné l’impression de m’intégrer beaucoup plus naturellement.

ANDREW FLOWERS :
Je crois que l’expulsion de Jai, c’est ce qui est arrivé de mieux dans cette soirée. Il était tellement parti qu’il a commencé à fumer sur la piste, et à offrir des clopes aux filles, tout ça. À un moment, ils ont passé un morceau à chier, « Sex on Fire » ou un truc dans le genre, et là, tout à coup, on s’est retrouvés encerclés. Rien que des mecs des Midlands, des Wayne et des Jane, à perte de vue. Jai a filé du feu à une petite blonde et elle a accepté. Ils riaient, ils se collaient, et puis ce connard à tête de brute épaisse qui parlait couramment le néandertalien a commencé à le bousculer. « Touche pas à ma nana », etc., etc. Dans mon souvenir, Jai a essayé de s’excuser, mais pour finir, il lui a craché deux poumons pleins de fumée au visage sans le faire exprès. Le mec est devenu dingue.

KIMBERLY NOLAN :
Avec Jai, les gens voyaient son côté tire-au-flanc et ils s’arrêtaient là, mais il n’était pas que ça. Quand il prenait des photos, il oubliait le monde extérieur et il découvrait des choses incroyables qu’on regardait tous sans les voir. Mais les videurs ne le savaient pas ; eux ils voyaient juste des emmerdes. Un Paki défoncé qui débarquait avec deux coquards. Ils en ont fait trop, ils l’ont tiré par les cheveux et ainsi de suite, alors j’imagine qu’il y avait aussi une dose de racisme là-dedans. J’ai voulu les suivre pour leur expliquer, et vérifier qu’il allait bien, mais je venais de vomir dans les toilettes en mode Exorciste. Le sol ressemblait à de la jelly sous mes pieds, alors je me suis arrêtée en atteignant l’escalier. Je me disais que si je m’en allais, il fallait d’abord que je trouve Zoe, pour lui dire. Mais y avait un truc qui clochait. J’avais des vertiges et des nausées, ce qui était bizarre vu que j’avais pas vraiment picolé.

FINTAN MURPHY :
Si Kimberly dit qu’elle n’a pas bu, alors, il faut la croire sur parole, j’imagine. Comme on dit : il y a un début à tout.

LIU WAI :
Kim était bourrée.

ANDREW FLOWERS :
Non je ne comptais pas les verres de Kim, et non, j’y fourrais pas de la drogue non plus, si c’est ce que vous voulez savoir. Elle avait disparu depuis un moment, alors j’ai cru qu’elle était partie quand Jai s’est fait virer. Zoe et moi, on était fâchés, et je n’ai jamais pu supporter Liu Wai, alors je me suis éclipsé poliment.

LIU WAI :
Je voulais juste dire que Jai avait bel et bien enfreint le règlement car le club est entièrement non fumeur. Andrew m’a dit que je pouvais le branler avec une paire de baguettes et il a foutu le camp. Franchement, en plus d’être une injure raciste minable, est-ce que ça ne veut pas dire qu’il a un petit pénis ?

ANDREW FLOWERS :
Je suis sûr qu’elle se souvient mieux que moi. Je crains qu’à l’époque je ne considérais pas forcément Liu Wai comme une personne. Pour moi, c’était juste une tumeur chinoise bizarre accrochée à ma nana.

LIU WAI :
Je suis née dans l’Essex, bordel de merde.

FINTAN MURPHY :
Ah oui, Andrew et Zoe, le célèbre couple d’amoureux…

LIU WAI :
C’était toujours une épreuve de sortir avec Andrew et Zoe. Aujourd’hui, je pense qu’on qualifierait leur relation de toxique. Un couple comme une sorte de composé chimique dangereux. Genre, la seule solution possible pour les deux parties, c’était l’extraction. Je suis sûre que Zoe était bouleversée de le voir partir : elle se tenait toujours pour responsable quand les choses tournaient mal. C’est juste que la plupart du temps, Andrew paraissait mal à l’aise avec elle. On voyait que ça le démangeait de se tirer.
En même temps, il s’incrustait toujours, il traînait avec nous, il s’invitait quand on sortait. Ce qui ressemblait beaucoup à Kim, quand on y pense. Quand on voit ce qui s’est passé par la suite, entre eux tous, c’est un truc qui te torture, forcément. Soyons clairs : il n’a jamais aimé Zoe.

ANDREW FLOWERS :
Ça peut paraître circonspect, avec le recul des années écoulées, mais sincèrement, je détestais le Fifth, et je suis sûr que c’est pour ça que je me suis barré. Dans les clubs, comme dans la vie, j’ai toujours pensé que trop de maîtres queux gâtent la sauce. Et Jai ne se souvenait même plus de son nom, il ne se souvenait même plus de son code de carte bancaire. Croyez-moi, j’ai essayé de lui soutirer pour payer le taxi. Oui, ignoblement, j’ai décidé de le ramener chez lui au lieu de le laisser dormir dans le caniveau. Si j’avais su que Kim était mal en point ce soir-là, je l’aurais ramenée elle aussi, voilà le genre de mec que je suis.

FINTAN MURPHY :
Andrew Flowers agir de manière désintéressée ? Encore une première. Après les événements récents, je pense qu’on sait tous quel genre de mec c’est…

LIU WAI :
Je veux être juste, mais franchement ? Je ne sais pas ce que Zoe lui trouvait. Pour moi, Andrew Flowers est un des êtres humains les plus désagréables que j’aie jamais rencontrés.

KIMBERLY NOLAN :
Le grand plaisir de Liu dans la vie, c’est de juger les gens. Je ne dis pas qu’elle a tort au sujet d’Andrew, mais le fait d’être cynique vis-à-vis de tout ne fait pas forcément de vous un Nostradamus.

JAI MAHMOOD :
Si Andrew m’a réellement ramené chez moi, c’est sans doute parce que ça collait avec ce qui se passait à Flowersland.

KIMBERLY NOLAN :
On était tous dispersés, et quand je suis retournée dans le box où je les avais laissés, tout ce qui restait de Zoe, c’était sa veste rouge vif. Je me sentais tellement bizarre que je n’aurais pas pu dire combien de temps j’étais restée absente, alors j’ai pensé qu’ils étaient tous partis sans moi. Sans doute qu’ils étaient juste sur la piste ou ailleurs. Le Fifth est une boîte typique de Manchester, un sauna où la température ne descend jamais au-dessous du point d’ébullition.
Pourtant, je frissonnais.
Je claquais des dents et j’avais la chair de poule, alors j’ai pris la veste de Zoe et je l’ai enfilée. Le club est une grande salle ouverte dans le style mezzanine, genre Colisée ou un truc comme ça. On voit le premier étage d’en bas et on est entouré de tous les côtés. Ils passaient une chanson, « Flux », de Block Party, et c’était le moment où le chanteur se met à hurler « Faut qu’on se parle », en boucle. Et à ce moment-là, j’ai su, en voyant comme j’étais frigorifiée, avec la salle qui se dressait au-dessus de moi, et tout le monde qui avait disparu, et cette chanson qui insistait « Faut qu’on se parle, faut qu’on se parle », j’ai su qu’il nous arrivait un sale truc.

FINTAN MURPHY :
Jai a parfaitement raison, je ne suis pas sorti ce soir-là, et je n’ai jamais prétendu le contraire. D’abord, je ne bois pas. Je suis sûr que Zoe m’a invité, mais je devais être occupé, ou bien je n’étais pas d’humeur. Si je peux évoquer ces événements avec plus ou moins de certitude, c’est parce que je suis allé sur place le lendemain, à la recherche de la veste de Zoe. Elle m’avait envoyé un mail pour me dire qu’elle était bouleversée de l’avoir égarée, alors j’ai eu l’idée d’aller voir si elle n’était pas avec les objets perdus, pour lui faire la surprise.
Au final, la surprise était pour moi.
Le club était fermé, mais je suis entré quand même, à force d’insister, et j’ai plaidé ma cause. Personne n’avait rapporté la veste, mais Zoe m’avait indiqué où elle était assise, alors j’ai demandé s’ils voulaient bien me laisser visionner les bandes de la caméra de surveillance qui filmait cet endroit. Je leur ai sorti un baratin sur la protection des données, comme quoi les individus ont le droit de réclamer les enregistrements sur lesquels ils apparaissent, en disant que j’agissais au nom de Zoe. Soit je suis un excellent menteur, soit ils en avaient marre de moi car après ma vingtième demande, le manager nous a accompagnés jusqu’à son bureau et il m’a confié à un des mecs de la sécurité. Il a tout allumé et on a regardé les images du box en avance rapide jusqu’au moment où Zoe, Kim, Liu, Andrew et Jai arrivent. On a passé en accéléré leurs différentes allées et venues, et on a ralenti en voyant que le box était vide. Puis Kim est revenue en titubant, complètement bourrée, et je crois qu’un signal d’alarme s’est déclenché en moi. Après s’être assurée que personne ne la regardait, elle a enfilé la veste de Zoe et elle est partie.
À partir de là, on a pu la suivre sur les caméras et on l’a vue quitter le club avec la veste rouge de sa sœur, comme elle l’a déclaré dans sa récente interview au Mail. Ensuite, il s’est passé deux ou trois choses qu’elle n’a jamais eu l’occasion de mentionner. De toute évidence, elle était perdue, désorientée. En vérité, alors qu’elle cherchait apparemment sa sœur, elle s’est arrêtée à l’entrée du club pour regarder un mec, elle l’a même agrippé par le bras et elle lui a crié quelque chose. Le mec ne s’est pas arrêté. C’est peut-être parce qu’elle était perdue qu’elle s’est mise à appeler quelqu’un au téléphone, de manière insistante ; elle attendait que la personne réponde, mais pas une fois elle n’a appelé sa sœur, alors qu’elle a raconté au Mail qu’elle avait quitté le club pour cette raison justement. Les parents de Zoe m’ont remis les relevés téléphoniques de leur fille. Aucun appel reçu ce soir-là ni le lendemain matin. Évidemment, j’aimerais beaucoup voir les relevés téléphoniques de Kimberly…

KIMBERLY NOLAN :
On peut retrouver un putain de relevé téléphonique sept ans après ?

FINTAN MURPHY :
Écoutez, ce que j’ai vu sur ces images c’est une jeune femme victime d’une sorte de crise intérieure, exacerbée par la drogue ou l’alcool. Elle marchait le dos voûté, les bras croisés, elle se rongeait les ongles, elle remettait en place des mèches de cheveux. De toute évidence, elle était dans un état de détresse émotionnelle, mais aussi en quête d’une aventure, clairement. Quel que soit le problème de Kimberly, elle est entrée avec dans le club.
Mais une fois sortie, quand elle a essayé de passer plusieurs coups de fil, c’est comme si tout s’envolait. Je me souviens qu’elle dévisageait les gens rassemblés dans la rue, elle a même abordé une ou deux personnes. Ce qui est intéressant, c’est que toutes celles qu’elle a regardées ou abordées étaient des hommes. Je me souviens de m’être demandé : Qui cherche-t-elle ? Mon impression, c’était qu’elle cherchait quelqu’un en particulier, et qu’elle était paumée parce qu’elle ne le trouvait pas devant le club.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai senti une main dans mon dos et on m’a poussée dans cette camionnette blanche, sale et rouillée. Quelqu’un s’était amusé à écrire sur la poussière de la portière, avec son doigt : Lavez-moi ! et ça me faisait vaguement rigoler, quand tout est devenu noir.

FINTAN MURPHY :
Kimberly n’ayant jamais parlé de cette agression à quiconque, ni dans le sillage de la disparition de sa sœur ni même sept ans plus tard, les autorités n’avaient aucune raison de visionner les images des caméras de surveillance des environs à ce moment-là. Ce qui arrange bien Kimberly, c’est qu’on n’a plus aucun moyen de confirmer l’existence de cette camionnette blanche, mais je peux vous assurer que je ne l’ai jamais vue sur les images du club. Je ne voudrais pas dire les choses trop crûment, mais mes rapports avec Kimberly ont toujours été marqués par des bobards.

KIMBERLY NOLAN :
À treize ans, j’ai été renversée sur un passage protégé. Ils n’ont jamais retrouvé la voiture… c’est comme ça. Je n’ai rien vu, et personne ne s’est manifesté. Le conducteur roulait trop vite, mais, en toute franchise, je traversais sans regarder. Au moment où la voiture m’a percutée, j’ai vu le mot IDIOTE s’allumer dans mon esprit, en majuscules. C’était si net que j’ai pensé : Ce doit être la dernière chose à laquelle pensent les gens quand ils meurent dans un accident, et c’est ce que je disais toujours à mes amis quand on en parlait. La chance que j’ai eue d’être passée si près, d’avoir entrevu l’autre côté, et d’avoir survécu pour pouvoir m’en souvenir.
Avec la camionnette, c’était la même chose, une sorte d’expérience de mort imminente.
Une main s’est posée sur moi, je me suis retrouvée à l’arrière et la porte a claqué, comme si tout se déroulait en une seule seconde. Quelqu’un m’a mis un sac sur la tête, un tissu épais, avec une ficelle qui me serrait le cou, ensuite ils ont arraché la veste de Zoe pour m’attacher les poignets avec des serre-câbles. J’ai entendu les dents en plastique quand ils les ont serrés, tellement fort que j’ai cru que mes mains allaient tomber. Et dans ma tête, ça clignotait IDIOTE, IDIOTE, IDIOTE, en lettres d’un kilomètre de haut, comme la fois où j’avais été renversée par la voiture, sauf que maintenant, j’ai retenu la leçon. Je parie que c’est la dernière pensée consciente de la plupart des gens.

LIU WAI :
Je ne suis pas du genre à juger les autres. Je dis toujours « Vivre et laisser vivre ». Il y a un tas de filles qui boivent un verre de trop et qui se retrouvent au mauvais endroit au mauvais moment. C’est juste que Kim a souvent bu un verre de trop, on dirait. Et qu’elle se retrouve souvent au mauvais endroit au mauvais moment.

KIMBERLY NOLAN :
Dès qu’ils ont démarré, je ne pouvais plus parler. Je crois que je ne pouvais même pas pleurer. On roulait depuis plusieurs minutes déjà quand j’ai pensé à essayer d’enregistrer les endroits où on tournait, ou de deviner où on allait. Mais j’avais la tête qui tournait tellement que ç’aurait servi à rien. J’étais à genoux, appuyée contre la paroi pour ne pas tomber. Et je savais qu’il y avait des hommes dans la camionnette car je sentais leurs yeux sur moi, et je sentais leur odeur à travers le sac sur ma tête.

ANDREW FLOWERS :
On parle de ce qui s’est passé après minuit ? Manque de bol, je possédais la Rolex la plus pourrie au monde à l’époque. Je ne pourrais pas vous dire avec certitude où j’étais même si je m’en souvenais. À mon avis, j’étais en train de coller Jai au pieu.

JAI MAHMOOD :
Oui, je suis obligé de confirmer. J’étais sûrement au lit, ou j’allais me coucher. Je suis sûr de m’être réveillé chez moi le lendemain. Je m’en serais souvenu sinon.

LIU WAI :
Je crois que Zoe et moi, on a profité du reste de la soirée. Sans doute que j’étais bien contente que tout le monde soit parti. Mais elle était super embêtée qu’on ne retrouve pas sa veste. J’ai dû attendre l’interview de Kim dans le Mail on Sunday, sept ans après, pour pouvoir tourner la page.

KIMBERLY NOLAN :
Ils m’ont dit que ce sac sur ma tête, c’était la seule chose qui me permettait de rester en vie, et que si j’essayais de les regarder pendant qu’ils le soulevaient pour vérifier un truc, ils seraient obligés de me faire du mal. En fait, y en avait qu’un qui parlait. J’aurais dit qu’il avait un accent du nord, mais je ne suis pas sûre. Il a remonté le sac jusqu’à mon nez et il m’a ordonné d’ouvrir la bouche. Vous imaginez les pensées qui me passaient par la tête à ce moment-là, mais j’ai obéi. Et même si j’avais encore le sac sur les yeux, je voyais la lumière d’une lampe de poche. Il regardait à l’intérieur de ma bouche, comme un dentiste : il m’examinait. Il a poussé un grognement et j’ai senti un autre type s’approcher. J’avais l’impression qu’ils étaient penchés au-dessus de moi, tous les deux. Et ils ont commencé à me poser des questions sur mes dents. Sérieusement, quoi. Ils me parlaient de plombages et tout ça, après m’avoir attachée à l’arrière d’une camionnette.

ANDREW FLOWERS :
La vieille recherche des caries ? Oui, je crois avoir lu quelque chose là-dessus. Mais pourquoi est-ce que vous me parlez de trucs pour lesquels j’étais pas là ?

KIMBERLY NOLAN :
Je n’avais aucun plombage, c’est tout ce que j’ai réussi à leur dire. Ils ont répondu que c’était bien et ils se sont mis à me palper les bras. Je ne pense pas que c’était sexuel, mais seulement parce que ça me semblait encore pire sur le moment. C’était comme s’ils tripotaient de la viande. Et vas-y que je te retourne le bras, que j’appuie dessus, pour chercher les imperfections. Mais j’avais tellement froid que je sentais à peine leurs mains, et j’avais les bras ankylosés à cause des serre-câbles. Et pendant tout ce temps, on continuait à rouler, à tourner, à s’arrêter et à repartir. Je ne voyais rien du tout. Ensuite, ils m’ont mise debout et ils ont commencé à me palper les jambes, de la même manière, pour vérifier un truc. Quand ils sont arrivés au milieu de ma jambe droite, ils se sont arrêtés, sans lâcher mon genou.

ROBERT NOLAN, père de Kimberly et de Zoe :
Quoi qu’on pense de l’inventivité de Kimberly, cette histoire d’accident de voiture, c’est vrai. Je peux vous l’assurer. À la maison, la musique occupait une place importante. J’ai été musicien professionnel pendant quelque temps, mais Kimberly écoutait toujours des trucs différents de ce qu’on écoutait nous. Du punk et je ne sais quoi. Des fois, fallait se lever de bonne heure pour appeler ça de la musique. C’est en partie pour cette raison qu’on lui avait offert son iPod à Noël, pour ne plus être obligés d’écouter ça. Je crois qu’elle n’a plus jamais retiré ses écouteurs jusqu’à ce qu’elle passe sous cette voiture. Elle a eu le genou droit cassé, elle a eu de la chance.

SALLY NOLAN, mère de Kimberly et de Zoe :
C’est à ce moment-là que Kim et Zoe se sont un peu éloignées. Les parents de jumeaux, c’est connu, ça aime tout choisir en double, les coupes de cheveux, les jouets et les vêtements. Nous, ça n’a jamais été notre truc, mais on s’attend à ce que des filles soient proches l’une de l’autre. Avec les nôtres, ça n’a jamais été le cas ; elles ont toujours été indépendantes. Et puis, vers treize ou quatorze ans, quand Kim s’est fait renverser, Zoe a commencé à sortir davantage. Elle chantait déjà, elle se faisait payer, on l’engageait pour des spectacles, mais ça s’est encore développé. C’est sûrement comme l’histoire de l’œuf et de la poule, mais cet accident de voiture a accentué leurs différences. À partir de ce jour-là, Zoe s’aventurait de plus en plus loin dans le monde, alors que Kim se repliait de plus en plus sur elle-même.

KIMBERLY NOLAN :
Tout s’est arrêté. La camionnette, elle, continuait à rouler, mais tout le reste s’est arrêté. Et ce type continuait à me pincer le genou, sans bouger, c’était évident que j’avais un problème à la jambe. Elle ne correspondait pas à ses putains de critères ou je ne sais quoi. Et quand il m’a interrogée sur la cicatrice de l’accident, mon cerveau a passé la vitesse supérieure pour essayer de trouver une réponse, pour ne pas trop le décevoir.
Je lui ai répondu que j’avais un défaut au genou, une sorte d’anomalie congénitale.
À la façon dont ils me tripotaient – je sais que ça peut paraître vulgaire –, j’avais l’impression qu’ils voulaient m’accoupler ou un truc dans le genre. On était fin 2011 et le scandale sexuel de Rochdale se déroulait en arrière-plan. Ce réseau pédophile était passé sous les radars pendant des années. Et il y avait toutes ces histoires insensées de trafic sexuel qui circulaient à Manchester.
J’essayais de leur faire comprendre que je n’étais pas la bonne candidate, si c’était ce qu’ils avaient en tête. J’essayais de les persuader qu’un truc clochait en moi, que j’en valais pas la peine. Ils ont fait tout un plat à cause de mon genou, ils me posaient des questions, alors je leur ai dit qu’il était hors d’état. Que j’avais été obligée de me faire opérer. Et de me faire mettre des broches, etc. Je leur ai dit que je devais faire une heure de rééducation par jour, juste pour pouvoir m’appuyer dessus. Je leur ai dit que j’allais certainement perdre ma jambe tôt ou tard. Je disais tout ce qui me passait par la tête pour paraître défectueuse. J’en rajoutais, tant que je pensais que ça pouvait marcher.

FINTAN MURPHY :
Je dois avouer que, personnellement, j’ai du mal à gober cette histoire de trafiquants sexuels endurcis qui relâchent une jeune femme à cause d’un problème au genou. Je pense que les individus de ce genre s’intéressent plus à d’autres parties du corps.

KIMBERLY NOLAN :
L’atmosphère a changé du tout au tout. Le moteur continuait à tourner et il y avait toujours des bosses sur la route, mais c’était comme si ces hommes que j’avais sentis avec certitude tout près de moi avaient disparu.
Comme si j’avais dit un truc qui avait gâché l’ambiance.
L’un d’eux a cogné contre la paroi qui nous séparait du chauffeur. La camionnette s’est arrêtée et ils sont tous descendus. Je me suis demandé si elle était volée. J’ai cru qu’ils allaient me laisser là, à l’intérieur, et me faire brûler avec la camionnette. Puis je les ai entendus parler, ils avaient l’air de se disputer. Mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, j’avais trop peur pour soulever le sac sur ma tête. Je retenais ma respiration, je n’osais pas bouger un seul muscle.

ROBERT NOLAN :
Si j’ai un seul regret dans la vie, et bien sûr je n’en ai pas qu’un seul, mais si je pouvais changer une chose, je reviendrais en arrière pour confronter Kim à ses mensonges. Dire ça de sa propre fille, c’est bizarre, je sais, mais je le ferais.

KIMBERLY NOLAN :
Quand ils sont remontés dans la camionnette, ils étaient de bonne humeur. Ils riaient, ils plaisantaient, ils me demandaient si ça allait. Celui qui parlait a dit qu’ils étaient désolés, c’était une épreuve de bizutage ou un truc comme ça. Je me souviens d’avoir pensé qu’il paraissait trop âgé pour être étudiant. L’un d’eux m’a aidée à m’asseoir et il m’a dit qu’ils allaient me déposer près de l’endroit où ils m’avaient embarquée. J’ai essayé de rire, genre : « Déposez-moi n’importe où, ça me va », tout en serrant les dents pour ne pas vomir.

LIU WAI :
Euh, j’ai entendu dire qu’il se serait passé quelque chose dans cette camionnette…

KIMBERLY NOLAN :
Pendant que quelqu’un rabaissait complètement le sac sur mon visage, le chauffeur a redémarré et la camionnette a fait un bond en avant. Le sac s’est arraché et pendant une seconde, une fraction de seconde, j’ai vu… j’ai entrevu plutôt une tache floue devant moi, ces deux silhouettes, et j’ai fermé les yeux de toutes mes forces. J’ai mis les mains sur mon visage, j’ai regardé le plancher, la paroi. J’ai essayé de leur montrer que je n’avais rien vu. J’étais toujours partante pour une partie de rigolade, ils pouvaient me relâcher.

LIU WAI :
… mais sans doute que je ne devrais pas en dire plus. Après tout, Kim n’en a pas parlé dans son interview au Mail on Sunday…

KIMBERLY NOLAN :
L’un d’eux m’a plaqué le visage contre la paroi. Il a remis le sac sur ma tête et il a serré la corde autour de mon cou, si fort que j’avais du mal à respirer. Et puis, plus un bruit. J’ai compris que cette histoire de canular, c’était du bidon. En fait, je le savais depuis le début, mais là, plus personne ne faisait même semblant. On roulait dans un silence de mort. Je les entendais respirer plus fort, le chauffeur conduisait de manière différente, plus brutale ; il accélérait et il freinait à la dernière seconde, et nous, à l’arrière, on tombait les uns sur les autres. Je savais qu’ils m’avaient vue avec les yeux ouverts ; ils pensaient que j’avais vu leurs visages.
Quand on s’est arrêtés quelques minutes plus tard, quelqu’un est descendu par l’arrière et a ouvert un portail, il me semble. On a reculé dans je ne sais pas quoi – le sol avait l’air mouillé, il s’enfonçait sous les pneus – et quand le moteur s’est arrêté, je n’entendais plus la circulation, ni aucun bruit de la ville, rien. Un des types m’a soulevée, il a ouvert les portes et il m’a balancée sur le sol. Et moi, je pouvais juste dire « Non, non, pitié ». Le sol était boueux, j’essayais de parler et de me relever, mais j’avais toujours les poignets attachés, et le sac sur la tête. Je ne voyais rien, je n’arrivais plus à respirer.

LIU WAI :
… Non, faut pas que je le dise. Je suis tenue au secret, en quelque sorte.

KIMBERLY NOLAN :
Ils ont versé un truc sur moi. Au début, j’ai cru que c’était de l’essence, puis je me suis aperçue que c’était de la vodka. Y en a un qui m’obligeait à pencher la tête en arrière et ils ont versé toute la bouteille sur ma tête. Je toussais, je m’étranglais, mais ils ont continué jusqu’à ce que je vomisse à l’intérieur du sac. Après, ils ont lâché la bouteille sur mon visage et elle m’a pété les dents de devant, mais je ne bougeais toujours pas, j’osais pas.
J’ai entendu les fermetures éclair de leurs pantalons et deux d’entre eux, j’en suis sûre, peut-être trois, m’ont pissé dessus. Il faisait tellement froid que la chaleur de la pisse me brûlait la peau. Ça coulait sur mes mains et sur mes bras, sur tout mon corps, sur le sac et sur mon visage, dans mes yeux et dans ma bouche. J’essayais de respirer par les oreilles ou n’importe quoi, jusqu’à ce qu’ils arrêtent et que j’entende des bruits de pas s’éloigner. La portière du conducteur a claqué, et l’un d’eux s’est penché pour couper les serre-câbles autour de mes poignets.

LIU WAI :
… J’ai entendu dire qu’elle avait vraiment vu quelque chose à l’intérieur de cette camionnette…

KIMBERLY NOLAN :
Il s’est approché de mon oreille et il a dit : « Si tu racontes ça à quelqu’un, tu y auras droit dans tous les trous, ma jolie. » Il m’a relevée et il m’a tournée face au vent. Je sentais l’air coller le sac mouillé sur mon visage. Toute la pisse, la vodka, le vomi. Il a posé la veste de Zoe sur mes épaules et m’a dit de marcher droit devant moi pendant deux cents pas. Le temps que j’arrive là-bas, ils seraient repartis. Si je retirais le sac ou si je me retournais, ils seraient obligés de me traiter comme la petite pute du coin, et ensuite, ils devraient me tuer.
Alors, je me suis mise à marcher, en tremblant. J’essayais surtout de ne pas vomir encore. Je tendais les mains devant moi pour ne pas me cogner dans un mur ou autre chose. Je n’avais pas fait dix pas quand j’ai entendu un grand bang. Je me suis jetée à terre, en pensant qu’ils m’avaient tiré dessus. Puis la camionnette a redémarré, et j’ai compris que c’était la porte arrière qui avait claqué. Ils fichaient le camp, alors j’ai retiré le sac – je ne pouvais plus respirer – et j’ai vu les feux arrière disparaître, en regardant par-dessus mon épaule. Rien d’autre, parce que j’avais les yeux qui coulaient, et qui me brûlaient, j’avais super mal.

LIU WAI :
… Tout ça, c’est d’après Jai, alors disons que c’est à prendre avec des pincettes, mais apparemment, elle a raconté à Andrew ce qu’elle a vu à l’intérieur de la camionnette.

JAI MAHMOOD :
Écoutez… Comment je peux savoir, moi ? J’étais dans les vapes.

KIMBERLY NOLAN :
Je suis restée où j’étais, en attendant que mes yeux arrêtent de me brûler et s’habituent à l’obscurité. En levant la tête, j’ai vu que j’étais sur un chantier de construction, en ville, celui qui est abandonné, derrière Canal Street. Ça devait être des apparts de luxe, comme tout le reste, mais comme il n’y avait plus d’argent, c’était juste un grand trou dans le sol entouré d’un grillage. Au milieu, il y avait les fondations à ciel ouvert, un vide de sept mètres de haut, et j’étais à deux pas de dégringoler dedans quand j’ai ôté le sac. Ils voulaient que je tombe dedans, les yeux bandés, bourrée, couverte de pisse et de vomi.

FINTAN MURPHY :
Je me pose des questions évidentes. Pourquoi elle a piqué la veste de Zoe au club ? Pourquoi elle affirme avoir appelé Zoe, alors qu’on peut prouver que c’est faux ? Qui cherchait-elle dehors ? Comment se fait-il qu’elle n’ait pas parlé de son enlèvement à la police ? Pourtant, à l’entendre, ce n’était pas de la rigolade.

KIMBERLY NOLAN :
Je suis sûre que Fintan aurait réagi de manière beaucoup plus rationnelle. Je suis sûr que Fintan a gardé ses relevés téléphoniques d’il y a sept ans, mais je ne sais pas. Je n’ai pas reconnu leurs voix. Je pense que je ne les connaissais pas. Et je sais bien l’impression que ça donne. C’était une blague récurrente entre nous quand on avait abusé. « Oh quelqu’un a dû mettre un truc dans mon verre hier soir. » Mais je pense que j’aurais dit quelque chose, je pense que j’aurais trouvé le bon moment ou les bons mots, mais Zoe a disparu un mois plus tard. Et après ça, plus rien n’avait de sens pour moi. Quand j’essayais d’en parler, ou même quand j’essayais de le formuler dans ma tête, ça paraissait pathétique, genre je cherche à attirer l’attention. Comme si j’avais tout inventé pour rivaliser avec ma sœur glamour portée disparue.

FINTAN MURPHY :
Rivaliser avec sa sœur glamour portée disparue. Je ne pourrais pas dire mieux. Bizarrement, elle a trouvé le courage de raconter son histoire sept ans plus tard, pour une somme à cinq chiffres.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai vendu mon histoire au Mail pour me protéger, et je pense que Fintan le sait.

FINTAN MURPHY :
Avant tout, je lui demanderais où sont passés les vêtements qu’elle portait ce soir-là. Ce devait être une véritable mine d’or au niveau des traces d’ADN.

KIMBERLY NOLAN :
Je suis rentrée chez moi à pied. J’ai pris une douche. Je me suis couchée. J’étais gelée, fallait que j’essaie de me réchauffer. J’ai dormi pendant douze heures et je ne me souviens pas d’avoir revu mes vêtements. Il sait bien que quelqu’un volait des trucs dans la résidence. Des fringues. Dans nos chambres. Celles de Zoe aussi. Tout ça c’est dans le dossier.

FINTAN MURPHY :
Oui, en effet, quelqu’un volait des trucs dans la résidence. Les affaires de Zoe aussi. Mais qui irait voler des vêtements trempés d’urine et croûtés de vomi ? Franchement, je ne sais pas. Écoutez, je ne dis pas tout ça par cruauté. Des fois, j’ai l’impression que cette histoire dans laquelle on est enlisés nous a embrouillé la tête. Quand des gens subissent ce genre de traumatisme, ça ne les rapproche pas. Malheureusement ils se déchirent. Le moins qu’on puisse faire, c’est d’essayer de se montrer respectueux, et si je ne suis pas à la hauteur avec Kimberly, alors je m’excuse auprès d’elle, bien évidemment. Mais Zoe, ma meilleure amie au monde, a disparu depuis des années, et c’est de ça que Kimberly veut parler ? C’est rien, c’est anecdotique.

ANDREW FLOWERS :
Liu dit que je sais ce que Kim a vu dans la camionnette ?

KIMBERLY NOLAN :
Non, je [inaudible]. J’ai fermé les yeux, comme je l’ai dit.

ANDREW FLOWERS :
Oui, il se trouve qu’elle m’a dit un truc dans ce genre. Elle m’a dit qu’elle avait vu un visage.

KIMBERLY NOLAN :
Un visage dessiné. Un tatouage sur la main d’un des types. Un visage de clown macabre, qui rigole. Un grand sourire horrible. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais je crois que je suis d’accord avec Fintan. On est ici pour parler de Zoe, non ?





1. I want to change my clothes, my hair, my face. Tiré de Dancing in the Dark.
De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 14/01/19 07:11
À : toi
Le vendredi 11 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :
 
Salut, JK, je me demandais si tu avais eu le temps de lire le prologue ?
 
Ex1
 
Le samedi 12 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :
 
Réveille-toi…
 
Ex
 
Le samedi 12 janvier 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Ah, désolé… je ne retrouve pas ton premier mail avec la pièce jointe. Ça ne t’ennuie pas de me le renvoyer ?
 
J.
 
Le samedi 12 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :
 
Pas de problème. Voilà. (Tu crains, soit dit en passant)
 
E.
 
Le dimanche 13 janvier, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Good EVEning. Mille excuses pour mon retard (mais jamais pour les jeux de mots). Oui, désolé, je suis nul. Je me noie dans l’écriture. C’est intéressant. Mais la question est de savoir s’il y a de quoi faire un livre avec le reste ? Tu disais que tu m’avais envoyé le premier tiers ? Combien de temps tu as passé à interviewer ces personnes ? Je ne suis pas sûr de bien saisir qui sont les personnages principaux pour l’instant (sauf Andrew = ordure), mais je parie que ça viendra. Tu crois que tu vas pouvoir continuer ? Je ne veux pas jouer les emmerdeurs, mais si j’adopte un point de vue commercial, je me dis que tu devrais peut-être commencer par la disparition de Zoe…
 
J.
 


Enfin ! Le père de Zoe est la première personne que j’ai contactée à la fin 2017. C’était avant les récentes allégations qui pèsent sur lui, évidemment, et il m’a ouvert un tas de portes, en termes d’accès aux autres. Grâce à lui, j’ai eu Fintan et Sally Nolan, grâce à Fintan, j’ai eu Jai et Liu et grâce à Sally, j’ai eu Kim. Comme personne ne parlait plus à Andrew, je l’ai retrouvé via Facebook. J’ai eu du mal à percer la carapace de Kim, ce qui peut se comprendre quand on pense à ce qu’elle a vécu. On s’est parlé au téléphone (off the record) pendant des semaines et des semaines, puis on a commencé à se voir au début 2018. J’ai passé presque toute l’année dernière à les interviewer et à assembler cette histoire, mais Kim est véritablement l’épine dorsale. Bien sûr, c’était une source privilégiée de renseignements sur sa sœur jumelle, mais il y avait des BIZARRERIES entre elles, et ça a dérivé vers le délire. Tu as sûrement lu des trucs dans la presse, mais le reste, désolée de te le dire, ça te coûtera le prix d’un bouquin grand format :)

J’ai déjà fini la moitié du livre au moins, et il me reste un max de matériel enregistré, mais il se passe ENCORE des choses. La plupart des conversations ont été enregistrées en personne, lors de nombreuses rencontres, puis ordonnées autant que possible. Certains, comme les parents de Zoe, sont parfois un peu rigides. Ils ont ressassé cette histoire tant de fois, dans leurs têtes et devant les journalistes, que ça ressemble à du par cœur. Les autres ont beaucoup plus de mal à exprimer une opinion, ou à essayer d’expliquer comment ils ont vu la chose, et je pense que c’est justement là que la vérité commence à apparaître.
 
Tu as quelqu’un comme Andrew, un mec dévoré par la rancœur, qui dit tout ce qui lui semble bien sur le coup, et qui se prend ensuite des retours de bâton. Je ne dirais pas que c’est une ordure (tu es jaloux ?), il possède un certain charme, à commencer par un magnifique accent de public school, mais il n’a eu aucun scrupule à me proposer d’aller boire un verre pendant que je l’interviewais au sujet de la fille qui a disparu, et qu’un tas de gens le soupçonnent d’avoir assassinée…
 
(Je l’ai éconduit en douceur.)
 
Jai, c’est une histoire triste. Un mec canon quand il avait 18 ans, le genre artiste, mais courageux, comme je les aime, et maintenant, il n’a presque plus de dents ( !) et il fait dix ans de plus que son âge. Il a eu une vie difficile, à mon avis. Les autres aussi, de différentes manières, mais alors qu’ils ont juste gardé des blessures émotionnelles, celles de Jai sont également physiques. Bizarrement, c’est lui qui paraît le plus équilibré aujourd’hui. Je crois qu’il faut connaître une certaine paix intérieure pour arrêter la came. Une chose est sûre : il a une dent contre Andrew…
 
Liu Wai est une fille rigolote. Maquillée comme une voiture volée, elle voulait me conseiller, à MOI, le meilleur fond de teint trois-en-un de chez Max Factor Facefinity pour « aller avec » mes yeux. Il lui arrive de brasser de l’air et de se lancer dans des conversations sans intérêt, en oubliant qu’elle est censée pleurer toutes les larmes de son corps, mais je pense qu’elle a un bon fond. Elle te plairait : elle s’évente d’une main quand elle est émue.
 
Fintan est celui qui semble penser le plus sérieusement à cette histoire, et à tous les autres ou presque. Ça va s’éclairer par la suite, mais il est très investi, il voue quasiment toute son existence à la cause de Zoe. Il ne l’avouera jamais, mais je ne suis pas certaine qu’il s’en félicite toujours maintenant. Il n’est pas amer, je ne suis pas sûre qu’il connaisse le sens de ce mot, mais triste peut-être ? Comme s’il se demandait ce qui aurait pu advenir ? Il parle très lentement, et en général très longtemps. Je suis capable d’écouter un accent irlandais toute la journée, mais je me demande s’il ne souffre pas de la solitude.
 
Bref, l’idée maintenant c’est de commencer le bouquin par ce que tu viens de lire et de présenter les principaux protagonistes, à grands traits. L’apparition de l’histoire de la camionnette de Kim a clarifié certaines choses et elle a des ramifications dans la suite du texte. Je n’étais même pas au courant avant qu’elle vende son récit.
 
Ensuite, dans la première partie, je donne quelques infos sur l’enfance de Kim et de Zoe (troublantes, exaspérantes, PERTINENTES). De là, je tisse ma toile jusqu’à leur premier trimestre à Manchester et aux événements qui ont conduit à la disparition de Zoe. Je savais, je savais, JE SAVAIS que tu dirais que je devrais commencer par le soir où elle a disparu, mais réfrène tes ardeurs d’écrivain de polar, Knoxy. Il se passait déjà des trucs louches BIEN avant le 17 décembre et je n’ai que l’embarras du choix.

Il faut que tu voies le tableau dans son ensemble pour bien comprendre, mais ça parle autant d’eux que de Zoe. Ça parle autant des préjugés, les nôtres et les leurs. Il faut VOIR pourquoi Zoe ne pouvait pas incarner la victime « parfaite », à laquelle la presse pouvait s’accrocher pour en faire une méga histoire. Elle était trop difficile, trop compliquée.
 
Je dirais que quatre ou cinq forces obscures DIFFÉRENTES l’entouraient avant même sa disparition, et je parle seulement de celles qu’on connaissait. Je ne crois pas à la double victimisation, mais je pense que certaines personnes sont sans le vouloir des aimants à emmerdes. Parfois, j’ai même l’impression de connaître ce sentiment (solo de violon). Mais on ne peut pas comparer le cancer et une disparition, il me semble. C’est une saloperie, évidemment, mais au moins, c’est compréhensible, quelque part.
 
Mon but, c’est qu’à la fin de ce livre, tu comprennes Zoe. Je ne veux pas reculer devant ce qui la rendait trop compliquée aux yeux de la presse.
 
S’il faut que je te renvoie encore une fois le premier tiers, dis-le-moi. Il contient des interviews menées l’année dernière, mais comme je te le disais, je continue à leur parler.
 
Tu pourrais même m’inviter à boire un verre et claquer quelques royalties si tu veux des infos de première main. Je pourrais être ta muse, Knoxy. J’ai lu ce que tu as écrit, et crois-moi, tu en aurais besoin…
 
(JE PLAISANTE. Bises à (censuré par un trait noir). À bientôt, j’espère.)
 
Ex




1. Soit « Evelyn bisous ».
PREMIÈRE PARTIE
ZOE NOLAN A VÉCU ICI
[image: Illustration]1
« Chacune de son côté »
Au départ, Zoe avait l’intention de se spécialiser en suivant les cours de la School of Vocal Studies and Opera au Royal Northern College of Music. Kim, de son côté, impatiente de voler de ses propres ailes, étudiait l’anglais à l’université de Manchester toute proche. Hélas, un événement malencontreux allait modifier pour toujours le cours de leurs deux existences.
LIU WAI :
La première chose qui m’a vraiment frappée chez Zoe, c’est sa voix. Je n’oublierai jamais quand elle s’est mise à chanter lors de notre premier soir à Owens Park. Manchester semblait très loin de l’Essex, comme un endroit où un tas de personnes de mon âge rêvaient de s’évader et de se foutre dans le pétrin – pour « se trouver » ou je ne sais quoi – et tout ça m’était totalement étranger. J’avais toujours eu l’impression de savoir déjà qui j’étais. Qui d’autre je pourrais être ? Et je ne voulais pas me retrouver dans le pétrin. Et donc, assise seule dans ma chambre, sans nouvelle amie – et sans savoir si je pourrais m’en faire une –, je trouvais ça très réconfortant d’entendre cette voix. J’ai même déplacé ma chaise pour me rapprocher du mur, et je l’ai laissée là durant tout le trimestre. Ça résume plutôt pas mal mon amitié avec Zoe au départ. Elle était là, simplement, et moi, je me tenais le plus près possible.

FINTAN MURPHY :
Ayant grandi à Ballymena, le genre nain aux genoux cagneux aux prises avec sa sexualité, j’ai appris très tôt à me cacher à l’intérieur de moi-même. Ma famille est très croyante et, comme vous l’avez peut-être remarqué, je suis légèrement gay. Pour quelqu’un comme moi, l’adolescence est une expérience un peu particulière car, jusqu’au jour où vous faites votre coming out, vous êtes une sorte de secret ambulant et, en fonction de la personne à qui vous le confiez, vous pouvez être un secret honteux ou joyeux, vous pouvez être bien accueilli ou jugé indésirable. Je n’étais toujours pas un homo déclaré quand j’ai rencontré Zoe, et pour être franc, j’en étais encore loin. Et je crois avoir senti quelque chose de semblable en elle, d’une certaine façon, comme si elle trimballait un truc.
Quand on s’est connus au Choir and Orchestra Society, on avait dix-huit ans tous les deux, et pourtant, j’ai eu l’impression, en un sens, de retrouver une vieille amie. C’était comme si on se comprenait d’emblée.

LIU WAI :
Au début, j’ai eu du mal à relier cette voix pleine d’assurance à la blonde frêle et timide qui osait à peine croiser mon regard dans la cuisine. Des fois, vous étiez obligé de sourire et de hocher la tête en écoutant Zoe, tellement elle parlait tout bas. Et voilà que je l’entends dans la chambre d’à côté, faire sortir cette chanson de je ne sais où, un truc que je ne pourrais jamais faire. Et alors que la plupart des filles de notre âge auraient chanté « Someone Like You » ou je ne sais quoi, là c’était de la musique classique, en italien.
Et d’une certaine façon, ça a confirmé un truc que je pensais avoir remarqué…
Apparemment, Zoe était arrivée à l’université avec sa sœur, mais Kim et elle semblaient se méfier l’une de l’autre. Ma première impression, c’était que Zoe était une fille solitaire. Pourquoi elle chantait seule dans sa chambre, alors que sa jumelle se trouvait juste à côté ? Bizarre.

KIMBERLY NOLAN :
Mes relations avec Zoe ont toujours été compliquées. En gros, je me débattais avec un sentiment d’infériorité, mais j’assume ma part de responsabilité. Toutefois, un tas de choses venaient de notre éducation. On n’a jamais pu fonctionner comme un duo, on nous montait toujours l’une contre l’autre, et je trouve ça très triste pour deux jumelles. Chaque fois que l’une de nous deux essayait de l’exprimer, ou de résister d’une manière quelconque, papa nous privait de sorties, en disant : « Vous me remercierez quand vous serez célèbres. »

ROBERT NOLAN :
Vous entendrez toujours des parents dans notre position dire qu’ils ont des enfants hors du commun, mais dans notre cas, concernant Zoe sans aucun doute, c’était la vérité, sincèrement. Elle possédait un don, cette voix qui semblait avoir le pouvoir de transformer le cours de la journée de quelqu’un. C’était comme si elle conférait une présence physique aux choses non dites. Je pense que si elle avait eu la possibilité d’exprimer tout son potentiel, sa voix aurait pu transformer des vies entières.

SALLY NOLAN :
Rob était musicien quand je l’ai rencontré. C’était une des choses qui me plaisaient chez lui. Il chantait dans un mariage, j’ai oublié de qui. Costume et groupe d’accompagnement : le grand jeu. Il était différent des autres garçons de mon âge. Après avoir chanté, il n’a rien bu – pour protéger sa voix, disait-il – et il a passé la nuit à discuter avec moi, ce qui n’a pas dû arranger sa voix. Et puis, la vie aidant, on s’est retrouvés avec deux enfants. À son crédit, il a mis ses rêves de côté. Il travaillait en usine, à la chaîne, ou sur des chantiers. Il faisait les trois huit. Il voulait quelque chose de mieux pour les filles, et il pensait que la solution, c’était de leur transmettre sa passion pour la musique. Alors, il a commencé à leur faire prendre des cours de piano, de chant et de danse, à toutes les deux, Kim et Zoe. Au début, ça leur a plu. Mais Kim n’avait pas envie. En toute franchise, elle n’était pas douée. Elle n’avait pas ce don en elle.

KIMBERLY NOLAN :
Les gens voient l’automutilation de manière simpliste : des adolescentes utilisent la scarification comme un mécanisme de défense ; elles transforment une douleur en une autre forme de douleur, plus facile à gérer. Et puis, il y a l’automutilation pour réclamer de l’attention ou de l’aide : vous transformez des cicatrices mentales en cicatrices physiques car vous ne pouvez pas exprimer ce que vous ressentez, et c’est ce qui s’est passé avec Zoe. Pour moi, c’était efficace, l’automutilation était une manœuvre d’évitement. Je ne cherchais pas à transférer ma douleur d’un compte à l’autre, je voulais juste qu’elle s’arrête.
Alors, j’ai essayé de détruire ma voix.
C’est sans doute pour ça qu’on a encore l’impression que je fume un paquet par jour. Papa ne comprenait pas le but véritable de la musique. Pour lui, les notions d’expression ou de créativité étaient abjectes. Il voulait qu’on chante les mêmes notes, dans le même ordre, jour après jour, sans plaisir, sans corps ni âme. Alors, le soir, je sortais dans les champs derrière la maison et je poussais des rugissements dans le style black metal, jusqu’à ce que je tombe à genoux, prête à vomir. Ou bien je faisais couler l’eau de la douche à fond et je hurlais de toutes mes forces dans une serviette, jusqu’à ce que j’en puisse plus, pour que ma voix soit complètement en lambeaux, et qu’il soit obligé de me foutre la paix. Je crois même que j’ai failli m’égorger une ou deux fois. Je sais que ça peut paraître dément, mais sinon, c’était sans fin.
Il avait établi un programme d’exercices qu’on devait faire avant l’école. Des vocalises, des notes aiguës, des gammes, des pas de danse. Et le soir, on passait aux chansons. Des succès de sa jeunesse, auxquels il avait rajouté l’idée qu’il se faisait d’un vrai standard. Mon père aime raconter aux gens qu’il était musicien professionnel, mais en réalité, c’était un chanteur de bal. Je pense que Zoe y a cru pendant longtemps, à cette idée qu’elle était spéciale ou élue, qu’elle voguait vers la gloire et la fortune. Moi, je voyais combien tout ça était ridicule. Je ne veux pas dire que c’était ridicule pour papa d’avoir un rêve, mais c’était ridicule de vouloir l’imposer à quelqu’un d’autre.

SALLY NOLAN :
Rob brandissait Zoe comme un exemple à suivre, il la gâtait et il l’exhibait ; il essayait de motiver Kim. Du moins, ça a commencé comme ça. Mais pour finir, il les traitait différemment toutes les deux. Je ne cherche pas à critiquer, on a dépassé ce stade depuis longtemps. Zoe décollait. Elle se produisait en public, elle était payée et recherchée, les écoles spécialisées la réclamaient. Et Kim, il ne lui restait qu’à attendre, assise à la seconde place.

LIU WAI :
Je pense qu’avec les réseaux sociaux, et tout ça, les choses se sont améliorées, mais à l’époque, c’était bizarre. Je ne suis pas certaine que les jeunes femmes étaient forcément solidaires. Je pense que chez beaucoup de gens, quand ils voyaient Zoe, cette fille à la beauté saisissante, et qu’ils apprenaient ensuite qu’elle était incroyablement douée, leur premier réflexe, c’était d’essayer de la démolir. Les garçons comme les filles. Certains trucs qu’elle a dû endurer à la fac, ça allait au-delà du ridicule. Je n’ai jamais vraiment compris ce besoin, et je me dis que c’est peut-être parce que j’ai été scolarisée à la maison, et du coup, je n’étais en compétition avec personne. Ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours considéré Kim comme une de ces personnes qui n’aiment rien, comme quelqu’un qui détruit les autres, c’est tout. Mais je suppose que Zoe et elle ont toujours été en compétition, depuis la naissance, et ça doit être dur quand vous êtes à chaque fois la perdante. Je ne voudrais pas faire une remarque déplacée, mais même à dix-huit ans, quand je les ai rencontrées, on voyait bien que Kim avait du mal à supporter le talent de Zoe.

KIMBERLY NOLAN :
Je ne dirais pas qu’on était en compétition depuis la naissance, c’est plutôt quelque chose qu’on nous a imposé. On restait des sœurs avant tout. Et je n’ai aucun mal à dire que Zoe possédait une jolie voix. Tous ces trucs que vous lisez ou que vous entendez, comme quoi j’étais jalouse d’elle, c’est faux. Fintan, Liu, Andrew, Jai… ils connaissaient Zoe depuis trois mois. Moi, je l’ai connue pendant dix-neuf ans. Je ne dis pas qu’ils n’étaient pas ses amis, mais ils ne sont pas les mieux placés pour parler de mes relations avec ma sœur.
Ce qui compliquait les choses, c’était mon sentiment de culpabilité.
Parce que je n’assumais pas ma part à la maison, parce que je n’ingurgitais pas le délire de papa autant qu’elle. À partir du moment où j’ai arrêté de chanter pour de bon, j’ai toujours eu l’impression que Zoe souffrait à ma place, en mon nom, comme si elle devait porter mon poids en plus du sien. Quand votre père vous fait clairement comprendre que vous allez le décevoir si vous ne réalisez pas ses rêves, quand il vous oblige à vous définir par ce truc dans lequel vous ne brillez pas, il vous conduit à l’échec, même s’il n’en a pas conscience. C’est ce qu’il a fait avec Zoe. D’où cette histoire avec le Royal Northern : c’est né de son délire.

LIU WAI :
Oui, exact, Zoe a failli aller au Royal Northern College of Music au lieu d’aller à la fac de Manchester. Ou ailleurs.

KIMBERLY NOLAN :
J’étais l’exemple à ne pas suivre, par rapport à la success story de Zoe. Le projet raté dans lequel on ne pouvait investir ni du temps ni de l’argent car elle ne se prêtait pas aux fantasmes de son papa. Zoe était plus du genre à entrer dans le jeu, et c’est ce qu’elle a essayé de faire. Et elle a vraiment essayé, même quand ça la tuait. Son poids et ses problèmes alimentaires, sa paranoïa au sujet de sa gorge.

ANDREW FLOWERS :
Oui, cette façon de parler tout doucement. Franchement, je n’entendais jamais ce que disait Zoe. À l’époque, je racontais aux gens que c’était le secret de notre relation.

JAI MAHMOOD :
Elle restait silencieuse des fois, oui, mais je pense que ça en dit autant sur les gens qui l’entouraient que sur Zoe. À quoi bon parler quand personne n’écoute ?

KIMBERLY NOLAN :
Tout le monde était obligé de se pencher pour discuter avec elle, tellement elle parlait doucement. Et ils pensaient que c’était un problème d’ego, comme ces personnes qui parlent d’une toute petite voix pour obliger les autres à se rapprocher et à les écouter attentivement. Mais en vérité, elle avait peur d’abîmer sa gorge, comme ça m’était arrivé. Papa lui avait fait rentrer dans le crâne que sa voix et son corps étaient tout ce qu’elle possédait. Sans eux, elle ne valait pas mieux que sa jumelle sans talent qui ne méritait pas qu’on s’occupe d’elle. Jamais je ne l’ai entendue élever la voix, sauf pour chanter.

SALLY NOLAN :
Le Royal Northern, c’était trop, mais on croyait que c’était ce qu’elles voulaient. Kim à Manchester et Zoe à moins de deux kilomètres de la maison. Elles seraient toujours là l’une pour l’autre, mais chacune aurait son espace. Loin de nous, surtout. Il y avait ce gouffre qui s’élargissait, toute cette pression qui les séparait.

ROBERT NOLAN :
Les artistes ne sont pas comme nous. Ce sont des êtres sensibles. Leurs antennes sont affûtées par des années de préparation ; ils captent les moindres signaux émotionnels des gens autour d’eux. Zoe était comme ça. Elle apprenait à tout assimiler, et ensuite, plus tard, elle aurait appris à se servir de tout ça. Mais les forces négatives sont une sorte de virus pour les esprits de ce genre. On voit ça tout le temps : ces grands artistes submergés par leur talent, par le poids de toutes ces mauvaises énergies autour d’eux. Ils captent les ondes négatives et ils sont infectés. Je parle par expérience.

KIMBERLY NOLAN :
Des forces négatives ? Je crois que, pour papa, c’est une manière polie de parler de moi. Les forces négatives que j’ai vues dans la vie de Zoe, c’étaient toujours des hommes. C’est à ça qu’il l’avait préparée, sans même s’en rendre compte. À servir de paillasson à un homme plus âgé et à s’isoler de tous ceux qui voyaient les choses différemment. Si elle n’avait pas eu tout ça dans la tête, qui l’aura conduite je ne sais où, est-ce qu’on serait assises là ?
Il s’est toujours servi de l’une de nous d’eux comme d’un bâton pour taper l’autre, c’est ce qui nous a poussées, Zoe et moi, à nous cacher des choses, et c’était une pente glissante. Elle a toujours attiré l’attention d’un certain type d’hommes, toute petite déjà. Au début, il s’agissait plutôt de fascination, et plus tard, quand on a grandi, on est passé au flirt. Mais c’était presque toujours à sens unique, je dois dire. La plupart du temps, elle ne s’en apercevait même pas. Des adultes qui s’approchaient un peu trop près, des profs qui se penchaient sur son épaule, etc. On avait des téléphones prépayés, on les faisait recharger dans une épicerie à côté de l’école. Vous donniez 5 livres, par exemple, et la caisse vous sortait un ticket, mais le mec qui servait Zoe gardait ses tickets, et à l’époque, votre numéro de téléphone était imprimé dessus.
Il a commencé à lui envoyer des messages obscènes – on avait treize ou quatorze ans – et Zoe lui a demandé poliment d’arrêter car elle n’était pas armée pour réagir en disant : « Eh, connard, va te faire foutre. » Ce que j’ai fait dès qu’elle m’a tout raconté. Mais ça a tellement dégénéré que j’ai dû en parler à maman, qui a dû appeler la police. Ce que je veux dire, c’est que Zoe et moi, on parlait de ce genre de choses, elle me racontait des trucs, je lui racontais des trucs. Elle m’aidait à combattre mes angoisses, et moi je l’aidais à comprendre ce qu’elle voulait réellement, au lieu de faire ce qu’on lui disait de faire. On était le yin et le yang ; on avait besoin l’une de l’autre pour fonctionner pleinement. Mais parce que papa avait l’impression de perdre son emprise, de perdre son rêve, il l’a poussée encore plus, et pour finir, ça nous a éloignées. Et plus tard, vers quinze, seize ou dix-sept ans, elle a arrêté de se confier à moi, elle est devenue plus secrète.
Je m’en souviens parce qu’il y avait des trucs dans sa vie qui me rendaient jalouse. Grâce à sa musique, elle avait cet autre monde, un moyen de quitter la maison. Parfois, elle voyageait, elle chantait avec des ensembles ou des chœurs, dans des réceptions privées le week-end. Elle fréquentait des groupes de gens que je ne connaissais pas. À la maison, elle recevait des coups de fil, et je demandais : « C’est de la part de qui ? » Et on me donnait un nom que je n’avais jamais entendu. Ou bien on l’entendait murmurer sur son portable dans la salle de bains, en faisant couler l’eau du lavabo pour essayer de couvrir ce qu’elle disait. Ou alors, son téléphone sonnait quand on était à table et elle disparaissait pendant vingt minutes. Toutes ces choses, elle les aurait partagées avec moi avant, mais on lui en avait fait passer l’envie. Autrement, peut-être qu’elle n’aurait pas été un tel mystère pour nous quand elle a disparu.
Il y a un détail qui me frappe maintenant, pour des raisons évidentes. Un jour où on se préparait pour aller au lycée, elle a laissé son portable sur la commode. Il a sonné, et en regardant l’écran, j’ai vu un numéro masqué. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, peut-être pour m’amuser ou pour avoir l’impression de mener une vie palpitante pendant une seconde, mais j’ai répondu en disant : « Zoe j’écoute. » Silence. Un bruit de respiration, puis une voix d’homme, pas de garçon, pas quelqu’un de notre âge.
Il a demandé : « Ça t’intéresse toujours ? »

SALLY NOLAN :
Oui, je crois qu’on était tous nerveux avant l’audition de Zoe, un peu de mauvais poil.

KIMBERLY NOLAN :
Le téléphone est devenu moite dans ma main car je savais que c’était un truc qui me dépassait, un truc d’adultes. J’ai entendu quelqu’un venir, alors j’ai répondu « Oui », j’ai raccroché et j’ai reposé le téléphone sur la commode.

ROBERT NOLAN :
Maintenant, je peux dire avec certitude que j’aurais dû la sortir de là, de cette maison. L’emmener loin de ce foutu environnement, de toute cette négativité. Je me reprocherai éternellement de ne pas l’avoir fait. J’ai pu voir Zoe à son meilleur, mais le monde ne l’a pas vue, et il ne la verra jamais.

KIMBERLY NOLAN :
Si ce coup de téléphone m’a foutue en l’air, c’est que des fois, après ça, j’entendais sonner le portable de Zoe, et quand elle répondait, elle écoutait pendant quelques secondes, et elle disait simplement : « Oui. » Je lui demandais qui c’était, mais elle s’était déjà trop éloignée de moi à cette époque, et elle disait : « Oh, personne. » Et moi, je repensais à cette phrase : « Ça t’intéresse toujours ? » Quoi donc ?

LIU WAI :
Je l’ai connue seulement après, mais dans mon souvenir, elle m’avait dit que son audition s’était bien passée. Simplement, elle préférait aller à la fac de Manchester.

KIMBERLY NOLAN :
C’est comme ça que, la tête farcie des rêves de papa, elle a postulé pour entrer à la School of Vocal Studies and Opera du Royal Northern College of Music. Là, il s’agit plus de beugler des vieux standards devant les amis de vos parents après le dîner. C’est pas une représentation de théâtre amateur dans une petite ville. Tous ces gamins ont été élevés pour ça. Ils débarquent en chantant des arias, comme ça au débotté, ils débitent des références d’écoles privées, des noms connus, la totale. Ils parlent trois langues et ils ont encore des nounous à dix-sept ans. Ce n’était pas juste d’obliger Zoe à rivaliser avec eux.

SALLY NOLAN :
On aurait pu réagir un peu mieux.

KIMBERLY NOLAN :
Elle n’était pas assez douée, et ce n’était pas grave. Il n’y a pas de honte. Mais à la maison, on avait l’impression qu’il y avait eu un décès dans la famille. Et d’ailleurs, pour papa, pour Rob, c’était le cas, visiblement. Il est parti dans un délire. Il a cherché les numéros de téléphone des profs et des membres du conseil d’administration de l’école, et il les appelait à toute heure du jour et de la nuit. Maman restait muette, terrorisée. On aurait pu croire que Zoe était atteinte d’une maladie au stade terminal ou je ne sais quoi, genre : Il y a forcément une erreur quelque part.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON, directeur des études vocales au RNCM :
Même si je faisais partie du jury qui a évalué l’audition de Mlle Nolan, je dois avouer que, personnellement, je ne me souviens pas de sa prestation. En revanche, je me souviens du coup de téléphone fort regrettable de M. Nolan que j’ai reçu à ce sujet juste après. Inutile, sans doute, de s’attarder sur la nature de cette conversation, mais une chose est sûre : il était très contrarié par le résultat. L’avenir de Zoe lui tenait particulièrement à cœur.
Quand je reprends mes commentaires, ses notes et les remarques, tout me semble très bien. Chaque audition dure une vingtaine de minutes, après dix minutes d’échauffement vocal. Les candidats doivent préparer trois chansons de styles différents, et les interpréter de mémoire. Il y a également une courte épreuve écrite et un QCM un peu plus long, mais on s’intéresse surtout à la performance vocale. Au risque de me répéter, les résultats de Mlle Nolan aux tests montraient une très bonne étudiante qui avait une parfaite compréhension de certains aspects de la théorie musicale. Je suppose qu’il lui manquait le talent naturel et la curiosité indispensable pour se consacrer à un tel niveau de formation. Nous parlons là d’un cursus incroyablement compétitif, et il serait injuste d’accorder des places à des personnes qui ne possèdent pas cet instinct. J’ajouterais, injuste envers les candidats eux-mêmes. Il n’y a rien de plus terrible que de voir quelqu’un patauger sans être responsable.

KIMBERLY NOLAN :
Alors, pendant que papa déraillait et que maman était occupée à se transformer en carpette sur laquelle il pouvait aller et venir, ma sœur s’est allongée dans la baignoire, ni vue ni connue, et elle s’est ouvert les veines.

SALLY NOLAN :
Kim l’a découverte à temps. C’était la pire chose que je pouvais imaginer. J’ai vécu le jour le plus affreux de ma vie, jusqu’à maintenant. Zoe n’arrêtait pas de répéter : « Je suis désolée, je suis désolée. » Ce qui m’a fait le plus mal, c’est qu’elle ne parlait pas de ses poignets en disant ça. Elle était désolée à cause de cette stupide audition et de cette stupide école, comme si ça avait de l’importance à côté de sa vie.

ANDREW FLOWERS :
Évidemment, je l’ai connue plus tard, mais j’ai bien vu les cicatrices quand on était ensemble à Manchester. Faut croire que j’ai jugé préférable de ne pas poser de questions. Gamin, je vivais en pension à Harrow, et à quatorze ans j’ai découvert mon copain de chambre pendu. Et j’avais dans ma famille quelqu’un qui avait fait la même chose.
Ces histoires, ça me fatiguait, et j’avais peur d’en parler.
Quand Zoe a craché le morceau au sujet de sa tentative de suicide, je crois que j’ai même pas pensé à lui demander pourquoi elle avait fait ça. Moi-même j’étais au plus mal, et je crois que mon raisonnement à l’époque, c’était : « Évidemment que tu as essayé de te suicider, comme tout le monde. » Je suis sûr que ça devait passer pour de l’indifférence, mais en fait, c’était juste une porte que j’arrivais pas à franchir, un endroit où je ne voulais pas me retrouver. Et je m’en veux. Si j’avais montré le moindre intérêt pour sa vie, peut-être qu’on aurait su ce qu’elle endurait, et pourquoi tout s’est passé de cette manière.

KIMBERLY NOLAN :
C’était une époque bizarre, à cause des problèmes que j’avais eus, parce que j’avais passé ma vie dans l’ombre, mais je grandissais, je devenais quelque chose d’autre. Être une jumelle, ça peut être un enfer. Pour moi, ça l’a toujours été, mais j’ai l’impression que Zoe a découvert ce chaos à dix-sept ans seulement, après sa mutilation.
Quand j’étais plus jeune, je cherchais une identité partout, dans les livres, les groupes, les films et tout le reste, mais j’en bavais parce que j’étais confrontée à mon double tous les jours. Je me regardais dans la glace, et c’était ma sœur que je voyais. Et comme elle semblait gérer tout ça beaucoup mieux que moi, je n’ai jamais eu l’impression d’être un produit fini, juste un article défectueux.
Mais mon corps changeait, mon esprit aussi. J’avais déjà vécu ce qu’elle commençait à ressentir, et j’étais excitée à l’idée de laisser tout ça derrière moi, de découvrir le monde extérieur. Pour Zoe, en revanche, pendant quelques mois, c’était comme si sa vie était terminée. Papa avait le cœur brisé, maman ne comprenait pas. Et tous les textos, tous les appels que recevait Zoe avant son audition se sont arrêtés d’un coup.
Je crois que c’était vraiment très dur pour elle.
On la voyait en permanence prendre son téléphone, regarder l’écran et le reposer, déçue. Les gens de la musique s’étaient volatilisés. J’ai essayé d’être là pour elle, mais en un sens, on était devenues deux étrangères. Et puis, je n’arrivais pas à cacher mon excitation. J’avais été acceptée en anglais à MU. Je voulais voler de mes propres ailes, et découvrir qui je pouvais être sans ma sœur.

SALLY NOLAN :
Les médecins s’accordaient à dire que c’était un appel au secours. On pensait qu’elle allait rester à la maison, pour récupérer, et décider de ce qu’elle voulait faire tandis que Kim partait étudier l’anglais. Mais ça ne lui a pas plu. Je pense qu’elle commençait à comprendre ce que Kim avait vécu pendant toutes ces années, l’impression d’être un pis-aller. On lui avait fait croire qu’elle ne pouvait pas être faible, alors elle s’est forcée à partir.

ROBERT NOLAN :
Elles grandissaient toutes les deux ; elles avaient besoin d’avoir leur propre espace, et en même temps, c’étaient encore des gamines, elles ne savaient pas ce qu’elles voulaient. Et donc, quand Zoe a été refusée par le Royal Northern, et qu’elles ont été acceptées toutes les deux à Manchester, ça semblait écrit. J’ai appelé le service du logement des étudiants et j’ai expliqué ma situation. « Une de mes filles a du mal, j’aimerais qu’elles soient ensemble. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose ? » Je pensais que la personne que j’avais eue au téléphone les logerait peut-être dans le même coin, mais à l’arrivée, elles se sont retrouvées dans le même immeuble, au même étage.

KIMBERLY NOLAN :
Quand vous avez grandi à Stoke, Manchester pourrait tout aussi bien être New York. C’est Joy Division, New Order, The Smiths. Definitely Maybe. C’est les librairies, Burgess, les bars, les garçons et les cafés.
C’est la culture et la vie.
Mais du jour au lendemain, ce rêve auquel je m’accrochais de pouvoir enfin sortir de l’ombre de Zoe est tombé à l’eau. Et c’était encore pire. J’étais censée lui servir de nounou. On aurait dit que tout était déjà fini avant même d’avoir commencé. Et à peine installées dans la résidence, on a retrouvé notre vieille dynamique. Elle se faisait des amis, elle rencontrait des garçons, et pas moi. On était deux, et l’une des versions était plus souriante, plus extravertie, alors qu’est-ce que je pouvais espérer ? On n’avait jamais eu de petit copain, ni elle ni moi, pas véritablement, alors quand elle est sortie avec Andrew, que j’avais vu la première, et qui me plaisait beaucoup, ça a été dur pour moi.

ANDREW FLOWERS :
Écoutez, je ne vais pas insulter la mémoire de Zoe devant vous en faisant croire qu’on était particulièrement proches. Si elle n’avait pas disparu, je n’aurais pas beaucoup pensé à elle depuis le temps. Mais c’était un être humain, une gamine en vérité, quand elle a disparu, et c’est évidemment une tragédie. Elle n’a jamais eu la possibilité de tirer un trait sur son enfance et ses simulacres. Et on pourrait affirmer que c’était utile pour le rôle que lui faisaient jouer des gens comme son père, ou comme Fintan Murphy et Liu Wai. Apparemment, être une victime, c’est ce qu’il y a de mieux à notre époque, alors ils ont construit la leur. L’éternelle victime immaculée. Avec le recul, c’est comme ça qu’ils doivent la voir, j’imagine : immaculée, candide et pure. Malheureusement, certains d’entre nous la connaissaient bien, et ils peuvent déceler plus facilement l’artifice dans tout ça. Cette fille mangeait et chiait, elle dormait et elle rêvait, elle faisait l’amour et elle riait de choses déplacées. Elle ressortait les opinions insipides et réchauffées de ses parents, elle n’avait pas de personnalité. Ce sourire douloureux qu’on voit sur toutes ses photos, c’était bidon. Bref, elle était comme tout le monde à cet âge. Je ne dis pas qu’elle correspondait forcément à tout ça et je ne dis pas qu’elle serait restée forcément comme ça toute sa vie. Je dis juste qu’elle n’a jamais eu la possibilité de grandir pour en sortir. Ce n’était certainement pas une sainte, et quand on laisse entendre le contraire, on l’efface, on efface la vérité complexe et authentique de Zoe Nolan.
Comment je me suis retrouvé mêlé à tout ça ?
Oui, la musique, bien sûr. Et c’est l’exemple parfait de ma vision idyllique des choses car, de vous à moi, Zoe ne cassait pas des briques question chant. Maniérée, manque de spontanéité, rien d’authentique. Elle pouvait peut-être vous faire chialer dans un pub après cinq pintes, mais en plein jour ? Elle n’avait rien de spécial. Elle chantait toujours « Ombra mai fu », c’était son numéro fétiche quand la musique s’arrêtait, et je trouvais ça profondément gênant. Elle ne parlait même pas italien. La chanson aurait traité d’eaux usées, c’était pareil pour elle. Mais son père lui avait fait croire que c’était le summum de la classe et du raffinement. À Stoke-on-Trent peut-être. Pour moi, c’était aussi pénible qu’une interprétation de ce putain de « Wonderwall » dans une soirée karaoké, je dois l’avouer.

LIU WAI :
Je n’en ai jamais entendu parler, de la tentative de suicide de Zoe. Je l’ai connue plus tard, évidemment. Mais ça explique certaines choses, et ça en rend d’autres beaucoup plus tristes. Et ça permet de mieux comprendre la rancœur de Kim aussi.

KIMBERLY NOLAN :
Oh, salope de Liu Wai. Ce n’était pas de la rancœur. J’avais l’impression que ma vie était sur pause, voilà tout. Genre : « Bon, d’accord, ma vie ne commencera pas à dix-huit ans non plus. Elle ne commencera je suppose que le jour où Zoe et moi, on partira chacune de notre côté, d’une manière ou d’une autre. »


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 17/01/19 10 : 17
À : toi
le samedi 17 janvier 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Evelyn. Désolé d’avoir tant tardé à te répondre et d’avoir loupé tes messages précédents. Je n’ai pas encore fini de lire toute la première partie, mais je viens de survoler le premier chapitre.
 
Coups de téléphone étranges : check.
 
Le père dominateur : check.
 
Les rêves contrariés : check.
 
« Quand on partira chacune de notre côté, d’une manière ou d’une autre. »
 
Rancœur meurtrière d’une sœur… ?
 
J.
 

Le chèque a été posté. Je te le répète, tout est là. Tu vas arriver à Manchester, c’est le meilleur moment (passage censuré)
 
Ça t’intéresse toujours ?
 
Ex
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« Situation amoureuse »
Certains de ceux qui allaient jouer un rôle crucial dans l’enquête sur la disparition de Zoe venaient d’apparaître dans sa vie ; nombre d’entre eux l’avaient rencontrée tout récemment, lors de leur premier trimestre d’université.
JAI MAHMOOD :
Je ne dirais pas que j’étais son ami, sans vouloir passer pour un salaud. Zoe était sympa, on avait créé des liens, mais je ne fais pas partie de ces mecs qui disent « Ouais, on était super proches », uniquement à cause de ce qui lui est arrivé. J’étais plutôt le copain d’un copain, quoi qu’en disent les journaux. S’ils n’avaient pas passé ma tête aux infos, sans ces putains d’accusations et tout ça, jamais vous n’auriez vu mon nom à côté du sien. Si j’ai un truc qui me différencie des autres, c’est ma très bonne mémoire visuelle. J’ai pris des photos presque toute ma vie, et j’ai gardé cette habitude. Quand je vois des choses, je les retiens, et elles ne changent plus. Alors, si je me rappelle de rien, je l’avoue toujours, car il faut que vous sachiez un truc : quand je me souviens, c’est précis.
Peut-être parce que la couleur de ma peau me maintenait à l’écart, peut-être parce que mon cerveau était sans cesse en train de composer des photos, en tout cas, je voyais clairement qui était Zoe. Quand vous êtes un brown boy à Manchester, vous êtes forcément à part, et c’était mon cas. Mais les autres, sûr, c’étaient des gamins. Ils n’avaient aucune raison de penser que le monde ne tournait pas autour d’eux. Ce que j’essaie de dire, c’est qu’ils voyaient tous Zoe sous l’angle de leurs propres problèmes. Elle leur renvoyait l’image d’eux-mêmes ; ils croyaient que son histoire était la leur. Et comme son histoire ressemble à cette interminable série policière sur HBO, leurs propres histoires aussi. Son histoire est déchirante, une vraie tragédie, et du coup, idem, elle les rend moins ennuyeux, elle nourrit leur ego, ils ne peuvent pas vivre sans. Voilà pourquoi ils se sont tous trompés sur elle à l’époque, et pourquoi ils n’ont pas changé de refrain depuis, voilà pourquoi ils sont tous coincés dans le passé. S’ils tiraient un trait, ils seraient obligés de se regarder, et je ne suis pas sûr qu’ils y survivraient.
En cure de désintox, on fait le test de Rorschach, les taches noires sur fond blanc, eh bien Zoe était comme ça : tous ceux qui la regardaient voyaient quelque chose de différent. Certains voyaient ce qu’ils voulaient voir, d’autres voyaient leurs pires cauchemars. Et Kim ? Pour Kim, Zoe était l’exact opposé, une rivale, un fardeau. Elle avait fait de sa sœur cette chose imposante autour de laquelle elle était obligée de graviter.

KIMBERLY NOLAN :
Chez moi, la moitié des bouquins de la bibliothèque sont des trucs sur le deuil. La perte, le chagrin, la résilience. Pas vraiment de la littérature de plage. Si je ramène un type à la maison, généralement il jette un coup d’œil aux étagères et il m’annonce qu’il doit se lever super tôt le lendemain. Bref, une des idées qui revient souvent dans ces bouquins, c’est le sentiment qu’ont les personnes endeuillées d’être définies par leur perte. Je ne peux pas m’asseoir ici et vous dire que je suis une parfaite exception puisque je viens de vous parler de ma bibliothèque tragique.
Je suis définie par la perte de Zoe, oui.
Mais il serait plus exact de dire que j’ai toujours été définie par elle, avant même sa disparition. Vous savez, les enfants sont parfois cruels car ils peuvent mettre le doigt sur des choses que vous ne voyez pas en vous. Le premier jour de collège, j’avais onze ans, un garçon de notre classe m’a traitée de « Zoe à deux balles ». Il me connaissait depuis moins d’une heure, et il a repéré ma pire peur dans la vie. Ce qui rendait la chose encore plus terrible, c’est que les relations de Zoe avec moi n’ont jamais été tendues à cause de ça. Autant que je pouvais en juger, c’était un sentiment à sens unique : elle n’a jamais eu aucune raison d’être jalouse de moi.
Durant les trois mois qu’on a vécus toutes les deux à Manchester, jamais je n’ai été aussi près de me libérer et de foutre le camp. On était loin de la maison, on passait moins de temps ensemble, et j’avais l’impression de trouver mes marques. Et puis, quand elle a disparu, tout ce travail a été détruit, tout a été mis sur pause, et comme l’affaire n’a jamais été résolue, tout est resté en suspens. Pendant quelques mois, là-bas, j’ai cru que j’allais enfin pouvoir comprendre qui était Kimberly Nolan, qui elle pourrait être, et puis tout ça est arrivé. Aujourd’hui, il me reste la bibliothèque la plus déprimante au monde. Aujourd’hui, je suis juste la sœur de Zoe Nolan.

JAI MAHMOOD :
… et puis vous avez Andrew, oui. Et Andrew va dire : « Zoe, c’était juste un corps, c’était juste pour le sexe. » Il la regardait avec des yeux de mâle, c’est aussi simple que ça. Mais est-ce que c’était vraiment comme ça à l’époque, ou est-ce que l’image s’est un peu déformée avec le temps ? C’est l’impression que j’ai, car je voyais les choses différemment. Je me souviens qu’Andrew avait avec Zoe des rapports plus zarbs que n’importe qui d’autre, mais cette image est trop douloureuse pour qu’il puisse la regarder maintenant. Il l’a gardée trop près de son cœur, et on dirait que son cœur a pourri. Vous avez juste droit à des calembours, des jeux de mots, des conneries grosses comme lui.

ANDREW FLOWERS :
Je pense qu’au moment de sa disparition, Zoe aurait changé sa « situation amoureuse » sur Facebook pour mettre « C’est compliqué ». Et moi, j’aurais changé la mienne en « Je suis célibataire ». C’est drôle, après votre appel la semaine dernière, je suis allé sur son compte, et son profil dit toujours qu’on est ensemble, encore maintenant, sept ans plus tard. Mais c’est pas vraiment drôle, hein ? En fait, c’est très triste… Désolé, de fois je n’arrive pas à voir la différence. En bavardant avec moi, vous comprenez sûrement pourquoi on ne nous a jamais qualifiés de « jeune couple de rêve ». Ou alors un « rêve humide », ce serait plus proche de la réalité.

JAI MAHMOOD :
Et puis, on a Fintan, dans un autre genre. En gros, il voyait Zoe d’une manière totalement opposée à Kim. Zoe rendait tout plus compliqué pour elle, elle dressait des obstacles. Mais aux yeux de Fintan, Zoe était une sorte de magnifique promesse. Les autres étaient des gamins, mais lui paraissait plus âgé, comme s’il avait déjà vécu une vie, et que cette vie l’avait déçu. À l’écouter, Zoe avait changé tout ça. Avec elle, tout devenait possible : elle était comme un millier de feux verts alignés.

FINTAN MURPHY :
Sincèrement, j’ai l’impression de connaître davantage Zoe depuis qu’elle a disparu. Je n’avais que dix-huit quand on s’est rencontrés, et elle aussi. On ne s’est connus que trois mois, je n’ai même pas de photo de nous deux. Alors, on pourrait dire qu’on était des « nouveaux amis », mais sur le coup, ça me paraissait beaucoup plus important que ça. Et je ne parle pas sur un plan amoureux : ce n’était évidemment pas à l’ordre du jour entre nous. Et je pense que ça a aidé. Ça peut être chouette quand la question sexuelle n’est pas toujours là à se pointer, surtout à cet âge. Au risque de paraître d’une horrible naïveté, je dirais qu’on entretenait une relation d’espoir. Chacun nourrissait des espoirs pour l’autre. Pour moi, c’était comme reconnaître qu’on avait foi dans le monde, dans la vie. Et je pense que Zoe n’avait pas forcément ce genre de relations avec tout le monde. Évidemment, ses parents la soutenaient ; ils étaient sûrs qu’elle deviendrait célèbre et tout ça, mais en fait, c’était plus une question de réussite matérielle que de véritable espoir. Moi, je voyais juste ce puits de bonté inépuisable, dans lequel j’aurais peut-être la chance de puiser jusqu’à la fin de mes jours. Le monde nous avait donné un coup de pied à tous les deux, au sens propre dans mon cas, et pour moi, avoir un espoir, c’était audacieux ; c’était comme un secret qu’on n’osait pas se confier. C’était comme si une flamme vacillante brûlait entre nous, et qu’on devait la protéger pour qu’elle grandisse et devienne plus éclatante encore.
Et dire que je ne voulais pas paraître naïf…
Hélas, on dirait bien que je ne pourrai jamais concrétiser ces espoirs avec Zoe. Mais j’essaie encore d’entretenir la flamme en travaillant pour cette œuvre caritative qu’on a créée à sa mémoire : la Fondation Nolan. En gros, je m’efforce d’insuffler des bonnes choses et des bonnes pensées dans le monde, en son nom, car je pense que c’est ce qu’elle ferait si elle était là. En ce sens, on peut dire que ma relation avec elle est toujours une relation d’espoir.

JAI MAHMOOD :
Et puis, il y a Liu Wai…

LIU WAI :
Je voyais Zoe comme une sorte d’ange parfait, sans aucun défaut.

JAI MAHMOOD :
… [Rires]. Liu Wai l’idolâtrait. Pensez aux affiches de propagande des nazis durant la guerre. Elle regardait Zoe et elle voyait des choses qui n’existaient pas. L’image du sauveur ambitieux, aux proportions anatomiques improbables, avec des rayons de soleil qui lui sortent du cul. La Über-womensch.

LIU WAI :
Je devrais sans doute préciser que j’étais très proche d’elle à l’époque, genre on a toujours eu un tas de trucs en commun. On a vécu ensemble quelques mois seulement, et pourtant on était totalement raccord. Je ne suis pas très branchée sur le spirituel. Je ne suis pas superstitieuse et je ne crois pas à la magie, mais j’ai toujours eu l’impression qu’on s’était connues dans une autre vie, peut-être même plusieurs. Au pluriel. Et pour moi, il était évident que Kim, qui même à l’époque des Tudor aurait été beaucoup moins populaire que sa sœur, se sentait menacée à cause de ça.

JAI MAHMOOD :
Et puis, il n’en resta qu’un. Ce serait amusant, si c’était pas la putain de vérité vraie, mais si je n’avais pas rencontré Zoe, sans doute que je ne me serais pas retrouvé à dormir dans la rue. Peut-être que je parlerais encore à ma famille, à ma sœur. Elle a eu des enfants il y a deux ou trois ans. Elle n’a même pas voulu que je les voie. Mais bon, Zoe n’y était pour rien. C’est juste que la presse et le monde extérieur ont aggravé la situation.
Tout le monde cherchait un responsable, et j’étais là.
Et honnêtement, c’était bien moi, non ? J’ai foutu ma vie en l’air, et ensuite j’ai trouvé une bonne raison à ça. J’aurais trouvé une bonne raison même si je n’avais jamais rencontré Zoe, et c’est sans doute pareil pour tous les autres. Peut-être que Kim aurait toujours trouvé une bonne raison pour ne pas faire le grand saut dans la vie ? Peut-être qu’elle aurait toujours rejeté la faute sur quelque chose pour ne pas être devenue la formidable personne qu’elle aurait pu être ? Andrew, lui, aurait trouvé une bonne raison de traiter les gens comme de la merde, c’est certain. Je l’ai connu avant qu’il pose les yeux sur Zoe, et croyez-moi, il avait ça en lui. Fintan aurait trouvé une bonne cause, quelque chose en quoi il pouvait croire car il lui fallait bien remplacer Dieu, n’est-ce pas ? Et Liu aurait trouvé une autre héroïne, une autre supergirl qui ressemblait à ce qu’elle voulait être, ou je ne sais quoi d’autre. Les parents de Zoe auraient trouvé une autre bonne raison de divorcer. Et les lecteurs du Daily Mail auraient trouvé une autre raison de haïr les Pakis, etc.
Peut-être que je raconte des conneries, et que tout aurait pu être différent. Peut-être qu’on aurait tous pu devenir quelqu’un, mais j’en doute. Et puis, de toute façon, c’est le monde dans lequel on vit.
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« Melting pot »
Zoe et Kim déménagent à Manchester, où elles font la connaissance de trois colocataires et croisent malheureusement le chemin d’Andrew et de Jai.
LIU WAI :
Ça s’est passé au cours de notre première semaine de vie commune. Zoe est entrée dans ma chambre sans frapper, ce qu’elle ne faisait jamais en temps normal, elle a refermé la porte et s’est assise sur mon lit. Je voyais bien que quelque chose l’avait secouée, alors je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle m’a regardée et elle a dit : « Je crois que quelqu’un me vole mes vêtements. »

KIMBERLY NOLAN :
On s’est installées à Manchester au milieu du mois de septembre 2011. On avait dix-huit ans et on n’avait jamais vécu loin de la maison, alors on trouvait ça super, quels que soient les drames qu’on avait connus l’une et l’autre. Il flottait dans l’air un parfum de nouveauté. C’était six mois après l’incident de Zoe, sa tentative de suicide, et trois mois avant sa disparition. Quand je revois des photos de cette période, je n’en reviens pas de voir comme on avait l’air heureuses, et je n’arrive pas à croire que ni elle ni moi on ne savait ce qui allait se passer. On logeait dans la Tower Block, qui était véritablement une tour d’habitation (ils avaient dû se cramer le cerveau quand ils avaient choisi ce nom), à Owens Park, dans la banlieue de Manchester, l’endroit même où elle a disparu.

JAI MAHMOOD :
Vous allez me traiter de maso, mais il se trouve que j’avais appelé pour demander à être logé dans la tour. Hélas, pour une raison quelconque, je me suis retrouvé dans un des immeubles normaux : Tree Court. La tour est une construction super moche, de style brutaliste. On dirait qu’ils l’ont importée d’Union soviétique pour la déposer à Owens Park, comme un reste du décor du film 1984, ou un truc dans le genre. Elle tombe en ruine depuis des décennies, il est toujours question de la détruire, mais il y a sans cesse des pétitions et des manifestations pour la sauver. Je l’ai découverte à l’occasion de la journée portes ouvertes, avant d’emménager à Manchester. J’étudiais la photographie, et comme tout le monde était obsédé par l’idée de faire des jolies photos, j’essayais de trouver les choses les plus laides. C’est comme ça, au départ, que j’ai choisi la tour. Destination laideur. J’avais entendu dire que c’était encore pire à l’intérieur, alors je mourais d’envie de franchir la porte.

ANDREW FLOWERS :
Même avant la disparition de Zoe, je trouvais que cette tour avait un petit côté Au cœur des ténèbres. Un peu lovecraftien ou Apocalypse Now. D’après la rumeur, les gens qui vivaient là devenaient fous, pour une raison quelconque. Vraiment fous, je veux dire. Ils abandonnaient leurs études ou ils disparaissaient, et le taux d’échec aux examens atteignait les 40 %, bien au-dessus de la moyenne. Je n’y ai jamais habité, mais chaque fois que j’y mettais les pieds, c’était une surprise pour moi. Quand Zoe a disparu, la presse a déliré en racontant que j’étais né avec une cuillère en argent dans la bouche. Franchement, je pourrais dire que mon père me l’a fourrée dans un autre orifice, mais c’est du pareil au même…
La tour ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir. Elle est restée gravée dans mon esprit. Ce truc avait été construit au milieu des années 1960, et au fil des ans, les murs s’étaient couverts de graffitis de cellules de prison. On trouvait des initiales dans des cœurs, gravés dans des coins obscurs et datés de plusieurs dizaines d’années, et on se surprenait à se demander : Est-ce que J et M 1993 sont toujours ensemble ?

LIU WAI :
Ma première réaction, quand je me suis retrouvée dans la tour, ç’a été tout de suite d’essayer d’en sortir. Je me débattais avec les procédures, j’essayais d’être relogée ailleurs, quand j’ai rencontré Zoe et décidé que ça valait peut-être le coup de rester. Je crois que j’avais surtout peur de la mythologie qui entourait cet endroit. On racontait que la tour était hantée et qu’elle avait des effets psychosomatiques bizarres sur ses occupants. Le taux d’échec aux examens était faramineux, ce dont les gens semblaient fiers, curieusement.
Je me souviens juste que j’étais sur les nerfs.
Le bruit, les individus qui rôdaient dans les couloirs, les types bizarres qui passaient d’une chambre à l’autre. Mais il y avait autre chose. Comme je le disais, je ne crois pas à « l’au-delà », mais j’ai toujours eu des intuitions difficiles à expliquer. Comme si mon esprit était une boussole qui normalement indiquait le nord, mais dans la tour, il se mettait à tournoyer comme une tornade. Il y avait un truc qui clochait. L’ascenseur ne vous conduisait jamais à l’étage que vous aviez demandé, les portes s’ouvraient au hasard, parfois dans le noir le plus complet. Et vous vous demandiez sans cesse : Où je suis, bordel ? En gros, le seul avantage de vivre dans la tour, à part Zoe, c’était que je ne la voyais pas quand je regardais par la fenêtre.

KIMBERLY NOLAN :
Le taux d’échec était élevé à cause de toutes les fêtes qui étaient organisées. Et il y avait des bruits étranges la nuit parce que des garçons avaient inventé à jeu à boire appelé La Tour Penchée, où ils devaient s’enfiler un shot à chacun des dix-huit étages. Et l’ascenseur vous déposait n’importe où parce qu’il datait de la Beatlemania et qu’il avait besoin d’être remplacé. Il est vrai qu’à certains étages, il n’y avait pas de lumière pendant plusieurs jours, mais je crois que ça ne nous est jamais arrivé. Zoe et moi, on logeait au quinzième et on partageait un espace commun avec trois autres filles. Liu Wai, que donc vous connaissez, et il y avait Alex Wilson.

LIU WAI :
Je n’aime pas faire de la psychologie de comptoir, je trouve ça nul, réducteur, moralisateur et insultant, mais si vous m’aviez mis un flingue sur la tempe à l’époque, je vous aurais dit que pour comprendre Alex, il fallait admettre qu’il y avait un grave problème de bipolarité quelque part. Elle était toujours extrêmement ceci ou extrêmement cela, mais jamais ce qu’on aurait appelé « cool ».
Comment la décrire… ?
Sa maigreur faisait peine à voir. Parfois, elle s’empiffrait de cochonneries toute la journée et parfois, elle n’avalait que de l’eau pendant quarante-huit heures. Elle était mignonne, c’est sûr, mais dans un style ravagé qui ne pouvait attirer que les types louches. Dès la fin de la première semaine, elle avait déjà deux petits copains différents, pour aller avec son humeur du moment, ce que je trouvais scandaleux. L’un des deux, Sam, était un garçon adorable, toujours là pour l’aider, mais l’autre, que j’ai vu juste une fois, était une sorte de loser mystérieux, un alcoolo qui sortait seulement la nuit. Comme si elle avait un mec gentil et un mec mauvais, en fonction de l’image qu’elle avait d’elle-même. Un véritable dédoublement de la personnalité.

KIMBERLY NOLAN :
Pauvre Alex. Elle avait deux ans de plus que nous toutes, et elle avait dû se trouver un boulot après le lycée pour mettre du fric de côté car sa mère ne voulait pas qu’elle quitte la maison. On en déduisait que c’était une mère dominatrice, mais je pense qu’Alex avait des problèmes. Elle avait connu une mauvaise expérience avec un garçon, elle avait eu des problèmes alimentaires et elle était incapable de se juger à sa juste valeur. Et elle était adorable. Je ne dis pas ça après coup. Elle était la seule qui essayait de faire un peu de ménage et d’apporter quelques touches décoratives. Elle achetait des plantes en pot pour l’espace commun et elle accrochait des photos aux murs, qu’on ne remarquait même pas. Liu Wai a été immédiatement attirée par Zoe, elles avaient des fringues roses toutes les deux, et des cœurs dans les yeux, et du coup, Alex et moi on s’est rapprochées. Elle s’habillait en noir et elle écoutait Psychocandy de The Jesus and Mary Chain, que je trouvais vraiment cool, car ça l’était vraiment, sans rire. Je n’ai jamais entendu parler de ce second petit ami, je ne connaissais que Sam, mais Alex avait un comportement bizarre, c’est certain.

LIU WAI :
Au troisième étage il y avait un type qui avait piraté les archives de l’administration, ou je ne sais quoi, et qui pouvait vous donner les noms de tous les anciens occupants de votre chambre. C’était une sorte de « circuit des stars » merdique. Genre : « Dans cette pièce cradingue de deux mètres sur trois, un membre de Radiohead a fait pipi au lit pendant un an. C’est ici que les Chemical Brothers ont répété avant leur premier concert. » Alors, je me suis renseignée sur nos chambres, et elles n’avaient rien d’exceptionnel, excepté celle d’Alex. Une fille qui avait occupé sa chambre deux ans plus tôt s’y était suicidée pendant les vacances de Noël et ses colocataires n’avaient découvert son corps qu’en janvier. Personnellement, j’aurais foutu le camp illico, mais elle, ça ne semblait pas la gêner.
Je ne pourrais pas dire si elle plaisantait ou pas, mais elle disait qu’elle était trop contente d’avoir un fantôme en guise de coloc. J’en avais des frissons dans le dos. Comme je le disais, Alex pouvait souffler le chaud ou le froid, mais je me souviens d’avoir pensé à l’époque que ce côté obscur, cette sorte d’alter-ego qui l’habitait parfois, pouvait aisément être le résultat d’un phénomène de possession. Évidemment, à la lumière de ce qu’on sait maintenant, sa remarque au sujet de sa « coloc », c’est terriblement perturbant.

KIMBERLY NOLAN :
La seule autre personne, c’était Lois Best. Sauf que Lois a vite compris qu’elle n’avait pas envie de rester là.

LIU WAI :
Par la suite, on l’appelait Lois Worst1. Je crois qu’elle a tenu moins d’une semaine. En tout cas, elle était déjà repartie avant le début du trimestre. Après la première nuit, déjà, elle ne voulait plus dormir dans sa chambre, et elle n’y mettait presque jamais les pieds. En entrant dans la cuisine le matin, on la trouvait endormie à table ou allongée dans le canapé, ou éventuellement – éventuellement – couchée sur le sol de sa chambre, mais avec la porte grande ouverte.

LOIS BEST, colocataire de Zoe :
Oui, j’avais le mal du pays, c’est certain, mais surtout, je détestais cet immeuble. L’ambiance avec les autres n’était pas très détendue non plus. La tour était très vieille, et très mal insonorisée : on entendait les gens à travers les murs et les plafonds. Au point que je n’arrivais plus à dormir. Il y avait des bruits étranges et des odeurs bizarres, des trucs disparaissaient, puis réapparaissaient. Le premier jour, on m’a volé la clé de ma chambre. Une nuit, après une alerte incendie, en rentrant, on a découvert que tous nos meubles avaient été déplacés. Sur le coup, on a pensé qu’un des locataires nous avait fait un sale tour. Maintenant, on sait qu’Alex avait raison : quelque chose nous hantait.

FINTAN MURPHY :
Par chance, je n’habitais pas à Owens Park. Je n’ai fait la connaissance des autres que plus tard. Mais j’ai rencontré Zoe assez vite, lors de la première réunion de la Choir and Orchestra Society. Ma mère était très branchée Dieu, mais le chant, c’était vraiment le seul truc qui me plaisait dans le catholicisme, un régal. Zoe paraissait nerveuse, vulnérable d’une certaine manière, et je devais donner la même impression. Alors, je ne sais pas où j’ai trouvé le courage, mais j’ai marché vers elle, je lui ai tendu la main et je me suis présenté. Elle a dû sentir immédiatement que j’étais gay car l’attitude défensive que j’avais cru repérer de loin s’est envolée. Je crois que le fait d’être une jeune femme attirante est une drôle d’expérience. On vous considère comme une marchandise, en quelque sorte, encerclée par le désespoir incapable de s’exprimer de jeunes hommes – de garçons, je devrais dire – qui enfoncent leurs bites dans des boîtes à lettres pour essayer de tirer un coup. Alors, je suis sûr qu’elle a bien vu, au premier coup d’œil, que je ne la regardais pas de la même manière, et je suis sûr qu’elle se sentait soulagée. Après la répétition, on a passé le restant de la journée à se promener et à bavarder. C’était magique.

ANDREW FLOWERS :
Je crois que la plus grande déception de mon père à cette époque, c’était que j’aie choisi de faire mes études à Manchester. Depuis, je lui ai causé d’autres chocs. Je dirais même que j’ai endossé le rôle de la plus grande déception au monde. En tout cas, à ce moment-là, jamais nos relations n’avaient été aussi tendues et, sans entrer dans les détails, ma mère avait quitté la scène depuis peu. Tout ça pour dire que j’ai débarqué avec un jour ou deux de retard. Et pendant tout le temps où j’étais au bureau du logement étudiant pour récupérer mes clés, j’entendais gueuler cette sirène d’incendie, à des kilomètres à la ronde, comme une sorte d’alerte aérienne. On était à la mi-septembre, et la femme assise derrière son écran en plastique, qui transpirait du fluide intracellulaire, me disait de signer ici, comme si de rien n’était. Je lui ai demandé de m’indiquer le chemin. « Où est-ce que j’habite ? » Et elle m’a chassé d’un geste lassé, genre : « Suivez le bruit. »

KIMBERLY NOLAN :
Les premiers jours, les alarmes incendie n’arrêtaient pas de se déclencher. Même si on était revenus cinq minutes plus tôt, après avoir été évacués, impossible de faire la sourde oreille. Pour ceux qui logeaient dans des bâtiments bas, c’était amusant, j’imagine. Ils n’avaient qu’à franchir la porte d’entrée pour rejoindre les attroupements massifs, mais pour nous, dans la tour, ça voulait dire descendre quinze étages dans l’escalier bondé, et remonter ensuite en traînant les pieds. Tout cela servait surtout à me faire prendre conscience qu’on mettrait un temps fou à sortir s’il y avait vraiment le feu.

LIU WAI :
On s’est vite lassés.

ANDREW FLOWERS :
Owens Park est cette zone clôturée, arborée, de Fallowfield où se situent, je suppose, les principales résidences. Cinq ou six maisons, abritant chacune quelques centaines de personnes, et puis, au milieu, la tour avec son millier de locataires, ou même plus. Et moi, j’arrive au moment où tous les bâtiments sont évacués, sur les pelouses, en plein cagnard. Un melting-pot de chaos en tout genre : des centaines de mecs et de nanas enveloppés dans des serviettes, qui errent, hébétés, comme s’ils venaient d’apprendre qu’ils étaient adoptés.

JAI MAHMOOD :
Oui, Andrew a débarqué au moment de la quatrième ou cinquième alarme incendie de la journée. J’étais devant Tree Court, en train de prendre des photos, et ce gars tout droit sorti d’une public school m’a demandé ce qui se passait. On aurait dit l’Ours Paddington avec ses deux valises. On s’est aperçus qu’on logeait au même endroit, et je l’ai mis au parfum. En gros : « Aucune idée, mec. » Et là, un responsable de l’hébergement se met à hurler dans un haut-parleur. Il nous explique qu’il y a un défaut dans le système. Du coup, quand une alarme se déclenche dans un bâtiment, elle déclenche toutes les autres. Ils essayaient de réparer, mais en attendant : « Arrêtez de faire cramer le bacon. »

FINTAN MURPHY :
Il y avait un soleil éclatant ce jour-là : une anomalie à Manchester. Tout avait un parfum de promesse et de lumière, et je me disais que, peut-être, je m’étais même fait une amie. J’avais l’impression d’avoir appris un tas de choses sur Zoe au cours de notre promenade, grâce à ce qu’elle m’avait dit, et aussi grâce à ce qu’elle ne m’avait pas dit. Je commençais à m’apercevoir qu’avec elle, sur certains sujets, il fallait faire plus de la moitié du chemin. Sa façon polie, mais réservée, de parler de sa jumelle me surprenait : elles ne semblaient pas particulièrement proches. Sans oublier, évidemment, la manière dont elle esquivait tout ce qui touchait à son expérience musicale et à ses aspirations. Je l’avais entendue chanter à l’église, je savais qu’elle était motivée, et en même temps, je devinais une forme de douleur.
En se promenant, on est passés devant le Royal Northern College of Music, et elle a blêmi. Je n’avais jamais vu ça. Je lui ai confié qu’à une époque, j’avais vaguement songé à étudier dans cette école, et à la seconde elle a changé de sujet. Elle a même changé de direction, littéralement, et elle a failli se faire faucher sur une piste cyclable. Je l’ai remarqué et je m’en suis souvenu car je voyais bien que ça la perturbait, et j’ai pris soin de ne plus jamais aborder ce sujet.

JAI MAHMOOD :
Je ne sais pas comment on en est arrivés à parler de ça, mais je sais que c’est ce jour-là. Une apparition surprise du soleil mancunien, raison pour laquelle ces alarmes à répétition ne nous dérangeaient pas trop. J’ai dû raconter à Andrew que j’avais essayé d’entrer dans la tour, et il a dû me demander pourquoi. Je lui ai alors expliqué que je la trouvais étrange et laide, et qu’elle dégageait des vibrations mystiques, et ça semblait l’intéresser. On bavardait pendant que nos colocataires jouaient les ados. En organisant des jeux à boire et ce genre de choses. Andrew m’a regardé et il a dit : « Je parie que je peux te faire entrer dans la tour, là tout de suite. » Et moi : « Vas-y, alors. Comment ? » Il s’est levé et il a pété la vitre de notre alarme d’incendie. [Rires.] Et il a fait évacuer cette putain de résidence encore une fois.

ANDREW FLOWERS :
Quand tout le monde s’est retrouvé dehors, Jai et moi, on est restés dans les parages avec les locataires de la tour, et vingt minutes plus tard on les a suivis à l’intérieur. On a passé toute la nuit à errer dans les étages, à entrer dans les chambres, on se présentait aux gens et on rameutait des disciples partout où on passait. Le temps qu’on arrive au quinzième étage, on devait être dix ou douze. C’est comme ça qu’on a fini par faire la connaissance de Kim, d’Alex et de Liu Wai. Et c’est comme ça qu’on a failli se faire arrêter le lendemain matin.

FINTAN MURPHY :
La géographie n’était pas le point fort de Zoe, et elle était toute nouvelle en ville, alors après sa réaction bizarre devant le Royal Northern, j’ai proposé de la raccompagner. On a fait presque tout le chemin du retour en silence. C’était une grande période de solitude pour moi. Je me retrouvais dans la capitale gay de l’Angleterre et j’avais la trouille de m’y mêler. Je ne buvais pas, je ne sortais pas. Je ne pourrais pas vous dire combien de nuits j’ai passées seul dans ma chambre. Zoe était ma première amie depuis longtemps, et je la chérissais, mais j’avais peur qu’on ne se parle plus. J’avais peur d’avoir appuyé sur le mauvais bouton quelque part. Je l’ai donc raccompagnée jusqu’à la porte de son immeuble, cette horrible tour au centre d’Owens Park, mais quand elle m’a invité à entrer, j’ai refusé. Je ne voulais pas tirer sur la corde.

LIU WAI :
Il y avait un boucan d’enfer, alors je suis allée dans l’espace commun et j’ai trouvé Kim et Alex au milieu de tous ces garçons inconnus, dans la cuisine. Certains étaient ivres, et ils étaient tous bizarres. Je savais que Zoe était absente, et je me sentais un peu décontenancée. La première personne à qui j’ai parlé, c’était un mec super bronzé à l’air snob, qui m’a dit qu’il s’appelait Andrew Flowers. Je me souviens d’avoir d’abord pensé : Waouh, Flowers, quel drôle de nom ! Il semblait plutôt intelligent et il avait cet accent pas possible, et je me suis dit : Il doit être super sympa.

ANDREW FLOWERS :
Ma première impression de Liu Wai ? Incroyablement cynique au sujet des classes sociales, et en même temps très naïve. Si vous lui disiez que la pisse était du parfum, elle s’en serait mis derrière les oreilles.

LIU WAI :
Évidemment, je me suis vite aperçue qu’il était épouvantable. En revanche, j’étais très impressionnée par Jai. Il était beau, dans le genre « Je m’en fiche », et il avait un appareil photo autour du cou, ce qui lui donnait un look à la fois artiste et reporter de guerre. Il y a eu entre nous un malentendu, et tout le monde trouvait ça hilarant, évidemment…

KIMBERLY NOLAN :
Oui, je me souviens d’une histoire dans ce genre. Liu s’était mis en tête que Jay était barrister2 ou un truc comme ça ?

LIU WAI :
Il faisait très jeune et il était fringué très street style. En plus, il avait l’air un peu à l’ouest, et j’ai pensé : Waouh !

JAI MAHMOOD :
J’ai dit à Liu que j’étais barista, et elle a commencé à me poser un tas de questions pour savoir où j’avais obtenu mon diplôme de droit, où se trouvait mon cabinet, etc.

LIU WAI :
Et moi, je disais : « Oh, mon cousin est chroniqueur judiciaire », et autour de nous, tout le monde riait. Finalement, j’ai fait croire que mon téléphone sonnait et je me suis éclipsée. C’est seulement deux ou trois jours plus tard, quand je l’ai vu travailler au Caffè Nero d’Oxford Road que ça a fait tilt. Maintenant, je travaille dans les ressources humaines et mon intelligence émotionnelle est beaucoup plus développée. Mais à l’époque, j’étais un peu naïve.

KIMBERLY NOLAN :
J’avais toujours eu l’impression que toutes les personnes de mon âge étaient en avance sur moi. Elles savaient toutes quelque chose que j’ignorais et je devais nager deux fois plus fort pour faire du surplace. Mais ce soir-là, j’ai senti que j’avais enfin, enfin rattrapé les autres. La vie avait frappé à notre porte. Tout le monde était nouveau là-bas, tout le monde commençait au même niveau.
J’ai pensé : Je peux y arriver.
Et je dois avouer que l’absence de Zoe m’a aidée. Elle était partie chanter. Je lui ai envoyé un texto pour savoir si ça allait ; et elle m’a répondu que oui très bien ; elle était avec un ami, sur le chemin du retour. Alors, j’ai sauté sur l’occasion. C’est maintenant ou jamais, je me suis dit. J’ai repéré un type dont j’aimais bien le look, je me suis approchée et je lui ai tapé sur l’épaule. J’ai souri, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit : « Big Hands, I know you’re the one3. »

ANDREW FLOWERS :
J’adore cette chanson. Je crois que j’ai ri, et j’ai dit : « Je m’appelle Andrew Flowers, et toi ? » Juste au moment où elle allait me répondre, l’alarme incendie s’est déclenchée. On a levé les yeux au ciel et on s’est dirigés vers la porte. Pendant une seconde, sa main a frôlé la mienne, et nos petits doigts se sont légèrement croisés. J’ai senti comme de l’électricité, une étincelle. J’ai du mal à le décrire car je n’ai plus jamais ressenti ça, pas une seule fois durant toutes ces années. On a été séparés par la foule qui descendait l’escalier et une fois en bas, je ne l’ai pas retrouvée. Mais je me suis dit : Peu importe. Je savais où elle habitait et je savais que je me souviendrais de son visage. Je savais que je la retrouverais, elle me referait son sourire et je reprendrais là où on s’était arrêtés.
Hélas, ça ne s’est toujours pas produit…

JAI MAHMOOD :
Quand l’alarme incendie s’est déclenchée pour la septième ou huitième fois de la journée, j’ai compris que ça avait que dalle à voir avec le feu. Comme on était encore dans la tour, j’ai pris l’escalier comme tout le monde, mais je suis parti dans l’autre sens : je suis monté. À l’étage du dessus. J’avais mon appareil, et j’ai eu l’idée de photographier des chambres vides, pendant que l’alarme sonnait. Il y avait quelque chose de spécial, des vibrations à la Tchernobyl. Mais quand je suis arrivé au dernier étage, une porte ouverte permettait d’accéder au toit. Je ne savais même pas qu’on pouvait monter tout là-haut, et soudain, je me retrouve en train de marcher sous ce ciel semi-nocturne d’un bleu électrique incroyable.
J’avais levé mon appareil pour prendre une photo quand j’ai remarqué qu’il y avait quelqu’un un peu plus loin, une fille debout au bord du toit. Je n’osais pas bouger ni dire quoi que ce soit, de peur qu’elle saute. Elle décollait un pied du sol, au-dessus du vide, comme si elle allait faire un pas vers le néant. À chaque fois, elle reposait son pied, mais je retenais ma respiration, jusqu’à ce qu’elle recule du bord. Et à ce moment-là, j’ai vu qu’elle souriait, elle était heureuse. J’ai quasiment plongé dans un des climatiseurs sur le toit et la fille est retournée à l’intérieur, elle a descendu l’escalier. Je crois qu’elle ne m’a pas remarqué, mais c’était la première fois que je voyais Zoe. Et c’est comme ça que je continue à la voir aujourd’hui, un pied sur le sol, et l’autre levé, au-dessus de l’abîme.

LIU WAI :
On est retourné dans la tour vingt minutes plus tard, et il n’y a pas eu d’autre alarme dans la nuit. J’étais plutôt contente, cela avait fait fuir tous les mecs qui traînaient là. Mais après coup, j’ai trouvé que c’était une sacrée coïncidence. Ces individus repoussants avaient débarqué chez nous pour la première fois, et le lendemain matin, Zoe entrait dans ma chambre pour m’annoncer qu’on lui avait volé toutes les culottes qu’elle avait apportées. Sur le moment, j’ai pensé que c’était le pire truc que je pouvais imaginer.
Aujourd’hui, j’ai quelque chose comme sept personnes qui travaillent sous mes ordres, alors rassurez-vous, j’ai beaucoup plus d’imagination. Mais à l’époque, je vous le répète, j’étais un peu naïve.



1. Lois la Pire, par opposition à Lois Best, la Meilleure.
2. Avocat
3. « Grandes mains, je sais que tu es le bon. »
De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 19/01/19 18 : 27
À : toi
Salut
 
Je ne sais pas si tu en es déjà là… mais quelques infos sur la tour. La construction a débuté en 1964, année de la dernière exécution capitale en Angleterre (!)* et s’est achevée en 1966. Initialement, il y avait quinze étages, ce qui veut dire que Zoe et Kim logeaient tout en haut. Quatre étages supplémentaires ont été AJOUTÉS en 1974-1975 pour augmenter la capacité d’hébergement. Ce qui pourrait expliquer certaines irrégularités par la suite…
 
Je suis à fond, je continue à interviewer, à transcrire et à assembler la deuxième partie. Ça devient sérieusement glauque. Je crois que je me suis lancée dans cette histoire avec autant de naïveté que Liu Wai. Plus maintenant.
 
PS (passage censuré)
 
Ex
 
* Il se trouve que cette exécution a eu lieu à 20 minutes de voiture de la tour, dans la prison de Strangeways. Le pendu était un menteur pathologique nommé Gwynne Evans, incapable apparemment de dire la vérité. Il avait tué une personne avec laquelle il avait peut-être une liaison, et il débitait surtout ce qu’ils appellent des « mensonges de vantardise », pour se faire mousser aux yeux des autres, faciles à repérer et à réfuter. De nos jours, il aurait pu plaider la responsabilité atténuée et obtenir une réduction de peine car, littéralement, il ne pouvait pas se retenir. Mais il y a là un truc qui me perturbe véritablement.
 
J’ai bavardé avec Kim, Liu, Andrew, Fintan, Robert, Sally, etc. Pendant plusieurs heures d’affilée parfois. J’ai enregistré ce qu’ils disaient, j’ai tout transcrit plus tard, je l’ai imprimé, j’ai essayé de le faire publier. Et si un jour, quand le bouquin sera dans les rayons, je découvre qu’il y a un Gwynne Evans parmi eux ?
 
Et s’il y avait un type comme lui dans la vie de Zoe ? Quelqu’un qui ne pouvait pas se retenir ? Ça voudrait dire qu’il est dans la mienne maintenant…
 
Bon, je m’égare. Lis la suite de mon mail.


4
« Chambre noire »
L’enquête sur la disparition des sous-vêtements de Zoe rapproche certaines personnes et en éloigne d’autres.
KIMBERLY NOLAN :
Je m’étais réveillée tôt, j’arrosais Chihiro, mon bonsaï, ma plus grande fierté. Il avait trois ans et au début, ce n’était qu’une bouture de conifère ; autrement dit, j’avais transformé deux simples feuilles en quelque chose qui ressemblait à un arbre. Je l’avais eu à quinze ans, quand papa m’avait annoncé que ma présence à ses cours de chant n’était plus obligatoire ; quand il avait décidé, en gros, que ma présence tout court n’était plus indispensable. Je n’avais pas beaucoup d’amis en dehors de Zoe, alors je me sentais seule, et j’aimais l’idée de ces choses vivantes qui se révélaient uniquement au fil des ans. Tout était une question de patience, et c’était ainsi que je me voyais, je pense : une plante à floraison tardive. Ou peut-être que je réclamais juste beaucoup d’attention. Et j’ai découvert, petit à petit, que ce n’était pas vraiment une question de patience, finalement. Plutôt de contemplation, d’efforts, d’ingéniosité. Je lui avais donné le nom de cette petite fille courageuse dans mon film préféré, pour qu’elle soit comme une sorte de guide spirituelle. En général, je me surprenais à penser à la vie pendant que je m’occupais d’elle, et ce matin-là, je me sentais bien. La veille au soir, j’avais pris un risque… J’avais essayé et je m’étais fait sinon des amis, du moins des personnes qui pourraient le devenir.
Ma chambre jouxtait celle de Lois, et j’entendais qu’elle s’était levée tôt elle aussi ; je l’entendais murmurer à travers le mur.

LIU WAI :
Je crois que je me sentais violée au nom de Zoe. Si vous voyez dans le vol une forme de jalousie, voler les possessions les plus intimes d’une personne c’est comme déclarer à la face du monde ce que vous aimeriez lui voler, réellement. Je trouvais que c’était un comportement psychotique, ce n’était pas cool, ce n’était pas une blague. Zoe ne semblait pas trop perturbée au départ, un peu secouée peut-être. Je lui ai dit un truc du genre : « C’est une question idiote, mais tu ne partages pas tes affaires avec Kim, si ? » Elle a secoué la tête ; quelque chose la tracassait, et je devinais qu’elle n’en avait pas parlé à Kim. Je me souviens d’avoir trouvé ça bizarre, qu’elle se confie à moi plutôt qu’à sa sœur jumelle. Et puis, ça m’est évidemment revenu, que Kim avait laissé entrer tous ces gens dans notre appart la veille au soir…

JAI MAHMOOD :
Aujourd’hui, je ne me ferais plus chier, mais à l’époque j’adorais développer mes photos. Uniquement du noir et blanc, format 18x24 ou approchant, mais c’était magique à regarder, c’était comme fabriquer de l’or à partir de rien. Notre appart était idéal pour ça : pas de lumière naturelle dans la salle de bains, aucune ouverture à calfeutrer, et il y avait un ventilateur assez puissant qui évacuait les émanations. Je remplaçais l’ampoule par une ampoule rouge et j’installais tout le reste. Comme il n’y avait pas assez de place sur le petit meuble, je calais une planche en contreplaqué sur le bord de la baignoire, sur laquelle je posais mon agrandisseur, un vieux Beseler 23c. Ensuite, tu mets tes bacs de révélateur au fond de la baignoire et le tour est joué. Le premier soir, j’avais trouvé un chariot de cuisine pour tout ranger et transporter, si bien que l’installation et le démontage me prenaient dix minutes, pas plus. Mais je n’oubliais jamais que je vivais avec quatre mecs. Alors, je me levais tôt pour être sûr d’embêter personne. Et je tirais les photos que j’avais prises la veille. Pour moi, la vie devenait réelle le lendemain seulement, quand je développais et que je revoyais les choses.

KIMBERLY NOLAN :
Je ne me souviens plus si j’étais en train de tailler ou d’arroser, mais Lois a haussé la voix tout à coup. Alors, j’ai plus ou moins crié à travers le mur : « Tout va bien ? »

LOIS BEST :
J’entendais un homme dans ma chambre. Et pas à travers le mur ou le plancher, comme en temps normal. Quand j’étais au lit, on aurait dit que quelqu’un murmurait à travers un cône de signalisation dans mon oreille. Je savais bien que c’était sans doute un jeune mec de dix-huit ans à l’étage du dessus, qui ne se rendait pas compte que sa voix portait autant, mais je ne pouvais pas fermer l’œil durant la moitié de la nuit, j’avais l’impression de perdre la boule.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai frappé à la porte, mais pas de réponse. On habitait là depuis deux ou trois jours alors, et Lois restait dans son coin. Je crois que je me demandais si elle galérait elle aussi. Rétrospectivement, sans doute que j’espérais trouver une personne plus inadaptée que moi socialement, pour la prendre sous mon aile, comme un bonsaï. Alors, j’ai ouvert la porte et je l’ai trouvée en train de contempler sa penderie. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et elle m’a répondu qu’elle s’était réveillée en étant persuadée qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, dans sa chambre. On s’est regardées quelques secondes et j’ai éclaté de rire. Je ne savais pas qu’elle parlait sérieusement – je ne la connaissais pas –, mais elle a ri à son tour, et je crois que je lui ai proposé d’aller prendre un petit déjeuner, pour la faire sortir de là. Franchement, je n’ai pas pensé à ouvrir la penderie pour regarder à l’intérieur.

LIU WAI :
J’avais déjà vu ma mère tomber en état de choc au rayon épices du Waitrose et fondre en larmes, alors que tout allait bien une seconde plus tôt, du coup ça me gênait de rester sans réagir. Alors pendant que je préparais le café et que je faisais asseoir Zoe sur le canapé, j’ai appelé la police pour signaler le vol de ses vêtements. Manifestement, ils s’en fichaient, et j’essayais de les convaincre que c’était une affaire sérieuse quand Lois et Kim sont entrées.

KIMBERLY NOLAN :
Andrew vous a dit que certaines personnes présentaient Zoe comme une victime après sa disparition, mais c’est probablement parce qu’il ne la connaissait pas si bien que ça. Les gens l’ont toujours présentée comme une victime. Et elle le savait ; elle savait jouer le rôle de la fille trop maigre, trop silencieuse, trop fragile quand ça l’arrangeait. Alors, je pense que dans l’admiration que lui portait Liu Wai, il y avait, quelque part, ce besoin étrange de la protéger à tout prix.
Je suis arrivée au moment où Liu signalait la disparition de quelques vêtements comme s’il s’agissait d’un mixte entre une attaque à main armée et une agression sexuelle. Elle pestait au téléphone, elle exigeait qu’ils envoient « leur meilleur agent » pour prendre une déposition. Et pendant tout ce temps, Zoe, de sa toute petite voix, disait : « Non, non, laisse, c’est pas grave », sans réussir à se faire entendre. Moi, je découvrais cette histoire, alors j’étais là : « Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ? »
On ne s’était pas parlé la veille au soir car elle était rentrée très tard. Et je me disais : putain, je ne peux pas la laisser seule un instant. Je ne pouvais pas imaginer que Liu appellerait la police au sujet de la petite fête de moins de dix minutes dans notre cuisine. Et voilà qu’elle récite tous les noms dont elle se souvenait, y compris Jai Mahmood et Andrew Flowers, en me foudroyant du regard comme si j’avais vendu la virginité de ma sœur sur eBay.

JANINE MORRIS, ex-coordinatrice de la vie étudiante :
Les autorités m’ont contactée ce matin-là. En tant que responsable du logement des étudiants, vous imaginez le genre d’appels que je reçois généralement. [Rires.] J’avais dans les trente-cinq ans à l’époque, mais cela faisait bien longtemps que plus rien ne me choquait. Disons que j’avais eu le temps de me faire des cheveux blancs.
Mais cette histoire m’a marquée.
La police m’a expliqué qu’on leur avait signalé « un vol à caractère sexuel » dans la tour et ils avaient besoin de mon aide pour identifier d’éventuels coupables. Je ne voulais pas savoir ce que signifiait « un vol à caractère sexuel », aussi, quand ils m’ont donné une liste de noms, j’ai fait une recherche. C’étaient tous des élèves de chez nous, alors ça n’a pas été trop long. Sur ce, la police débarque dans la résidence, et je dois leur servir de guide. Deux des garçons de la liste, Flowers et Mahmood, habitaient ensemble à Tree Court, on a donc commencé par eux.
J’ai déclaré mon lot de vols à la police de Manchester, mais je crois que je n’ai jamais vu une réaction aussi rapide. Je me souviens d’avoir pensé : Au prochain cambriolage, je leur dirai qu’un tiroir contenant des culottes d’adolescente a été retourné.
 
[Cette interview a été menée par Joseph Knox et ajoutée au texte d’Evelyn en 2019.]

JAI MAHMOOD :
J’ai entendu la sonnette, mais j’étais occupé avec mes tirages, alors j’ai laissé les autres aller ouvrir. Je ne me suis rendu compte de rien, jusqu’à ce que, quelques minutes plus tard, Harry, un des colocs, frappe à la porte de la salle de bains en disant que quelqu’un voulait me parler. Je suis sorti dans le couloir en tenant à la main une photo qui gouttait encore.

ANDREW FLOWERS :
Quand je suis entré dans l’espace commun, je suis tombé sur la police en train d’interroger mes colocs. Dans une pièce où se trouvaient quatre Blancs et un basané, les agents ont épuisé leur capacité de déduction pour deviner lequel d’entre nous s’appelait Jai Mahmood. Alors, quand ils ont demandé qui était Andrew Flowers, j’ai jugé préférable de lever la main pour boucler l’affaire à leur place. Sincèrement, je croyais que c’était une blague, je pensais que c’étaient des stripteaseurs ou un truc dans le genre. En vérifiant leur identité, je m’attendais à voir Officier Ronchon et Sergent Chatouilleux. Et au moment où je pensais qu’ils allaient arracher leurs chemises en se prenant pour Wham !, ils ont ordonné aux autres de quitter la pièce. Jai et moi, on s’est regardés, genre : « Qu’est-ce que t’as fait ? »
Souvenez-vous qu’on venait de se rencontrer, on ne se connaissait pas vraiment. Sur ce, ils nous ont expliqué pourquoi ils étaient là, et ça m’a ouvert les yeux. Ils avaient reçu « une plainte sérieuse » concernant notre comportement la veille au soir. Est-ce qu’on avait quelque chose à dire ?

JAI MAHMOOD :
Et donc, pendant que Flowers, cette parfaite incarnation du privilège blanc, montre à quel point il peut être drôle, j’essaie de me faire tout petit. Je sens que ces types n’aiment pas ma tête. Et j’entends la voix de ma mère qui me dit que je suis le premier membre de la famille qui fait des études, elle s’est tuée à la tâche pour que j’arrive là, alors je la boucle, ce qui est la pire chose à faire. Les provocations d’Andrew lui donnent un air innocent. Les flics comprennent l’hostilité et les insultes, mais ils ne comprennent pas la peur, et du coup, je donne l’impression de cacher quelque chose. J’ai tout du coupable.
Et pendant ce temps, je me creuse la cervelle pour essayer de comprendre ce qu’on a fait. Est-ce parce qu’on était dans la tour ? Parce que je suis monté sur le toit ? Parce que cette fille me prend pour un putain d’avocat ? Non, apparemment, c’est un truc plus grave que ça. Ils nous expliquent que des « objets personnels » ont été dérobés dans un lieu qu’on a visité la veille au soir. On n’avait pas le droit de se trouver dans cette tour, et le mieux qu’on puisse faire maintenant, c’est d’avouer. Assis sur ma chaise, je chie dans mon froc, et je regarde fixement le sol, j’admire mes putains de Converse, quand ils disent : « On sait que tu as déjà été arrêté pour vol. » C’est déroutant étant donné que c’est faux. Mais évidemment, quand je lève la tête, je m’aperçois qu’ils parlent à Flowers.

ANDREW FLOWERS :
C’est une histoire compliquée, et ennuyeuse. Ni drôle ni intéressante. J’ai grandi à l’écart de ma famille. Quand j’étais gamin, dans le Surrey, j’avais une nounou, Mme Withers, et dès que j’ai eu l’âge, on m’a envoyé en pension. Et vous savez qui est mon père ? Oui, exact, il fait partie de ces hommes qui possèdent des choses. Pas uniquement des fonds spéculatifs et des lobbys, mais tout ce qui lui passe entre les mains à tel ou tel moment, tout ce qui apparaît dans son champ de vision. Les gens comme les endroits. Par conséquent, ce n’était pas du vol, quoi qu’en dise la police. Il a pris quelque chose qui m’appartenait, alors j’ai pris quelque chose qui lui appartenait. Un prêté pour un rendu.
 
=============================================
Affaire No : VT 08/03/11/3463
Auteur du rapport : agent Alice Hardy
Date : 8 mars 2011
 
=============================================
 
Le 8 mars 2011 à 17 h 55, j’ai interrogé M. Richard Flowers à Ashwan House dans Christchurch Rd au sujet d’un vol de véhicule. M. Flowers a déclaré que son fils, M. Andrew Flowers, lui avait volé une de ses voitures, une Jaguar ancienne, à la suite d’une dispute au domicile familial vers 16 h 00. M. Flowers craignait que son fils soit sous l’influence de l’alcool et/ou de la drogue quand il a volé son véhicule.
 
D’après M. Flowers, le véhicule en question est une Jaguar Type C de 1952, de couleur bordeaux, immatriculée en Grande-Bretagne. Numéro d’immatriculation : FLW3RS. Il estime sa valeur à plus de 450 000 £, précisant qu’il s’agit d’un objet de collection « unique » qui doit être vendu aux enchères chez Sotheby’s au début du mois d’avril. Il n’a signalé aucune marque ou accessoire distinctif.
 
M. Flowers a souligné qu’il n’avait pas autorisé son fils à prendre cette voiture, et qu’il avait peur que celui-ci l’endommage délibérément, en raison de leur différend. Il a ajouté que son fils aimait critiquer injustement ses affaires, ses relations, sa morale et sa vie sexuelle.
 
=============================================
 
[Ce rapport de police a été ajouté au texte d’Evelyn par Joseph Knox en 2019.]

ANDREW FLOWERS :
Pour la faire brève, mon grand-père maternel, Charles Barclay, possédait une entreprise de fret maritime qui a coulé, au sens propre je crois, et en gros, il a bradé sa fille – ma mère – en la mariant. Elle avait voyagé dans le monde entier, mais à l’image de tout ce que possédait mon grand-père à l’époque, c’était une marchandise endommagée. Un mariage raté d’abord et une addiction aux amphés qui se profilait à l’horizon. J’étais toujours mal à l’aise devant elle. Ses yeux semblaient maquillés d’un trait de feutre baveux et son sourire était peint à quelques millimètres de sa bouche. Elle ressortait des magasins sans payer, elle plantait ses bagnoles, elle pleurait sous la douche. Heureusement, j’étais à l’école dans la journée et quand je rentrais à la maison, je passais presque tout mon temps avec la fille des voisins, une princesse de dix-sept ans, à moitié parisienne, prénommée Élodie.
Bref, le lendemain de la rentrée scolaire, j’ai reçu un appel inquiétant de ma mère, ce qui était très rare, et impossible de joindre mon père, ce qui était habituel. En rentrant à la maison, j’ai découvert qu’il l’avait fait interner chez les maboules quinze jours plus tôt, sans en parler à personne. Franchement, le problème ce n’était pas qu’elle soit à l’asile, car elle était complètement givrée, mais ce salopard n’était même pas allé la voir. Au lieu de ça, je l’ai trouvé en train de s’installer avec ma copine Élodie, la princesse à moitié parisienne qui habitait à côté et qui avait quarante-trois ans de moins que lui, putain. Alors, je ne sais pas… Plusieurs jours ont passé, ma mère s’est suicidée en s’ouvrant les veines, mon père et Élodie se sont enfuis pour se marier, blablabla, j’ai pris sa vieille bagnole de mac à un demi-million. J’avais pas l’intention de la bousiller, je crois que je voulais juste que ça s’arrête. Que tout s’arrête. Cette ordure a porté plainte par-dessus le marché.
[image: Illustration]DU BUREAU DE RICHARD FLOWERS (CBE1),
DATÉ DU 08/09/19 :
 
M. Flowers ne souhaite faire aucun commentaire, à ce stade, au sujet de ses relations avec son fils, Andrew, avec lequel il est brouillé. Par ailleurs, M. Flowers ne dispose d’aucune information relative à la disparition de Zoe Nolan et s’il s’intéresse à cette affaire c’est uniquement en tant que citoyen qui souhaite que justice soit rendue. Il ne fera pas d’autre déclaration à ce sujet, ni au sujet de son épouse décédée, de son épouse actuelle ou de ses trois autres enfants. Il incite les lecteurs à reporter leur attention sur le casier judiciaire d’Andrew et à ignorer les prétendus « faits » invérifiables, teintés de sentimentalisme. Enfin, M. Flowers demande à la presse de respecter son intimité et celle de sa jeune famille.
 
[Cette déclaration a été ajoutée au texte d’Evelyn par Joseph Knox en 2019.]

ANDREW FLOWERS :
Rétrospectivement, il est clair que je n’aurais pas dû me retrouver à la fac quelques mois après tout ça, et je n’aurais certainement pas dû sortir avec des jeunes femmes, surtout aussi perturbées que Zoe. Je n’aurais pas dû avoir le droit de m’approcher de quiconque à moins de quinze mètres. C’est amusant : je clamais haut et fort qu’on n’avait aucun point commun, Zoe et moi, et j’oubliais nos deux tentatives de suicide récentes. En fait, non, c’est pas vraiment amusant ah-ah…

JAI MAHMOOD :
Je n’avais jamais vu quelqu’un se transformer de cette manière : un putain de Jekyll et Hyde. En entendant parler de ces accusations, Andrew le jeune type arrogant qui fanfaronnait devient un psychopathe froid. Il se lève lentement, en me donnant l’impression qu’il va frapper quelqu’un, puis il fonce dans le couloir jusqu’à sa chambre, et il ouvre la porte en grand. Bang. Il exige que les flics la fouillent, ce qu’ils font, mais ensuite, ils ont voulu voir la mienne.
J’ai pas pété les plombs, j’ai pas craqué, j’ai juste répondu : « Je suis obligé d’accepter ? » Je m’en foutais, en vérité, mais je trouvais ça bizarre de laisser les flics fouiller dans mes affaires sans raison. Et là, ils voient la pancarte « Ne pas entrer » que j’avais collée sur la porte de la salle de bains, et ils veulent entrer. Je bloque le passage, style « J’aimerais mieux pas », et je leur explique que c’est une chambre noire. Et du coup, ils me demandent : « Pourquoi ? Quel genre de photos tu prends ? » Je réponds en haussant les épaules et l’un d’eux m’arrache la photo que je tenais toujours dans la main. Celle que j’avais prise sur le toit la veille au soir. Zoe au bord du vide, un pied levé. Avant cet instant, j’ignorais que ça avait un rapport avec elle – on avait visité un tas de chambres le soir précédent –, mais je vois leurs yeux exorbités, genre : « Tu as quelque chose à nous dire, petit ? »

KIMBERLY NOLAN :
Personnellement, je trouvais que Liu avait exagéré en appelant les flics. Ça pouvait apparaître comme la chose à faire si vous aviez lu un manuel scolaire sur comment se comporter dans la vie, mais ça ne tenait pas compte de la victime, ni du contexte dans lequel on vivait. En tout cas, Zoe n’était pas plus en sécurité pour autant. Un des flics qui est venu l’interroger lui a fait des avances, il lui a filé son numéro. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, jour et nuit, même si c’est juste pour parler. » Je suis intervenue, du style : « C’est vous qui fixez les règles, mec ? »

LIU WAI :
D’un côté, je peux être très cool et avoir une approche analytique des choses. D’un autre côté, si on me cherche, je suis désolée, mais c’est là que la Vierge en moi se manifeste. Si on me cherche, je peux me montrer critique, clinique, précise. Il n’y a rien de radical dans ce que je dis. Les femmes ne devraient pas avoir à supporter cette merde.

LOIS BEST :
Kim et Liu se sont disputées. Zoe s’est ratatinée. Je trouvais ça bizarre. Des jumelles, des sous-vêtements qui disparaissent, la police et tout le monde qui s’engueule. Comme si les pires traits de caractère de chacun apparaissaient après seulement trois ou quatre jours. Les miens aussi. On n’était que des mômes qui essayaient de s’adapter à leur environnement, mais notre environnement semblait hostile envers nous. Tout le temps où j’ai vécu là-bas, c’est comme s’il n’y avait jamais eu une seule journée normale. Je ne me suis jamais sentie moi-même, et je crois que les autres non plus.

ANDREW FLOWERS :
La police a un peu bousculé Jai pour pouvoir fouiller sa chambre et voir les autres photos. Ils lui avaient confisqué une photo d’une fille, et ils lui avaient demandé « C’est qui ? Qui est cette fille ? » Et Jai, lui : « Je ne sais pas, je ne connais pas son nom. » Et eux : « Oh tu aimes photographier des filles sans leur accord ? » En gros, ils le traitaient de pervers. Je me suis aperçu, un peu tard, que c’était moi qui avais déclenché tout ça en sortant de mes gonds, alors je suis intervenu pour leur suggérer de revenir avec un mandat, ce qui est assez drôle étant donné que je ne savais même pas ce qu’était un mandat. Ils nous ont fait leurs plus beaux regards de durs à cuire, en disant que c’était pas fini. Et ils sont repartis en emportant la photo qu’avait développée Jai, ce que j’ai trouvé dégueulasse de leur part. J’ai essayé de m’excuser, mais il a haussé les épaules. Comme si j’étais le genre de personne dont on sait qu’elle va nous entuber. Il est retourné dans la salle de bains, il m’a fermé la porte au nez et il a repris son travail.

KIMBERLY NOLAN :
La journée avait été hyper stressante – le vol, la police, la dispute à ce sujet – et ensuite, on a été réveillées un peu après minuit. Les cris provenaient d’une de nos chambres. J’ai compris que ce devait être Lois qui faisait une crise de somnambulisme, à cause de ses terreurs nocturnes. Je me suis levée, je suis sortie dans le couloir et j’ai vu Liu, Alex et Zoe. J’ai ouvert la porte de Lois et j’ai allumé la lumière. Elle était debout, en pyjama, et elle tenait une bouteille en verre par le goulot dans une main, et avec son autre main elle maintenait fermée la porte de la penderie. Elle appelait au secours et elle affirmait qu’elle avait entendu quelque chose à l’intérieur. Je crois que j’ai commencé par dire un truc du genre « Il n’y a personne dans la penderie », quand soudain, on l’a toutes entendu.

LOIS BEST :
Je ne voulais pas ouvrir la porte, ni regarder à l’intérieur ni rien. Je voulais quitter cette chambre et appeler la police, mais Kim essayait de me rassurer. Et elle essayait de cacher sa peur, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. Alors, je me suis reculée et je suis restée à la porte pendant qu’elle regardait à l’intérieur.
Elle a ouvert la penderie et il n’y avait personne. Rien. Je ne voulais pas avoir raison, alors j’étais soulagée… on l’était toutes. Puis elle a écarté les vêtements d’un côté et on a vu cette sorte de tableau électrique dans le mur, tout au fond. On ne pouvait pas le voir sans ouvrir la penderie et chercher pour de bon. C’était de là que venaient tous ces bruits bizarres. Kim a touché le tableau et il s’est détaché du mur, direct, sans résistance. On s’est approchées et on a vu qu’il donnait sur une tuyauterie, pour faire des réparations ou je ne sais quoi. C’était comme un vide sanitaire pour qu’une personne puisse suivre les tuyaux en cas de problème. Quelqu’un, Liu Wai sans doute, a dit un truc du genre : « Je parie que ça fait le tour de tous les apparts de notre étage. » Et ça m’a suffi. C’était ma dernière nuit dans cette chambre. J’ai dormi dans le canapé, et le lendemain j’ai fait ma valise.

KIMBERLY NOLAN :
Lois m’a serrée contre elle en partant le lendemain. Elle m’a serrée contre elle, elle m’a regardée, elle m’a pris les bras et elle a dit : « Prends soin de toi », très sérieusement. Tout d’abord, j’ai cru qu’elle avait vu quelque chose en moi, une faiblesse, ou la même chose qu’elle. Je croyais qu’elle voulait dire que j’étais comme elle, trop fragile pour vivre dans ce monde ou je ne sais quoi du genre. Je me souviens que ça m’a énervée sur le coup. Mais à force d’habiter là, j’ai compris qu’elle parlait de la tour, de cet endroit. Il y avait quelque chose de bizarre.

LOIS BEST :
En partant, je me sentais triste pour les autres. Comme si je savais qu’il allait se passer un truc triste. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je les aurais toutes fait déménager, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne savais rien, je le sentais, c’est tout. J’ai pleuré pendant une semaine quand j’ai appris la nouvelle au sujet de Zoe.

KIMBERLY NOLAN :
On s’attendait à ce qu’ils attribuent la chambre de Lois à une autre étudiante, mais ça ne s’est jamais produit. Finalement, on a pris l’habitude de s’en servir comme d’un débarras, avec un lit d’appoint. À vrai dire, la seule autre personne qui a dormi là – une copine d’Alex – a raconté grosso modo la même chose : elle avait l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la chambre avec elle. Je crois que ça n’intéressait aucune de nous. C’était juste une pièce sombre et exiguë qui faisait des bruits. Je sais que j’anticipe un peu, mais juste pour dire que Zoe détestait cette chambre, elle ne voulait même pas regarder à l’intérieur. Pour rien au monde elle n’y aurait foutu les pieds.

ANDREW FLOWERS :
J’ai marché toute la nuit en me sentant super mal, à cause du passé et du présent. Votre mère vous manque vraiment seulement quand vous savez que vous ne la verrez plus. Je ne parlais plus à mon père à l’époque, et j’avais foutu Jai – ce qui se rapprochait le plus d’un ami – dans la merde. C’était une de ces soirées où vous avez l’impression qu’il n’y a rien devant vous. Sans trop savoir comment, je me suis retrouvé au pied de la tour, sans doute avec une demi-bouteille de bourbon dans le nez. Il était tard, mais je me suis dit Je m’en fous et j’ai appuyé sur une sonnette que je pensais être celle de l’appart où on s’était pointés la veille. J’y croyais pas quand la fille avec qui j’avais discuté a répondu. Et j’ai sorti un truc du style : « Salut, avec des potes, on était dans votre cuisine hier soir. Je sais que les choses ont un peu dégénéré, mais je me demandais si on pourrait se revoir toi et moi ? » Je voulais juste m’expliquer, lui dire que c’était pas nous qui avions piqué ses fringues, et m’assurer qu’elle allait bien. Et oui, je l’avoue, je voulais la revoir, savoir si je ressentais la même étincelle.

KIMBERLY NOLAN :
Merde, j’avais oublié ça. On était réveillées après la crise de Lois et on buvait un chocolat chaud toutes ensemble, avec du rhum ou je ne sais plus quoi. L’interphone a sonné et je suis allée répondre. Il était tard, mais j’étais ravie à l’idée que c’était Andrew, le beau gosse snobinard que j’avais rencontré la veille. J’avais envie de le revoir, mais en regardant par-dessus mon épaule, je nous ai vues toutes réunies, très proches pour la première fois, et je lui ai répondu que j’étais désolée, mais j’étais occupée. Je lui ai dit qu’on devrait essayer une autre fois, je crois.

ANDREW FLOWERS :
« D’ac », j’ai dit. Je lui ai souhaité bonne nuit et je suis reparti. Il y a certains coins d’Owens Park qui sont tellement sombres que vous pourriez vous convaincre que vous n’existez pas. Je me suis planqué dans un ces coins pendant un moment, et j’ai fini la bouteille de je ne sais quoi, en regardant les rares personnes qui passaient, sans qu’elles sachent que j’étais là.
Ce que je veux dire, c’est que dans ma tête, Zoe Nolan n’existait pas.
Ce premier soir, j’avais rencontré Kim, je lui avais parlé, et quand la police a confisqué la photo de Jai, sur laquelle on croyait voir Kim, j’ai supposé que c’étaient ses fringues qui avaient disparu. J’ai supposé que c’était elle qui avait appelé les flics, etc., etc. Je ne connaissais pas son nom, mais voilà ce que je me disais. Et, chose absurde, ce malentendu, cette confusion, a plus ou moins modifié le cours de toute mon existence. Quand vous regardez en arrière, vous vous apercevez qu’il y a toujours des moments, des points faibles, sur lesquels reposait toute votre vie. Vous pourriez dire que mon arrestation en faisait partie car à partir de là, mes rapports avec ma famille étaient quasiment irrécupérables. La disparition de Zoe, bien évidemment, est une autre laisse de basse mer qui allait déterminer mon avenir. Mais ne pas avoir demandé son nom à Kimberly quand je l’ai rencontrée. Putain, c’est elle qui me hante.

JAI MAHMOOD :
J’ai développé des films toute la journée, par intermittence. Bien évidemment, je ne pouvais pas monopoliser la salle de bains, mais au départ tout le monde était compréhensif. Mon second tirage de la photo de Zoe était encore meilleur que le premier. Là, au bord du toit, on aurait dit qu’elle songeait à la vie plutôt qu’au suicide. Comme elle était en noir et blanc, les ombres ressortaient, avec des effets de pur film noir style La Soif du mal. Et puis, j’ai remarqué une ombre qui n’aurait pas dû être là, une ombre qui avait une forme d’homme.
Quelqu’un se tenait à l’autre extrémité du toit, là où je ne pouvais pas le voir, comme s’il observait Zoe pendant qu’elle avançait un pied au-dessus du vide. Je l’ai signalé à la police après la disparition de Zoe, mais à ce moment-là, la photo et le négatif avaient disparu, on me les avait piqués dans ma chambre. Alors, soit c’était mon imagination, soit quelqu’un ne voulait absolument pas être vu.



1. Companion of the Order of the British Empire
De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 22/01/19 23 : 33
À : toi
Tu es encore en train de lire les chapitres, JK ? J’ai un peu l’impression de parler dans le vide.
 
Après la sortie de Sirènes, est-ce que tu t’es senti plus confiant en tant qu’auteur ? Je ne sais pas comment je peux me sentir PLUS frustrée et paumée, mais c’est le cas. Un deuxième livre devrait être comme le 13e étage dans les hôtels. On le zappe, ce salopard.
 
Je t’ai dit que Curtis Brown avait tenté de me convaincre d’écrire un livre sur le cancer ? Ma mère est morte d’un cancer du sein, alors ils trouvaient que ça pourrait être « amusant » de comparer ma progression avec la sienne, comme si elle et moi, on voulait laisser ce souvenir de nous. Je n’avais même pas fini ma chimio, je pouvais encore basculer de l’autre côté. J’ai répondu en suggérant quelques titres : Une femme disparaît, Rémission impossible, Evelyn n’habite plus ici, Adieu ma jolie.
 
(Passage censuré)
 
Bref, si je t’écris, c’est parce que quelqu’un m’a appelée sur la ligne fixe ce matin. À TROIS heures. Je ne savais même pas qu’elle était toujours en service. Hélas, il n’y avait pas de forte respiration au bout du fil, alors je n’ai pas pu me faire jouir, uniquement le silence, puis la tonalité.

Je me fais des illusions en espérant que c’était toi qui essayais de te souvenir de mon numéro après quelques verres bien tassés ?
 
Je m’en doutais.
 
Ex
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« Le mauvais œil »
Zoe et Andrew se rencontrent au cours d’une virée nocturne, tandis qu’une présence sinistre s’impose dans la vie, dans le cercle social et la chambre de Zoe.
LIU WAI :
Personnellement, je ne me suis plus jamais sentie en sécurité à partir de cet instant. Dès que j’ai su que quelqu’un s’était introduit dans l’appartement pour voler les affaires de Zoe, j’ai eu l’impression d’être surveillée. Quelqu’un a créé une page Facebook pour récolter des renseignements et essayer de savoir où étaient ses sous-vêtements, en invitant la moitié de la population étudiante à participer, c’est-à-dire des centaines de personnes. Sur le coup, ça me paraissait puéril. Aujourd’hui, comme tout le reste, ça paraît juste sinistre. On n’a jamais su qui c’était, mais disons que j’observais d’un peu plus près les gens qui m’entouraient à l’époque.

FINTAN MURPHY :
Je dirais que Zoe et moi, on ne s’était vus que deux ou trois fois à ce stade. Il y avait eu deux répétitions de la chorale à l’église St Chrysostom et après chacune, on avait fait de longues promenades en bavardant. Je crains qu’elle ne m’ait pas parlé du vol, non. Mes relations avec elle étaient d’une chasteté comique, presque démodée. Jamais aucune plaisanterie douteuse, on se concentrait sur la musique, la positivité.
Il faut croire qu’on avait besoin de ça, l’un et l’autre.
J’avais grandi au pays, dans une famille vieux jeu, et je crois que moi-même, j’étais un peu vieux jeu, à certains égards. Hélas, j’ai découvert cette histoire sans l’accord de Zoe. J’ai été invité à rejoindre un groupe Facebook baptisé « Des culottes qui attirent l’attention », constitué pour rassembler des informations sur les sous-vêtements de Zoe. J’ai décliné la demande et bloqué la page. Je trouvais ça profondément enfantin. Je n’ose pas imaginer ce qu’elle a dû ressentir.

KIMBERLY NOLAN :
Les gens se donnaient des petits coups de coude, ils regardaient dans sa direction, la nouvelle s’était répandue. Cela aurait pu être franchement éprouvant, mais je pense que ça lui plaisait. Pendant plusieurs jours, on l’a reconnue : qui ne voudrait pas être au centre de l’attention à dix-huit ans ? Papa l’avait préparée à ça depuis sa naissance. Soudain, on lui souriait dans le hall, les garçons lui offraient des verres…
En fait, c’est comme ça qu’on a découvert que Jai était le suspect numéro un.
Deux garçons nous ont offert une bouteille de vin au Friendship Inn, et l’un d’eux a déclaré qu’il avait entendu dire que « cet enturbanné » avait piqué les culottes de Zoe dans sa chambre. Je ne connaissais pas bien Jai, je l’avais juste vu ce soir-là dans notre appart, et à ma connaissance, Zoe ne l’avait jamais rencontré, mais j’ai deviné qu’ils parlaient de lui. On est parties sans finir nos verres.

LIU WAI :
La personne qui avait créé cette page avait pris des photos sur le vrai compte de Zoe. Des infos personnelles et d’autres trucs de son mur. On a compris alors que c’était quelqu’un qui était ami avec elle sur Facebook, ou qui avait accès à son compte, ce qui rend la chose encore plus inquiétante, je trouve. Zoe adorait Facebook, elle était toujours en train de parler à dix personnes à la fois, elle postait des photos, des commentaires, et découvrir soudain que quelqu’un la surveillait, c’était glauque.

KIMBERLY NOLAN :
Ce qui me dérangeait, plus que cette page Facebook – tout simplement stupide –, c’était qu’aucune d’entre nous ne parlait de ce vol en dehors de notre groupe. Moi, Zoe, Liu, Alex et Lois, on était toutes au courant. Je n’avais rien dit à personne. Zoe affirmait qu’elle non plus. Et je pense que Fintan pourrait le confirmer car elle ne lui a jamais rien dit. Restaient Liu Wai, d’une loyauté effrayante ; Alex, trop occupée par sa propre vie ; et Lois, qui est partie juste après. Alors, je n’imaginais pas que ça puisse venir de quelqu’un de notre groupe. Pour moi, la personne la plus susceptible d’avoir créé cette page, c’était celle qui avait volé les culottes justement, ou bien une personne qui avait été interrogée par la police. Elle seule pouvait savoir.

ANDREW FLOWERS :
Personnellement, je n’ai jamais vu cette page Facebook, mais on sentait que quelque chose flottait dans l’air. On ne peut pas savoir si les deux trucs étaient liés, mais je me souviens que des affiches ont fait leur apparition à Owens Park pour mettre en garde contre un photographe pervers. Dans mon souvenir, elles incitaient surtout les filles à « faire attention ». Évidemment, ça visait Jai, ce qui était ridicule. N’empêche que, très vite, il a eu des emmerdes.

JAI MAHMOOD :
Photographier les gens, c’était pas mon truc. Ça pouvait m’arriver de temps en temps, mais seulement quand ils ne regardaient pas l’objectif. Ou peut-être des photos de groupe, comme pendant les fausses alertes incendie, des trucs de loin, mais les visages, franchement, ça m’excitait pas. En revanche, Owens Park, c’était super moche, et ça me plaisait. À l’époque, on me voyait tout le temps me trimbaler avec mon appareil. J’essayais de monter sur les toits, je traînais dans les couloirs, je me penchais aux fenêtres, pour essayer de trouver des angles différents. Et j’ai commencé à avoir des ennuis. On m’invectivait, on me traitait d’obsédé sexuel et ainsi de suite. Oui, je me souviens de ces affiches.

HARRY FOWLES, colocataire d’Andrew et de Jai :
Je crois qu’on habitait là depuis quelques semaines seulement, mais il y avait des divergences entre nous. Andrew et Jai d’un côté et nous – Chris, Lee et moi – de l’autre. Pour commencer, Andrew nous surnommait One Direction, de manière très méprisante. Plus sérieusement, aucun de nous n’avait jamais eu affaire à la police, du coup ça nous a fait un choc quand ils ont débarqué pour interroger deux d’entre nous, au sujet d’un truc qui s’était passé lors de la première semaine. Vous aviez Andrew qui les engueulait presque et Jai qui refusait de coopérer, et qu’on accusait de ce truc horrible.
Ça semblait sérieux.
Ce qui attirait l’attention surtout, et ça a continué, c’est cette histoire de vols, de choses qui disparaissaient sans cesse. Parce que ça avait commencé chez nous, en douceur d’abord, puis il y avait eu un effet boule de neige, incontrôlable. Vous ne pouviez pas laisser un truc dans le frigo sans que ça disparaisse. Si vous laissiez votre portefeuille quelque part toute une journée, quand vous le repreniez plus tard, vous vous demandiez : « Où est passé mon billet de vingt ? » Les clés de chez moi, le bip et la clé de ma chambre ont disparu dès la première semaine, sans explication.
C’est par la suite seulement que j’ai fait le rapprochement.
Après la disparition de Zoe Nolan, quand ils en ont parlé aux infos, j’ai pigé que la police était venue interroger Andrew et Jai à propos de choses qui avaient disparu dans sa chambre. Je crois que j’ai toujours considéré ça comme une sorte d’indice. Genre, des trucs disparaissaient dans notre résidence et aussi dans la leur. Et qui allait d’un bâtiment à l’autre ? Andrew et Jai. On a mis le holà aux expériences de Jai dans la salle de bains. Quelqu’un se baladait et photographiait des filles sans leur accord, et on trouvait ça bizarre qu’il passe son temps à développer ses trucs dans la salle de bains.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai consulté la page Facebook une ou deux fois, pour essayer de trouver des indices et savoir qui la gérait. Mais j’ai arrêté d’y aller quand les gens ont commencé à poster des trucs déments : ce mur ressemblait à des toilettes publiques. Les gens racontaient qu’un pervers rôdait en liberté, il fallait le maîtriser, ils joignaient des photos de quelques affiches qui avaient été placardées à Owens Park : des mises en garde au sujet d’un photographe qui traquait les femmes.

LIU WAI :
C’était peut-être à cause de cette page Facebook, mais quelqu’un n’arrêtait pas de nous faire des mauvaises blagues. Par exemple, il sonnait à l’interphone en bas, et quand on répondait : personne. Ou bien quelqu’un frappait à notre porte et s’enfuyait. Difficile de faire la différence entre la malveillance et la simple conséquence d’être entourées d’ados. Mais mon problème principal se trouvait plutôt à l’intérieur de l’appartement ; l’impression de ne pas savoir qui allait et venait ? Je sais que ça ressemble à des réflexions après coup, mais je vous assure que je le ressentais. Je souffre de graves allergies, et certaines choses provoquent des réactions. Chaque fois que je passais la tête dans la chambre de Zoe, je ressortais en éternuant.

KIMBERLY NOLAN :
Je n’ai pas habité très longtemps avec Liu Wai, mais au cours de ces trois mois, j’ai vu qu’elle était très sensible à son environnement ; elle remarquait tous les courants d’air et les poussières, et souvent elle toussait ou elle était malade.

ANDREW FLOWERS :
Si quelqu’un éternuait en Australie, Liu Wai attrapait un rhume à Manchester.

LIU WAI :
C’est sans doute parce que j’ai grandi seule avec ma mère. J’ai toujours remarqué les odeurs d’après-rasages. Ça me chatouille le nez. Et c’était ça qui se passait dans la chambre de Zoe. À ma connaissance, elle ne fréquentait aucun garçon à cette époque. Quand je lui en ai parlé, elle m’a répondu qu’elle ne sentait rien, mais l’odeur était bien là, aucun doute. Aujourd’hui, j’ai envie de revenir en arrière et de crier, à elle, à moi : « Fiche le camp ! » Je me demandais si la personne qui avait volé ses sous-vêtements revenait sur la scène du crime.
Une autre chose qui ne m’avait pas frappée sur le coup… Quand je rentrais dans l’appartement qui était resté vide pendant une journée, souvent je me demandais : « Tiens, pourquoi la porte de Lois est grande ouverte ? » Personne n’occupait cette chambre.

JAI MAHMOOD :
Si j’avais pu être là le soir où Andrew a rencontré Zoe. Si j’avais été là, j’aurais peut-être vu avant lui ce qui se passait, et j’aurais changé le cours de l’histoire.

ANDREW FLOWERS :
Écoutez, là, je suis à quatre pattes dans le confessionnal, alors non, rien à faire, je ne me souviens pas très bien du soir où j’ai rencontré Zoe. Si j’avais su que je passerais le restant de ma vie à devoir parler de ça, sûrement que j’aurais bu de l’eau. En revanche, je peux vous raconter ma virée, la vague succession des événements.

JAI MAHMOOD :
Je devais le retrouver à l’appart avant qu’il sorte, mais ça n’a pas pu se faire. À l’époque, je bossais sur mon projet de photographier tous les parkings à étages de Manchester, en noir et blanc, et de développer les photos moi-même. J’avais commencé par les plus proches de nous : Oxford Road, Salford, des cités-dortoirs. Et j’envisageais d’aller de plus en plus loin, peut-être jusqu’à l’aéroport. Cette idée venait d’un article que j’avais lu sur l’accroissement massif de la population de la ville. D’après le recensement, c’était de l’ordre de 20 % en dix ans, et je ne comprenais pas. Où allaient tous ces gens ? Où étaient leurs maisons, leurs appartements, leurs voitures ? Je voulais remplir des albums de parkings à étages, d’immeubles, et autres. L’objectif, c’était de créer une sorte de catalogue des marges, là où on entasse toutes les choses qu’on veut cacher. Ça se serait certainement fini avec les squats et les refuges pour sans-abri. Il y a quelque chose d’ironique quand j’y repense car j’ai jamais achevé mon projet, mais j’ai échoué dans un de ces endroits.
Bref, j’étais dans le parking de Grafton Street et j’avais quasiment fini pour la journée, mais j’avais décidé de monter sur le toit pour voir ce que ça donnait. J’aimerais pouvoir dire que j’ai vu ou senti quelque chose, mais j’étais à fond dans mon truc. C’était ma dernière pellicule, j’avais gardé quelques photos au cas où. Le levier d’avancement de mon SLR se coinçait sans cesse, et je pense que je m’étais arrêté pour le débloquer quand j’ai entendu des pas, et au moment où j’allais me retourner, j’ai reçu un coup derrière la tête. Je me suis écroulé par terre et un mec a dit : « Alors, Sinbad, tu aimes piquer les culottes des Blanches ? » J’ai essayé de dire quelque chose, mais le type m’a frappé de nouveau, il m’a arraché mon appareil des mains et il l’a brisé sur le sol. Après ça, il m’a filé des coups de pied au visage, dans le ventre, dans le dos, jusqu’à ce que je m’évanouisse.

LIU WAI :
Personnellement, je désapprouve la violence, dans toutes les circonstances. Je pense qu’en règle générale, ça dit plus de choses sur l’agresseur que sur l’agressé. Et dans un conflit, quand quelqu’un se sert de sa force physique, à mes yeux ça veut dire qu’il a perdu. Et je remarque également que, parfois, ceux qui vivent par l’épée meurent par l’épée.

JAI MAHMOOD :
Côtes fêlées, deux coquards, une entorse à la cheville, un genou déboîté et le nez en sang, mais la seule chose qu’il a réellement brisée, c’est mon appareil photo. Et j’aurais préféré qu’il me fende le crâne, je crois, parce que là, ça m’a foutu en l’air. C’était peut-être à cause du harcèlement que je subissais, des regards mauvais sur le campus dès que je prenais une photo, mais je crois que c’est surtout ce passage à tabac. Depuis, je n’ai plus jamais eu d’appareil photo. Je ne voyais plus le monde de la même manière. La femme qui a appelé l’ambulance a dû retirer de ma bouche un caleçon taché de pisse.

ANDREW FLOWERS :
J’ai attendu Jai, mais il n’est pas rentré, et du coup, je me suis retrouvé embarqué dans une soirée pourrie avec nos autres colocs, connus collectivement sous le nom de One Direction, et oui, c’est ce soir-là que j’ai rencontré Zoe.

KIMBERLY NOLAN :
C’était le 15 octobre. Je le sais parce que c’était le jour de notre anniversaire, à Zoe et à moi. L’idée, c’était de s’offrir une méga soirée, mais à mesure que ça approchait, et que Liu Wai faisait de plus en plus de projets, je me suis aperçue que je commençais à appréhender. Encore une soirée à répondre aux questions débiles des garçons sur le fait qu’on était jumelles : « Quand ta sœur se fait mal, tu le ressens toi aussi ? », ou à les regarder passer devant moi sans me voir pour se diriger vers Zoe.
Parfois, c’est comme ça avec moi. Je ressens le besoin de partir en courant. Alors, je me suis inventé une mystérieuse maladie et je suis restée à l’appart avec Chihiro. Je me suis souvent demandé si les choses se seraient passées différemment si j’avais été là.

LIU WAI :
J’ai trouvé que ça en disait long sur leur relation, que Kim ne veuille même pas partager leur soirée d’anniversaire. Genre : quelle jumelle fait ça, quoi ?

ANDREW FLOWERS :
On s’est fait le Great Central, le Deaf Institute, Font and Tof. Le genre de soirées qui semble durer plusieurs jours. Pour finir, on a échoué dans un club baptisé Heaven. C’était pas le pire endroit au monde, mais si vous étiez obligé d’y passer l’éternité, je pense que vous perdriez la foi assez vite. L’idée, c’était de s’exploser le cerveau à coups de drum and bass, mais au milieu de tous ces connards en fringues fluo et en salopettes en jean, j’ai repéré un visage familier, et j’ai pensé : Eh, c’est pas la fille que tu as rencontrée le soir de ton arrivée ?

LIU WAI :
Zoe et moi, on s’est retrouvées dans ce club incroyable, le Heaven, et je suis tombée sur Andrew au bar. C’était la première fois que je le revoyais depuis qu’il avait péroré dans notre cuisine quelques semaines plus tôt. J’ai essayé de lui parler, mais il ne m’écoutait pas, ou il ne s’intéressait pas vraiment. Il était bourré. Il reluquait Zoe sur la piste.

ANDREW FLOWERS :
Ouais, je me suis dit. C’est bien la fille dont les culottes se sont fait la malle pendant que tu étais dans l’appart. Celle qui a dit que vous pourriez vous parler un autre jour, quand tu as sonné à l’interphone. Eh bien, on est un autre jour, je me suis dit. Je devrais aller lui offrir un verre et faire la paix. Et je suppose que ça a marché, vu qu’on s’est retrouvés sur la piste, en train de s’embrasser comme si notre avion allait s’écraser.

LIU WAI :
La fin de la soirée a été terriblement décevante. Andrew dansait avec Zoe, il lui hurlait dans les oreilles pour se faire entendre, mais la musique était tellement forte. Elle, simplement, elle riait et hochait la tête. Elle n’avait aucune chance de se faire entendre dans un endroit pareil. Disons qu’ils n’étaient pas connectés intellectuellement.

ANDREW FLOWERS :
D’accord, je reconnais volontiers que je suis le roi des nazes de ne pas avoir vu la différence entre Zoe et Kim ce soir-là. Je me disais bien, quelque part dans un coin de mon esprit, qu’elle ne ressemblait pas à la fille drôle et pleine d’autodérision que j’avais rencontrée. Je ne ressentais pas cette étincelle qui m’avait fait quasiment décoller du sol la première fois. Mais qui aurait pensé à des jumelles ? Qui, à part cet enfoiré de Poirot, pense à des jumelles ? Je n’avais pas demandé son prénom à Kim ce premier soir. Mais elle était accompagnée de la même Asiatique narquoise. Celle qui me foudroyait du regard de l’autre bout de la piste. Alors, dans ma tête, à cet instant, tout s’emboîtait. Et quand cette fille avec qui je dansais m’a dit qu’elle s’appelait Zoe, j’ai pensé : Ah, super, je connais son nom maintenant.

KIMBERLY NOLAN :
Je pense que j’ai essayé de rester éveillée pour les attendre, juste pour être sûre que Zoe allait bien, mais un peu après minuit, j’ai piqué du nez. Je devais dormir dans ma chambre quand elles sont rentrées.

ANDREW FLOWERS :
Zoe et moi, on est allés dans son appart. Je ne veux pas dévoiler sa vie privée, mais elle savait ce qu’elle faisait. Je dis ça parce que j’ai lu des articles qui suggéraient que j’étais son « premier », et je pense qu’on peut tordre le cou à cette histoire, si on peut dire. Le lendemain matin, pendant qu’elle était encore dans les vapes, j’ai eu l’occasion de bien la regarder. Et je crois que le doute a commencé à s’insinuer dans mon esprit car je me souviens très bien d’avoir pensé : Attends un peu, c’est vraiment la fille que j’ai rencontrée le premier soir ? Celle qui citait « Blister in the Sun ? » Je ne voyais rien dans sa chambre qui puisse confirmer les choses, dans un sens comme dans l’autre, mais ce que je voyais me foutait extrêmement mal à l’aise. On parle de posters d’Ed Sheeran, de gadgets Harry Potter, de bouquins de la série Twilight. Alors, je suis sorti dans le couloir avec l’idée de vérifier que c’était bien le même appart…

KIMBERLY NOLAN :
Je me suis réveillée la première, comme d’habitude, et j’ai arrosé Chihiro. J’étais allée dans la cuisine pour me faire des toasts quand Andrew est entré vêtu en tout et pour tout d’un air idiot. On s’est regardés. On analysait la situation en silence. Finalement, il a hoché la tête, il a soupiré et il est retourné dans la chambre de Zoe. Je suis restée assise là pendant cinq minutes, mon toast à la main, puis je crois que je l’ai posé et que je suis retournée me coucher. C’était pile le jour de mes dix-neuf ans.

ANDREW FLOWERS :
Je ne vois pas pourquoi on me croirait, mais sur le coup, ça m’a brisé le cœur. Avant ce jour-là, malgré toutes mes sales histoires avec Élodie et mon père, je ne connaissais pas le sens de cette expression. Après ça, je ne pouvais pas croire qu’on puisse demander à des gens de vivre comme ça sans intervention médicale.
Quand j’ai rencontré Kim, tout semblait différent. Moi-même je me sentais différent. J’étais un autre homme, ou celui que j’aurais pu devenir. Tout s’est évaporé quand je l’ai vue assise dans cette cuisine et que j’ai compris que j’avais couché avec sa sœur. Je me suis habillé, et j’ai embrassé Zoe avant de m’en aller. Elle m’a demandé si on pourrait se revoir, et je crois que j’ai dit oui.

KIMBERLY NOLAN :
Ce n’était pas la fin du monde. Les hommes m’ont toujours préféré Zoe. [Rires.] Alors que je possédais un arbre et tout ça. C’était perturbant, voilà tout. Étais-je en colère parce qu’un garçon qui me plaisait avait couché avec quelqu’un d’autre ? Ou parce qu’il avait couché avec ma sœur. Et j’aimais bien Andrew à l’époque. Je pense que si ça s’était passé autrement, s’il avait sauté Alex ou Liu, peut-être que j’aurais dit quelque chose, peut-être que je me serais battue pour l’avoir. Mais j’essayais d’être indépendante. J’essayais d’éviter les conflits avec Zoe. Alors, je ne lui en ai jamais parlé, j’ai encaissé.

ANDREW FLOWERS :
En rentrant ce matin-là, j’ai vu Jai, évidemment. Il s’était fait méchamment tabasser. Il avait un pansement sur le nez, deux yeux au beurre noir et on apercevait son crâne par endroits : quelqu’un lui avait arraché des touffes de cheveux, à main nue. J’ai foncé dans ma chambre, j’ai retrouvé la carte que m’avaient donnée les deux agents de police et je les ai appelés. Il leur a fallu trois jours pour se décider à venir prendre une déposition.
Trois jours, bordel.
Et je savais déjà qu’ils n’allaient pas se casser le cul. Ils lui avaient piqué la photo de Zoe, et je suis sûr qu’ils avaient un lien avec les affiches qu’on voyait apparaître sur le campus et avec ces rumeurs de prédateur. Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas le coincer, alors ils ont utilisé une autre méthode. Je les ai regardés, sans rien dire, pendant que Jai faisait sa déposition. Le salopard qui était censé prendre des notes dessinait des gribouillis. Il n’essayait même pas de se cacher.

JAI MAHMOOD :
C’est pas cette violence qui m’a fait dérailler. Ça n’a pas arrangé les choses, c’est sûr, mais en définitive, je voyais bien ce que ça voulait dire. Un sale con m’avait tabassé parce qu’il faisait un complexe avec les basanés et les Blanches, OK. C’étaient pas les affiches qui lui avaient mis ces idées dans la tête, les affiches lui avaient donné la permission d’agir à sa guise. Tout ça, c’était normal. Ce qui ne l’était pas, c’était de découvrir en rentrant le lendemain qu’on avait fouillé ma chambre. Comme si quelqu’un y était entré pour piquer des trucs. J’ai rien dit à Andrew, j’ai rien dit aux autres et j’ai rien dit aux flics. Je me disais que ça pouvait être n’importe lequel d’entre eux. J’avais la trouille.
Toutes les photos que j’avais prises depuis mon arrivée, développées ou encore sur la pellicule, tirées ou encadrées, avaient été volées. Le reste n’avait pas bougé. Rien n’avait été saccagé. C’était comme si ces photos n’avaient jamais existé. Ça me glaçait le sang.
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« Shadow man »
KIMBERLY NOLAN :
Il y avait quelqu’un qui venait devant notre immeuble tous les soirs, en pleine nuit de préférence, pour appuyer sur le bouton de l’interphone. Cette sonnerie mécanique, stridente, à deux, trois ou quatre heures du matin, sans cesse. Ça a duré presque tout le mois d’octobre. Quand vous demandiez qui c’était, personne ne répondait. Ça s’arrêtait quelques secondes, quelques minutes peut-être, et ça recommençait.
Avec le recul, quand je repense à tous ces signaux qu’on n’a pas su voir. Comme Zoe qui disait qu’elle adorait ses cours, et tout le temps qu’elle passait là-bas. Elle partait pour la journée en disant qu’elle travaillait en atelier, qu’elle faisait un petit concert, qu’elle passait une audition ou qu’elle suivait des cours supplémentaires, etc. Elle en faisait beaucoup plus que nous tous réunis. Et puis, il y avait cette proximité avec sa prof, Hannah Docherty. Jamais je n’avais entendu parler de profs qui s’intéressaient autant à leurs élèves. Et je me disais : Peut-être qu’elle a vraiment quelque chose de spécial ? Elle devait posséder un talent hors du commun depuis toujours, et moi, j’étais trop jalouse pour m’en apercevoir. Ça m’inquiétait énormément. On s’éloignait l’une de l’autre depuis des années, mais là, c’était devenu indéniable. Et je suppose que sa disparition était un peu la conclusion logique de tout ça.
Et puis, il y avait Andrew.
On n’a jamais vraiment parlé de lui, mais elle a dû remarquer que j’avais pris mes distances avec elle dès le moment où ils se sont mis ensemble. J’avais peur de mes sentiments pour lui, je ne voulais pas dire ou faire quelque chose de stupide. Je ne voulais pas tout gâcher. Et puis, j’étais assez occupée. Contrairement à Zoe, qui pouvait sortir toute la nuit et continuer à se vanter d’avoir droit aux louanges et à l’incroyable attention de ses profs, je devais bosser dur pour y arriver.
Bref, tout ça pour dire que, rétrospectivement, il y a une chose, une seule, dont j’ai toujours été certaine, c’est cet interphone qui sonnait en pleine nuit. Ça a commencé quand Zoe est sortie avec Andrew, mais quand j’y repense, ça n’arrivait jamais quand Andrew était là.
Ça s’est passé le dernier dimanche d’octobre, je m’en souviens parce que je devais me lever tôt le lundi matin, le jour d’Halloween, et j’en étais arrivée au point où j’étais trop énervée pour répondre à l’interphone. Quand il a sonné, je me suis levée, j’ai ouvert la porte de l’appartement, j’ai marché directement jusqu’à l’ascenseur, et j’ai appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée. Il était minuit passé et, pour une fois, tous les couloirs, l’ascenseur, tout était désert. Je tremblais, je me demandais sur quoi allait s’ouvrir la porte quand j’arriverais au rez-de-chaussée, mais il n’y avait que le hall vide. Les ampoules étaient grillées, comme toujours, mais grâce aux lampadaires dehors, je voyais briller le sol plastifié. J’ai marché jusqu’à l’entrée, j’ai ouvert la porte et j’ai vu quelqu’un, un homme, qui s’éloignait. Je l’ai appelé, il s’est arrêté, s’est retourné et m’a regardée. Je ne voyais que sa silhouette, mais je savais qu’il me dévisageait. Il avait plu et j’étais pieds nus, alors je ne suis pas sortie. Après quelques secondes, il a reculé dans le noir et il a disparu.
J’ai toujours été persuadée que si j’avais fait quatre ou cinq pas dans la lumière j’aurais pu le voir, cet homme qui a enlevé Zoe. Et j’ai toujours été persuadée que je l’avais agacé, que je l’avais fait chier en descendant en pleine nuit, car à partir de ce moment-là, l’enfer a commencé.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 23/01/19 10 : 19
À : toi
Le mardi 22 janvier 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Salut. Non, je n’ai pas encore fini de lire, mais ce n’est certainement pas moi qui t’appelle à trois heures du matin (quel que soit le nombre de verres bien tassés que j’ai pu m’enfiler). Il n’y a pas assez d’heures dans une journée, désolé.
 
Et je pense que beaucoup de personnes partagent ton avis au sujet de leur deuxième livre. Après le premier, ton talent n’est qu’une rumeur. Avec le deuxième, tu dois trouver le moyen d’en apporter la preuve. Et d’après ce que j’ai lu jusqu’à présent, tu le prouves, alors continue.
 
J’ai lu le passage consacré à la tour et à la présence étrange dans ces chambres. Je trouve ça intéressant que Lois ET Harry racontent qu’on leur a très vite volé leur clé. Je viens de finir le chapitre sur le Shadow man, que je trouve très troublant. Tu sais qui c’était ? Kim le sait ?
 
Peut-être qu’on devrait débrancher nos téléphones cette nuit, toi et moi ?
 
Jx
 

Merci pour tout, Knoxy. Parfois, j’ai l’impression que la rumeur de mon talent a été grandement exagérée.

Concernant le Shadow man, non, je ne sais pas qui c’était. Kim affirme qu’elle ne le savait pas non plus. Mais attends un peu de voir ce que ce taré a fait ensuite.
 
Ex
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« Notes aiguës »
Le document ci-dessous est un devoir inachevé et retouché, découvert dans l’ordinateur de Zoe Nolan le 31 octobre 2011 :
 
J’ai toujours été fascinée, dès mon plus jeune âge, par la musique populaire et sa culture. Même si j’aimerais croire que cet intérêt m’est venu naturellement, j’ai été encouragée par ma famille très musicienne elle aussi. Et surtout par mon père, musicien professionnel pendant de nombreuses années. J’ai appris les rudiments du piano avec lui, très jeune, et j’étais particulièrement portée vers le chant. J’ai commencé à jouer du piano et à chanter dans des réunions familiales, où j’ai découvert que j’aimais me produire en public. Parce que je pense que la musique est un « langage » créé pour que les gens ressentent des choses, et j’aime voir naître ces sentiments quand je joue.
Bien que j’aie étudié la musique à l’université et obtenu mon diplôme avec un B+, je m’intéresse moins à la théorie qu’à la pratique. J’ai le niveau 8 en chant et je travaille actuellement mon piano, pour dépasser mon niveau 5. Toutefois, mon principal objectif reste le spectacle. J’ai chanté dans des chorales, des ensembles et des groupes de rock. J’ai accepté de nombreux engagements payés dans ma ville et dans les environs. Je pense que cela m’a donné un bon aperçu de la vie de musicien et…
Et quoi, Zoe ? Tu n’es pas allée au bout de ta pensée.
Il y a trop de pronoms, ma jolie. Je par-ci, je par-là… même si je comprends ce besoin. Tu es Zoe Nolan, après tout. Je me demande si tu as conscience de la chance que tu as. Posséder un physique tel que le tien et les talents qui sont les tiens. Je suis dans ta chambre pour écrire ça, mais j’aimerais être beaucoup plus près de toi, car je ne peux jamais – je ne pourrai jamais – être assez près de toi. Si je pouvais, je serais dans ton cerveau, je serais dans ton corps. Je veux te voir rejeter la tête en arrière, la bouche grande ouverte, je veux t’entendre atteindre les notes aiguës. Car si ça ne tenait qu’à moi, ma jolie, je te porterais comme un vêtement, je t’écorcherais de haut en bas et je me coudrais à l’intérieur de ta peau. Je me promènerais avec ton visage par-dessus le mien. Je veux voir avec ton cerveau. J’ai plein d’autres choses à dire, mais je pense que tu vas rentrer. Toi et moi, ma chérie [image: Illustration] Gros bisous.
KIMBERLY NOLAN :
Liu Wai était tout à coup assise à côté de moi, dans ma chambre, les yeux baissés, et elle parlait tout bas, comme si elle recevait ma confession ou je ne sais quoi. « Je sais combien ça peut être dur de vivre dans l’ombre de quelqu’un d’autre, mais tu as effrayé ta sœur. Je voulais te donner l’occasion de t’expliquer. » Je me suis levée, je suis sortie de la chambre et je suis entrée dans celle de Zoe. Je lui ai demandé ce qui se passait.
Elle m’a montré son ordinateur.
Elle l’avait laissé ouvert pendant qu’elle s’absentait, alors qu’elle était en train d’écrire un texte personnel, et en revenant, elle avait découvert cette dégradation psychotique. Je lisais ces mots, je les relisais, lorsque la sonnerie de l’interphone nous a fait sursauter toutes les deux. On est allées demander qui c’était, mais personne n’a répondu. J’ai fermé la porte de l’appart à double tour. Et à partir de ce jour-là, c’est devenu une habitude.

LIU WAI :
En lisant ce devoir, j’ai pensé tout naturellement qu’il avait été écrit par Kim. Pour moi, ça tombait sous le sens car c’était tellement évident que ça décrivait ses sentiments pour Zoe. Et puis, les suspects n’étaient pas très nombreux. Dans l’appartement, il n’y avait que Kim, Zoe, Alex et moi. Ça ne pouvait bien sûr pas être moi. J’avais passé presque toute la journée avec Zoe – on s’était retrouvées après mon dernier cours et on était parties chercher des costumes pour Halloween en ville – et en rentrant, je m’étais assise sur son bureau, pour continuer à bavarder, et j’avais remarqué que son ordi était brûlant, comme s’il était resté allumé toute la journée. Quand elle l’a ouvert, elle a blêmi. Ce n’était pas elle non plus qui avait écrit ça, évidemment : elle n’allait pas se harceler elle-même. Restaient Alex, qui avait passé presque toute la journée avec un de ses petits copains, et Kim. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que le 31 était un lundi cette année-là.
Le lundi était le seul jour de la semaine où on pouvait être sûr que l’appart était vide. Tout le monde avait cours. Et je me disais : qui à part nous peut savoir ça ? Mes soupçons se sont confirmés quand j’ai voulu appeler la police et que Kim m’a arraché le téléphone des mains.

KIMBERLY NOLAN :
J’insistais sur le fait qu’on devrait peut-être en parler à Zoe d’abord, lui demander ce qu’elle voulait faire. Étant donné que Liu l’avait ridiculisée la dernière fois que ce genre de chose s’était produite, peut-être qu’elle devait avoir son mot à dire…

LIU WAI :
Kim a complètement pété les plombs. J’aime bien la musique de Drake, comme tout le monde, mais je pense qu’en dehors de l’expression artistique, ce genre de langage n’a pas sa place. Je suis persuadée que Kim a fait pression sur Zoe ce jour-là pour qu’elle n’appelle pas la police, et je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi. Ça me fait mal de dire ça, mais je suis sûre que si j’avais appelé la police, Zoe serait toujours parmi nous aujourd’hui.

KIMBERLY NOLAN :
Elle a peut-être raison.

FINTAN MURPHY :
J’ai retrouvé Zoe le lendemain pour boire un café. Pour être franc, j’ai l’impression qu’elle était heureuse de quitter cet asile de fous. Personne ne pouvait vivre dans cette tour. Elle venait souvent me trouver quand ça devenait trop tendu entre Kim et Liu, ou entre elle et Andrew. Bref, elle était dans tous ses états à cause de cette histoire. Je ne cessais de lui répéter qu’elle devrait appeler la police, prévenir les autorités… si vous ne pouvez pas laisser votre appart inoccupé pendant quelques heures, qu’est-ce que vous pouvez faire alors ? Mais elle minimisait les faits. Maintenant, je sais que c’est en partie à cause de toutes les bêtises qu’elle avait dû endurer la dernière fois : la police n’avait fait qu’aggraver les choses. Mais dans un coin de ma tête, je me dis qu’elle avait peut-être peur de savoir qui avait fait ça…
Je suis sûr qu’à l’époque, Zoe surveillait les personnes qui entraient et sortaient de l’appart. Quand j’ai lu ce message, je ne pouvais pas imaginer Andrew Flowers écrivant ce scénario flippant d’échange de corps. Celui qui avait pondu ça était un individu très perturbé. J’ai toujours considéré Andrew comme un garçon simple qui se donne beaucoup de mal pour paraître complexe. S’il avait disjoncté dans la chambre de Zoe, il aurait balancé son sperme dans la plante verte sur le bureau ou un truc dans le genre.
En revanche, il y avait dans cet appart quelqu’un qui avait des relations bien plus compliquées avec Zoe, quelqu’un qui étudiait l’anglais et qui aurait pu la reprendre sur son style. Je sais avec certitude que Kimberly est rentrée la première ce jour-là, c’est Zoe qui me l’a dit. On sentait qu’aucun de nous ne pouvait dire tout haut ce qu’il pensait, mais quand Zoe a dit qu’elle ne « pouvait pas » appeler la police, j’ai eu l’impression qu’elle me désignait la coupable selon elle. Tout en me faisant comprendre qu’elle devait protéger Kimberly.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai vraiment essayé d’aborder honnêtement mes complexes vis-à-vis de Zoe. Non pas que j’en sois fière, au contraire. C’est une partie de moi-même que j’aimerais éliminer physiquement si je le pouvais. J’ai été honnête car je sais ce qui va arriver, je sais ce que pensent les gens. Et je sais que je dois essayer de leur faire comprendre que je n’ai jamais voulu être elle, je ne voulais pas être à l’intérieur de sa tête, de son corps, de son cœur ou je ne sais quoi. Il faut que les gens comprennent que, quoi qu’ils voient ou entendent, c’étaient les fantasmes de quelqu’un d’autre, pas les miens.

ANDREW FLOWERS :
Oui, j’avais une clé. Et oui, les filles me jetaient des regards mauvais à l’époque. Je sais que certaines étaient persuadées que c’était moi qui avais écrit ce truc sur l’ordinateur de Zoe. J’étais souvent là, j’avais facilement accès à l’appart. C’était quoi, l’idée ? J’étais complètement dingue de quoi ? De désir ? Et je voulais quoi ? Prendre de force la fille qui couchait avec moi de son plein gré ? Le viol, c’est un drôle de fantasme pour un petit ami, je trouve. Sans vouloir être vulgaire, il n’est pas nécessaire de forcer un coffre quand vous connaissez la combinaison. D’ailleurs, Zoe ne devait pas croire à cette version puisque nos relations n’ont pas changé d’un iota, même si je suis sûr que cela aurait fait plaisir à certaines personnes autour d’elle. Elle a trouvé ce message le jour d’Halloween et on a passé la soirée ensemble, on est même sortis déguisés. Je jouais le serial killer de Scream et Zoe une Drew Barrymore ensanglantée, ma première victime, j’en déduis qu’elle n’était pas terrorisée par moi.
Et pour ceux qui ont encore des doutes, je ferai remarquer que le contenu du texte m’innocente clairement. « Tu es Zoe Nolan après tout. » Désolé, mais pour moi ce n’était pas une référence. Je ne pensais pas que Zoe avait du talent, ou un don, dans aucun domaine. Ça ne veut pas dire que je me considère comme une sorte de génie, par comparaison. Je pense simplement que, dans l’ensemble, les gens n’ont rien d’exceptionnel. Vous pouvez vous estimer heureux si vous rencontrez une personne exceptionnelle dans votre vie. Vous devriez plutôt vous intéresser à celles et à ceux qui l’idolâtraient et voyaient en elle le Christ ressuscité. Voilà le fond de ce texte. Moi, je chercherais quelqu’un qui collait en permanence son oreille au mur entre leurs chambres, pour écouter Zoe tousser et péter.

LIU WAI :
Ce qu’Andrew essaie de dire péniblement, c’est que j’étais amoureuse de Zoe, je crois. Vous pourriez peut-être glisser la définition de ce mot dans votre bouquin, rien que pour lui.

HARRY FOWLES :
C’est la seule et unique fois où on a fait une réunion de colocs. Je sais qu’on était le 1er novembre parce que Andrew avait la gueule de bois et il portait encore son déguisement d’Halloween, pour bien nous montrer combien il prenait ça au sérieux. Aucun de nous ne voulait appeler la police, mais des trucs continuaient à disparaître. Et pas uniquement dans le frigo ou dans la cuisine. Quelqu’un s’introduisait dans nos chambres pour nous piquer nos affaires. Et bizarrement, on n’entendait jamais Andrew ou Jai en parler. On n’accusait personne, on voulait juste avoir cette conversation.

JAI MAHMOOD :
Je manquais de thune, oui. Les autres avaient des parents riches, mais les miens ne pouvaient pas m’aider. J’avais toujours été obligé de travailler. Quand j’ai débarqué à Manchester, je me suis fait muter du Caffè Nero de Birmingham où je bossais avant, mais ils m’ont viré après quelques semaines. Je n’ai jamais été élu employé du mois, mais la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand ce camé m’a réclamé le code des toilettes. Des gens s’en servaient pour se droguer en permanence, et moi je passais toute ma matinée à nettoyer cette installation d’art moderne en diarrhée. « Désolé, mec, c’est réservé aux consommateurs », j’ai répondu. Et pendant que je m’adressais au client suivant, le type a pris une chaise, il est monté sur le comptoir et il a chié dessus. J’ai été viré le jour même.

HARRY FOWLES :
Impossible de parler argent avec Andrew. C’était l’exemple parfait de quelqu’un qui croit qu’un demi-litre de lait coûte 10 livres. Dans l’appart, il ne quittait jamais ses lunettes de soleil Dolce & Gabbana. Jai était encore couvert de sang et de bleus. Il était très méfiant avec nous depuis qu’il s’était fait tabasser, comme si c’était nous les responsables. Il fermait sa porte de chambre à clé, il s’isolait. Et puis, à un moment, Andrew a demandé l’heure et il s’est aperçu qu’il ne trouvait plus sa Rolex en or ridicule. L’espace d’une seconde, on a eu la nette impression qu’il avait envie de demander à Jai s’il l’avait vue, alors qu’il venait de nous sermonner, en nous accusant d’imaginer que des choses disparaissaient, mais il était évident qu’il soupçonnait Jai de lui avoir pris sa montre. Mais qui a une Rolex en or à dix-huit ans, bordel ? Pour finir, il a marmonné un truc du style « J’ai dû la laisser chez Zoe » et il est parti en douce. En remettant le masque qui allait avec son costume pour aller là-bas.

ANDREW FLOWERS :
Si leurs affaires disparaissaient, je suis sûr que certaines des miennes aussi. Simplement, je n’étais pas là souvent. Et je crois que je m’en foutais un peu. La seule chose qui avait un tant soit peu de valeur à mes yeux, c’était ma Rolex en or pourrie, et seulement parce qu’elle avait appartenu à mon grand-père, et qu’elle m’avait été donnée par ma mère. Mon attachement à ma montre, c’était une façon d’être proche d’elle. C’était littéralement l’ultime relique de la générosité de mon grand-père. Jai n’était pas la dernière personne qui l’avait eue entre les mains, mais il avait exprimé son intérêt pour cette montre dès le départ. Il me l’avait même empruntée pendant un court instant, une heure environ, pour la photographier.

JAI MAHMOOD :
Je trouvais cette montre absolument hideuse. Tape-à-l’œil, vulgaire, un truc de bourge bling-bling. Elle avait sa place dans mon album d’objets moches. Évidemment, je lui ai dit qu’elle était cool, pourquoi je lui aurais dit la vérité ?

ANDREW FLOWERS :
Impossible de mettre le doigt dessus, mais je sentais qu’il y avait un truc bizarre dans l’intérêt de Jai pour cette montre. Un petit sourire apparaissait sur son visage dès qu’il la manipulait. Bref, je lui ai demandé s’il l’avait vue, il m’a répondu non, alors je suis allé voir chez Zoe.

JAI MAHMOOD :
Le boys band avec lequel on vivait était maintenant convaincu qu’Andrew ou moi, ou peut-être Andrew et moi, on volait des trucs. Je ne peux pas parler à sa place, mais au pire, je me servais des fois dans le frigo. Au pire. Et puis, j’avais de l’argent en ce temps-là, même si je ne l’avais pas gagné de manière tout à fait légale.
Après m’être fait virer et tabasser, alors que je galérais pour payer le loyer, je me suis traîné en clopinant jusqu’au Great Central, le pub Wetherspoon de Fallowfield. J’avais déposé mon CV dans des bars et des cafés pour essayer de dénicher un boulot. En arrivant, je tombe sur un putain de colosse russe, en train de fumer dehors, plus effrayant que la mort. Il se met à me charrier en m’appelant Aladin. Il dit que j’ai dû tomber de mon tapis volant. Et là, j’ai pété les plombs. Faut dire que le type était encore plus amoché que moi. Quelqu’un lui avait ouvert les deux narines, avec des ciseaux ou un couteau, je ne sais pas. Elles avaient cicatrisé, mais on voyait bien ce qui s’était passé ; il avait mené une vie de merde et maintenant, il me faisait chier. Alors, je lui sors : « Va te faire mettre, Igor. J’espère que ces Marlboro vont te noircir les poumons. » Il devait être trois fois plus grand que moi, mais au lieu de me massacrer, il a éclaté de rire. Quand il a vu que je ne plaisantais pas, que j’étais vraiment furax et à cran, il a proposé de me payer un verre. Je me suis dit que ce serait sûrement mon seul apport alimentaire de la journée, alors j’ai répondu « OK ».
Il m’a dit de l’appeler Vladimir, en précisant que ce n’était pas son vrai nom. Les gens l’appelaient comme ça parce qu’il sniffait n’importe quoi : Vlad l’Inhalateur. Il m’a demandé ce qui m’était arrivé et je lui ai raconté, puis il m’a demandé si mes hématomes me faisaient mal, et je lui ai dit oui. Alors, il a fouillé dans ses poches et il a sorti un flacon de cachetons, de l’alprazolam, en disant que ça pourrait me soulager. J’ai pensé que ça ressemblait à un mot digne de Harry Potter. Je lui ai dit que j’appréciais le geste, mais je ne prenais jamais des trucs dont je n’arrivais pas à prononcer le nom, et de toute façon, je n’avais pas de quoi le payer, j’étais fauché. Il m’a demandé si je pouvais prononcer Xanax, le nom commercial, et j’ai dit oui. Ce n’était pas encore très en vogue, mais j’en avais entendu parler. Il a ensuite voulu savoir où j’habitais, et quand j’ai répondu Owens Park, il m’a proposé un boulot. D’après lui, il y avait un marché florissant pour ses cachetons sur le campus. Rien de bien méchant : des amphés pour les étudiants qui révisaient toute la nuit, des calmants pour ceux qui n’arrivaient pas à débrancher et des antidouleur pour les gens comme moi. C’est comme ça qu’il appelait ses Xans – des antidouleur – et il affirmait qu’ils résoudraient tous mes problèmes. Il ne pouvait pas se balader sur le campus – il ressemblait à Joe Staline en plus grand, plus gros et plus barge –, mais moi, si. Tout ce que j’aurais à faire, ce serait d’effectuer quelques livraisons, et de passer des coups de fil peut-être. C’était mieux payé que le Caffè Nero, et de la main à la main. Comme mon téléphone ne sonnait pas toutes les trois secondes pour des propositions, j’ai dit oui.

ANDREW FLOWERS :
Je passais plus de temps à la tour, juste pour échapper à l’ambiance de l’appart. Le message sur l’ordi de Zoe avait eu une conséquence inattendue : je sentais que je ne pouvais pas rompre avec elle. Car je savais que les gens penseraient que c’était moi qui l’avais harcelée pendant tout ce temps, et donc, bizarrement, cette histoire nous a rapprochés. Physiquement au moins. C’était quelqu’un qui m’aimait quand j’étais incapable de m’aimer moi-même, et c’était attirant, mais il n’y avait pas vraiment de lien émotionnel.
On était déjà en novembre, et mon plan, à ce moment-là, c’était de tenir jusqu’aux fêtes et de rompre après, pour lui permettre de passer un joyeux Noël et de prendre un nouveau départ à la rentrée. Je n’en ai pas eu l’occasion. Techniquement parlant, on est toujours ensemble, je suppose.

LIU WAI :
J’ai repensé à ce que vous a dit Andrew, comme quoi ils formaient toujours un couple « techniquement ». Et du coup, j’ai réfléchi à tous ses problèmes d’abandon. Avec sa mère, son père, son ex-copine française. Quoi qu’on dise, sa relation avec Zoe est permanente maintenant. Rien ne pourra jamais la briser. Et quand on voit la chose sous cet angle, ça file des frissons, non ?


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 24/01/19 20 : 56
À : toi
Trouvé sur le Facebook d’Andrew.
 
Pour info, il affirme qu’il portait ce costume pour retourner chez Zoe après la dispute avec ses colocs, et qu’il ne sait pas ce qu’il est devenu. Hélas, ce costume est réapparu de manière dramatique dans une des interviews que je transcris pour la deuxième partie…

[image: Illustration]
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« Automutilation »
Un mois avant la disparition de Zoe, de sérieuses brèches apparaissent dans sa relation avec Andrew. Zoe et Kimberly se mettent à agir de manière inattendue.
LIU WAI :
J’ai découvert que la nature d’un homme possède une sorte de demi-vie cataclysmique entre le premier rancard et le deuxième, puis entre le deuxième et le troisième et, sincèrement, c’est continuel après ça. Les gens commencent toujours par se montrer sous leur meilleur jour quand vous les rencontrez, et ensuite, ils replongent dans ce qu’ils sont réellement. Après le message sur l’ordinateur de Zoe, je trouvais que tout le monde se comportait bizarrement, mais rétrospectivement je me demande s’ils ne montraient pas leur véritable visage. Alex m’a déçue. Du jour au lendemain, son influence est devenue totalement négative. Elle passait moins de temps avec Sam et plus de temps avec cet épouvantable apprenti poète qu’elle voyait en cachette. Elle l’avait rencontré dans un concert d’Interpol, ce qui en dit long sur le personnage. Chaque fois que le leader d’un groupe chante comme s’il téléphonait pour dire qu’il est malade, vous pouvez être sûr que ses fans sont des prétentieux. J’ai oublié le nom de ce mec, mais la seule fois où je l’ai rencontré, il avait un exemplaire d’occasion de L’Étranger qui sortait de la poche arrière de son jean slim…
Zoe avait des hauts et des bas, un vrai tape-cul. Jamais elle n’avait été aussi imprévisible et nerveuse. Et je ne veux surtout pas juger les autres, mais Kim avait un vrai problème avec l’alcool. On avait l’impression qu’elle était plus bouleversée par le message sur l’ordi de Zoe que Zoe elle-même.

KIMBERLY NOLAN :
Le mois de novembre a été une épreuve pour moi, j’avais mes propres problèmes. Oui, j’étais mal à cause de Zoe et Andrew. Oui, j’étais stressée de savoir que quelqu’un harcelait ma sœur. Mais il n’y avait pas que ça. Il y a eu une soirée dont je ne suis pas encore prête à parler, mais croyez-moi quand je vous dis que c’était horrible. Après ça, j’avais des crises d’angoisse dès que j’éteignais la lumière. Alors, sans doute que picoler, ça m’apparaissait comme le moyen le plus simple de supporter les nuits merdiques et quelques sentiments tout aussi pourris. Si j’ai mis Liu Wai mal à l’aise, je le regrette.
 
			


[Cette interview a été transcrite par Evelyn au début 2018, avant que Kimberly fasse publiquement le récit de son enlèvement devant le Fifth Avenue. – JK.]

FINTAN MURPHY :
J’avais rendez-vous avec Zoe pour prendre un café et elle a débarqué avec son clavier Casio sous le bras. Elle m’a confié qu’elle s’inquiétait au sujet de Kimberly. Pas uniquement parce qu’elle buvait seule dans son coin, mais à cause de tout ce qui allait avec. Elle débarquait à n’importe quelle heure, parfois accompagnée de mecs louches. Zoe disait qu’elles n’arrivaient plus à se parler, ce que je trouvais bizarre pour des jumelles.
Il y a une autre chose dont je devrais parler…
Quand on a eu fini de parler de tout ça, elle a essayé de me donner le clavier avec lequel elle était arrivée. J’avais dû lui dire en passant que je mourais d’envie d’avoir quelque chose pour jouer dans ma chambre, et comme elle savait que je n’avais pas un rond, elle voulait me le donner. J’ai répondu que je ne pouvais pas accepter, mais elle a insisté. Elle disait qu’en voyant la vie de Kimberly, faite de plaisirs au rabais et sans amour, elle avait peur que ça lui arrive à elle aussi. « Oh, Zoe, je lui ai dit, tu n’as pas besoin d’acheter mon amitié, jamais. » Elle était très émue – je devais l’être aussi – et pour finir, j’ai accepté qu’elle me prête son clavier. Je le lui rendrais dès que j’aurais économisé pour m’en acheter un.
Évidemment, je n’en ai pas eu l’occasion.

ANDREW FLOWERS :
Est-ce que Kim avait un problème avec l’alcool ? C’est pour ça que la plupart des gens vont à la fac au départ, non ? J’ai l’impression que cette histoire a été exagérée par la suite, mais peut-être que oui, comment savoir ? D’après ce que je voyais, elle renversait plus qu’elle buvait. Mais ce n’était certainement pas cette épave négligée, braillarde et bordélique qu’en a fait la presse. Elle était réservée. Manque de chance, elle paraissait plus ivre qu’elle ne l’était. Dès qu’elle buvait une gorgée de quoi que ce soit, tout son corps se mettait à bredouiller. Je trouvais ça charmant.

LIU WAI :
Je me souviens d’un soir où on est allés dans ce club, le Fifth Avenue. C’était un mardi, le soir des étudiants, il devait être six ou sept heures, on se préparait dans nos chambres. Et soudain, une énorme scène de ménage éclate. Comme je logeais à côté, j’étais obligée d’entendre : il y avait une dispute apocalyptique entre Andrew et Zoe.
En un sens, ce n’était pas étonnant. Andrew avait l’habitude de provoquer ce genre de choses. Il bouillonnait intérieurement, il se régénérait et tout à coup, quand sa fureur avait atteint son point maximal, elle se déversait sur les personnes ou les choses qui se trouvaient devant lui à ce moment-là. Hélas, c’était souvent Zoe. Parfois, c’était un vrai tyran. Il se moquait d’elle quand elle ignorait où se trouvait un pays ou quand elle prononçait mal un mot. Mais ce qu’il y avait de bizarre ce jour-là, c’est que c’était elle qui criait. Je crois que je ne savais même pas qu’elle pouvait crier.

ANDREW FLOWERS :
Oh, évidemment, Liu Wai n’a pas pu s’empêcher d’entendre. Difficile d’ignorer les conversations qui se déroulent dans la pièce d’à côté quand vous avez l’oreille collée à ce putain de mur pour écouter. Vous savez ce que j’endurais à l’époque. Ma mère s’était foutue en l’air, mon père se tapait mon ex et j’avais failli me retrouver en taule pour avoir piqué sa bagnole.
Je reconnais volontiers que je n’aurais pas dû sortir avec quelqu’un à ce moment-là. Je n’aurais pas dû fréquenter qui que ce soit, point final. Ils auraient dû m’attacher au mât d’un navire et l’envoyer en mer pendant six mois pour que je puisse hurler toute ma colère. Mais je refuse d’admettre que j’étais un tyran. Ou alors, seulement avec moi-même. Comment savoir pourquoi on se disputait ? Si on parle du jour où on est allés au Fifth Avenue, c’était probablement parce que Zoe avait invité Liu Wai alors qu’on devait passer la soirée tous les deux. En fait, je crois qu’en apprenant que sa copine devait venir, j’ai insisté pour inviter quelqu’un moi aussi.

JAI MAHMOOD :
Oui, exact. Il voulait marquer le coup, mais comme il n’avait pas d’autre ami pour ça, il m’a appelé. J’étais en colère après lui parce qu’il m’avait mis dans la merde avec les flics, ce qui a conduit indirectement, je pense, à ce qu’on me prenne pour un pervers, que je me fasse tabasser et qu’on bousille mon appareil photo. Et lui était en colère après moi car il croyait que je lui avais volé sa Rolex. Certains jours, on était potes, et certains jours, c’était comme si on ne se connaissait pas.

ANDREW FLOWERS :
La Rolex était un objet de famille, un cadeau de ma mère pour mes seize ans. Aussi précise que si je regardais le ciel pour avoir l’heure, mais je l’adorais. Cette saloperie avait fait le tour du monde au poignet de mon grand-père, et sans doute que du sable venu de mille rivages différents grippait le mécanisme. Elle ne fonctionnait pas et sa valeur diminuait rapidement, et en ce sens, elle symbolisait superbement ma famille. Et puis, elle est devenue un membre de la famille à part entière en se volatilisant pour de bon. Comment je pouvais savoir où elle avait disparu ? Dans ma chambre ou dans celle de Zoe ? À ce stade, je n’accusais personne, mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’interroger.

LIU WAI :
Andrew raconte que Zoe et lui se sont disputés parce que Zoe m’avait proposé de sortir avec eux ? Intéressant. C’est donc comme ça qu’il présente les choses, mais je peux vous assurer qu’ils ne se disputaient pas à cause de la liste des invités. Entendre Zoe crier, c’était une chose. Ce qui était encore plus surprenant, c’est qu’elle répétait toujours le même mot. Comme pour dire : Je n’arrive pas à y croire. Et ce qui rendait cette dispute quasiment unique, c’était qu’Andrew ne répondait pas. Comme s’il restait sans voix, ce qui n’était jamais arrivé. Ce mot que Zoe répétait encore et encore, c’était « Kim ? » Avec un point d’interrogation.

ANDREW FLOWERS :
Très bien. On va devoir faire confiance à la mémoire de cette merveilleuse et chère Liu Wai, alors ?

LIU WAI :
Ce n’est pas un mystère. Rien ne m’oblige à être loyale envers ce connard d’Andrew Flowers. Toute ma loyauté va à Zoe, et je ne vois pas pourquoi je protégerais les sentiments et la réputation de quelqu’un qui est peut-être lié à sa disparition. Elle était en colère après lui parce qu’il avait prononcé le nom de Kim dans un moment d’intimité, pendant qu’ils faisaient l’amour, quoi. Apparemment, il s’en est rendu compte tout de suite, il a sursauté. Elle n’a rien dit sur le coup, à cause du choc je pense, mais ensuite, elle s’est complètement lâchée. Une heure avant qu’on se retrouve tous pour sortir.
Alors…
C’est une chose à garder en tête quand il raconte à tout le monde que sa petite amie était ennuyeuse, stupide et indigne de lui. Au moins, elle ne se trompait jamais en prononçant son nom débile.

ANDREW FLOWERS :
Soit. Ce n’est pas le souvenir que j’en ai. Mais soit.

KIMBERLY NOLAN :
Hein ? Non, Zoe ne m’a jamais parlé de ça. Si je me souviens de cette soirée, c’est pour une histoire merdique. Elle se montrait super distante, comme si elle n’avait pas envie que je sois là. Impossible de lui parler entre quatre yeux quand on était au Fifth : elle parlait avec Liu Wai d’un côté, et de l’autre elle se disputait avec Andrew. Ensuite, j’ai été séparée des autres, et j’ai fait une sorte de mini crise. Finalement, je suis rentrée très tard. Je n’ai jamais compris pourquoi Zoe n’était pas venue prendre de mes nouvelles le lendemain. Elle ne m’a jamais demandé ce qui s’était passé, ni pourquoi je les avais plantés. Jusqu’au jour où elle a disparu, c’était la soirée la plus merdique de toute ma vie, et j’étais obligée, plus ou moins, de gérer ça toute seule.
C’est bon de comprendre enfin pourquoi. Andrew est incapable de prononcer les bonnes paroles au bon moment.

JAI MAHMOOD :
J’étais bourré ce soir-là. Je ne m’étais pas encore remis du passage à tabac dans le parking et j’avais commencé à consommer les cachets que j’étais censé vendre pour Vlad. Alors, oui, Andrew m’avait invité à sortir avec lui, mais d’une certaine manière, j’étais pas vraiment là.

LIU WAI :
Andrew n’est pas rentré avec nous ce soir-là. Jai s’est battu sur la piste, alors ils sont repartis ensemble, et Kim a carrément disparu. Il n’y avait donc que Zoe et moi dans le taxi, au retour. Elle était venue avec cette veste d’un rouge éclatant, qu’on lui avait volée à notre table pendant qu’on dansait, mais elle n’en faisait pas un drame ; elle disait qu’elle en achèterait une autre. J’ai essayé de lui parler, d’évoquer la dispute que j’avais entendue en début de soirée, et c’est là qu’elle m’a raconté ce qu’avait fait Andrew, à savoir prononcer le nom de Kim pendant qu’ils étaient au lit. Elle semblait être passée à autre chose, elle m’a dit que le « problème Andrew » se réglerait bientôt de lui-même. C’était une douce musique à mes oreilles, et je lui ai demandé si elle avait quelqu’un en vue. Elle m’a souri, et elle a simplement dit : « Chaque chose en son temps. »
Et elle a changé de sujet : elle a proposé qu’on se fasse une virée shopping le lendemain. Je lui ai répondu que je n’avais pas les moyens, mais je voulais bien la soutenir moralement. Pas de problème, elle a dit, c’était elle qui régalait. « Oh », j’ai fait avec un petit sourire, et ça m’est sorti de la tête, jusqu’au lendemain matin quand elle m’a réveillée en me disant de me préparer. On a pris un taxi jusqu’au Trafford Centre, elle m’a offert une superbe robe Ted Baker, et elle a aussi payé le déjeuner. Et c’est pas tout. On aurait cru que sa carte de crédit fumait à la fin de la journée. Je ne savais pas grand-chose de ses origines, de sa situation familiale, mais je viens d’une famille monoparentale, et je me disais : c’est comme ça que vit « l’autre moitié » ?

SAM LIMMOND, ancien petit ami d’Alex Wilson :
Oui, je suis sorti avec Alex dès la première semaine du premier trimestre, en gros. On n’était pas toujours exclusifs, mais c’était une vraie relation… pour moi. J’ai vu Zoe juste une fois car on pieutait chez moi généralement. Al disait qu’il y avait toujours des drames dans son appart, et la seule fois où j’ai passé la nuit là-bas, c’était le cas. On bavardait dans le canapé quand Zoe et leur autre coloc – Liu – sont entrées, avec tous ces sacs. Ça nous a fait rire. Pas méchamment, mais Alex et moi, on était plutôt du genre Nine Inch Nails. Tatouages et vodka pure. Et voilà qu’on se retrouve dans une parodie de It-Girl. Zoe a disparu pendant que Liu faisait la conversation et elle est revenue avec un tas de fringues, qu’elle a déposées aux pieds d’Alex, en lui disant qu’elles étaient à elle si elle les voulait. Al a gentiment fait remarquer qu’elles n’avaient pas le même style, mais Zoe a insisté, à tel point qu’Al a été obligée de refuser énergiquement. Alors, comme si elle voulait enfoncer le clou, Zoe s’est tournée vers Liu et elle a dit : « Je veux t’offrir mon ordi. »

LIU WAI :
J’avais un vieux MacBook qui aurait pu servir à chauffer toute une maison, et que je maudissais en permanence. Zoe voulait me filer le sien. Et moi, je lui disais : « Non, franchement, c’est trop », mais elle insistait. Elle disait qu’après le message qu’elle avait reçu, elle ne le voyait plus de la même manière, et que je lui rendrais un immense service.

SAM LIMMOND :
Quand elle est allée chercher l’ordi dans sa chambre, Alex s’est penchée vers Liu pour lui glisser à l’oreille qu’à sa place, elle refuserait poliment. Liu a haussé les épaules et répondu que c’était exactement ce qu’elle venait de faire. Al a insisté pour que Liu refuse réellement. Liu a commencé à répondre que, peut-être, ça ne nous regardait pas, alors que nous, on essayait juste de lui faire comprendre, genre : « Zoe ne te paraît pas bizarre ? » Pour nous, c’était tellement évident qu’elle était dans une phase maniaque. On avait déjà connu ça, Alex et moi, plusieurs fois, et il y en a eu d’autres ensuite. On savait reconnaître les signes, et je suis sûr que Liu aussi. On aurait dit qu’elle cherchait à en profiter. Quand Zoe est revenue, elle a pris le portable sans protester.
Alors, oui, quand Zoe a disparu, ça n’a pas été un choc énorme. Je trouvais ça triste, mais je me disais qu’elle l’avait cherché. Et puis, il y a l’autre versant de l’histoire. Alex m’a raconté plus tard pour quelle raison, en vérité, elle avait voulu convaincre Liu Wai de refuser l’ordinateur. Al pouvait se montrer assez brusque. Indécise pendant longtemps, et soudain très déterminée. Elle changeait souvent d’avis. Elle avait sans doute annoncé avec certitude qu’elle quittait l’appart pour la journée, et puis une heure plus tard, typiquement, elle avait rebroussé chemin. Mais elle était tombée sur une scène qui l’avait mise très mal à l’aise. Elle avait lancé un « Salut ! » en entrant et en arrivant dans la cuisine, elle avait découvert Andrew et Zoe en train de se rhabiller, essoufflés l’un et l’autre, essayant de faire comme si de rien n’était.
C’était leur affaire, non ?
Sauf que, quand ils ont disparu dans une des chambres, Al dit qu’elle a vu l’ordinateur de Zoe posé sur la bibliothèque face au canapé. En train de filmer. Personne n’a rien dit ni expliqué quoi que ce soit, mais elle a trouvé que Zoe se comportait bizarrement. Elle était toute pâle, comme si elle était malade ou si elle avait peur de quelque chose. En repartant, Al pensait qu’ils étaient en train d’enregistrer une sextape, mais surtout, que Zoe avait peur d’Andrew. Il ne voulait surtout pas qu’elle parle de ce qu’ils avaient fait.

ANDREW FLOWERS :
Pardon, c’était quoi la question déjà ? Est-ce que je me suis trompé de prénom un jour, alors que j’étais au lit avec ma copine ? Est-ce que j’ai baisé devant une caméra ? Est-ce que j’énervais Zoe de temps en temps ? Ou bien est-ce que vous voulez savoir autre chose ? Est-ce que vous me demandez, par exemple, si j’ai un lien avec sa disparition ?

SAM LIMMOND :
Quoi qu’il en soit, Alex savait qu’il y avait sans doute des images sur cet ordi. Des images que Zoe n’avait peut-être pas envie de voir circuler. Et elle s’inquiétait car Zoe venait de l’offrir à Liu Wai, une vraie commère.

LIU WAI :
Cette soirée au Fifth ressemble à un tournant à certains égards. Manifestement, Andrew et Zoe s’étaient disputés à cause de Kim, Zoe m’avait confié qu’elle allait quitter Andrew et Kim était face à un problème qui l’avait plongée dans la déprime pendant plusieurs jours. Et tout à coup, elle change de look et elle devient gothique. Du jour au lendemain, je veux dire. Au départ, elle avait de beaux cheveux blonds comme Zoe. Et puis, à l’approche de Noël, elle est devenue de plus en plus maigre, et soudain, ses cheveux ont disparu, remplacés par une sorte de coupe en brosse. Elle a teint en noir ce qui restait et elle a commencé à s’habiller dans un style vraiment punk. Andrew la surnommait « La fille sans tatouage de dragon1 », ce que je trouvais très drôle, je l’avoue.

KIMBERLY NOLAN :
Je n’arrivais pas à croire que je n’y avais pas pensé avant. Il y avait toujours eu des différences de style et de coiffure entre Zoe et moi, et je trouve qu’on ne se ressemblait pas tant que ça, mais les gens sur le campus nous confondaient tout le temps, ou bien ils laissaient entendre que ce look m’allait moins bien qu’à elle. Je ne m’étais jamais sentie bien dans ma peau. Mais quand je me suis rasé les cheveux, j’ai senti que j’avais trouvé quelque chose, ma vraie nature.

LIU WAI :
Oui, c’est une façon de voir les choses. L’autre, c’est que sa sœur était très belle, très pure. Quand Kim a changé son image, ça ressemblait à un geste d’automutilation. Comme si elle rejetait tout ce qu’était Zoe, comme si elle le critiquait. Et puis, ce qui s’est passé, c’est que Zoe a disparu sans laisser de traces, et personne ne l’a jamais revue. Je laisse à vos lecteurs le soin de tirer leurs propres conclusions.



1. The Girl With the Dragon Tattoo, titre original de Les hommes qui n’aimaient pas les femmes, roman de Stieg Larsson.
De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 28/01/19 19 : 27
À : toi
Le samedi 27 janvier 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Bon. J’ai réussi à trouver un peu de temps libre et j’en suis arrivé au Ch. 8. Mes conclusions :
 
1. Kim a écrit le message sur l’ordinateur de Zoe, mais elle ne voulait pas que ça aille aussi loin.
 
2. C’est Andrew qui sonnait à l’interphone le soir, pour essayer d’attirer l’attention de Kim de nouveau. Il voulait raviver « l’étincelle » qu’il avait ressentie le soir où elle l’avait fait entrer. Ce qui expliquerait également le « shadow man » qui regardait Kim.
 
3. J’en conclus également que Fintan a sacrément besoin de tirer un coup et que Liu Wai « fait trop de protestations » comme dirait Shakespeare. Était-elle réellement amoureuse de Zoe ou aimait-elle simplement qu’on dépense de l’argent pour elle ? Et pourquoi ai-je l’impression que cet ordinateur a plus de pertinence ?
 
4. Le fait qu’Alex pense que Zoe avait peur d’Andrew est très intéressant également. J’aimerais bien pouvoir lui parler et essayer de comprendre ce qu’elle voulait dire par là. Ça ne me plaît pas que cette info de seconde main vienne de ce type, Sam.
 
5. Et puisqu’on parle de mains, et de Sam, il dit qu’il adore les tatouages. Il n’aurait pas un visage macabre et souriant dessiné sur la peau, par hasard ? Il parle également de la vodka, et si je me souviens bien, c’est ce que ces types ont versé sur Kim après l’épreuve de la camionnette. Il y a un truc bizarre là. On n’a que SON témoignage au sujet de ce qu’aurait vu Alex.
 


C’est toi le spécialiste, mais je trouve que tu juges un peu trop rapidement Kim, Andrew, Fintan et Liu. Concernant Sam, c’est une chose à laquelle je n’ai jamais pensé. C’est une des rares personnes que j’ai dû interviewer par téléphone parce qu’il vit en France, et il est très peu impliqué dans cette histoire. J’ai fouillé sur Facebook pour trouver une photo de lui, mais impossible de trouver un gros plan de ses mains. En revanche, il a BEAUCOUP de tatouages…
 
Ton sens d’araignée a raison au sujet de l’ordi : il revient. Et cette volonté de Zoe de donner ses affaires a quelque chose de troublant. Mon contact dans la police me dit qu’ils se sont concentrés là-dessus par la suite (et sur tout l’argent qu’elle dépensait) car c’est une chose que font souvent les personnes suicidaires. C’est considéré comme un avertissement FORT.
 
Ses problèmes de santé mentale ont des répercussions dans toute cette affaire, c’est évident. Quand elle a disparu, je pense que les autorités ont supposé qu’elle faisait une « crise » ou quelque chose dans le genre, et par ailleurs, ça explique les réticences de la presse. Zoe était une marchandise abîmée : trop prolo, et sans doute trop âgée pour correspondre à l’archétype de la blonde qui disparaît (à 19 ans !)
 
Je sais que ça peut paraître cynique, mais quand on regarde toutes les histoires de ce genre qui ont éclaté ces dernières années, on a le sentiment que les gens préfèrent que les disparues soient vierges, et c’est déprimant. Et oui, avant que tu le dises, ça signifie que personne n’essaiera de me retrouver. (Passage censuré).
 

Le chapitre suivant concerne la disparition de Zoe à proprement parler, alors dis-moi ce que tu en penses. J’ai suivi ton conseil : je débranche mon téléphone la nuit. Alors si tu voulais m’appeler, te voilà tranquille.
 
Ex


9
« La fille inexistante »
Pour leur dernière soirée avant les vacances de Noël, les occupants du quinzième étage de la tour organisent une fête vouée à l’infamie. Mais la diffusion d’un enregistrement illégal et l’évacuation de tout l’immeuble ne sont que les prémices de leurs problèmes.
ANDREW FLOWERS :
Ce n’est pas mon heure de gloire.

JAI MAHMOOD :
Une des pires soirées de ma vie. Et quand on pense à ce qu’est devenue ma vie depuis, ce n’est pas peu dire.

LIU WAI :
Je ne sais pas qui a eu l’idée de cette fête, mais ne pas avoir essayé de l’arrêter restera un des plus grands regrets de ma vie. Et je suis certaine que tout le monde pense plus ou moins la même chose. Imaginez une stupide soirée d’étudiants typique, mais décorée de guirlandes bon marché. Tout le monde était trop bourré, la musique était beaucoup trop forte. Les filles étaient toutes bien habillées et les garçons avaient mis leurs plus beaux T-shirts Family Guy.

KIMBERLY NOLAN :
Il y avait six appartements au quinzième, et l’idée c’était d’ouvrir toutes les portes pour que la fête se répande dans tout l’étage. Je ne peux pas dire que c’est forcément ce que j’aurais choisi pour notre dernier soir, mais impossible d’y échapper. Des chansons de Noël et des filles habillées en elfes coquines. De la musique merdique, des gens merdiques, une succession d’emmerdes et c’est le dernier soir où j’ai vu ma sœur.

FINTAN MURPHY :
Dans ce cas, je suppose que je fais partie des « gens merdiques » dont elle parle. C’était la première fois que je rencontrais la plupart d’entre eux… dans des conditions qui n’étaient pas idéales. Compte tenu de la manière dont on interagissait, Zoe et moi, de nos discussions sur des concepts qui pouvaient paraître très puérils, comme la nervosité ou la difficulté à s’intégrer, elle avait un peu honte, je pense, de me recevoir en compagnie de son petit copain m’as-tu-vu et de sa sœur qui buvait trop. Elle savait que je ne buvais pas, évidemment, et quand elle m’a emmené dans cette soirée, je la sentais hésitante. Je me souviens de lui avoir dit : « Eh, je ne suis pas ma famille, et toi, tu n’es pas tes amis. »
On a été séparés presque tout de suite, c’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Kimberly. Je voyais bien la ressemblance avec Zoe, derrière les vêtements noirs et le maquillage, mais à bien des égards, elle semblait être tout son contraire. Sur le coup, elle m’a paru un peu incontrôlable, et je ne peux pas dire que j’aimais beaucoup son look. Depuis, j’ai pas mal fréquenté la communauté gay – et je comprends maintenant la parodie, le glam, le punk ou le cuir – mais je crois qu’à cette époque-là, j’avais la critique facile. Je me disais : pourquoi traiter son apparence de cette façon quand au départ tu ressembles à Zoe ? C’était comme dessiner une moustache à Mona Lisa.

KIMBERLY NOLAN :
Je n’ai jamais vraiment accroché avec Fintan. Je crois qu’il m’a abordée en me parlant de Zoe. De sa voix incroyable, de sa stupéfiante présence sur scène. Je le trouvais bizarre, tout maigre et tout pâle. Et j’étais vexée que Zoe ne nous ait pas présentés. C’était comme quand on était gamines. Visiblement, elle avait une autre vie dont je ne savais rien. Et je sentais des critiques voilées dans ce qu’il disait. Il me faisait comprendre qu’il aimait tout ce que je n’étais pas, et qu’il n’appréciait pas mon look. Mais bon, il devait être saoul : il puait l’alcool.

FINTAN MURPHY :
Je pense que Kim oublie un détail crucial concernant le regard que je portais sur elle et mon odeur. Elle venait de renverser un verre de vin presque entier sur moi. En se retournant. Je ne suis même pas sûr qu’elle s’en soit aperçue. Je voulais lui parler, mais la musique était trop forte, et elle était ivre morte.

ANDREW FLOWERS :
Ce soir-là, j’ai passé mon temps à éteindre Jai, comme on éteint un incendie. Il était tellement parti qu’il n’arrêtait pas de foutre des cigarettes allumées dans ses poches. Tout le monde jetait son manteau en tas sur le palier, et quand il a lancé le sien, j’ai vu qu’il fumait.

JAI MAHMOOD :
Ne laissez personne dire qu’Andrew Flowers n’était pas un connard de première, mais j’étais tout aussi responsable que lui de notre dispute. J’avalais les Oxys comme de la salive. J’avais gravi les échelons très rapidement, en passant des Xans, qui sont juste des benzos, aux opiacés, si bien que des fois, il me parlait alors que moi j’étais en orbite. Quand on est arrivés à la soirée, on a eu une dispute : j’avais laissé un joint allumé dans ma poche, je crois. J’étais dans un sale état, je le reconnais, mais il n’y avait pas que ça. Il cherchait la bagarre.

ANDREW FLOWERS :
Oui, on s’est fâchés. On a tous les deux dit des trucs qu’on n’aurait pas dû dire. On était des gosses, et on était bourrés. Jai s’était enfilé je ne sais quoi. Dans d’autres circonstances, on se serait rabibochés dès le lendemain, et on n’y aurait plus jamais pensé. Hélas, cette chance ne nous a jamais été offerte : aucun de nous n’a pu retrouver sa vraie vie, ni même continuer à évoluer en tant que personne. Traitez-moi de connard, de raciste, de macho, ce que vous voulez, mais n’écrivez pas que je ne m’intéressais pas à mon ami, parce que c’est faux. Et je dis ça malgré la manière dont j’ai pu me comporter. Je dis ça malgré tout ce qu’il peut raconter sur moi.

JAI MAHMOOD :
Tout à coup, voilà qu’on s’engueule encore à cause de cette putain de montre. Andrew m’a vu avaler un cacheton. Il a dû se souvenir que j’étais fauché, et il a fait le calcul. Il a commencé par dire un truc du genre : « Si c’est toi qui l’as, ça me gêne pas », et puis, étape suivante, il m’a demandé si je l’avais vendue, et pour finir, il s’est mis à gueuler : « Rends-la-moi, bordel de merde ! » Et avant que je comprenne ce qui se passait, il m’avait saisi à la gorge et me plaquait contre le mur.

ANDREW FLOWERS :
Il n’a pas voulu avouer qu’il l’avait, alors j’ai dit : « On va bien voir ce que tu as dans tes poches ! » Forcément, je le regrette aujourd’hui. Quand je l’ai lâché, j’ai vu que j’avais déchiré son col. Ç’aurait dû être le signal d’alarme, la preuve que je ne faisais plus la part des choses, mais bien entendu, j’étais déjà allé trop loin, alors j’ai continué. Si j’avais pu lui parler, si j’avais pu lui dire que j’avais vu ma mère se détruire avec la drogue…
La moitié des locataires de l’étage nous regardaient.
Soudain, la musique s’est arrêtée et des filles avec des bonnets de Père Noël sur la tête nous ont séparés. Jai a retourné ses poches comme un personnage de dessin animé, et évidemment elles étaient vides. Il avait l’air tellement innocent et gentil, que j’ai compris que je devais mettre les bouchées doubles. Chez moi, voyez, j’avais été à bonne école. Vous ne vous laissez pas arrêter par l’innocence : la gentillesse ou la bienveillance ne doivent pas vous ralentir. Au contraire, vous frappez cent fois plus fort. Car l’autre pourrait péter les plombs à son tour et riposter : une petite scène de ménage entre papa-maman. Et à partir de là, peu importe qui avait raison et qui avait tort au départ. Vous vous roulez dans la boue l’un et l’autre, tellement couverts de merde que personne ne peut dire qui l’a balancée en premier.

JAI MAHMOOD :
Il affichait son petit air supérieur. Et avec son sourire suffisant, il me dit : « Et dans ton manteau ? » Je sais où il veut en venir. Il pense que je vais refuser de vider mes poches à cause des cachetons. Comme ça, il pourra partir en claquant la porte, en donnant l’impression qu’il avait raison depuis le début. On est entourés de gens, à l’entrée de l’appart ; il joue devant son public. Alors, je cherche mon manteau parmi la pile de fringues. Je m’en fous de savoir qui voit les cachetons dans mes poches – je fournissais la moitié des personnes présentes, de toute façon – et je sais bien que je n’ai pas de Rolex. Alors, je soulève mon manteau et je retourne toutes les poches, devant tout le monde. Je ne regarde même pas. Jusqu’à ce que j’entende des « Oh ! ».

LIU WAI :
J’ai vu Zoe retenir sa respiration et plaquer la main sur sa bouche, genre : Oh, mon Dieu ! Ses culottes, celles qu’on lui avait volées trois mois plus tôt, étaient éparpillées dans le couloir.

ANDREW FLOWERS :
Et tout le monde – qu’ils aillent tous se faire foutre – s’est mis à applaudir. Du style : « On s’était pas trompés sur ton compte, Jai. » Tout le monde pensait qu’il avouait avoir volé les sous-vêtements de Zoe. Les gens se sont mis à le bousculer, à lui ébouriffer les cheveux brutalement. Des connards ont ramassé des strings sur le sol pour lui frotter le visage avec. Il me regardait pour que je prenne sa défense. On savait l’un et l’autre qu’on n’avait rien à voir dans cette histoire, et ses yeux m’imploraient, genre : Dis quelque chose. Mais je n’avais pas les couilles de faire marche arrière, alors je me suis enfermé dans une salle de bains.

JAI MAHMOOD :
Il y a eu quelques brutalités, des insultes, puis des mecs m’ont pris les bras et les jambes et ils m’ont balancé dans l’escalier. J’ai dû dégringoler tout un étage avant de me cogner contre un mur. Pendant quelques secondes, je suis resté sans bouger, je me concentrais sur ma respiration – inspirer, expirer, inspirer, expirer – juste pour voir si j’en étais encore capable. Et puis, ils me sont tous tombés dessus pour me filer des coups de pied. Heureusement, j’avais avalé trop d’Oxy pour sentir quoi que ce soit.

FINTAN MURPHY :
Je les ai suivis dans l’escalier. Je n’arrivais pas à y croire. J’ignorais quel était le problème entre Andrew et Jai, mais je trouvais le comportement d’Andrew répugnant. Il est apparu comme un vrai salaud. Les mecs qui ont balancé Jai dans l’escalier étaient encore pires. Si c’est ça faire la fête, je préfère rester chez moi, merci.

KIMBERLY NOLAN :
Quand j’ai compris qu’Andrew ne dirait rien et ne ferait rien, qu’il ne prendrait même pas la défense de Jai, j’ai vu le lâche, doublé d’un hypocrite, qui se cachait en lui. Je suis sortie prendre l’air.
Je le répète : je n’aime pas beaucoup Fintan, mais au moins il a le courage de ses convictions. Il s’est jeté sur ces mecs pour les disperser. Je n’en revenais pas. Cet Irlandais blanc tout maigre. Et les autres ont reculé, ils avaient la trouille. Ils se moquaient de lui, ils le charriaient, mais ils ont reculé.

LIU WAI :
Un truc d’ados, non ? L’incident était clos, les gens se sont dispersés, et je crois que Zoe voulait remettre de la musique. Mais tout à coup, je vois tous ces mecs regarder leurs téléphones et montrer Zoe du doigt. Cette fois, ce n’était plus comme avec les culottes, où elle était la victime, et au courant. C’était cruel : ils se moquaient tous d’elle. L’un d’eux s’est approché avec son téléphone pour nous montrer ce qui les faisait marrer. Je suis restée bouche bée. Je ne savais pas quoi dire.

SAM LIMMOND :
J’étais déjà rentré chez moi pour Noël avant cette fête, mais Alex m’a appelé pour me raconter ce qui se passait. « Putain de gonzesse, putain d’ordi. » Elle était bourrée, en plein délire. « Quelle gonzesse ? » Elle m’a dit que la vidéo de cul avec Zoe et Andrew, qu’elle avait interrompue, avait fuité. Et que ça venait sûrement de l’ordinateur que Zoe avait donné à Liu Wai.

LIU WAI :
Il est évident que Zoe ne pensait pas que c’était moi qui avais posté la vidéo. Quand Andrew est enfin ressorti de la salle de bains, elle s’est déchaînée contre lui. Je n’avais jamais vu cette fille perdre son calme à ce point. Elle lui griffait le visage, et salement. Elle le giflait, elle lui donnait des coups de pied, elle l’insultait, elle déchirait sa chemise. Et lui, il restait là sans bouger, il encaissait, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Un peu comme le coupable qu’il était de toute évidence. Finalement, j’ai pris Zoe par le bras dans son intérêt : j’avais peur qu’elle le tue.

ANDREW FLOWERS :
Pourquoi est-ce que j’ai pris des coups sans réagir, si ce n’est pas moi qui ai fait fuiter la vidéo ? Qu’est-ce que j’aurais dû faire, la frapper ?

LIU WAI :
Je lui ai dit : « Zoe, on va discuter quelque part. » Elle a regardé autour d’elle, hébétée, comme si elle ne se souvenait plus où elle était, et elle m’a répondu qu’elle avait besoin d’un petit moment. Il y avait des gens partout, dans tout l’appart. Tout le monde la regardait, et riait. Elle m’a dit : « Retrouve-moi sur le toit dans cinq minutes. » J’ai proposé de l’accompagner, mais elle a répété « Cinq minutes », et elle a pris l’escalier pour monter. Je ne l’ai plus jamais revue.

FINTAN MURPHY :
Je crois que j’étais en train d’aider Jai à descendre l’escalier pendant ce temps-là. Il habitait à Owens Park, mais moi, je logeais à l’extérieur, dans Wilmslow Road. Il était énervé, en colère après Andrew ; il disait qu’il ne voulait plus rester dans leur appart, alors il m’a demandé d’attendre une seconde, le temps qu’il récupère ses affaires pour aller chez un ami. Quand il est ressorti, il semblait encore plus perturbé. C’est tout juste s’il a vu que j’étais là. On est partis ensemble, dans la rue, mais quand je lui ai demandé ce qui se passait, il a haussé les épaules, c’est tout. Je crois qu’on ne s’est même pas dit au revoir quand je suis arrivé devant chez moi, il a continué à marcher.

JAI MAHMOOD :
J’étais trop à l’ouest pour remarquer Fintan. Je suis retourné dans ma chambre pour récupérer le seul truc qui avait de la valeur : la came. Que j’avais planquée sous le lit. Un pot de Ben and Jerry’s vide, rempli de Xanax et d’Oxy. Il avait disparu. Du coup, voilà que je devais à Vlad l’Inhalateur 1 000 livres que j’avais pas. Il avait toujours été réglo avec moi, mais ça n’empêchait pas qu’il était bâti comme un char d’assaut. On racontait qu’il avait braqué des banques, genre perceur de coffres, dans son pays, et quand on le voyait, on y croyait. Si Fintan dit qu’on est repartis ensemble, je suis obligé de le croire sur parole. Je me souviens juste de m’être retourné vers la tour. Toutes ces fenêtres éclairées, toutes ces vies derrière. Je me sentais banni. Pas uniquement de cet immeuble, d’un truc beaucoup plus vaste. Ce soir-là, c’était la fin de quelque chose pour moi.

KIMBERLY NOLAN :
Quand je suis retournée au quinzième, tout paraissait différent. La musique de Noël s’était arrêtée et les gens s’en allaient, même s’ils avaient encore envie de s’amuser. Plusieurs mecs me regardaient, alors je voyais bien qu’un truc clochait. Ils s’entassaient devant l’ascenseur ou bien ils dévalaient l’escalier. Tous ou presque rigolaient en regardant leurs portables. Un mec s’est approché de moi pour me dire : « Eh, t’as vu ce que fait ta frangine ? » C’est là que j’ai découvert la vidéo.

LIU WAI :
Je ne l’ai vue qu’une fois, pendant que j’étais là-haut avec Zoe. Et même là, ça ressemblait à une trahison.

SAM LIMMOND :
J’ai demandé à Alex ce qu’il y avait sur cette vidéo. Elle m’a dit que ça durait cinq secondes, max. On voyait Andrew et Zoe baiser sur un canapé. Il n’arrêtait pas de répéter son nom, genre « Zoe, Zoe, Zoe », et tous les mecs l’imitaient, il paraît.

KIMBERLY NOLAN :
Pendant que je regardais la vidéo, en essayant de comprendre ce que je voyais, l’alarme incendie s’est déclenchée, à point nommé. Comme je ne savais pas quoi faire, j’ai suivi tous les autres dans l’escalier, en état de choc. Il y avait du monde partout ; des mecs faisaient les cons et se bousculaient ; les filles se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre la sonnerie. Il nous a fallu un temps fou, genre dix minutes, pour descendre, et j’ai dû attendre qu’on soit tous sortis pour essayer de retrouver Zoe. Liu Wai était postée près de la porte, elle bavardait avec un groupe de filles. Elles se sont tues quand je suis passée.

LIU WAI :
Euh, j’attendais Zoe. Et peut-être que je demandais aux gens s’ils l’avaient vue. J’espérais qu’elle avait entendu l’alarme sur le toit et qu’elle descendait avec les autres.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai traversé la foule, je l’ai appelée plusieurs fois, j’ai demandé à des gens s’ils l’avaient vue. Tout le monde rigolait et voulait me montrer cette putain de vidéo, alors que j’avais juste envie de vomir. Finalement, je suis retournée auprès de Liu, toujours collée près de la porte. Les filles avec lesquelles elle bavardait étaient en train de boire des shots de vodka. Je lui ai demandé si elle avait vu Zoe, si elle était sortie. Elle m’a répondu qu’elle était là depuis vingt-cinq minutes, et qu’à sa connaissance, Zoe n’avait toujours pas quitté la tour.
À ce stade, le bâtiment était quasiment vide, et je me demandais ce qui pouvait bien se passer là-dedans. J’ai continué à chercher pendant encore cinq minutes, avec Liu, avant qu’elle me dise enfin – enfin – que Zoe était « peut-être » sur le toit. Trois quarts d’heure après que cette putain d’alarme s’était mise à sonner.

LIU WAI :
Quand j’ai dit à Kim que Zoe était montée sur le toit, elle a méchamment flippé. Tout le monde avait évacué la tour à ce moment-là, et on a commencé à voir de la fumée sortir du bâtiment. Comme dans les résidences étudiantes vous passez votre temps à devoir évacuer à cause des fausses alarmes incendie, ça nous a fait un choc de voir que c’était pour de vrai cette fois. On peut dire que ça a dessoûlé tout le monde.

KIMBERLY NOLAN :
Je ne savais pas si on entendait l’alarme du toit, alors je me suis dépêchée de retourner à l’intérieur. Des gens essayaient de me retenir par le bras, mais je les repoussais, je les bousculais pour passer, je leur criais que ma sœur était restée dans la tour. J’ai essayé de prendre l’ascenseur, ce qui était sans doute débile, et de toute façon, il s’était arrêté tout seul à cause de l’alarme, alors j’ai pris l’escalier. Je ne voyais personne descendre.
Il m’a fallu une dizaine de minutes pour arriver tout en haut, au dix-huitième étage, avec l’alarme qui n’arrêtait pas de hurler. Quand je suis sortie sur le toit, je transpirais et j’avais la tête qui tournait, mes oreilles bourdonnaient, et il faisait complètement noir. J’avais l’impression de marcher dans l’espace. Il m’a semblé apercevoir Zoe car je voyais la lumière de son téléphone au bord du toit, mais quand je l’ai appelée, elle n’a pas répondu. C’est seulement en m’approchant que j’ai vu qu’elle n’était pas là : il y avait juste son portable. Je l’ai ramassé. Elle avait commencé à écrire un texto à quelqu’un. Soit elle avait effacé le destinataire, soit elle ne l’avait pas encore enregistré. Ça disait simplement :
Comment tu as pu me faire ça ?
C’est tout. Autant qu’on puisse en juger, elle n’est jamais sortie de cet immeuble. Et on ne l’a jamais retrouvée à l’intérieur non plus. La personne à qui j’avais parlé tous les jours de ma vie était devenue une sorte de fille inexistante. Depuis ce jour, on ne l’a plus jamais revue et on n’a plus jamais entendu parler d’elle.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 31/01/19 05 : 11
À : toi
Le mercredi 30 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :
 
Salut, JK, tu es là ?
 
Le mercredi 30 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :
 
Tu es réveillé ? Faut qu’on se parle. Ne t’inquiète pas pour l’heure, je ne risque pas de dormir.
 

Est-ce que tu peux m’appeler ?
 
Quand j’assemble ces chapitres, je transcris intégralement les déclarations de chaque personne, et ensuite, je regarde comment elles s’entrecroisent. Quand des éléments se recoupent, j’appelle la personne concernée pour avoir des éclaircissements ou un commentaire, pour que ça coule.


J’approche de la fin de la deuxième partie, et j’ai passé presque toute la journée dans un café pour terminer le montage. Vers l’heure du dîner, je me suis aperçue que j’étais passée complètement à côté d’un truc que m’avait dit Liu Wai, et je me suis promis de vérifier en rentrant. J’ai écouté la bande il y a une heure environ, pour essayer d’avoir la confirmation de mon erreur, et elle était vierge. J’ai cru que je m’étais trompée de cassette, alors j’ai écouté la suivante, puis la suivante, puis la suivante. J’ai essayé mes deux magnétos, et toutes mes bandes.
 
Tous les enregistrements que j’ai effectués sont vierges. TOUT a disparu PUTAIN !
 
Je flippe méchamment. Appelle-moi ! Au (passage censuré)
 
Je t’envoie la deuxième partie de TCS pour être sûre qu’elle est à l’abri quelque part.
 
(Passage censuré).
 
e


DEUXIÈME PARTIE
LES SUSPECTS INHABITUELS
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« Minuit et demi »
Des questions difficiles exigent des réponses dans les instants qui suivent la disparition de Zoe, mais lorsque la police et ses parents arrivent sur place, Andrew, Kimberly et Jai demeurent introuvables.
SARAH MANNING, ancienne inspectrice de la police de Manchester :
J’ai été nommée FLO, officier de liaison auprès de la famille Nolan, le samedi 17 décembre. Le jour même de la disparition de Zoe, lorsque nous ne savions presque rien. Une fausse idée très répandue veut que les FLO demeurent en retrait des enquêtes criminelles et se contentent de préparer du thé, mais en réalité, dans le meilleur des cas du moins, ils devraient avoir une fonction d’enquêteurs. Il est vrai que vous êtes le principal relais pour les membres de la famille. Vous devez les tenir informés et répondre à leurs questions, clarifier ce qui se passe durant une enquête et leur apporter votre soutien en cas de besoin.
Mais avant tout, vous êtes là pour récolter des indices.
Dans un cas comme celui-ci, le plus important c’est de ramener la personne disparue chez elle. J’avais vingt-six ans à l’époque, c’était la première fois que j’étais assignée à une famille.

SALLY NOLAN :
On devait aller les chercher le samedi. L’idée, c’était de les ramener à la maison, de défaire leurs valises, de dîner et peut-être de regarder un film de Noël pendant qu’on décorait le sapin. Rob était parti chez le coiffeur, en ville, et j’étais seule quand j’ai reçu le coup de fil. J’ai cru à une plaisanterie. Je me disais que c’était forcément une plaisanterie, jusqu’à ce que j’appelle Rob pour essayer de lui répéter ce qu’ils m’avaient dit.

ROBERT NOLAN :
J’ai ignoré le premier appel. J’ai laissé sonner. Je me disais que je rappellerais dès que je serais sorti de chez le coiffeur, mais ça insistait, et quand j’ai vu que c’était Sally, j’ai répondu. Je ne comprenais rien à ce qu’elle essayait de me raconter. Pour finir, j’ai crié un truc du style : « Dis-moi juste ce que tu cherches à me dire ! »
Ensuite, sincèrement, je ne sais pas. Je crois que je me suis levé du fauteuil et je suis rentré chez moi. J’avais encore la bavette autour du cou quand Sal est sortie de la maison en entendant la voiture. On était arrivés à Manchester quand je me suis aperçu que mes cheveux étaient seulement à moitié coupés. Je me suis baladé comme ça pendant trois jours.

LIU WAI :
Je n’étais certainement pas la personne qu’ils voulaient interroger en priorité le lendemain à 11 heures, mais on aurait dit que tout le monde avait fichu le camp. Comme si Andrew, Kim et Jai avaient tous disparu en même temps que Zoe. Impossible de joindre Kim au téléphone et je ne connaissais pas le numéro d’Andrew. Je paniquais, je parlais trop vite à M. et Mme Nolan, je débordais de caféine et de peur. Je n’avais presque pas fermé l’œil, je m’entendais radoter à un million de kilomètres par seconde, sans pouvoir ralentir. Ils n’arrêtaient pas de me demander où étaient leurs filles, et j’étais obligée de leur répéter que je n’en savais rien.

FINTAN MURPHY :
C’était la première fois que je rencontrais les parents de Zoe, et sans doute que j’étais un peu plus calme que cette pauvre Liu. Elle avait appris la disparition de Zoe presque au moment où cela s’était produit, et elle était censée la rejoindre sur le toit. Je devinais qu’elle n’avait pas beaucoup dormi. Moi, j’étais rentré chez moi après la dispute entre Andrew et Jai, et c’est le lendemain matin seulement que j’ai appris la nouvelle.
Mon coloc, Connor, avait prêté des enceintes pour la fête dans la tour et j’étais retourné avec lui à Owens Park pour l’aider à les transporter. En l’occurrence, quand j’ai appris ce qui se passait, je l’ai laissé se débrouiller et je suis allé trouver la police pour pouvoir participer aux recherches. J’ai essayé de paraître fort et franc pour Robert et Sally, mais les nouvelles étaient mauvaises. Personne n’avait vu Zoe depuis presque onze heures, et aux dernières nouvelles, elle était sur le toit d’un immeuble en feu, ivre.
Pour couronner le tout, Kimberly avait fichu le camp aussitôt après avoir fait sa déposition à la police. Personne ne savait où elle était et personne n’avait réussi à lui mettre la main dessus durant toute la soirée et le lendemain matin. On était morts d’inquiétude. Et encore plus en apprenant qu’elle revenait à Owens Park avec la police. Elle avait été arrêtée pour un motif quelconque.

KIMBERLY NOLAN :
Je pensais que Zoe était tombée du toit, ou qu’elle avait sauté. Il faisait tellement noir là-haut que j’ai failli basculer dans le vide moi aussi, sans le vouloir. Je vois des voitures et des bus passer dans Oxford Street, et des fenêtres éclairées tout autour de moi, mais pas de Zoe, nulle part. J’ai crié son nom, je me suis mise à genoux pour regarder tout en bas, en me penchant le plus possible. Au pied de la tour, je voyais une masse de gens, des formes qui se déplaçaient dans la lumière. Je me disais qu’elle était là, sur le sol, qu’elle était morte, et une voix dans ma tête m’encourageait à la suivre, à me pencher un peu plus et à me laisser tomber.
Pendant une seconde, je crois que je l’ai fait.
Et puis la réalité est revenue me frapper de plein fouet. La fumée qui s’échappait de l’immeuble, l’odeur, le vacarme de l’alarme et moi qui étais tout là-haut. J’ai reculé à quatre pattes jusqu’à ce que je sois en sécurité, j’ai enlevé mes bottes, je suis retournée à l’intérieur et j’ai descendu l’escalier aussi vite que je l’avais monté. C’était irréel. Dix-huit étages sans rencontrer âme qui vive.
Quand je suis arrivée au rez-de-chaussée, devant les portes vitrées, je m’attendais à voir des gens regroupés dehors, affolés, sous le choc, mais ils étaient normaux. Comme quand je les avais quittés. Ils continuaient à boire, à rire et à fumer : des gamins qui ne prennent rien au sérieux. Je suis sortie en me demandant si je ne m’étais pas trompée, comme quand vous vous réveillez d’un rêve dans lequel une personne chère meurt.

LIU WAI :
Pendant que Kim inspectait le toit, je traversais la foule, à la recherche de Zoe, en demandant aux gens s’ils l’avaient vue. Alex était restée près de la porte, au cas où Zoe sortirait, mais évidemment, elle n’est jamais ressortie. De la fumée continuait à s’échapper de la tour, et donc tant que les pompiers n’étaient pas intervenus, on ne pouvait rien faire. Bras dessus, bras dessous, on regardait la tour sans rien dire. Je crois que l’impression générale était que Zoe avait un lien quelconque avec cet incendie. Et qu’elle était prisonnière à l’intérieur, ou blessée.

JOHN MARBER, membre de la brigade des pompiers de Manchester :
Le central a envoyé deux unités aux premières heures, le 17 décembre, en réaction au déclenchement d’une alarme d’incendie sur le campus d’Owens Park. Il s’agissait d’un sinistre relativement sérieux, même si les dégâts étaient minimes. Une cigarette a enflammé un canapé au septième étage, et le feu s’est propagé à la cuisine, puis à tout l’étage. Mais personne n’a été blessé et on est intervenus à temps pour circonscrire l’incendie. Par ailleurs, on s’est assurés qu’aucun dommage structurel n’interdisait à la plupart de ces gamins de passer leur dernière nuit dans leur résidence avant les vacances de Noël.
Après avoir sécurisé les lieux, on nous a informés qu’une occupante du quinzième étage était portée disparue. On a décidé de mener des recherches en même temps qu’on effectuait nos contrôles. Six pompiers et quatre personnes de l’administration, je crois, ont fouillé la tour de fond en comble. Ces contrôles font partie de la procédure habituelle avant qu’on puisse autoriser les gens à réintégrer une structure signalée. On n’a vu personne et on n’a rien remarqué d’anormal. Finalement, on a conclu, je crois, que si on était passés à côté de Zoe durant nos recherches, les étudiants la verraient forcément en réintégrant l’immeuble une heure plus tard. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que j’ai écrit dans le cahier d’interventions. Il n’y avait personne dans aucune des pièces ni sur le toit.
 
[Cette interview a été menée par Joseph Knox et ajoutée au texte d’Evelyn en 2019.]

KIMBERLY NOLAN :
Quand les recherches des pompiers n’ont rien donné, et quand j’ai dit aux gens du bureau que Zoe avait été vue pour la dernière fois alors qu’elle montait sur le toit, ils ont appelé la police. J’ai été obligée de tout leur répéter et tout s’est accéléré. En même temps, je ne pensais qu’à ce chantier près de Canal Street où ces types m’avaient larguée après m’avoir enlevée devant le Fifth Avenue. Je me suis dit que c’était Zoe qu’ils voulaient, parce que je portais sa veste quand ils m’ont embarquée. Et je me suis dit qu’ils étaient revenus la chercher. Des gens fouillaient déjà Owens Park. Liu Wai ne s’arrêtait plus. Et à un moment donné, je me suis écartée dans l’ombre. J’ai entendu quelqu’un m’appeler, mais il faisait tellement noir que je pouvais rester invisible. Et puis, inconsciemment, j’ai dérivé vers le centre. Et je me suis retrouvée dans le 142, en haut d’Oxford Road, puis devant le chantier. Je ne pourrais pas dire quelle heure il était. Si Zoe a disparu vers minuit et demi, il devait être trois heures, peut-être plus.
J’ai escaladé le grillage et je suis restée là pendant quelques secondes, à frissonner, à trembler de peur de la tête aux pieds. J’ai repensé à ces types qui m’avaient entraînée vers les fondations et je me suis forcée à avancer, pas à pas. Arrivée au bord du gouffre, j’ai hésité. Étant donné que je n’avais pas de lampe, j’étais devant un immense trou noir. Et je sentais cette force magnétique, cette chose tout au fond qui m’attirait, comme si ma place était là. Je l’ai appelée, j’ai fait le tour du trou en tendant l’oreille, mais je n’entendais que moi. Et puis je l’ai vue, j’ai vu ce visage livide, angoissé, qui me regardait du fond des fondations. Elle était horrible, affreuse, elle souffrait. Quand je l’ai appelée, j’ai découvert que c’était juste une flaque d’eau. Je me parlais à moi-même. Je suis quand même descendue à quatre pattes, et je me suis retrouvée à patauger dans l’eau de pluie jusqu’à la taille. Je crois que j’ai pleuré, en disant que j’étais désolée, à mon reflet ou à Zoe, aux deux probablement. Soudain, il y a eu des bruits et des lumières de lampes électriques. Je ne me souviens pas d’avoir été retrouvée là par la police ou des agents de sécurité. Ce soir-là, c’était comme la fois où j’avais été renversée par la voiture ou enlevée devant le Fifth. Comme si tout se produisait en même temps.

ANDREW FLOWERS :
J’avais eu une méga dispute avec mon pote, je m’étais engueulé avec ma copine et… je ne sais pas. C’était comme si je croisais mon reflet dans un miroir et que je n’aimais pas ce que je voyais. Et je parle au sens propre comme au figuré : mon visage saignait encore pas mal le lendemain après l’agression de Zoe. Alors, j’ai décidé de m’imposer un exil pour la nuit, et de marcher pour tout évacuer. Je crois me souvenir des éclairages de Noël, mais… écoutez, j’ai répété la même chose cent fois à la police : Non, je n’ai croisé personne qui puisse confirmer où j’étais. Non, je ne me souviens pas où je suis allé. Et oui, je devine l’impression que ça donne.

JAI MAHMOOD :
Quand j’ai découvert que la came avait disparu de sous mon lit, j’ai compris que je devais foutre le camp. Pour le « comment » et le « pourquoi », on verrait plus tard. J’avais encore des points sur le visage après le passage à tabac dans le parking et ils s’étaient ouverts à cause de ma chute dans l’escalier et des coups de pied qu’on m’avait filés. Je faisais peur à voir, et j’avais mal partout, à l’intérieur autant qu’à l’extérieur. Et je me sentais coupable aussi, oui, même pour les choses que j’avais pas faites. Tout ce qui me restait, c’étaient ces cachetons dans ma poche, alors j’ai décidé de passer le maximum de temps hors de ma tête. Si je faisais gaffe, ils pouvaient me faire plusieurs jours. Mon pote Tariq avait un appart dans Oxford Road et il était rentré chez lui pour Noël. Je savais où il planquait les clés, alors j’ai dormi là-bas. Je me disais que j’allais réfléchir et trouver le moyen de gagner 1 000 livres pour rembourser Vlad.
J’ai rallumé mon téléphone une ou deux fois, et j’ai vu que j’avais manqué un million d’appels d’Andrew. Qu’il aille se faire foutre, je me disais. Une partie de moi-même se demandait s’il m’avait piqué les médocs pour se venger, à cause de sa montre. Tout le monde rentrait chez soi pour Noël, qu’on ne fêtait pas dans ma famille, alors j’ai décidé de rester dans mon coin jusqu’à ce que je sois sûr qu’ils avaient tous quitté Owens Park. Je les laisserais s’inquiéter pour moi pendant une semaine et au Nouvel An, on n’en parlerait plus. Je ne savais pas que Zoe avait disparu.

SALLY NOLAN :
Quand ils ont ramené Kim à Owens Park ce matin-là, je ne l’ai pas reconnue. Maigre comme un clou et mal en point, tout en noir et blanc : un spectre trempé qui descend d’une voiture de police. Son maquillage avait coulé et elle avait un regard mort. On aurait dit la victime d’un meurtre.

LIU WAI :
Avec tout ça, je n’avais pas réalisé que M. et Mme Nolan n’avaient pas encore vu le nouveau look de Kim, et je ne les avais pas préparés comme j’aurais dû. Son père, que je trouve un peu old school, l’a regardée et il a demandé : « Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? » Je ne savais pas s’il parlait de son apparence ou du fait qu’elle avait été arrêtée. Les deux, sûrement.

SARAH MANNING :
J’ai pris mon service à 9 heures ce matin-là et on m’a confié ma mission à dix heures. Ils m’ont dit que les parents étaient déjà sur place, et bouleversés, bien évidemment. Du coup, je suis arrivée à Owens Park à peu près au même moment que Kim, vers midi. Sincèrement, j’ai trouvé qu’elle avait l’air en état de choc. Les gens pensent peut-être que c’est à cause de son maquillage qu’elle était si pâle. Mais ses pupilles étaient dilatées, sa respiration irrégulière et ses lèvres bleues. Je n’arrivais pas à croire que les agents l’avaient conduite au poste avant de la ramener sur place. Elle aurait dû aller à l’hôpital. Elle marchait pieds nus, elle saignait, elle était essoufflée et elle tremblait. On parle du mois de décembre à Manchester. Un temps glacial.
Je me souviens d’avoir pensé qu’un autre truc clochait. La disparition d’un membre de votre famille, c’est le comble de l’horreur, et encore plus quand il s’agit de votre sœur jumelle. Pourtant, j’avais l’impression que Kim avait d’autres soucis en tête, et c’est ce que j’ai dit à l’inspecteur James, qui était sur place ce jour-là, et qui a pris la direction de l’enquête par la suite. Il n’y avait pas de cadavre, pas de demande de rançon, pas de menaces. Aucune raison de soupçonner un acte criminel si peu de temps après la disparition. Alors, pourquoi Kim était-elle si agitée ? On sentait qu’elle nous cachait des choses.
L’autre truc qui clochait, c’était le lieu de la disparition. Je ne veux critiquer personne car il n’y avait qu’une poignée d’agents sur place à ce moment-là. Nul ne pouvait prédire comment les choses allaient évoluer. N’empêche, cette tour nous a fait du tort. On avait des témoins qui affirmaient que Zoe n’avait jamais quitté l’immeuble, et malgré ça, il n’avait toujours pas été interdit d’accès douze heure plus tard. On avait quelque chose comme un millier d’étudiants que leurs parents venaient chercher ce jour-là pour les vacances de Noël, et qui quittaient la tour tous en même temps, avec des grosses valises, des sacs fourre-tout, des sacs à dos. Un désastre.
 
L’inspecteur Gregory James n’a pas souhaité être interviewé pour ce livre, il a repris la déclaration de la direction de la police de Manchester, selon laquelle cela pourrait nuire au bon déroulement de l’enquête sur la disparition de Zoe.

FINTAN MURPHY :
En arrivant, Kim semblait frigorifiée. Je crois qu’elle portait la veste fluo d’un des policiers sur les épaules. L’inspectrice Manning, Sarah, l’agente de liaison, la personne avec qui on était le plus en contact, nous a dit que la police avait interrogé les agents de sécurité du chantier où on l’avait découverte. Et compte tenu des circonstances, ils avaient décidé de passer l’éponge, malgré la violation de propriété. Curieusement, cela a eu pour effet de me faire prendre conscience de la gravité de la disparition de Zoe. Chez moi, les gamins ne se font pas ramener en voiture par la police et ils ne s’en tirent pas avec un simple avertissement.

SARAH MANNING :
J’ai proposé d’aider Kim, de la conduire à l’intérieur, pour qu’elle puisse avoir une boisson chaude, ou prendre une douche. Mais je venais juste de me présenter à ses parents, c’est peut-être pour ça qu’ils n’ont pas voulu. On était encore en train de les informer de la situation, et puis, ce jour-là ils avaient déjà perdu une fille. D’un autre côté, je trouvais qu’ils semblaient inquiets à l’idée que Kim parle à la police. Et je me souviens que Sally s’était empressée d’enlever la veste fluo pour poser sa propre veste sur les épaules de sa fille. Je ne dis pas que je soupçonnais Kim d’être impliquée dans la disparition de sa sœur, mais ses parents, eux, semblaient le penser.
Ils se comportaient comme s’ils ne la connaissaient pas véritablement.
En fait, ils paraissaient plus à l’aise avec les amis de Zoe, Fintan et Liu, qu’ils n’avaient pourtant jamais vus. J’ai conservé cette impression tout le temps où je suis restée auprès d’eux. Les relations familiales – et notamment celles de Zoe et de Kim – étaient tout sauf simples.

FINTAN MURPHY :
Sarah Manning nous a pris à part – c’est-à-dire Liu Wai, Sally, Robert et moi – et elle nous a demandé si on savait ce que Kim était allée faire là-bas, sur ce chantier. On n’en avait aucune idée et, en toute franchise, on s’inquiétait surtout pour Zoe. Et puis j’ai vu Kim sourire, pour je ne sais quelle raison. Elle déambulait dans son coin pendant qu’on parlait : fantôme d’elle-même, tout en noir, et son maquillage qui coulait sur son visage. C’était une journée affreuse et elle restait plantée là, souriante. Elle ne portait pas de chaussures et ses pieds semblaient en charpie, alors j’ai proposé de l’accompagner jusqu’à son appart avant qu’elle pique du nez dans l’herbe.
En vérité, je voulais surtout me retrouver seul avec elle.
Pendant qu’on se dirigeait vers la tour, je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » Elle m’a fait une grimace et d’un mouvement de tête par-dessus son épaule, elle a montré Robert, en disant : « Les cheveux de mon père. » Sa coupe n’était pas terminée. Je me voyais mal rire dans un moment pareil, mais je mettais ça sur le compte de l’angoisse chez elle. Et je me demandais si, sans la police et ses parents, à l’écart de cette situation étrange, elle accepterait de me parler. Car de toute évidence, elle savait quelque chose, et de toute évidence il se passait quelque chose. Dans l’ascenseur, elle ne m’a même pas regardé, elle envoyait un texto à quelqu’un, assez furieusement. Elle envoyait furieusement un texto. Au quinzième étage, on aurait pu croire qu’une bombe avait explosé sur un marché de Noël. Une fois dans la chambre de Kim, après lui avoir demandé si elle avait besoin de quelque chose, je n’y suis pas allé par quatre chemins, genre : « Comment tu t’es retrouvée sur ce chantier ? Qu’est-ce qui se passe ? » Cette fois, elle m’a regardé, longuement. Je crois qu’elle aurait voulu que je parte, mais pas question. Alors, elle a commencé à se déshabiller devant moi. J’ai détourné le regard, mais je suis resté là. Finalement, elle a dit : « J’ai rencontré un mec. On cherchait un endroit pour baiser. » J’ai hoché la tête en regardant le mur, et je suis sorti.

KIMBERLY NOLAN :
Quoi que j’aie pu dire ou ne pas dire sur le coup, ce n’est pas ce qui s’est passé, évidemment. Si je n’arrivais pas à parler de la camionnette à ma sœur, si je n’arrivais pas à en parler à mes amis, comment j’aurais pu en parler à ce mec que j’avais rencontré la veille ? Je pensais que Fintan devait être gay, alors j’ai commencé à me déshabiller devant lui pour essayer de le mettre mal à l’aise. Je me disais qu’il allait s’en aller, ou du moins se retourner, pour que je ne sois pas obligée de lui mentir en face. Et je lui ai raconté que j’avais rencontré quelqu’un, je crois. Je lui ai peut-être dit qu’on avait bavardé ou autre chose, mais jamais je n’aurais dit que je « baisais » avec un mec.

FINTAN MURPHY :
Écoutez, je viens d’un milieu qui pratique la franchise brutale – et j’insiste sur l’adjectif « brutale ». Alors, quand je suis arrivé en Angleterre, à Manchester, j’étais plutôt naïf à ce niveau-là. Je croyais que les adultes disaient la vérité toute nue. Personne ne m’avait jamais menti aussi effrontément, pas sur un sujet aussi grave. À cet égard, j’ai toujours considéré Kimberly, injustement peut-être, comme l’experte, l’initiatrice, de la malhonnêteté.

LIU WAI :
Andrew Flowers est revenu la queue entre les jambes pendant que Fintan était avec Kim, et qu’on était tous dehors. La police organisait de nouvelles recherches à Owens Park. Ils n’avaient rien trouvé la première fois. On était vaguement regroupés devant l’entrée principale quand il est arrivé plus ou moins en titubant, toujours coiffé d’un bonnet de Père Noël. Ses fringues étaient sales, sa chemise toute déchirée et son visage livide, griffé de partout. J’avais indiqué aux Nolan, et à la police, qu’il y avait eu une dispute. Toutes les personnes présentes à la fête l’avaient vue, ce n’était pas un secret.
Malgré tout…
Voir son visage, c’était autre chose. On ne pouvait pas le regarder sans penser : Il l’a tuée. Il l’a tuée bordel de merde. Les parents ne l’avaient pas encore rencontré, ils ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, mais je voyais bien qu’ils pensaient la même chose. Mme Nolan a laissé échapper un petit cri, et j’ai cru qu’elle allait tomber sur son mari.

SARAH MANNING :
Avec deux autres officiers de police, on a été obligés de retenir Rob Nolan quand Andrew Flowers est apparu à Owens Park. Rob gesticulait en hurlant : « Où est ma fille ? » Je n’étais pas encore au courant de tout, il a fallu qu’on m’explique qu’Andrew était le petit ami de Zoe. Son apparence était inquiétante, il faut l’avouer. Quand on lui a demandé si on pouvait l’interroger dans un endroit tranquille, il a simplement haussé les épaules. Il a dit : « Je suis en état d’arrestation moi aussi ? » J’ai trouvé cette question bizarre, mais c’est seulement par la suite que j’ai compris qu’elle n’avait aucun sens. Le « moi aussi » impliquait qu’il savait que Kim avait été arrêté un peu plus tôt, et pourtant, l’un et l’autre niaient avoir parlé à quiconque.

SALLY NOLAN :
Dès que j’ai vu ce garçon, mon cœur s’est fendu en deux. J’ai compris qu’une chose horrible s’était produite. Je me souviens de l’avoir sentie, dans mes os. J’ai pensé : On ne reverra jamais Zoe.

LIU WAI :
Fintan avait été fort jusqu’à présent. On se voyait pour la première fois ce matin-là, mais à l’évidence, il avait la tête sur les épaules. Toutefois, quand il est redescendu de la tour, il semblait bouleversé, secoué. Je m’inquiétais pour Kim, avec un peu de retard, mais il y avait une telle agitation, alors je lui ai demandé comment elle allait. Je me souviens des paroles de Fintan car, sur le coup, ça ne tenait pas debout. Il regardait la pelouse sans la voir, et il a dit : « Cette fille devrait toucher des royalties chaque fois que quelqu’un ment. »
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« Griffures »
SARAH MANNING :
L’opération, qui avait débuté comme une simple recherche de personne disparue, a rapidement évolué au cours de la journée. En raison des circonstances étranges qui entouraient la disparition de Zoe, mais aussi de l’arrestation de Kim et des blessures d’Andrew, et de leur comportement pour le moins inhabituel. Sans oublier le fait que plusieurs amis de Zoe ne pouvaient pas justifier de leurs faits et gestes ce soir-là, ou étaient carrément injoignables, dans le cas de Jai Mahmood. En outre, la fouille minutieuse de la chambre de Zoe n’a fait apparaître aucune preuve indiquant qu’elle avait prévu de disparaître – elle n’avait pris ni son sac à main, ni son téléphone, ni vêtements de rechange – et on n’avait rien découvert non plus sur le toit ou à l’intérieur du bâtiment, ou même plus largement dans Owens Park. Uniquement son téléphone, et ce message non envoyé, destiné manifestement à une personne qui l’avait fait souffrir.
Il disait : Comment tu as pu me faire ça ?
J’étais présente quand l’inspecteur James s’est adressé aux parents. Il leur a demandé s’ils savaient à qui pouvait s’adresser ce texto, si cela pouvait faire référence à un événement du passé de Zoe. Absolument pas, nous a répondu M. Nolan, affirmant que sa fille était « tout ce qu’il y a de plus normal », et que quelqu’un l’avait forcément enlevée.

SALLY NOLAN :
J’ai laissé à Rob le soin de leur donner des détails. J’avais du mal à parler et à réfléchir. Mais quand ils lui ont demandé si Zoe se comportait étrangement ces derniers temps, si elle subissait une pression quelconque, et qu’il a répondu en secouant la tête, j’ai été obligée d’intervenir. « Attendez un peu, je leur ai dit. Elle s’est fait du mal il y a six mois, et elle vivait avec cette immense déception. » Robert m’a regardée comme si j’avais craché sur le nom de notre fille.

LIU WAI :
Quand la police m’a interrogée, ils revenaient sans cesse à ce texto dans le téléphone de Zoe. Comment tu as pu me faire ça ? Je leur ai raconté, en gros, ce qui s’était passé pendant la fête. Je leur ai parlé de l’engueulade, et je leur ai dit que Zoe m’avait demandé de la rejoindre sur le toit. Je l’ai regretté aussitôt car ils se sont jetés sur cette info, style : « Ce message vous était certainement adressé alors. »

SAM LIMMOND :
J’ai parlé à Alex ce jour-là au téléphone. J’ai cru comprendre que la police avait tout fouillé de fond en comble dans la matinée. Ils l’ont interrogée, et elle leur a dit qu’elle s’inquiétait au sujet du vieil ordi de Zoe. Pour elle, c’était celui qui avait servi à filmer la sextape, et elle a insisté sur le fait qu’il appartenait à Liu Wai depuis peu.
Je voulais voir les choses comme Al, évidemment, mais elle était trop survoltée à ce moment-là, et peut-être même qu’elle avait pris un truc. J’avais peur que la police ne la prenne pas au sérieux. On lui prescrivait du Seroxat pour sa dépression, mais parfois, quand j’étais pas là, elle faisait des mélanges.

LIU WAI :
Je n’en ai jamais voulu à Alex car je voyais que de toute évidence elle traversait une crise, et que de toute évidence elle débloquait. Pour ce qui est de la police, je leur ai simplement dit : « Si on met de côté la sextape pour le moment, pourquoi est-ce que Zoe m’écrirait un texto si elle pensait que j’étais dans l’escalier pour la rejoindre ? Zoe parlait peu, mais ce n’était pas un mime non plus. Elle n’était pas obligée de se trimbaler avec une ardoise pour se faire comprendre, comme une muette de l’époque victorienne. »
Et je leur ai dit ce que je pensais.
Vous envoyez des textos à quelqu’un qui n’est pas avec vous. À votre sœur, par exemple. Par exemple, celle qui a quitté l’immeuble quelques secondes avant qu’une vidéo compromettante de vous fuite dans le monde entier. Franchement, qui envoie des textos sans destinataires ? Il est évident que quelqu’un l’a effacé…

KIMBERLY NOLAN :
J’avais eu le temps de prendre une douche et de dormir peut-être une heure quand la police a voulu me réinterroger. Au sujet du texto que j’avais découvert sur le téléphone de Zoe. Est-ce qu’il pouvait m’être destiné ? Ils voulaient savoir si on s’était disputées, si on avait des problèmes. Je leur ai demandé ce qui leur faisait penser ça, et ils m’ont répondu, purement et simplement, que « plusieurs personnes » avaient évoqué des tensions entre ma sœur et moi. Ils n’ont pas voulu me dire qui, mais c’était le jour où elle a disparu. C’est le temps qu’il nous a fallu pour commencer à nous déchirer.

LIU WAI :
Personnellement, je n’ai jamais compris ces chansons dans lesquelles des rappeurs s’en prennent aux gens qui parlent à la police. Si vous n’avez rien à vous reprocher, de quoi vous avez peur ? Moi, j’étais contente de pouvoir leur raconter ce que j’avais vu et entendu. Et franchement, Kim était d’une patience à toute épreuve avec Zoe. N’importe qui vous le dira. Elle n’aimait pas ses fringues, ni sa musique, ni ses amis, et pourtant, elle traînait toujours avec nous, pour une raison quelconque…

KIMBERLY NOLAN :
Il a fallu que je commence à me justifier devant eux, ce qui donne toujours l’impression que vous êtes coupable, surtout quand vous vous sentez coupable, et surtout quand vous venez d’être arrêtée. Je leur ai dit qu’ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient, je n’avais jamais trafiqué le texto de Zoe. Si j’avais voulu éviter les soupçons, j’aurais effacé le message lui-même. J’avais l’impression que cela avait été fait exprès pour engendrer un maximum de questions. Ensuite, il s’était écoulé plusieurs heures, je crois, entre la disparition de Zoe et mon arrestation sur le chantier. Ils faisaient une fixation sur ce laps de temps, mais j’étais incapable de leur dire où j’étais allée et ce que j’avais fait. Tout était flou. L’autre chose que les policiers n’ont jamais comprise, c’est que Zoe et moi, des jumelles pourtant, on soit si différentes. Un enquêteur m’a demandé laquelle de nous deux était la méchante, et je savais qu’il plaisantait, mais quand même.
J’ai dû leur expliquer que nous étions deux personnes indépendantes, leur parler de la musique de Zoe, de sa tentative de suicide, des raisons pour lesquelles on vivait ensemble. J’ai dû leur expliquer pourquoi j’avais le sentiment que je ne devais pas la quitter d’une semelle et pourquoi, en effet, ça compliquait peut-être les choses entre nous. En voyant la façon dont ils me regardaient, je me suis sentie obligée de clarifier. « Attendez un peu, elle n’a pas disparu de son plein gré, ce qui s’est passé avant, c’était un appel au secours. » Alors l’inspecteur James, le responsable de l’enquête m’a regardée et il a dit : « Bien. Alors, pourquoi cet appel ? Qu’est-ce qui n’allait pas à la maison ? »

SALLY NOLAN :
Je parlais avec eux depuis cinq minutes, je pense, quand je me suis arrêtée pour dire : « Eh, attendez un peu, pourquoi vous me demandez où était Rob ? »

ROBERT NOLAN :
J’avais joué dans un pub de Stockport, pour une fête de Noël, à environ un quart d’heure de route de Fallowfield, et trois quarts d’heure de la maison. Je suis rentré vers une heure, une heure trente, ce qui me laissait le temps a priori d’aller à Fallowfield et d’en revenir le soir où elle a disparu. Je ne sais pas trop ce que j’étais censé avoir fait d’elle, et pourquoi. C’était insultant. Ils m’interrogeaient mais j’avais plus les yeux en face des trous, les cheveux à moitié coupés, et je commençais à péter les plombs. Aujourd’hui encore, ça me fout en rogne. Ils perdaient leur temps avec moi, alors que ma fille avait disparu depuis douze heures ? Je leur ai demandé : « Où est ce petit connard avec des griffures sur le visage ? Pourquoi on ne l’interroge pas ? »

LIU WAI :
Andrew avait un grand nez typique de la bourgeoisie anglaise. On aurait dit qu’il pouvait renifler dans les coins. Et il regardait toujours Zoe de haut. Ce n’était jamais assez bien. Il la reprenait, il se moquait de ses goûts, tout ça. Parfois, on avait même l’impression qu’elle ne lui plaisait pas. Alors, pourquoi est-ce qu’il traînait avec nous en permanence ? Moi, ce que je disais, c’était : « Il apparaît dans cette sextape débile, il est mieux placé que n’importe qui pour la diffuser. Et c’est certainement à lui que Zoe voulait envoyer ce message, elle lui demandait comment il avait pu lui faire une chose pareille. »

SARAH MANNING :
On a appris l’existence de cette fameuse sextape dans l’après-midi. C’est Alex Wilson qui m’en a parlé, mais visiblement, elle avait pris quelque chose, et j’avais du mal à comprendre ce qu’elle essayait de dire. Quand j’ai interrogé Liu Wai, elle m’a confirmé l’essentiel de cette histoire. J’ai pu visionner la vidéo en surprenant deux étudiants en train de rigoler devant leurs téléphones dans le hall de la tour. C’était très court, mais dévastateur pour Zoe à l’idée que tout le monde pouvait la voir. Un des ados imitait Andrew en répétant : « Oh, Zoe, Zoe… »

ANDREW FLOWERS :
C’est comme ça, je suppose, que je me suis retrouvé dans ce putain de poste de police puant, libre de partir quand je voulais, avec juste trois ou quatre demeurés entre moi et la porte, en train d’exposer ma vie sexuelle avec la gueule de bois et une nuit blanche. Plus exactement, c’est comme ça que je me suis retrouvé en train de les écouter me répéter, mot pour mot, tout ce que j’avais pu dire en présence de Liu Wai, mais malheureusement hors contexte. Donc, je suis raciste, je suis sexiste, je hais Zoe, bla-bla-bla. Je n’étais pas surpris de découvrir que Liu Wai avait mémorisé tout ce que j’avais dit devant elle car ses rapports avec Zoe étaient aussi compliqués qu’avec n’importe qui d’autre. Elle n’avait aucune vie, aucun savoir-vivre, et elle vivait tous ses petits plaisirs par procuration. C’était, et c’est toujours, une sangsue, et à mes yeux c’est beaucoup plus destructeur qu’un petit copain qui s’intéresse à une seule chose. Mais surtout, pour en revenir à ce qui nous préoccupe, quand Zoe m’a agressé, elle n’a pas fait allusion à la vidéo, et il y a une pièce remplie de gens pour le confirmer.

LIU WAI :
Je dirais que la réaction de Zoe au sujet de cette vidéo était très claire.

ANDREW FLOWERS :
La vérité, c’est que, non seulement, je n’ai jamais vu cette putain de vidéo, mais je n’avais même pas de copie, je n’avais pas de dossier, rien. Ni sur mon téléphone ni sur mon ordi, nulle part.

LIU WAI :
Admettons qu’Andrew dise vrai en partie et qu’il n’ait pas fait fuiter cette vidéo, admettons que ce soit quelqu’un d’autre. Des dizaines de personnes ont vu Zoe quasiment lui lacérer le visage quelques secondes après l’avoir visionnée. Il espère nous faire croire que les deux choses ne sont pas liées ? Elle n’était pas idiote, même si ça arrangeait Andrew Flowers d’essayer de le faire croire, jour après jour.

ANDREW FLOWERS :
Jamais je n’ai laissé entendre que Zoe était moins intelligente que moi, et encore moins qu’elle était idiote. Je ne supporte pas qu’on me fasse dire ça. Est-ce que je suis désinvolte ? Oui. Cynique ? J’avoue. Mais ne me traitez pas de sale snob uniquement parce que je refuse de participer à cette procession de chagrin qu’on est tous censés suivre au pas, au nom d’une fausse notion de la bienséance. Chacun réagit – pense et ressent – de manière différente. Il ne me viendrait pas à l’idée de délégitimer la manière dont Liu Wai veut exprimer son chagrin : de l’encens et des lanternes à la con, des cercueils Hello Kitty ou je ne sais quoi. Pas de problème. Mais si son adoration grotesque de sainte Zoe lui donne une impression de supériorité morale, il est prouvé scientifiquement que ça ne ressuscite pas les morts.
Oh, où j’en étais ?
Ah, oui. La police attachait beaucoup d’importance à ce texto, je suppose, car ils y voyaient un lien avec la sextape. Ils pensaient que la personne qui l’avait fait fuiter était la destinataire du texto. Quand j’ai accepté de leur remettre mon téléphone, mon ordinateur portable et mon identifiant de la fac pour examen – ce qui n’a absolument rien donné, soit dit en passant –, je me suis dit qu’ils lâcheraient du lest. Mais évidemment, la question suivante était : « Alors, qui a pu diffuser cette vidéo, à ton avis ? À qui était destiné ce texto ? »

KIMBERLY NOLAN :
Arrivés à ce stade, je croyais que l’interrogatoire était terminé. Ils étaient émus par mon cas, par ce que je vivais, et je pensais qu’ils compatissaient. Ils disaient que ce genre de responsabilité, le bien-être de ma sœur, c’était lourd pour quelqu’un de mon âge, et j’étais d’accord. Et puis, ils ont inversé la situation, en disant : « Sans doute que pour Noël tu préférais faire des choses qui te plaisaient, plutôt que servir de baby-sitter à ta sœur. » À ce moment-là, j’ai levé la tête. James s’est penché vers moi pour poser sa main sur la mienne. Et il m’a demandé : « Ta vie serait beaucoup plus facile si Zoe n’était pas là, hein ? »

HARRY FOWLES :
Quand la police a frappé à toutes les portes le matin de sa disparition, on a tous évoqué la manière dont Andrew parlait de Zoe. En gros, il ne l’aimait pas beaucoup. Il disait des trucs du genre : « Quelqu’un a vu mes boules Quies ? Je vais à la tour. » L’un de nous lui a demandé pourquoi il sortait avec elle si c’était un tel problème. Et il a répondu, je vous jure que c’est vrai : « Ça ne va plus durer très longtemps, croyez-moi. »

ANDREW FLOWERS :
Oui, Harry, mon coloc, leur a raconté que je détestais Zoe. Que j’avais voulu la plaquer un mois plus tôt, mais que je n’avais pas eu le courage de le faire. Là, ils ont commencé à suggérer que ma vie serait peut-être plus simple si elle s’en allait un beau jour et ne revenait pas. Je me suis dit : C’est logique, non ? J’étais gêné, socialement parlant, de plaquer une fille qui était harcelée, alors j’ai pensé que la solution la plus simple, ce serait de lui fracasser le crâne et d’incinérer le corps. J’ai sorti un truc du genre : « Espérons que je ne vais pas me lasser de ces questions, sinon je pourrais sortir du poste de police en tuant tout le monde, étant donné que, apparemment, c’est la façon dont je règle tous mes putains de problèmes. »

SARAH MANNING :
Une chose est sûre : Andrew n’a pas mis les inspecteurs dans sa poche.

LIU WAI :
Évidemment, j’ai indiqué qu’on avait appelé la police en septembre quand des sous-vêtements de Zoe avaient été volés. Et qu’on les avait retrouvés plus tard dans les poches de Jai, le soir de la fête. Alors, ils m’ont demandé si, selon moi, le texto de Zoe pouvait être destiné à Jai. Peut-être à cause des culottes, ou parce qu’elle pensait qu’il avait diffusé la vidéo.

ANDREW FLOWERS :
Quand ils sont passés à Jai, je me suis senti soulagé. « Et votre autre colocataire, celui qui volait ses culottes ? Elle aurait pu lui écrire ce texto ? »

LIU WAI :
Jai ? Je trouvais que ce n’était pas l’idée la plus folle au monde. Il semblait être obsédé par elle, à sens unique, et je me disais qu’il avait peut-être réussi à piquer la vidéo à Andrew, d’une manière ou d’une autre. En tout cas, il aimait voler des choses qui appartenaient à Zoe.

ANDREW FLOWERS :
J’ai réfléchi, puis je leur ai expliqué vaguement que Jai et Zoe ne se connaissaient pas vraiment.

LIU WAI :
Non, attendez, je leur ai dit. Zoe et Jai n’étaient pas très proches. Comment tu as pu me faire ça ? C’est une question qu’on pose à une personne importante dans votre vie, il me semble.

KIMBERLY NOLAN :
Je leur ai dit que Jai est plus comme l’ami d’un ami pour Zoe. Je n’étais même pas certaine qu’ils se soient adressé la parole un jour.

LIU WAI :
Je leur ai dit qu’on était sortis un seul soir avec Jai, et il était tellement bourré qu’il s’était fait virer du club. Ça les a intéressés. Genre : Pourquoi s’est-il fait virer ? « Il s’est battu », je leur ai dit. Et j’ai bien vu que ça les intéressait encore plus, alors j’ai précisé : « Mais ce n’est pas lui qui a déclenché la bagarre. » Oh, ah bon, et c’est qui ? « Eh bien, Jai flirtait avec la petite amie d’un mec sur la piste. » Et le mec en question s’est fâché ? Je leur ai dit que Jai lui avait craché de la fumée dans les yeux. En voyant leur air de plus en plus stupéfait, j’ai voulu faire marche arrière. J’ai répété que Jai et Zoe se connaissaient à peine. À ma connaissance, ils ne s’étaient jamais véritablement parlé.
Et là, ils m’ont dit : Donc, il n’y avait aucune raison pour qu’elle enregistre son numéro dans son téléphone ?

KIMBERLY NOLAN :
« Y a-t-il une raison pour que Zoe l’ait appelé trois fois hier soir ? »

ANDREW FLOWERS :
« Comment se fait-il que ta copine retrouvait ce type en douce une ou deux fois par semaine ? » Des textos et des coups de téléphone échangés entre eux étaient là pour le prouver. C’est une des rares fois où je suis resté sans voix.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 05/02/19 17 : 18
À : toi
Le samedi 4 février 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Je me suis bien amusé. C’était super génial de te voir. Faut faire ça plus souvent. (passage censuré). Merci encore de m’avoir envoyé la deuxième partie. Je n’ai pas beaucoup le temps de lire en ce moment, mais n’aie crainte : elle est à l’abri.
 
Je viens juste de terminer le chapitre 11.
 
As-tu remarqué que Liu Wai indique que Andrew avait l’habitude de reprendre Zoe sur son anglais ? Si ma mémoire est bonne, c’était également le reproche fait par celui qui a salopé son devoir. Par ailleurs, je trouve ça bizarre que Rob Nolan ait des cheveux en moins quand il est arrivé à Owens Park…
 
Ce serait très utile d’avoir la liste des alibis pour savoir qui était où le soir de la disparition de Zoe. Si tu as ça…
 
Porte-toi bien.
 
Jx
 

Salut, (passage censuré)

 
Remarque intéressante concernant Andrew qui corrigeait les fautes d’anglais de Zoe. Le devoir précisait : « Trop de pronoms. »
 
Ci-dessous, la liste des alibis :
 
Andrew Flowers : Pas d’alibi (il dit qu’il se baladait pour admirer les éclairages de Noël).
 
Fintan Murphy : Il a quitté la tour avec Jai (Jai était trop bourré pour s’en souvenir). Ce soir-là, il est resté avec son coloc Connor Sullivan et il est retourné à Owens Park le matin du 17 pour récupérer les enceintes de la fête. (Connor a confirmé l’alibi de Fintan à l’époque, mais il serait peut-être bon de lui parler.)
 
Jai Mahmood : Pas d’alibi (il dit avoir logé chez Tariq, un ami absent).
 
Kimberly Nolan : Pas d’alibi (elle dit avoir quitté la fête après la bagarre entre Andrew et Jai. Puis elle est restée dans la tour, seule apparemment, pour chercher Zoe. Et après ça, elle a disparu plusieurs heures avant d’être arrêtée sur le chantier de construction.)
 
Liu Wai : Elle était dehors, au pied de la tour, avec la foule.
 
Rob Nolan : Pas d’alibi (il dit avoir donné un concert à Stockport, pour Noël. Quand il est rentré, Sally dormait. Alors il a pu s’absenter plus longtemps qu’il l’a dit). Réflexion intéressante au sujet des cheveux manquants…
 
Sally Nolan : Rob étant absent, je pense qu’il faut considérer qu’elle n’a pas d’alibi elle non plus ?
 
Je travaille sur la partie suivante. J’ai l’impression que le fait de te voir m’a donné un coup de fouet. (passage censuré). À bientôt.
 
Ex


12
« Une relation particulière »
Alors que débute le deuxième jour d’enquête, des éléments font apparaître de multiples relations clandestines dans la vie de Zoe.
FINTAN MURPHY :
Je pense que la principale raison qui me poussait à aller sur le campus ce jour-là, c’était que je n’avais pas la force d’affronter de nouvelles recherches infructueuses à Owens Park. D’après moi, on savait déjà où Zoe n’était pas. J’étais censé rentrer dans ma famille le soir même, pour Noël, et j’avais terriblement besoin de voir ma mère, mais je ne pouvais envisager de partir sans avoir apporté mon aide. On était le 18 décembre, un dimanche. Je n’étais pas certain que Martin Harris, le bâtiment qui abritait le département de Musique et d’Art dramatique soit ouvert. Et il semblait encore plus improbable que je trouve la professeure de Zoe, Hannah Docherty, assise à son bureau. Alors, en la voyant là, cela m’est apparu comme un tel coup de chance qu’en entrant, je m’attendais à voir aussi Zoe. Mais évidemment, c’était là que la chance s’arrêtait.

KIMBERLY NOLAN :
Là où Zoe et moi on s’est encore éloignées en allant habiter à Manchester, c’est sur le plan scolaire. Pour résumer, j’allais en cours à reculons, je lisais ce que je devais lire et je me torturais les méninges à essayer de comprendre. J’adorais la lecture, mais je n’ai jamais brillé en classe. Je me fondais dans la masse, et je pense que mes profs auraient eu du mal à vous donner mon nom. En revanche, ceux de Zoe semblaient trouver qu’elle avait véritablement quelque chose. Surtout une prof. Zoe disait qu’elles s’envoyaient des mails en permanence ; elles se voyaient en dehors des cours, elles se parlaient au téléphone et ainsi de suite.

ANDREW FLOWERS :
Mme Docherty, oui. Plus d’une fois, Zoe a annulé nos plans à cause d’elle. Des dîners, des apéros, et même des concerts et des spectacles. Moi, mes profs me demandaient juste de la boucler.

SALLY NOLAN :
Quand elle appelait à la maison, Zoe parlait tout le temps de Mme Docherty. Rob s’était renseigné sur Internet, il avait vérifié ses références. Je pense qu’il voyait dans l’intérêt qu’elle portait à Zoe la confirmation de ce que lui aussi avait toujours perçu.

FINTAN MURPHY :
Je l’ai trouvée jeune et sympathique. Exactement comme on me l’avait décrite. Et quand j’ai prononcé le nom de Zoe, son visage s’est éclairé. Elle a dit quelque chose du genre : « J’attendais ça. »

Pr HANNAH DOCHERTY, professeure de Zoe :
J’éprouvais une sorte de fascination pour Zoe Nolan. Chaque année, on a peut-être deux ou trois élèves comme ça, qui sortent du lot. Malheureusement, dans le cas de Zoe, elle se démarquait avant tout pour de mauvaises raisons. Elle ne m’avait pas contactée une seule fois et elle ne participait pas à nos rencontres hebdomadaires, ce qu’elle était censée faire, évidemment. Et donc, quand cet Irlandais tout frêle est entré dans mon bureau sur la pointe des pieds, juste avant Noël, j’ai pensé : Ah, voici le petit copain et Mlle Nolan attend dans le couloir, elle a peur de se montrer. Mais bien entendu, ce n’était pas du tout le cas.
 
[Toutes les interviews du Pr Hannah Docherty ont été menées par Joseph Knox et ajoutées au texte d’Evelyn en 2019.]

ROBERT NOLAN :
Quand ils m’ont parlé de ça, j’ai dit : « Elle ment. » Je leur ai dit qu’elle mentait et j’ai quitté la pièce. Je me souviens de ce sentiment de peur, massif, gigantesque, devant moi car je ne comprenais pas pourquoi une personne – surtout une enseignante – pouvait mentir sur une chose pareille.

FINTAN MURPHY :
Je lui ai dit qu’elle devait se tromper, je crois. J’ai sorti mon téléphone et je lui ai montré des photos de son profil Facebook, genre : « Vous ne connaissez pas cette fille ? »

Pr HANNAH DOCHERTY :
Je lui ai certifié que je ne l’avais jamais vue de ma vie. Si je reconnaissais son nom, lui ai-je dit, c’est parce qu’elle figurait sur la liste des étudiants marqués d’une croix rouge. Sauf erreur, elle n’avait jamais assisté à aucun cours, à aucun atelier, ni rien. J’avais envoyé des courriers et des mails pour essayer de savoir si elle était arrivée à l’université. Bien évidemment, j’avais appris par le secrétariat qu’elle s’était installée. Son ami, M. Murphy, était stupéfait. Mais impressionnant, dans un autre genre. Il paraissait beaucoup plus mature que le sont en général les gens de son âge. Et le zèle dont il faisait preuve à l’égard de Zoe me le rendait sympathique.
Il m’a expliqué qu’elle avait disparu, et il m’a fait sortir des cahiers de présence, des correspondances… tout ce que vous voulez. Je crois qu’il m’a même demandé les adresses mails d’autres étudiants de la même classe, pour avoir la preuve que Zoe n’avait pas suivi ces cours, mais je lui ai expliqué qu’il y avait des règles de confidentialité, et que je ferais bien de contacter la police.

KIMBERLY NOLAN :
L’université a libéré un appartement au quinzième, pour que mes parents puissent s’installer pendant les vacances de Noël, jusqu’à ce qu’on ait des nouvelles de Zoe. Je n’avais pas mon mot à dire, mais c’est la dernière chose que j’aurais suggérée. On finissait toujours par se retrouver dans une cuisine ou une autre, à regarder la peinture se détacher des murs. Alex est restée encore deux jours, le temps de redescendre après ce qu’elle avait avalé le soir de la fête. Donc, on a été cinq pendant un moment : mes parents, Alex, Liu Wai et moi. Et on étaient là à attendre, jusqu’à ce que Fintan et l’inspectrice Manning débarquent.

SARAH MANNING :
Fintan est revenu à la tour hors d’haleine, en me demandant d’appeler la prof de Zoe pour confirmer ce qu’il essayait de me dire et que je ne comprenais pas. Quand j’ai enfin compris, quand le Pr Docherty m’a expliqué la situation, il est devenu évident qu’il fallait interroger la famille et les amis. Lorsque j’ai prononcé le nom de Hannah Docherty devant eux, tout le monde a hoché la tête, comme pour dire : « Oui, bien sûr, elles sont très proches. »
J’ai alors observé leurs réactions quand je leur ai annoncé que Zoe et Hannah Docherty ne s’étaient jamais rencontrées. Soit ils tombaient des nues, soit c’étaient tous de très bons acteurs. Robert l’a traitée de menteuse et il a quitté la pièce. Kim a pointé le doigt sur Fintan avant même de réussir à formuler ce qu’elle voulait dire. Elle a crié quelque chose comme : « Tu étais son copain de cours, tu l’as rencontrée en classe ! »

FINTAN MURPHY :
J’avais rencontré Zoe lors du parcours d’intégration, et ensuite, on avait assisté ensemble aux réunions de la Choir and Orchestra Society. Elles se déroulaient en dehors du campus, à l’église St Chrysostom. On n’avait pas vraiment les mêmes modules à la fac. Et pendant que tout le monde essayait d’assimiler ce coup de tonnerre, Sarah, l’agente de liaison avec la famille, essayait plutôt logiquement de comprendre comment avait pu naître un malentendu aussi grave. Et elle ne cessait de répéter : « Mais, alors, que faisait Zoe de ses journées ? Elle restait dans l’appartement ? »

KIMBERLY NOLAN :
Bien au contraire. Elle se préparait et elle partait presque tous les matins, beaucoup plus que nous, plus que tous les étudiants qu’on connaissait. L’après-midi aussi, et même le week-end, même les jours où elle n’était pas obligée d’y aller.

LIU WAI :
Autant que je pouvais en juger, Zoe vivait pour ses études. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un de mon âge qui était aussi motivé.

KIMBERLY NOLAN :
On se regardait tous. Moi, mes parents, Fintan, Liu et Alex. Je ne me souviens plus qui a posé la question, mais on pensait tous la même chose. Où allait-elle, alors ? Où était-elle pendant tout ce temps ?

ANDREW FLOWERS :
Les policiers se sont montrés très touchants au sujet de mes griffures ; ils s’inquiétaient pour moi. Ils ont insisté pour que j’aille voir un médecin et que je me fasse soigner. Après avoir photographié mon visage, bien sûr, comme si les marques risquaient de disparaître du jour au lendemain. Ensuite, ils ont embrayé sur leur sujet préféré : Jai et Zoe qui s’envoyaient en l’air.
La relation particulière.
Dans leurs esprits, tous les deux me menaient en bateau depuis des semaines. Ils s’appelaient, ils s’envoyaient des textos, ils se donnaient rendez-vous, ils baisaient. Je leur ai répété que, bien évidemment, je n’étais pas au courant. Pourquoi bien évidemment ? ils m’ont demandé. Et j’ai répondu : « Parce que si je l’avais su, j’aurais réagi, non ? » J’ai remarqué alors qu’ils me regardaient différemment. Et ils ont dit : « Ah oui, et comment est-ce que tu aurais réagi ? »

SARAH MANNING :
L’inspecteur James, l’équipe et moi étions en contact permanent. On était tous d’accord pour penser qu’il était peu probable qu’Andrew soit responsable de la disparition de Zoe parce qu’il avait du mal à mettre fin à leur relation, et je crois qu’on a refermé cette porte très rapidement. Mais il avait un sale caractère, il pouvait se montrer arrogant et il donnait l’impression que tout lui était dû. Par ailleurs, il semblait de plus en plus probable que sa petite copine avait une liaison avec son meilleur ami. Je pense que sa colère potentielle en découvrant la vérité nous apparaissait comme un mobile beaucoup plus convaincant.

ANDREW FLOWERS :
Je leur ai dit que si j’avais été au courant de cette liaison, j’aurais été soulagé, non ? Voilà qui aurait résolu tous mes putains de problèmes.

SARAH MANNING :
Alex Wilson nous a raconté une histoire intéressante, comme quoi elle aurait surpris Andrew et Zoe en train d’enregistrer la fameuse vidéo. D’après mon expérience, Alex avait l’air d’être cyclothymique, mais en l’occurrence elle était très inquiète, ça se voyait, et je me souviens d’avoir bataillé pour convaincre mes collègues de la prendre au sérieux. À partir de là, ils ont été obligés de s’asseoir et d’écouter.
Elle avait eu l’impression, disait-elle, que Zoe était terrorisée par Andrew au moment où elle les avait surpris. Dans ce genre d’affaires, les partenaires figurent toujours en bonne place sur la liste des suspects, mais je dirais qu’après ce témoignage, le nom d’Andrew a été souligné. Et je dirais que dans les carnets de certains policiers, il l’est toujours.

ROBERT NOLAN :
J’ai mis la pression dès le départ, à la minute même où on a débarqué là-bas. Il faut alerter la télé, il faut alerter les journaux, lançons un appel. Mettons la pression sur ce salopard qui l’a enlevée, sans relâche.

SARAH MANNING :
M. Nolan a essayé d’organiser une conférence de presse dès le premier jour, mais l’inspecteur James a réussi à l’en dissuader. Durant les premières vingt-quatre heures, on ne pouvait pas être absolument certains que Zoe avait disparu.
En revanche, dès le deuxième jour, on a bien compris que la conférence de presse aurait lieu, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, et d’ailleurs, le moment était peut-être venu. Il fallait diffuser le visage de Zoe.

ANDREW FLOWERS :
Au départ, j’ai essayé de défendre Jai. On s’était quittés en mauvais termes, mais je continuais à penser qu’ils avaient été injustes envers lui. Toutefois, je commençais à changer d’avis petit à petit. Ils m’ont fait lire les messages qu’ils échangeaient, Zoe et lui. Je n’ai jamais ressenti ça, j’ai hâte de te voir, même endroit même heure, etc., etc. Ils le faisaient apparaître soudain comme une sorte de Lotario, un homme dangereux. Je pense avoir dit que Jai avait peut-être des secrets, mais le fait qu’il soit dangereux n’en faisait pas partie.
Ils m’ont dit : « Il paraît qu’il a un caractère violent. » J’ai commencé à les détromper, mais ils m’ont interrompu pour me demander d’où venaient toutes ses blessures et tous ses bleus. Je leur ai parlé des insultes qu’il avait subies, et du passage à tabac qui avait suivi. Je leur ai dit qu’on avait porté plainte à la police. Surprise, surprise, l’agent Ducon Lajoie n’avait rien enregistré. J’ai essayé d’accuser le coup, de leur expliquer que Jai n’était pas à l’origine de la bagarre, qu’on l’avait agressé pendant qu’il prenait des photos. Ils m’ont demandé comment je pouvais en être sûr. J’ai répondu : « Pourquoi il mentirait ? » Alors, ils m’ont confié que, depuis la disparition de Zoe, plusieurs personnes étaient venues leur raconter que Jai était une présence négative sur le campus, un exhibitionniste ou un voyeur. Tout ça, ce sont des insinuations, je leur ai dit, le résultat d’une campagne d’affichage calomnieuse qui émanait selon moi de ces mêmes officiers de police qui nous avaient interrogés après le vol des sous-vêtements de Zoe.

SARAH MANNING :
J’ai entendu Andrew réitérer cette accusation à l’époque. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai discuté avec les agents de police concernés, et je peux vous affirmer que ce n’est absolument pas le cas. Pour moi, il existe un scénario beaucoup plus inquiétant : la personne qui harcelait Zoe a découvert sa relation avec Jai et elle était jalouse. Alors, elle a décidé de neutraliser une menace.
Réfléchissez.
Quelqu’un a lancé une campagne pour éloigner Jai du campus. Apparemment, quelqu’un l’a passé à tabac et a brisé son appareil photo. Si on croit la version de Jai, il y a fort à parier qu’il a rencontré le même esprit obsessionnel que Zoe.

ANDREW FLOWERS :
J’ai déclaré que je n’avais jamais vu ou entendu Jai se montrer violent, alors je ne vais pas spéculer. Ils m’ont demandé : « Tu n’étais pas au Fifth Avenue tel soir ? » J’ai répondu que je ne tenais pas un agenda, mais c’était possible. Ils ont enchaîné sur le fait qu’il avait été flanqué dehors, ivre mort. « Et alors ? » j’ai dit. Vous savez, selon moi, on est tous couchés dans le caniveau, simplement certains d’entre nous sont allongés à plat ventre, le nez dans leur vomi. Mais d’après leur version, Jai avait essayé de violer une fille sur le dancefloor. Je leur ai dit que ce n’était pas son genre. Alors, ils m’ont demandé si la consommation de drogue n’avait pas pu jouer un rôle ? Ils voulaient savoir si j’avais déjà vu Jai avaler des médocs.

HARRY FOWLES :
Tout le monde savait que Jai dealait des médocs.

SARAH MANNING :
Quand j’ai appris que Jai Mahmood vendait des médicaments sur le campus, j’ai clairement exprimé mon inquiétude pour Alex Wilson. Elle paraissait vulnérable et elle était droguée la première fois qu’on s’était vues. On l’imaginait sans peine être la proie d’un individu.

HARRY FOWLES :
J’avais vu Jai filer du fric à ce type bâti comme une armoire à glace, au Great Central, en face d’Owens Park. Je l’ai dit à la police. Et voilà que je me retrouve au poste, en train de regarder des photos de criminels, pour essayer de l’identifier.

ANDREW FLOWERS :
N’oubliez pas qu’à ce moment-là je n’ai pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Zoe et Jai ont disparu tous les deux, ils couchaient ensemble, apparemment, et la police me croyait coupable. Ils m’ont laissé seul un instant, une heure environ, et quand ils sont revenus, ils m’ont bombardé de photos de criminels, en me récitant leur pedigree. Celui-ci avait tué un homme, celui-ci avait violé une fille, tous étaient des dealers, ils baisaient leurs mères, leurs pères et même des bébés. Tous peuvent être des complices de Jai. Ils me disent qu’ils le soupçonnent de vendre de la drogue à des jeunes femmes vulnérables, et de profiter d’elles. J’avais la tête comme un manège, mon visage me faisait mal, j’avais envie de vomir. Je ne le connaissais pas tant que ça, mais il me faisait l’impression d’être un mec bien. J’étais complètement en vrac. Finalement, je leur ai dit : « Bon, écoutez, si je ne suis pas en état d’arrestation, je veux parler à quelqu’un, et je veux rentrer chez moi. »
Ils ont reconnu qu’ils n’avaient aucune raison légale de me garder, alors ils m’ont dit que je pouvais m’en aller. Je ne savais même pas où j’étais, dans quel poste de police, dans quel coin de cette ville de merde. Je n’avais pas vu la lumière naturelle depuis des heures. Je suis sorti dans le couloir, et j’ai appelé mon père. Je ne lui avais pas parlé depuis six mois. Après ça, je suis sorti dans la rue, à coup sûr en pleurant et en pissant dans mon froc, et j’ai vu Rob Nolan, le père de Zoe, qui marchait droit sur moi.

SALLY NOLAN :
Je n’ai jamais été mêlée au projet de Rob. Quand il m’a dit ce qu’il manigançait, je ne savais pas quoi faire. Je pensais : Qui tu es, bon sang ? Qu’est-ce qui te prend ?

ROBERT NOLAN :
La conférence de presse que j’avais organisée avait lieu le lendemain, le premier lundi après la disparition de Zoe. Le but, c’était de lancer un appel à témoins, de montrer son visage et de faire comprendre que sa famille prenait les choses très au sérieux. Et je voulais que la police reçoive également le message. Ils avaient été nuls dès le départ. À chier. Ils avaient mis un temps fou à nous prendre au sérieux, et à comprendre que Zoe n’était pas du genre à disparaître sans un mot. Alors, j’essayais de leur mettre la pression autant que je pouvais, et ça a marché car ils ont fini par me donner un nom et une sorte de stratégie.
Ils m’ont demandé s’ils pouvaient en profiter pour lancer un appel à un jeune homme, un certain Jai Mahmood, pour qu’il se manifeste. La presse a parlé de profilage racial, mais peu importe. Moi, je m’en fiche que vous soyez noir, blanc ou vert. J’ai juste dit : « Formidable, on avance enfin. » Une partie de moi-même avait envie que cet Andrew – le meilleur pote de Jai, apparemment – soit présent à côté de nous. Je me disais que ça inciterait peut-être le fameux Jai à sortir de sa cachette.
Mais je savais que je devais jouer sur tous les tableaux.
Quand j’ai vu le visage de ce gars, griffé par les ongles de ma fille, rien n’aurait pu me convaincre qu’il n’était pas impliqué. Rien. Et je me suis dit que d’autres personnes penseraient comme moi, c’est pour ça que j’ai décidé de le faire monter sur scène avec nous, avec ses griffures et le reste. En songeant : Laissons le monde entier décider, ensuite on verra bien s’il a envie de se mettre à table.

SARAH MANNING :
J’aurais manqué à mon devoir si je n’avais pas conseillé à Rob et à Andrew de renoncer à cette idée. À Rob, j’ai essayé d’expliquer qu’il allait transformer son appel à témoins en émission de divertissement, en cirque, mais je pense que ça lui plaisait. C’était sa façon à lui de prendre le contrôle des événements et de montrer que c’était lui qui commandait.
Avec Andrew, je lui ai montré la photo de son visage qu’on avait prise au poste, et je lui ai demandé ce que les gens allaient penser, selon lui, quand ils verraient ça. Hélas, ça n’a pas marché, il avait la tête ailleurs. Il essayait de se comporter comme le ferait selon lui une personne normale. Le problème, c’est que, pour le meilleur ou pour le pire, Andrew Flowers est différent. Ce n’est pas un jugement de valeur, j’énonce une vérité. Il a vécu des choses inimaginables pour quiconque ne fait pas partie des 1 %. Des motos pour son anniversaire, des séjours de ski pour Noël. Résultat, quand il essaie d’imiter des comportements normaux, il en fait trop, ou pas assez, car ce sont des choses qui lui sont inconnues. Ce n’est pas comme s’il parlait une langue étrangère, mais comme s’il imitait quelqu’un qui parle une langue étrangère. Finalement, il m’a répondu : « Sa famille a réclamé mon aide. Comment je pourrais refuser ? » Et j’avais envie de lui crier : « Tu devrais refuser car ça va détruire ta vie. »

ANDREW FLOWERS :
J’avais appelé mon père, mais il n’avait pas le temps de parler. Il m’a mis en relation avec Lipson, l’avocat de la famille. Alors, quand je suis tombé sur Rob Nolan en sortant du poste de police, j’étais sous le coup de l’émotion, je crois, et je me suis comporté comme un idiot. Je voyais juste un père qui prend les choses en main, qui fait tout ce qu’il peut pour son enfant. Et quand il m’a tendu la main, je l’ai serrée. Rétrospectivement, j’aurais dû lui dire de se la carrer dans le cul.
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« Sous pression »
Lors du troisième jour de l’enquête sur la disparition de Zoe, la conférence de presse organisée par la famille Nolan les propulse sous les projecteurs, avec des conséquences désastreuses.
ROBERT NOLAN :
Vous avez envie d’arriver en gueulant. C’est votre premier réflexe. Combattre tout l’univers. Et puis, vous vous dites que vous devriez parler au coupable, conclure un arrangement et le raisonner. Lui expliquer qu’il n’est pas nécessaire de mêler la police à tout ça, vous pouvez vous arranger discrètement, il suffit qu’il relâche votre gosse et tout ira bien.

SARAH MANNING :
On a briefé la famille Nolan : pas de message trop émotionnel ou agressif. Notre expérience dans ce domaine nous apprend qu’il ne faut jamais montrer du doigt, ne pas faire de déclarations incendiaires ou accusatrices. On leur a demandé d’exprimer clairement combien ils aimaient leur fille, combien c’était dur d’être séparés d’elle, en évoquant peut-être la douleur de ne pas savoir. Le but du jeu, c’est d’humaniser la personne disparue et d’humaniser votre famille. On sait qu’un individu qui a enlevé une jeune femme a certainement perdu temporairement ou définitivement tout sentiment d’empathie, de compassion. On essaie de communiquer directement avec lui, en lui disant : « Faites attention, c’est un être humain. » C’est un message suffisamment complexe, inutile de jouer au malin.

ROBERT NOLAN :
Ça va à l’encontre de ce que vous pensez et ressentez à cet instant car vous savez que quelqu’un a fait quelque chose, vous savez que votre fille n’est pas partie se promener. Comme tous les parents dans cette situation. Ils sentent qu’un drame s’est produit, et je suis de tout cœur avec eux. Personne n’a envie de faire partie de ce club le plus affreux au monde. Alors, pour aller jusqu’au bout, je me suis dit que c’était comme un numéro. J’ai appris mon texte et je l’ai récité, mais j’ai bien pris soin de jouer sur tous les tableaux.

ANDREW FLOWERS :
Le matin de la conférence de presse, après avoir pu dormir un peu, je suis tombé sur la photo de mon visage prise par la police. L’agent Manning m’en avait laissé un double, et là, j’ai compris ce qu’elle voulait dire. J’ai essayé d’aborder le sujet avec Rob Nolan, de lui faire comprendre que ça risquait de détourner l’attention si les gens me voyaient sur l’estrade avec la tête du type qui a combattu un chat.

ROBERT NOLAN :
Je lui ai dit : « Faut que vous soyez là. Si Zoe regarde et si elle est bouleversée à cause de votre dispute, il est important qu’elle voie que vous voulez la récupérer, qu’elle n’est pas un problème pour vous. »

ANDREW FLOWERS :
Quand j’ai commencé à dire qu’à mon avis, elle ne regrettait pas particulièrement cette dispute, Rob m’a coupé la parole, il a haussé le ton et m’a bombardé de questions dont il connaissait déjà les réponses. Et si tout le reste échouait, il miserait sur son âge, sa prétendue expérience de la vie. Plusieurs fois, il a carrément crié pour me faire taire. Il me rappelait mon père. Il voulait qu’on l’écoute, et qu’on obéisse à ses ordres. Il m’a dit que ce n’était pas trop demander. De plus, a-t-il ajouté, la police tenait à ce que je prenne la parole : ils voulaient que j’incite Jai à se présenter.

SARAH MANNING :
Personne n’a jamais dit à Rob Nolan que la présence d’Andrew était indispensable pour encourager Jai à se présenter à la police. Bien au contraire.

SALLY NOLAN :
Andrew était réticent, tout le monde le sentait, alors Rob lui a dit : « Ne vous inquiétez pas. Si quelqu’un dit quelque chose, je leur ferai clairement comprendre que ces griffures n’ont rien à voir avec cette histoire. On vous considère comme faisant partie de la famille, et vous accomplissez un geste courageux. Parce que ma Zoe vous aimait et que vous l’aimiez. »

ANDREW FLOWERS :
Le moment semblait mal choisi pour préciser : « En fait, je pensais qu’elle allait bien… »

ROBERT NOLAN :
Si Sally affirme que c’est ce que j’ai dit, alors il faut admettre qu’on n’est pas d’accord. Durant toute cette journée, toute cette semaine, c’était de la folie, mais je ne pense pas avoir promis ce genre de choses à Andrew. Si ce n’est pas clair, je suis prêt à m’expliquer. Je suis de la vieille école, comme on dit : je dis ce que je pense, et je pense ce que je dis.

KIMBERLY NOLAN :
La conférence de presse a eu lieu très tôt le lundi matin, le 19 décembre, donc. Zoe avait disparu depuis trois jours et on ne pouvait rien faire d’autre que de se demander où elle était, ce qu’on lui faisait. Aucun de nous ne prenait véritablement le temps de dormir ou de manger. On était vidés et à cran, on ne se parlait même pas, en fait, car tout – tout – se transformait en dispute. On vivait les uns sur les autres à Owens Park, et chaque fois que le téléphone sonnait ou que quelqu’un entrait dans une pièce, on pensait tous qu’ils l’avaient retrouvée. Parfois, on redoutait une mauvaise nouvelle et parfois on espérait une bonne nouvelle, mais il nous semblait impossible qu’il n’y ait rien du tout, aucune nouvelle. Et pourtant si, à chaque fois.

LIU WAI :
Ce sont des montagnes russes épuisantes, une succession d’espoirs et de déceptions, même quand il ne se passe rien. Et pour les parents, évidemment… je parie qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de se demander où elle était et de se faire un sang d’encre. Si je vous dis ça, c’est pour essayer d’expliquer pourquoi ils avaient l’air d’un groupe hétéroclite au moment de la conférence de presse. L’angoisse avait vieilli Mme Nolan, elle regardait au loin comme une femme de marin-pêcheur. M. Nolan, Rob, semblait se contrôler pour ne pas hurler et il avait les cheveux qui se dressaient dans tous les sens. À côté, vous aviez une Kim très pâle et très maigre, temporairement dégothisée, même si elle avait toujours ses cheveux noirs coupés en brosse. Et pour fermer la marche, vous aviez Andrew qui ressemblait au violeur le plus nul de tous les temps avec ses traces de griffures sur tout le visage.
Si j’avais regardé ça chez moi, à la télé, sans les connaître, j’aurais sans doute pensé : Waouh, je crois qu’ils peuvent clore l’enquête. Genre : tous en taule.

FINTAN MURPHY :
Robert m’a proposé de participer à la conférence de presse. Il pensait que je pourrais parler de l’amour de Zoe pour la musique, mais ça me semblait déplacé. Pour être franc, je pensais que Kimberly ferait une remarque dans cette veine-là, quelque chose de personnel et d’émouvant, mais elle n’a pas ouvert la bouche. Une sorte de dispute avait éclaté entre elle et ses parents, mais n’empêche. Andrew demandait à Jai de se présenter à la police, alors j’ai aidé Robert et Sally à coucher leurs sentiments sur le papier, simplement, pour que leur déclaration ne paraisse pas trop artificielle.

ANDREW FLOWERS :
J’ai compris tout de suite que j’avais commis une erreur. La conférence de presse était filmée à Owens Park, et à la seconde même où on est apparus devant les caméras, tous les regards dans la pièce se sont braqués sur moi. Évidemment.

KIMBERLY NOLAN :
J’aurais été incapable de parler, même si j’avais eu quelque chose à dire. Quand je revois des photos aujourd’hui, je trouve que ça ressemble plus à un alignement de suspects qu’à une conférence de presse. Mes parents ont rempli leurs rôles : « On t’aime, Zoe. Rentre à la maison, par pitié. » Andrew a bafouillé son message à Jai : « Tu risques rien, mec. On veut juste te parler. » Et puis, quand on est passés aux questions des journalistes, on a tout de suite vu quelle direction ça prenait.

ANDREW FLOWERS :
Forcément, la première question de merde a été : « D’où viennent ces griffures sur votre visage, monsieur Flowers ? » Je me suis tourné vers Rob, qui avait promis de voler à mon secours, mais il n’a pas moufté. Il ne me regardait même pas. J’étais dégoûté, et finalement, j’ai répondu un truc du genre : « On n’est pas ici pour parler de mon visage, on est ici pour parler de Zoe. »

SARAH MANNING :
Les choses ont évolué vers le pire scénario que j’avais imaginé. La lecture des messages s’est bien passée. Certes, on pourrait faire remarquer que Rob Nolan donnait l’impression de vouloir balancer un coup de poing dans la caméra pendant qu’il récitait « rentre à la maison, je t’en supplie », mais comment le lui reprocher ? Au moins, les paroles étaient neutres. Le plus désastreux, c’est quand toute l’attention s’est focalisée sur Andrew, pour ne plus le quitter.
L’objectif de cette conférence de presse, dans notre optique, c’était de faire circuler le portrait de Zoe et d’encourager Jai Mahmood à se montrer. L’historique des appels et des textos du téléphone de Zoe, ses absences inexpliquées en cours, tout cela tendait vers une relation clandestine dont ses amis ignoraient tout. Jai, la personne qu’on voulait absolument interroger à ce sujet, avait disparu de la surface de la terre, et il fallait le faire revenir. Malgré cela, toutes les questions tournaient autour du même sujet : « Qui vous a griffé le visage, monsieur Flowers ? » « C’est Zoe ? » Avant de dériver vers : « Andrew, vous étiez présent à cette soirée quand Zoe a disparu ? Pouvez-vous nous dire où vous étiez dans la nuit de samedi à dimanche ? »

ANDREW FLOWERS :
J’ai encaissé sans broncher. Je devinais les gros titres des journaux du lendemain. Ils ne pouvaient pas déclarer explicitement que j’étais impliqué dans la disparition de Zoe, mais ce serait écrit entre les lignes, et sur mon visage, dans ces putains de griffures. Après cet épisode, j’ai rapidement eu des nouvelles de mon père, croyez-moi.

SALLY NOLAN :
On s’est disputés. Dans cet appartement minuscule et ridicule, devant Liu Wai, Fintan et Kim. J’estimais que Rob s’était comporté comme un imbécile. Jouer au plus malin alors que Zoe avait disparu. Comme il n’avait personne sur qui se défouler physiquement, il a trouvé un pis-aller. Il ne cherchait pas à aider l’enquête ou à faire ce qu’on devait faire, il voulait prouver qu’il n’avait pas perdu la main, même si j’ignore ce que ça veut dire. Je n’aimais pas Andrew, je l’ai vu d’un mauvais œil dès le premier jour. Et croyez-moi ça ne s’est pas arrangé depuis. Mais s’il était impliqué, c’était tout à fait le genre de choses qui pouvait l’inciter à commettre une folie, à maltraiter notre fille, ou pire. Exactement ce qu’on nous avait demandé de ne pas faire.

KIMBERLY NOLAN :
Je revois encore maman blêmir. Après ça, elle agrippait le bras de mon père en disant : « Et ce Jai Mahmood ? Cette piste que nous a livrée la police ? Le seul nom qui soit apparu en rapport avec toute cette histoire, fourni par des professionnels qui ont interrogé toutes les personnes concernées ? »
Il l’a repoussée d’un haussement d’épaules.
La plupart des journaux n’ont même pas publié la photo de Jai, il n’y en avait que pour Andrew. Certains ont même fait paraître des photos de lui plus grandes que celles de Zoe. Et ça m’a effrayée car, malgré tout ça, malgré la bizarrerie de la situation, je pensais que tout le monde était d’accord, au moins, pour apporter son aide, tout le monde voulait retrouver ma sœur. Mais quand ils ont montré le visage d’Andrew plutôt que celui de Jai, j’ai compris que c’était une putain de farce.

ANDREW FLOWERS :
Mon père m’a ordonné de rentrer dans le Surrey pour Noël. Il avait chargé Lipson, son avocat, de s’adresser à la presse. Il avait encore pas mal d’influence en ce temps-là. Ils ont promis de modifier la tonalité de leurs articles et de faire disparaître mon visage. Vous allez croire que j’invente, mais il ne m’a posé aucune question sur Zoe. Qu’est-ce qui s’était passé ? Comment était cette fille ? Qu’est-ce que je ressentais ? J’étais furieux après Rob Nolan, un autre genre d’enfoiré, mais au moins je comprenais sa logique. Il était persuadé que j’avais fait du mal à sa fille, et il se comportait en conséquence, comme un père.
J’ai répondu au mien qu’il pouvait aller se faire foutre et j’ai raccroché. J’ai reçu un appel quelques minutes plus tard : c’était Lipson, qui m’annonçait qu’il avait reçu ordre d’abandonner les poursuites contre la presse, pour qu’elle puisse s’en donner à cœur joie. Au cours des mois qui ont suivi – et plus particulièrement durant les premières semaines – ces salauds m’ont quasiment dévoré vivant. Ils ont interviewé des ex mécontentes, des colocs de Harrow et même quelques profs qui ont dépeint de manière très éloquente l’horrible petit con que j’étais. Toutes les personnes qui avaient une dent contre moi ont pu se venger, et empocher quelques livres par la même occasion. Certains jours, j’avais peur de marcher dans la rue.

KIMBERLY NOLAN :
Il y avait un problème de communication entre mon père et moi. En un seul week-end, après avoir dû gérer mon arrestation et mon état de choc, il a découvert toutes ces choses que Zoe voulait lui cacher, et il me tenait pour responsable. Chaque fois qu’il nous téléphonait après notre déménagement, je lui disais qu’on allait bien et qu’on avait de bonnes notes, et il me ressortait tout ça maintenant, il m’accusait de lui avoir menti, comme si j’étais censée espionner Zoe pendant tout ce temps. Je commençais à découvrir – à comprendre – qu’elle avait éprouvé le besoin de s’éloigner de lui autant que moi.

ROBERT NOLAN :
J’entends dire que des vêtements de ma fille disparaissent, et que des garçons sur le campus en font un sujet de plaisanterie, et voilà que cet autre type disperse ses culottes dans une soirée, comme des confettis. Je n’arrivais pas à y croire. Je n’ai pas crié après Kim – je suis sûr qu’elle va dire que j’ai piqué une crise –, mais j’essayais juste de comprendre où elle avait la tête. Je lui ai dit : « Tu étais là pour veiller sur elle, nom d’un chien. »

KIMBERLY NOLAN :
C’était le gros bouton rouge dans ma tête sur lequel était écrit « Ne pas appuyer ». J’ai explosé et tout, absolument tout, est sorti. Je n’avais jamais été assez bien à ses yeux, il avait toujours préféré Zoe, et j’étais certaine qu’il aurait préféré que ce soit moi qui disparaisse.

SALLY NOLAN :
En voyant que Rob ne réagissait pas, qu’il s’asseyait pour commencer à lire les journaux, sa chère couverture médiatique, je n’en revenais pas. Je n’arrivais pas à croire ce qui nous arrivait. Je me souviens de leur avoir pris les mains, à tous les deux, pour essayer de les réunir, leur montrer qu’on était tous liés, qu’on devait se soutenir, mais ça n’a pas marché. Je crois qu’ils ne se sont plus jamais touchés, ni réellement parlé.

KIMBERLY NOLAN :
J’essayais juste de lui faire comprendre, de lui expliquer aussi calmement que possible. Pour moi, il n’y avait aucune raison de hurler, c’était la chose la plus raisonnable au monde. Je disais simplement : « Je ne suis pas sur terre pour suivre ma putain de sœur comme un toutou. Je suis censée vivre, je suis censée avoir ma propre vie. » Il ne m’a même pas écoutée, il criait si fort qu’il ne m’entendait pas.

ROBERT NOLAN :
Ce qui m’a le plus choqué, c’est cette « dissertation » sur l’ordinateur de Zoe. Ça m’a glacé le sang. Elles auraient dû appeler la police à la seconde même. Elles l’auraient fait, si j’avais été au courant. Je m’inquiétais à cause de Jai, j’avais l’impression qu’on avait affaire à un malade, un véritable pervers, mais cette dissertation, c’était autre chose.
Vous comprenez, c’était une personne différente qui avait écrit ça, quelqu’un d’intelligent, quelqu’un qui avait accès à la chambre de Zoe et à sa vie. C’était écrit par quelqu’un qui la connaissait. Mais la police semblait ne pas prendre ça au sérieux, ils ne voyaient pas la réalité de la chose – pour moi, ça s’apparentait à une demande de rançon – mais comme le public n’était pas au courant, personne ne pouvait leur demander des comptes.

ANDREW FLOWERS :
Quand la dissertation a fuité dans la presse deux jours après la conférence de presse, j’ai craqué pour de bon. Les articles étaient rédigés de telle manière, avec mon visage au premier plan, que tout le monde penserait forcément que c’était moi qui avais écrit ça. Si vous me googlez aujourd’hui, c’est encore le résultat qui apparaît en premier. Ma tête à côté de ce message de taré, accompagnés généralement de ce passage où il est question de se promener en portant sa peau et de voir à travers son crâne.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 07/02/19 11 : 55
À : toi
Le jeudi 7 février 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Salut E. Je viens de finir le ch. 13. Ai-je raison de penser que Rob Nolan a transmis à la presse la dissertation trouvée dans l’ordi de Zoe ? Si c’est vrai, c’est choquant. Nul doute que la police ne voulait pas divulguer cet élément pour éliminer les petits plaisantins.
 
Jx
 

Salut. Oui, tu as bien lu. Rob a toujours suivi ses propres règles et son comportement n’a pas cessé de s’aggraver. Les fuites étaient un gros problème, mais la faible réaction de la police aussi, il faut bien l’avouer.
 
Pour dire les choses crûment, ça ne semblait pas être la priorité des priorités pour nos forces de l’ordre. Sarah est la seule que j’ai réussi à faire témoigner, pour deux raisons. Premièrement, l’enquête est toujours en cours, en effet. Mais deuxièmement : il n’y avait pas beaucoup d’agents impliqués. En lisant entre les lignes, je devine que la hiérarchie a considéré qu’il s’agissait d’une fugueuse au départ, et quand ils se sont aperçus que c’était plus grave, c’était trop tard. En tout cas, Rob a fait un tas de mauvais choix, et je ne peux pas dire que j’aimais bien discuter avec lui.
 
Et puisqu’on parle de discussions désagréables, j’ai reçu quelques appels bizarres ces derniers jours, mais ma ligne fixe explose ces temps-ci. Mon agente m’appelle sur ce téléphone parfois, et comme elle est en train de lire mes premiers chapitres, je suis obligée de décrocher. Bref, je n’arrête pas de tomber sur des hommes qui me proposent des rendez-vous. Dès que je leur pose des questions, ils raccrochent, mais l’un d’eux est allé jusqu’à me demander combien je prenais pour des extras. Je lui réponds : « Quel genre d’extras, mon pote ? » Et là, il me sort : Ondinisme (!) Uro (!!) Scato (!!!). Je lui ai dit que j’étais certainement trop chère pour lui et j’ai raccroché, mais le téléphone continue à sonner.
 
E(beurk)x
 
PS : Au moins maintenant j’ai une solution de rechange si le bouquin est refusé…
 
PPS : (passage censuré).
 
eXXX
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« Sources anonymes »
Alors que les autorités sont confrontées à un problème d’informations galopantes et que la presse s’intéresse à certains membres de la famille Nolan plus qu’à d’autres, une personne disparue refait surface avec des révélations sur la vie privée de Zoe.
SARAH MANNING :
La confusion de cette conférence de presse a donné le ton. On a laissé l’opinion publique en tirer des conclusions qui ont entravé notre enquête dès le départ. C’était comme le coup de pistolet d’un starter pour tous les journalistes opportunistes, tous les croisés. Tous les charlatans qui avaient une histoire à vendre. En gros, toutes les personnes qui avaient un crédit à rembourser.

ANDREW FLOWERS :
On dit que tout le monde a droit à son quart d’heure de gloire. Le mien a été impitoyable. Il y avait déjà eu les photos, les insinuations à mon sujet, il y a ensuite eu les sources anonymes. Un membre de la police affirmait que j’avais un casier judiciaire pour vol, bien que je sois « un gosse de riche » qui pouvait apparemment s’offrir tout ce qu’il voulait. J’ai la certitude qu’un des agents qui m’ont arrêté dans le Surrey a vendu anonymement son récit, dans lequel il raconte que j’ai traité les policiers de « gros lards ». Je sais que ça vient de lui car ce sont les paroles que j’ai criées pendant qu’il me passait les menottes six mois plus tôt. Un jour, dans la rue, un homme m’a craché dessus, et dans les magasins, des femmes refusaient de me servir. Et quand j’essayais de m’enfuir, elles me lançaient : « Où est Zoe Nolan ? »

SARAH MANNING :
Andrew s’exprimait d’une manière particulière. Qui a d’emblée horripilé tous les policiers impliqués dans cette enquête, y compris moi. J’aimerais croire que je n’ai jamais laissé ce genre de chose obscurcir mon jugement, mais il faut reconnaître que ses réponses à certaines de nos questions provoquaient une gêne légitime. L’équipe de James n’était pas satisfaite de ses explications concernant la « sextape », cela ne fait aucune doute. Ils pensaient qu’il cachait quelque chose, et les déclarations d’Alex Wilson – selon lesquelles Zoe avait peur de lui ce jour-là – les inquiétaient, mais voir ces théories imprimées dans les journaux, attribuées à des agents « qui souhaitaient conserver l’anonymat », c’était différent. Ça me révoltait. Ça me rendait folle de rage, en réalité, mais l’équipe partageait l’idée que cette pression exercée sur Andrew pouvait donner des résultats. En même temps, la famille lisait toutes ces informations anonymes, certaines véridiques, certaines purement instinctives, certaines carrément infâmes, et ils pensaient que je leur cachais des choses.
Aucun de ceux qui ont parlé à la presse ne l’a fait de manière mesurée. Ils ne disaient jamais : « Ce garçon a été confronté à une situation psychologique difficile, alors il a réagi étrangement. » Ils ne laissaient aucune place au doute car le doute ne fait pas vendre. Voilà pourquoi on pouvait lire des choses comme : « Tout le monde dans la pièce savait qu’il mentait au sujet de la sextape, lui seul pouvait l’avoir diffusée. » Que cela soit vrai ou pas, ce genre de conversations devait se dérouler dans la salle des opérations, pas dans les journaux.

KIMBERLY NOLAN :
J’étais même étonnée que ce soit autorisé, d’inventer des déclarations, et de les attribuer à des sources anonymes. Des histoires circulaient sur tout le monde, mais surtout sur moi et sur Andrew et sur Jai. L’article paraissait dans le journal, et le lendemain, tous les retraités de Wigan écrivaient au journal. Ce putain de courrier des lecteurs, toutes ces lettres vénéneuses qui disaient qu’on « avait l’air coupables », ou qu’on en savait plus qu’on le laissait paraître. Elles disaient qu’on était tous complices, qu’on avait fait une chose épouvantable avec le corps de Zoe. J’essayais de ne pas les laisser m’atteindre, mais je sentais que je devais les lire. Il fallait que j’essaie de me blinder. Finalement, je les ai toutes mémorisées, et je ne cessais de les faire défiler dans ma tête. Elles m’accusaient d’être « sombre » et « troublée ». J’avais coupé mes cheveux et je m’habillais en noir parce que j’idolâtrais le diable, parce que je haïssais la beauté, parce que je haïssais ma sœur et que je ne voulais pas lui ressembler. C’était un cours accéléré sur la rapidité avec laquelle les autres vous jugent. Vous croisez des regards dans la rue, vous entendez des murmures dans la queue chez Aldi, mais que faire ? Vous ne pouvez pas arrêter les passants et clamer votre innocence, raconter votre vie, genre : « Non, non, attendez, c’est faux. Je voulais juste essayer de ressembler à moi-même. » Alors, les gens vous jugent. Et à force d’entendre et de voir autant de saloperies, ça devient comme une voix dans votre tête, et vous commencez à vous juger à leur place.
En fait, je perdais la raison.
J’entrais dans une pièce en oubliant ce que je venais faire, je laissais des trucs sur la cuisinière ou dans le four. Je prenais une tasse de café et constatais qu’il était froid, alors que je croyais l’avoir fait deux minutes avant. J’avais des brûlures partout sur les mains et les poignets parce que je ne faisais pas attention dans la cuisine, et ce putain de Sun a publié une photo en gros plan de mon bras, prise au supermarché, en affirmant que je m’automutilais. Mais je suis responsable du pire article. À l’époque, mon groupe préféré était Iceage, des punks danois qui avaient sorti une sorte d’album new-wave-noise-punk, un truc violent, très ados, incandescent et superbe. Et bêtement, je suis allée les voir en concert, cinq jours seulement après la disparition de Zoe, juste avant Noël.
J’avais juste besoin de sentir quelque chose qui faisait du bien, d’entendre autre chose que ces horribles voix dans ma tête. J’avais besoin d’être décoiffée par une musique que j’aimais et d’oublier qui j’étais. Pendant des jours, on n’avait rien fait d’autre que de regarder le téléphone et des sandwichs rassis se recroqueviller dans les coins comme des putains de visages grimaçants. On ne faisait que regarder les infos, et attendre qu’on frappe à la porte, et j’avais l’impression que ce silence, cette inactivité, me tuaient littéralement. Vous ne pouviez pas mettre un film ou de la musique, vous ne pouviez pas prendre un livre et arriver au bout de la première phrase. Alors je suis allée écouter un concert, oui, et pour moi, c’était une catharsis, un message de vie, une bouée de sauvetage. J’ai sauté dans tous les sens, j’ai transpiré, j’ai hurlé, et en sortant, j’avais retrouvé le souvenir de ce que pouvait être la vie. Je n’entendais plus les retraités de Wigan grâce au bourdonnement dans mes oreilles, j’avais crié plus fort qu’eux, et cette nuit-là, j’ai réussi à dormir, pour la première fois depuis la disparition de Zoe. Et puis, deux jours plus tard, papa est entré dans ma chambre et m’a lancé un journal au visage.
[image: Illustration]
KIMBERLY NOLAN :
Inutile de préciser que cette histoire de salut nazi, c’est des conneries.

JAI MAHMOOD :
Oh, bon sang, ma mère a appelé pour dire qu’elle avait vu ma photo aux infos, et que les flics voulaient me parler. Je ne l’avais jamais vue dans cet état ; elle pleurait tellement qu’elle avait du mal à respirer. Elle m’a dit qu’ils croyaient que je sortais avec cette fille qui avait disparu. C’était la première fois que je prenais conscience de ce qui se passait. Je continuais à faire profil bas chez Tariq, et je m’inquiétais à cause des 1 000 livres que je devais à Vlad. Je me suis connecté et j’ai lu l’histoire officielle, terrible, alors je suis allé sur Facebook pour l’histoire vraie, et c’était encore pire. La sextape, la bagarre, la conférence de presse démente et tout le reste. Ça m’a poussé à sortir de l’appart pour la première fois depuis plusieurs jours.
Et la peur m’a poussé à retourner dans la tour.
Là, j’imagine que je vais tomber sur des barrages et des hélicos, des rafles, des chasses à l’homme et toutes ces conneries. J’imagine que je vais immédiatement me retrouver encerclé. Je leur dirai qui je suis et tout sera réglé. Mais Owens Parks ressemblait à une ville fantôme, tout le monde avait fichu le camp pour Noël. Je sais bien que la police de Manchester a déclaré, quelques années plus tard, qu’elle avait fait de son mieux, mais vous voulez que je vous dise ? Leur suspect numéro un est revenu sur les lieux du crime sans croiser un seul uniforme. Et je crois qu’à ce moment-là, dans mon esprit, cette histoire a perdu de son importance. Ça paraît débile aujourd’hui, avec tout ce qui est sorti au grand jour sur Zoe, mais sur le moment, quand j’ai vu que même la police ne prenait pas la chose au sérieux, je me suis dit que c’était pas méchant. Elle faisait la même chose que moi.
Elle les faisait souffrir, tous.
Elle s’était fait baiser par Andrew, comme moi, et je pensais qu’elle avait l’intention de réapparaître quand elle s’ennuierait ou qu’elle estimerait qu’il était assez puni. Et en même temps, je savais des choses sur elle que personne d’autre ne savait, et je me disais qu’elle ne voudrait sûrement pas que sa vie soit détruite pendant son absence. Alors je suis entré dans la tour en douce et j’ai fait disparaître quelques problèmes. Je suis monté sur le toit, je suis passé sous la bande jaune de la police, j’ai récupéré des preuves et j’ai trafiqué la scène de crime. Et comme j’étais entré et sorti de la tour sans qu’on me voie, sans que personne dise quoi que ce soit, j’ai continué. De toute évidence, c’était pas aussi grave que je l’avais cru, et je ne savais rien de plus que tout le monde sur sa disparition, alors je faisais de mal à personne, si ?

ROBERT NOLAN :
Il n’y a pas de plan d’action défini pour ce genre de choses. Je remuais le ciel et le purgatoire, l’enfer et la terre, pour essayer de maintenir l’intérêt. Il faut être prêt à saisir la balle au bond. Cela voulait dire parler à des journalistes, contacter des émissions de radio, passer à la télé… la totale. Cela voulait dire s’arrêter pour parler avec toutes les personnes qui me reconnaissaient dans la rue, serrer des mains et prendre le temps. Je sais l’impression que ça donne, mais je n’avais rien d’autre, c’était tout ce que je pouvais faire. Nouer des contacts avec des gens. Il y a certaines choses qui sont sorties depuis, certaines choses que j’ai faites… OK, je plaide coupable. Je ne suis pas fier de moi. Mais pour que le visage et le nom de Zoe restent à la une, oui, j’aurais fait n’importe quoi. Absolument n’importe quoi, et si je donnais une mauvaise image de moi, rien à foutre.

SALLY NOLAN :
Vous avez envie de fermer la porte, mais il y a déjà des journalistes dans la maison avec vous, et dans la voiture, qui prennent des photos et vous posent des questions idiotes.
« Qu’est-ce que vous ressentez ? »
Grand Dieu. Et le lendemain, vous lisiez l’article dans le journal car vous étiez obligé de tout lire, car vous ne saviez jamais quand, où et comment vous alliez tomber sur quelque chose d’important. J’en ai appris plus sur Andrew et Jai dans les journaux qu’avec la police. Et même sur Kim et Zoe. En même temps, ça ne collait jamais parfaitement. Je lisais des articles sur moi, sur des choses que j’avais vues, et je pensais : Ce n’était pas du tout comme ça. Alors, j’ai commencé à douter de moi-même, et de tout le monde. J’avais de plus en plus l’impression qu’il n’existait aucune vérité.
Rob pensait tout le contraire.
Dès qu’il lisait quelque chose, ça gommait la réalité, ça la remplaçait. Pour lui, les journaux étaient devenus plus réels que sa famille, que sa vie.

KIMBERLY NOLAN :
Fournir des histoires à la presse peut être dangereux. Surtout quand vous êtes quelqu’un qui aime attirer l’attention car où se situe la limite ? Comment pouvez-vous déterminer avec certitude ce que vous faites pour votre fille et ce que vous faites pour vous-même ? Je pense sincèrement que papa s’est enivré avec cette histoire. Il a commencé à se soucier de son apparence, il répétait des phrases chocs devant le miroir. Des journalistes et des photographes venaient spécialement de Londres pour nous voir, et ils ne nous lâchaient pas d’une semelle car papa essayait d’intégrer notre famille dans cette histoire. Ils s’insinuaient dans nos vies, ils s’introduisaient partout où ils le pouvaient, et pour finir, ils allaient tous dans le pub où mes parents dînaient tous les soirs. Ils proposaient de payer l’addition ou de leur offrir un verre, puis un autre, puis encore un autre. Maman a pris l’habitude de rentrer seule car elle avait compris qu’ils offriraient à boire tant que papa parlerait, et qu’il parlerait tant qu’ils offriraient à boire. Et le lendemain, on découvrait ce qu’il leur avait raconté, aux infos.
C’est comme ça que j’ai découvert qu’il voulait créer une association caritative, la Fondation Nolan. Zoe avait disparu depuis moins de quinze jours quand il s’est mis à en parler. Et quand des trucs ont commencé à sortir sur elle, et sur moi, des choses personnelles qu’on ne veut pas voir divulguées, des choses qui n’avaient rien à voir avec la disparition de ma sœur, je lui ai fait de moins en moins confiance. Je ne pouvais pas parler avec lui, ni avec ma mère, car je savais que je retrouverais tout le lendemain dans le Daily Mail. Par exemple, mon père était le seul à qui j’avais parlé de ce concert, et regardez ce qui s’est passé.

JAI MAHMOOD :
Je crois que j’ai pris l’appel d’Andrew le mercredi ou le jeudi, quelques jours après la disparition de Zoe. Je savais qu’il tramait un truc. Il marchait sur des œufs, on aurait dit que quelqu’un lui pointait un flingue sur la tempe à l’autre bout du fil.

SARAH MANNING :
On encourageait Andrew à insister auprès de Jai. Il apparaissait toujours comme notre meilleure chance de l’amener à se présenter. Je lui avais demandé de s’assurer que Jai allait bien, et de le convaincre de se rendre dans le poste de police le plus proche pour remplir une déposition. Mais évidemment, s’agissant d’Andrew Flowers, il a largement improvisé.

ANDREW FLOWERS :
J’accepte d’endosser une part des responsabilités seulement. On m’a demandé de contacter Jai, et je l’ai fait. Il paraissait épuisé et parano. Je suis sûr qu’on l’était tous les deux, dans une certaine mesure, mais très vite j’ai compris que ça ne serait pas simple de l’inciter à arrêter une voiture de police dans la rue pour leur demander : « Vous me reconnaissez ? »
Il semblait ne pas avoir conscience de la gravité de la situation.
Non seulement Zoe avait disparu, mais on était tous suspects, car on ne pouvait pas prouver où on était au moment crucial. Il avait la voix pâteuse – comme s’il avait pris un truc – et les paroles des flics résonnaient à plein volume dans mes oreilles. En gros : Jai est un junkie, on ne peut pas lui faire confiance. J’ai doucement abordé le sujet, et il a reconnu qu’il devrait peut-être attendre un jour ou deux, pour donner le temps à son organisme de tout évacuer. Pas de problème, je lui ai dit, je pouvais le retrouver quelque part le lendemain. J’avais le sentiment d’être un bon ami, fiable, jusqu’à ce qu’il me dise qu’il préférait ne pas me rencontrer seul, il voulait que quelqu’un d’autre soit présent. Oh, et avant toute chose, il avait besoin de 1 000 livres.

KIMBERLY NOLAN :
Quand j’ai vu qu’Andrew m’appelait, j’ai failli ne pas décrocher. Et sans doute que je n’aurais pas dû. Il m’a demandé comment j’allais, mais je sentais bien qu’il y avait autre chose, et au bout d’un moment, il m’a lâché qu’il savait où était Jai, et il avait besoin de mon aide pour l’inciter à sortir de son trou. Ç’a été ma seule tentative pour essayer de jouer le jeu. C’était après la publication de l’article qui racontait que je faisais la fête alors que Zoe venait de disparaître. Je me suis laissée convaincre par Andrew, qui disait que cela pourrait redorer notre blason, et qu’on se retrouverait du bon côté, ce qui n’était pas le cas, manifestement.
On s’est rendus en ville et on a retrouvé Jai au Temple, ce minuscule pub en sous-sol qui ressemble à des toilettes dans Great Bridgewater Street. Je suis sûre que vous avez vu les photos, mais il avait vraiment une sale tête, comme s’il était réellement coupable de quelque chose. Je vous l’ai dit, j’essayais de m’en empêcher, mais je lisais tous les gros titres, tous les articles, tous les commentaires toxiques sur les réseaux. J’en étais arrivée à un stade où je croyais toutes les horreurs qu’on racontait sur moi, alors bien évidemment, je pouvais croire les pires choses qu’on racontait sur lui. Il y avait trop de coïncidences pour qu’elles ne me sautent pas à la figure. Les vols, les soupçons de liaison secrète entre Zoe et lui, le fait qu’on ne sache pas où il était quand elle avait disparu, et qu’il réapparaisse ensuite en réclamant de l’argent.

ANDREW FLOWERS :
Je crois que Kim et moi, on a eu l’impression de voir un étranger franchir la porte. Même physiquement il paraissait différent, et je pouvais difficilement lui jeter la pierre à ce sujet. Mon visage demeurait pour le moins très reconnaissable. J’avais étalé le fond de teint de Kim sur mes griffures et je ressemblais au méchant d’un James Bond un jour de repos. Mais j’espérais qu’en se montrant au grand jour et en prenant mon fric, ce Jai-là me dédouanerait de mon comportement. Tu parles, sa première question a été : « Alors, tu as retrouvé ta montre ? », comme pour se moquer de l’importance que j’avais accordée à cette histoire. « Non, j’ai dit, et maintenant tout le monde s’en fout, mon pote. » Il a haussé les épaules et répondu : « Certains s’en foutent depuis le début. »
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, visiblement, alors je lui ai filé le fric – prélevé sur mon compte, je le précise –, et on l’a accompagné pendant qu’il refilait à ce type louche ce qu’il lui devait. Ça a duré dix minutes au maximum. Il l’a retrouvé au Mac Do en haut d’Oxford Road. C’était la semaine de Noël, synonyme de temps de merde et d’acheteurs de dernière minute partout. Discrétion assurée. On ne s’est pas rendu compte qu’on nous photographiait depuis le début. Quand on a retrouvé Jai, quand on lui a refilé le fric, quand on a retrouvé son Russe, la totale. On ne se doutait de rien. Finalement, on a réussi à le conduire à la police, et il a accepté de coopérer, mais évidemment, aucun putain de journaliste ne l’a écrit.

FINTAN MURPHY :
J’étais avec Robert et Sally quand ils ont lu cet article, au sujet de la rencontre secrète de Kimberly et Andrew avec Jai, qui a remis 1 000 livres à ce dealer notoire, un homme violent. Je ne l’ai jamais dit à Kim, mais Sally est tombée ce matin-là. Sur le coup, j’ai cru qu’elle faisait une crise cardiaque ou un AVC. Un des pires moment de ma vie. Robert a fichu le camp ensuite, et j’ai dû passer le restant de la journée à veiller sur elle dans cet appart d’étudiant pourri. Je me disais : dans quel enfer je me suis fourré ? J’avais ma mère au téléphone, qui lisait ces terribles articles elle aussi, et qui me suppliait de rentrer à la maison. Je lui répétais que j’allais prendre le prochain avion, puis je voyais une photo de Zoe et je pensais : Putain, quel genre d’ami je suis ?

JAI MAHMOOD :
Je n’ai pas vu les photos à l’époque, mais je savais que ça craignait. J’étais super mal à cause de Kim, quoi qu’il arrive, car je savais qu’elle souffrait, et je vivais la même chose avec ma famille. Ils voyaient et ils entendaient toutes ces horreurs sur moi, et ils se disaient que je n’étais plus le même. Je n’ai pas osé décrocher le téléphone pour leur parler pendant plus d’an après cette histoire. Mais ce jour-là, je venais de me présenter à la police. Il y avait des guirlandes de Noël dans la salle d’interrogatoire, et j’ai cru que j’étais encore défoncé. Ils m’ont bombardé de questions. J’avais l’impression d’être l’ennemi public numéro un.

ANDREW FLOWERS :
Sans esprit de compétition, je dirais qu’on partageait la première place.

JAI MAHMOOD :
Ils me demandaient des trucs que j’ignorais, au sujet des strings et de cette menace sur son ordinateur, et pire encore, ils me parlaient de trucs que je ne savais pas qu’ils savaient. Ils voulaient savoir pourquoi on s’envoyait des textos Zoe et moi, pourquoi on se donnait des rendez-vous. J’ai répondu, je crois, qu’on était amis, et j’ai voulu en rester là, mais ils avaient les déclarations des autres qui disaient que c’était faux, que je ne discutais jamais avec Zoe, qu’elle ne parlait jamais de moi, et qu’on devait se voir en cachette.
Finalement, il a bien fallu que je crache le morceau.

LIU WAI :
Aujourd’hui encore je refuse de croire que Zoe se droguait. Premièrement, je dormais dans la chambre voisine, alors je l’aurais su. Deuxièmement, Zoe me confiait des choses, des choses intimes, on était très proches. À l’époque, je pensais, et je le pense encore, que ces prétendues « révélations » sur sa vie personnelle, étaient fabriquées, utilisées et perpétuées par la police car ils ne savaient pas quoi faire, ni où chercher. Ils voyaient juste une jeune femme attirante et ils plaquaient sur elle toutes les histoires salaces qu’ils pouvaient imaginer. Mais la drogue ? Je veux bien admettre qu’elle parlait avec Jai, et peut-être qu’il la harcelait, mais je refuse de voir le mal chez les gens que j’aime. Selon moi, il lui a fait porter le chapeau pour sauver sa peau.

KIMBERLY NOLAN :
Mes parents, Fintan et Liu ont tous accusé Jai d’être un affabulateur et un menteur car c’était trop douloureux pour eux d’admettre qu’ils ne connaissaient pas Zoe, qu’aucun de nous ne la connaissait véritablement. Tout le monde paraissait d’accord pour penser qu’elle avait agi d’une manière qui ne lui ressemblait pas, avec agressivité, en alternant rapidement les hauts et les bas, mais personne n’osait se demander pour quelle raison. Tandis que pour moi, ça n’avait rien de surprenant. Et je comprenais qu’il soit plus facile pour elle de se confier à une personne inconnue qu’à moi. Ça faisait mal, mais on s’était éloignées l’une de l’autre. Je le voyais bien.

JAI MAHMOOD :
Zoe était dépressive, c’est elle qui me l’a dit, et apparemment c’est ça qui faisait controverse. Elle était comme un putain de sous-marin, un truc qui subit la pression de tous les côtés, une pression de malade de la part de sa famille et de ses amis pour essayer d’être parfaite. Ils s’imaginaient qu’elle allait devenir célèbre, et elle avait vécu dans cette ambiance pendant si longtemps qu’elle avait commencé à y croire. On l’avait élevée dans l’idée qu’elle possédait un talent unique, et puis, au cours de la dernière année, elle a découvert que tout ça c’était bidon. Elle me racontait qu’elle regardait X Factor et Pop Idol, toutes ces émissions de téléréalité, et qu’elle avait de la peine pour ces gens, ces pauvres candidats qui se leurraient. Mais à l’époque où je parlais avec elle, elle se voyait comme l’un d’eux.
Je ne pensais pas qu’elle se leurrait, ni qu’elle était comme tout le monde, et c’était ce que j’essayais de lui dire, style : « On n’a pas besoin d’être célèbre pour être quelqu’un. » Mais ils avaient passé tellement de temps à polir la surface qu’elle avait peur qu’il n’y ait rien dessous.
Ça a commencé quand un jour elle m’a vu faire une de mes tournées à Owens Park. Elle m’a demandé ce que je faisais. « Pas grand-chose », j’ai dit. Elle a ri. Et elle a répondu : « Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. » Quand elle a voulu acheter, ça m’a surpris, mais je n’étais pas du genre à dire : « Ce n’est peut-être pas une bonne idée. » Alors, j’ai juste essayé de respecter son intimité, j’ai fait en sorte que ce soit facile et sans risques pour elle. Je ne pouvais pas lui refiler la came dans son appart car ils me connaissaient là-bas, et elle ne pouvait pas venir chez moi à cause d’Andrew, alors j’ai repensé à cette première fois où je l’avais vue sur le toit, et j’ai suggéré qu’on se retrouve là-haut quand elle voulait quelque chose. Et dans ces moments-là, on bavardait. Du coup, j’étais bien placé pour savoir ce qui la poussait à se défoncer.
Je me souviens d’un truc qu’elle m’a raconté. Elle pensait que quelqu’un la traquait.
Quand je lui ai demandé ce qui lui faisait penser ça, elle m’a dit qu’elle avait failli le surprendre une ou deux fois, qu’elle avait senti la présence d’une ombre, qui sortait de son champ de vision à la dernière seconde. Je précise qu’elle achetait toujours de toutes petites quantités. Et des fois, je me demandais si elle ne payait pas autant pour bavarder que pour les cachetons. Elle m’a dit qu’elle avait fait une « crise » l’année d’avant, et elle avait peur d’avoir des trucs trop sérieux à portée de main. J’ai deviné que « crise » ça voulait dire overdose ou tentative de suicide, alors j’ai jamais essayé de la pousser à la consommation. Ça m’obligeait à me déplacer plus souvent que d’habitude car en général les gens achètent par grosses quantités, mais je m’en fichais. J’aimais bien la tour et j’aimais bien Zoe. On se retrouvait sur le toit, je lui vendais ma came et on bavardait. Il n’y a jamais rien eu d’autre entre nous, quoi qu’en disent les gens

SARAH MANNING :
Cela a éclairé certains aspects de l’affaire, assurément – le comportement de plus en plus agressif de Zoe avant sa disparition, par exemple –, et ça expliquait pourquoi elle avait ressenti ce besoin soudain de monter sur le toit après sa dispute avec Andrew. Je dois avouer qu’à mon avis, on n’avait pas pleinement pris conscience de la consommation de drogue de Jai, ni de son trafic. Ainsi, je m’inquiétais en repensant aux problèmes d’élocution d’Alex Wilson le soir de la disparition de Zoe. Quand j’ai interrogé Liu, la plus bavarde du groupe, elle a laissé entendre qu’Alex fréquentait un type qui lui refilait parfois de la drogue. J’avais rencontré Sam Limmond, et j’étais surprise d’entendre ça. Non, non, m’a dit Liu : Alex sortait avec quelqu’un d’autre. Malheureusement, elle ne savait pas qui était ce deuxième type. Pour des raisons évidentes, je regrette qu’on n’ait pas suivi cette piste.

JAI MAHMOOD :
Je n’ai jamais vendu de came à Alex. Quand elle me l’a demandé, j’ai refusé net. Je savais que parfois elle pouvait partir en vrille, et je ne voulais pas lui bousiller le cerveau, ça n’a jamais été mon but.

SARAH MANNING :
La déclaration de Jai confirmait ce qu’on savait déjà – la déception de Zoe, sa tentative de suicide – et à certains égards, elle était la bienvenue. Mais c’était comme l’arrestation de Kim, et comme les dénégations d’Andrew à propos de la sextape. Les explications se réduisaient toujours au strict minimum. Elles laissaient grandement à désirer.

JAI MAHMOOOD :
Ils me demandaient des trucs que j’ignorais, alors oui, je galérais. Ils voulaient savoir ce qu’on faisait toute la journée, Zoe et moi, et je leur disais : « On ne passait pas autant de temps ensemble. » On se retrouvait sur le toit certains soirs, pendant cinq, dix, vingt minutes max, mais ils insistaient : « Où elle allait dans la journée ? » Et moi : « J’en sais rien. Je suppose qu’elle allait en cours ? » Ils refusaient de croire que je n’en savais rien, mais qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Je ne suis pas médium. Et puis, cette histoire de fric est apparue, et j’ai littéralement perdu la boule.

KIMBERLY NOLAN :
La fouille de la chambre de Zoe par la police était pathétique. Je me dis que ç’aurait peut-être été différent s’ils avaient pensé qu’elle avait été assassinée, mais ils n’ont même pas emporté des trucs, ils nous ont juste demandé de ne toucher à rien. Un jour où on devenait dingues à force d’attendre, et sans doute parce qu’elle nous manquait, on a décidé de fouiller dans ses affaires, juste maman et moi. À première vue, tout semblait normal, c’était une chambre d’ado comme on l’imagine. Et puis, j’ai découvert cet ordinateur portable tout neuf sous son lit. Je savais qu’elle avait donné l’ancien à Liu Wai, mais je pensais que c’était à cause du message qu’elle avait découvert : elle estimait qu’il était souillé. On était arrivées à la fac avec le même modèle, des Toshiba d’occasion, mais celui-ci, c’était le top du top, encore dans sa boîte d’origine. Je n’aurais pas pu me le payer, même avec tout mon argent, et Zoe n’avait pas pris la peine de le déballer. Et puis, il y avait d’autres trucs empilés dans son armoire. Des sacs de chez Harvey Nichols, du parfum Jo Malone. Des robes, des manteaux… tout neufs, jamais portés, avec encore les étiquettes. En fouillant, on a trouvé des factures dans les sacs qui indiquaient qu’elle avait tout payé elle-même, avec sa carte. Ce n’était pas le genre de la famille, on n’avait jamais eu autant d’argent. Pendant que je cherchais un boulot dans un bar, elle claquait des milliers de livres.

SARAH MANNING :
C’est la procédure habituelle d’examiner les comptes en banque pour repérer des mouvements anormaux. À ce stade de l’enquête, cela voulait dire vérifier si les cartes de Zoe avaient servi à retirer de l’argent ou à faire des achats après sa disparition, ce qui n’était pas le cas. Quand Kim et Sally m’ont contactée au sujet de ces dépenses extravagantes, j’ai transmis l’info à l’équipe qui a lancé des recherches plus poussées. Par expérience, je pensais qu’on avait affaire à une escroquerie à la carte bancaire, ou bien à un exemple de découvert exorbitant. Ce qui n’était pas rare chez les étudiants, surtout ceux qui venaient de milieux modestes. Les banques leur proposaient tellement de cartes, de crédits et de découverts autorisés qu’il était facile de contracter des dettes colossales. Ceux qui se trouvent dans ce genre de situation fichent le camp la plupart du temps, puis ils rentrent à la maison sains et saufs, une fois calmés. Et je me disais que c’était peut-être un point positif, une solution simple. Mais on a découvert un solde de 77 000 livres sur le compte de Zoe.

JAI MAHMOOD :
À ce stade, alors qu’ils me posaient la question pour la millionième fois, et en voyant que tout le monde me jetait des regards mauvais, je leur ai parlé de notre combine. Il y avait une vieille boîte en fer planquée sur le toit, près des gouttières, une boîte de thé Twinnings. C’est là que Zoe déposait le fric et moi les Xans. Jamais d’échange de la main à la main. Quand j’arrivais, je la trouvais souvent penchée au-dessus du vide, en train de regarder tout en bas. J’ouvrais la boîte, je prenais la thune et je laissais un cacheton. Si elle était là, on bavardait. Et si je leur ai parlé de cette boîte, c’est uniquement parce que je l’avais vidée le jour où je suis retourné en douce dans la tour. J’avais déjà avalé ce qui restait à l’intérieur, alors où était le problème ?

SARAH MANNING :
Cette boîte a été notre première avancée significative dans cette enquête. Quand les agents sont montés sur le toit avec Jai, il les a conduits jusqu’à la cachette et ils ont fait venir les gens du labo pour récupérer la boîte. C’était le soir du réveillon de Noël. Il n’y avait ni drogue ni argent à l’intérieur. Uniquement la photo d’un homme d’une quarantaine d’années, bien habillé.

JAI MAHMOOD :
Il fallait qu’ils relèvent les empreintes et tout ça, alors ils ne l’ont pas ouverte sur place. Pour moi, c’était juste une vieille boîte en fer vide, comme je l’avais laissée. C’est plus tard seulement, quand ils sont venus me rechercher pour m’interroger, que j’ai découvert qu’il y avait eu du changement. Ce qui me perturbait, et ça me perturbe aujourd’hui encore, c’est que j’étais retourné à la tour plusieurs jours après la disparition de Zoe. Comme je l’ai déjà dit, il n’y avait aucun flic dans les parages, alors j’ai ouvert la boîte et j’ai vidé dans ma poche ce qu’elle contenait. Deux cachetons, c’est tout. Et je peux vous assurer, la main sur le cœur, que lorsqu’elle a disparu, il n’y avait pas de photo dans cette boîte. Quelqu’un l’a mise là après, et ça devrait nous foutre les jetons à tous.
Car c’était comme les renseignements qu’utilisaient la police, comme tout ce que publiait la presse, c’était encore une source anonyme. Quelqu’un avait de l’avance sur nous, et cette personne semait des miettes de pain pour qu’on suive la piste. Seul problème, selon moi : cette piste nous entraînait vers le bord d’une falaise.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 09/02/19 06 :13
À : toi
Le vendredi 8 février 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Beurk, c’est vraiment inquiétant cette histoire de coups de téléphone, mais tant que tu continueras à inscrire ton numéro sur les murs des toilettes publiques…
 
Plus sérieusement, tu devrais débrancher ton téléphone la nuit et peut-être contacter ton fournisseur pour te mettre sur liste rouge (ou même changer de numéro). Tu crois que quelqu’un pourrait te jouer un sale tour ?
 
Je suis en train de lire le ch. 14. J’aimerais bien savoir ce que deviennent 77 000 livres dont on ne connaît pas l’origine, et qui sont sur le compte d’une personne portée disparue. Par ailleurs, j’aimerais beaucoup voir un double de cette photo découverte sur le toit.
 
Une dernière réflexion malicieuse concernant ces coups de téléphone. As-tu donné ton numéro à certains de ceux que tu as interviewés ? Car s’il y a un danger quelque part, tu devrais peut-être envisager d’arrêter. Cette histoire n’en vaut pas la peine.
 
Jx
 

Salut, JK. L’argent est toujours sur le compte. Je crois qu’il faut avoir disparu pendant sept ans avant que la justice conclue au décès pour le règlement de la succession. Maintenant, donc. Je suppose que cette somme va revenir à la famille de Zoe.

Tu ne penses pas que cela aurait pu leur servir de mobile pour se débarrasser d’elle, si ? Dans ce cas, c’était un pari à long terme…
 
Ci-joint un scan de la photo trouvée sur le toit, fournie par Sarah Manning :

[image: Illustration]Je ne voulais pas aborder le sujet, mais je le fais quand même : Que veux-tu dire par « envisager d’arrêter » ? Arrêter d’écrire ce bouquin ? Et tu dis que cette histoire n’en vaut pas la peine parce qu’elle n’est pas intéressante ou parce que je ne la présente pas comme tu le ferais ? Parce que pour moi, elle en vaut la peine, et ça devrait suffire.
 
Concernant ces coups de téléphone, après le cinquantième (j’exagère à peine), j’ai fini par googler mon putain de numéro. J’ai découvert qu’il figurait sur un site de petites annonces, qui disait que je pouvais « sucer une bite jusqu’aux couilles ».
 
C’est désagréable, évidemment, de se demander qui a pu faire ça, et pourquoi, mais pas question que je m’arrête maintenant, quoi que tu penses de mon histoire. (passage censuré).
 
Il y a une chose que je voulais te demander, Joe : Tu n’as parlé de ça à personne, hein ?
 
Ex(ténuée)


15
« Crise cardiaque »
Alors que de nouvelles informations sur la vie secrète de Zoe émergent enfin, sa famille et ses amis sont obligés de regarder en face certaines vérités dérangeantes.
ROBERT NOLAN :
On a passé Noël dans la tour. C’est là que la police a débarqué en nous demandant : « Vous pouvez identifier cet homme ? »

ANDREW FLOWERS :
J’étais passé de la rupture avec mon père à la démence de mon père et à la probable privation d’héritage. D’abord, il y avait eu la conférence de presse, et puis la parution de l’article du Mail, où avec Jai et Kim on était manifestement en train d’acheter de la drogue. Le journal laissait entendre qu’il existait un lien étrange entre nous, un triangle amoureux, et on cachait Jai pour manigancer quelque chose au lieu d’essayer simplement de le convaincre de parler à la police. Noël avait quasiment vidé Owens Park ; il ne restait que les losers comme nous qui n’avaient nulle part où aller. Je suis sûr de parler au nom de tous quand je dis que l’époque des fêtes a perdu tout son charme. Quelqu’un devrait écrire une chanson de Noël qui raconte combien ça peut être merdique, il serait à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Owens Park était devenu un village étudiant caverneux et désert qui renfermait tous les suspects liés à la disparition d’une jeune femme. Pratique. Et depuis les photos du deal de drogue, une meute de photographes affamés campait à la porte, guettant quiconque entrait et sortait.
J’ignore pourquoi les Nolan ne logeaient pas à l’hôtel – question d’argent sûrement –, mais c’était très embarrassant. Jai et moi, on les évitait – ils nous soupçonnaient de tout ce que vous pouvez imaginer – et on essayait de s’éviter nous aussi, pour les mêmes raisons. Il y avait une ambiance pourrie depuis que j’avais failli me battre avec lui le soir de la fête, quand je l’avais accusé d’avoir volé ma Rolex, et en même temps, il essayait de rentrer dans le droit chemin ou ce qu’on dit dans ce cas. Je continuais à cacher mon visage en attendant que les griffures cicatrisent, et j’étais furieux d’avoir remboursé la dette de Jai sans même un merci en échange, alors oui, l’atmosphère était tendue. Et encore plus quand la police a débarqué le jour du réveillon de Noël pour l’emmener afin de l’interroger.

SARAH MANNING :
Je me méfiais de cette photo : c’était trop beau pour être vrai. Après avoir passé un certain temps avec la famille, et Rob en particulier, je savais avec quelle facilité elle pouvait être utilisée et interprétée comme la réponse à tous nos problèmes. Et j’avoue que je craignais qu’elle se retrouve très vite dans les journaux.
Les preuves n’existent pas dans l’absolu. On parle d’objets inanimés qui prennent une importance considérable à cause du contexte environnant ; à tel point qu’ils peuvent même changer de signification à vos yeux. Certes, on avait cette photo d’un inconnu découverte dans les affaires personnelles d’une femme portée disparue. Mais il s’agissait d’une photo sur papier glacé, déchirée dans un magazine ou une publication quelconque, et on l’avait trouvée dans ce qui s’apparentait à un espace public. En outre, seul le témoignage de Jai indiquait que Zoe se servait de cette vieille boîte en fer. On accédait au toit de la tour par une porte de service, et les locataires n’avaient pas le droit d’y monter, mais la serrure était cassée, et manifestement, ils y allaient quand même. Zoe et Jai y montaient souvent, alors pourquoi pas les autres ?
En vérité, plusieurs personnes avaient avoué être montées sur ce toit avant la disparition de Zoe, pour fumer des cigarettes ou juste admirer la vue, et certaines l’avaient même vue là-haut. J’incitais l’équipe à rassembler le maximum d’éléments avant d’alerter les membres de la famille et de leur donner de faux espoirs, surtout à Noël. J’avais vu le lieu du drame et j’avais passé pas mal de temps dans la tour à ce stade. Je savais que quelqu’un avait pu glisser cette photo dans la boîte s’il le voulait.

JAI MAHMOOD :
Ils m’ont fait asseoir et ils m’ont montré un tas de photos, les unes après les autres, mais ils revenaient toujours à la même, encore et encore. Un gars sophistiqué que j’avais jamais vu, ce que je leur ai dit. Ils n’arrêtaient pas de me poser des questions sur le toit, sur Zoe et moi, sur notre combine, la boîte en fer. Est-ce qu’elle y cachait autre chose que des médocs ? « Pas à ma connaissance », j’ai répondu. Puis ils m’ont parlé de cette photo découverte dans la boîte, et là, mon cerveau a commencé à surchauffer.
Croyez-moi, on faisait attention, on ne voulait pas se faire prendre, on se retrouvait sur le toit d’une putain de tour. Je le crie à l’attention des spectateurs aux places les moins chères : elle et moi, on était les seuls à connaître l’existence de cette boîte. Si elle n’en a pas parlé à son petit copain, si elle n’en a pas parlé à sa meilleure amie et si elle n’en a pas parlé à sa sœur jumelle, il restait qui ? Et comme je l’ai déjà dit : j’y suis retourné quelques jours après la fête. Je jure sur la tête de mes parents que j’ai regardé dans la boîte et qu’il n’y avait pas de photo. Quelqu’un l’a mise là après la disparition de Zoe, et la seule personne qui connaissait cet endroit, c’est le taré qui la traquait.

SARAH MANNING :
On était sûrs d’au moins une chose : la boîte en fer, les alentours, la rampe de l’escalier et la porte d’accès au toit avaient été nettoyés. À l’alcool. Que vous pensiez que c’était l’œuvre d’un Jai défoncé ou pas, avouez que c’est troublant.

SALLY NOLAN :
Ils nous ont appelés, pour nous dire qu’ils voulaient nous montrer quelque chose. C’était le jour de Noël. Évidemment, toutes les pensées se bousculent dans votre tête à ce moment-là. Elle est morte, elle est vivante, elle est à l’autre bout du monde. Elle est retenue en otage, elle ne veut pas revenir… tout y passe. Cet inspecteur, James, est arrivé avec Sarah et il nous a montré la photo d’un homme trouvée dans les affaires de Zoe. On se l’est passée de main en main : Rob, Fintan, Kim et moi. Liu Wai était rentrée dans sa famille pour Noël. Rob croyait l’avoir déjà vu, mais il ne se souvenait plus où. Kim a examiné très longtemps la photo, on retenait tous notre souffle.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai cru le reconnaître plus ou moins, mais Sarah a insisté pour qu’on ne place pas tous nos espoirs dans cette unique photo. Certes, ils l’avaient découverte dans les affaires de Zoe, mais elle avait été découpée dans un magazine, alors ça pouvait être n’importe quoi. J’avais peut-être vu cet homme dans un film ou dans une pub. Mais ça me donnait la chair de poule, je ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était l’homme dont j’avais aperçu la silhouette devant notre immeuble ce soir-là, la veille d’Halloween. Et si on s’était déjà rencontrés.

ROBERT NOLAN :
Ce visage me disait quelque chose, mais impossible de savoir où je l’avais déjà vu. Dans mon esprit, il fallait publier cette photo dans la presse. Montrons à tout le monde cet homme dangereux, recherché, pour mettre en garde les gens, mais en voyant la manière dont Manning et James se regardaient, je savais que ce n’était pas gagné.

SARAH MANNING :
Souvenez-vous que tout ce qu’on avait, c’était une photo qui semblait avoir été découpée dans un magazine. En outre, la chaîne de possession ne remontait pas de manière certaine jusqu’à Zoe.

FINTAN MURPHY :
On était tous assis en silence, dans une des horribles parties communes de la tour quand j’ai eu une idée de génie. J’ai sans doute passé trop de temps sur Internet à me bousiller la santé, mais j’ai demandé s’ils connaissaient le recherche d’image inversée de Google, et j’ai été étonné qu’ils n’en aient jamais entendu parler. En gros, vous téléchargez une photo dont vous ne retrouvez pas la provenance et Google déniche des photos identiques en ligne, en vous conduisant généralement à l’original. On est descendus à la salle informatique de la tour, pour rien malheureusement. On a téléchargé la photo, mais elle ne correspondait à aucune autre en ligne. Pour moi, cela suggérait que ce n’était pas une pub, et ce type n’était ni un acteur, ni un chanteur, ni rien.

LIU WAI :
La police de l’Essex m’a contactée le jour du Boxing Day. Ils ont débarqué chez ma mère avec un double de la photo pour me la montrer. En dépit des circonstances, c’était excitant, et j’avais super envie de les aider. J’avais culpabilisé de les abandonner, mais je ne voulais pas que ma mère reste seule à Noël. Alors, j’ai regardé longtemps la photo, à en avoir les yeux et les oreilles qui fument, le cerveau en ébullition, mais je ne connaissais pas ce type. J’ai une très bonne mémoire et je pouvais dire sans risque de me tromper que je ne l’avais jamais vu.
Si un détail m’a frappée, c’est qu’il ressemblait un peu à Andrew Flowers. Le côté arrogant, riche et snob, mais beau d’une certaine manière. Je me demandais s’il s’agissait de cet autre homme avec lequel elle sortait, comme elle l’avait laissé entendre dans le taxi quelques semaines plus tôt. Peut-être qu’elle avait un faible pour un certain type d’hommes…

SALLY NOLAN :
Et c’est tout… ils sont repartis et nous, on a continué à attendre. Tous sauf Rob. Il a dit qu’il avait besoin de prendre l’air, mais je savais ce qu’il manigançait. Il a filé directement au Grand Central pour voir si ses amis journalistes traînaient encore dans les parages, n’importe qui, avec qui il pourrait noyer son chagrin. Vous parlez d’un Noël.

KIMBERLY NOLAN :
On nous a demandé de garder ça pour nous. Sarah a insisté sur le fait que les fuites d’informations pouvaient nuire à une enquête, mais cette piste était déjà dans les journaux le lendemain. Le lendemain…
On n’a pas eu le droit de garder un double de cette photo, c’est sans doute pour cette raison qu’elle ne figurait pas dans l’article.

SARAH MANNING :
L’argent sur le compte en banque de Zoe m’apparaissait comme une piste plus prometteuse. Après cette découverte, notre premier réflexe a été d’interroger les gens qui partageaient sa vie. On savait qu’elle vivait au-dessus de ses moyens, mais la seule personne de son entourage qui aurait immédiatement mis le holà, Kim, avait été écartée de la vie de sa sœur. Pour ses amis, je suppose que Zoe se donnait l’apparence de quelqu’un qui pouvait s’absenter et revenir avec un nouvel iPhone, comme si c’était naturel.

LIU WAI :
Quand j’ai demandé à Zoe : « Comment tu peux te payer tout ça ? », elle m’a répondu que c’était grâce à son boulot de chanteuse. Elle avait économisé pendant des années l’argent qu’elle gagnait et elle continuait à donner des concerts privés et tout ça. Ne sachant pas ce que rapportait ce genre de spectacles, je l’ai crue.

ANDREW FLOWERS :
Je suis sûr que Liu Wai peut se forcer à croire tout ce qui l’arrange. Et dans une certaine mesure, j’étais comme elle, mais moi au moins, je suis capable de l’avouer. Je ne m’inquiétais pas trop question fric à cette époque car je n’en avais jamais manqué. Ah, putain, dommage que ce ne soit plus comme ça. J’avais toujours eu du fric, et tout le monde autour de moi aussi. Sans que j’aie besoin de demander.

FINTAN MURPHY :
Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas sûr que mon amitié avec Zoe était forcément représentative de l’amitié qu’elle partageait avec les autres. Quand on était ensemble, on se promenait, et quand on avait envie de faire des folies, on s’offrait un café. Je n’avais pas deux sous en poche, alors je pense que Zoe aurait trouvé déplacé d’exhiber son argent devant moi.

SARAH MANNING :
On connaît la date à laquelle l’argent a commencé à arriver sur le compte de Zoe. Le premier versement était un petit montant, 200 livres, comme un test, avant que le deuxième versement, de 15 000 livres celui-ci, arrive sur son compte le 1er octobre, soit juste quinze jours après son installation à Manchester. Certainement pas de l’argent gagné en chantant, économisé pendant des années.

ROBERT NOLAN :
Zoe décrochait des contrats de chanteuse depuis l’âge de seize ans. On parle de paiements en liquide, 50 livres par-ci, 100 livres par-là. Les plus grands concerts qu’elle donnait, c’était avec des chœurs et des orchestres, quand elle voyageait avec un groupe de musiciens, en car le plus souvent, mais elle passait rarement la nuit sur place, et c’était pour l’expérience, plus que pour l’argent. Ce n’était pas ce qui l’intéressait.

SARAH MANNING :
On savait également comment une partie de cet argent avait été dépensée. Le plus gros achat était un ordinateur Apple Mac, mais il y en avait beaucoup d’autres. Parfum Frédéric Malle, robes Moschino, maquillage Chanel. Et à côté de ça, il y avait les distractions, dirons-nous. Restaus, cinés, concerts. Liu Wai et Zoe devaient aller voir Bruno Mars, le Glee Show et Beyoncé l’année suivante, tout ça payé avec la carte de Zoe.
Le plus frustrant, c’est qu’aucune de ces dépenses ne permet d’expliquer ce que faisait Zoe de ses journées. Tout ça pour dire qu’on a été obligés de fouiller dans les secrets de sa vie financière, les heures, les dates et les lieux, car l’origine de l’argent – ce qui aurait dû être la piste la plus importante dans cette affaire – demeurait indétectable. Les analystes se sont retrouvés dans l’impasse.

MARTIN BLACKMORE, expert indépendant en juricomptabilité :
En temps normal, chaque fois que vous effectuez un paiement, votre transaction est enregistrée à côté de vos données personnelles. Par conséquent, pour connaître la provenance d’un virement, il suffit de bavarder cinq minutes avec le directeur de la banque concernée, en supposant que vous ayez obtenu l’autorisation. Évidemment, certains donneurs d’ordre sont plus malins. Alors que de plus en plus d’argent et d’informations s’échangent informatiquement, le désir d’anonymat augmente également. On parle là de comportements qui sont largement condamnés par les autorités, mais fumer et boire également. Ou ne pas payer ses impôts.
Tant qu’il y a une demande d’anonymat, quelqu’un le fournira. Et même s’il n’existe qu’un seul service de ce type au monde, il n’y a pas réellement de moyen d’empêcher les gens de l’utiliser. Dans les faits, vous avez plusieurs méthodes à votre disposition, qui offrent divers niveaux de sécurité. Vous pouvez créer un fidéicommis, par exemple, ou une société écran, qui vous serviront à transférer de l’argent. Il existe également le mythique, mais toujours efficace, compte en Suisse et les transferts de succession. Les cryptomonnaies sont considérées comme un outil très récent, mais elles datent de 2009, soit deux ans avant la disparition de Mlle Nolan, c’est donc une possibilité. Les cryptos se présentent comme des devises numériques décentralisées, sans banque centrale ni administrateur, indépendantes de toute nation ou gouvernement. C’est un système de transfert d’argent si anonyme que personne ne sait même qui l’a vraiment inventé. Je pourrais ouvrir un compte en bitcoins et adresser des virements anonymes à qui je veux avant que vous puissiez franchir la sécurité et quitter ce bâtiment. Il me suffirait de leur envoyer une adresse mail. Et il ne s’agit là que d’une seule forme de cryptomonnaie.
Voilà pour le comment, mais parlons du pourquoi. Pourquoi des gens se donnent-ils la peine d’effectuer des virements anonymes ? Eh bien, regardons les exemples qui ont peut-être un lien avec votre affaire. Les trois E. Espionnage, extorsion et activités extraprofessionnelles. J’entends par-là le fait de payer quelqu’un pour commettre un acte illégal. Par exemple, vous ne voulez pas utiliser votre compte bancaire en ligne à la Lloyds pour engager un tueur.
L’espionnage semble peu probable, l’idée d’une « boîte aux lettres » numérique. D’après ce que vous m’avez dit, Zoe n’évoluait pas dans des cercles particulièrement prestigieux, elle ne voyageait pas à l’étranger dans le cadre de son travail, et les sommes en question sont beaucoup trop importantes pour les espions que j’ai rencontrés. Évidemment, il y a tous ces trous dans son emploi du temps, pendant lesquels on pourrait l’imaginer en train de ramper dans des gaines d’aération d’une centrale nucléaire avec une caméra fixée sur le front, mais ça me paraît un peu exagéré.
Ensuite, vous avez l’extorsion, une hypothèse plus crédible. Dans ce cas précis, je pense que nous serions plutôt en présence d’un pur chantage. Zoe servant d’intermédiaire à une personne capable d’exposer le point faible d’un individu ou d’une institution. Ou peut-être était-elle à l’origine de ce chantage, en menaçant un homme qui se serait conduit de manière inappropriée, par exemple. 77 000 livres, c’est un peu excessif, mais bon.
Pour moi, le E le plus mystérieux est probablement extraprofessionnel. Je ne pense pas que votre Zoe soit une tueuse à gages ou une braqueuse de banques, mais les individus que je rencontre dans mon métier qui paient des jeunes gens de cette façon, sans raison apparente, sont généralement des criminels. Si on me mettait un pistolet sur la tempe, je dirais que Zoe était très probablement une mule, un prête-nom, pour une entreprise criminelle. À son insu peut-être. On l’a contactée et on l’a convaincue de participer à cette opération, en échange d’une commission si elle hébergeait cet argent sur son compte en banque pendant quelque temps. Voilà quelqu’un qu’aucune autorité sur terre ne soupçonnerait de dissimuler de grosses sommes, ce serait donc le choix idéal pour un criminel qui veut blanchir de l’argent.
Malheureusement, il existe de puissants arguments contre ces trois hypothèses. Sa disparition colle avec l’espionnage, mais rien d’autre dans sa vie ne le suggère. Les virements en liquide collent avec l’extorsion, mais dans ce cas, pourquoi l’argent n’a-t-il pas été réclamé après sa disparition ? Pourquoi personne n’a même essayé ? Idem pour l’hypothèse de la mule. En outre, dans ce cas de figure, on aurait dû avoir des virements tests au crédit et au débit, avant qu’ils lui transfèrent de grosses sommes, or il n’y avait pas eu de débits, même pas pour de petits montants. Il semble peu probable qu’ils aient continué à lui virer de l’argent sans essayer de le récupérer.
Compte tenu de son milieu, de son niveau social, de sa jeunesse, je ne vois pas comment votre Zoe a pu acquérir cet argent autrement que par des moyens illégaux. Et je pense que cette pauvre fille s’est retrouvée embringuée dans un plan aussi meurtrier qu’une crise cardiaque.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 13/02/19 22 : 17
À : toi
Salut, Sexy Knoxy, tu ne veux plus me parler ?
 
Voici de quoi briser la glace, alors. Aujourd’hui, j’ai ouvert la porte à un type nerveux qui m’a demandé si j’étais Evelyn. « Oui, je vous connais ? » j’ai répondu. Il m’a dit qu’il était mon rendez-vous de 17 heures. « Mon rendez-vous de quoi ? » j’ai demandé. Il transpirait et SOUDAIN j’ai compris pourquoi il était là. Alors, je lui ai dit : « Désolée, mon vieux, mais je crois que quelqu’un nous joue un sale tour à tous les deux. Je peux vous demander comment vous avez eu mon adresse ? »
 
Il était plutôt gentil, un peu essoufflé, mais il m’a montré le site. C’était ENCORE une petite annonce, qui disait grosso modo la même chose que la précédente, et que je proposais une meilleure offre que toutes les filles du coin. Il leur avait envoyé un message pour obtenir un rendez-vous et quelqu’un lui avait répondu, en l’envoyant CHEZ MOI.
 
Le type est entré dans l’immeuble parce que quelqu’un sortait au même moment, mais on a sonné à ma porte TROIS FOIS DEPUIS. J’ai contacté le site et j’ai fait retirer l’annonce, mais je voulais te dire que j’étais désolée de m’être énervée après toi. Je sais que tu étais inquiet.
 
C’est juste que c’est dur, je suppose, d’entendre la seule personne à qui je pense pouvoir faire confiance émettre ce genre de doutes.
 
(passage censuré)
 
Quoi qu’il en soit.
 
E(x)
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« Homme non identifié »
Après avoir passé un Noël sans aucune nouvelle de Zoe, et sans aucune information permettant de la localiser, la famille Nolan se voit contrainte d’explorer de nouvelles méthodes afin d’essayer de faire vivre cette histoire.
ROBERT NOLAN :
Quand j’ai compris que les pistes ne tomberaient pas du ciel, que cet argent sur son compte et cet homme sur la photo risquaient de ne déboucher sur rien, j’ai cherché des moyens pour que le nom et le visage de Zoe restent présents. Les étudiants regagnaient Owens Park après les vacances de Noël, alors Sal et moi on a quitté le campus pour rentrer chez nous. Elle voulait déjà repartir avant Noël, et on s’était disputés à ce sujet, mais finalement, j’ai dû reconnaître qu’il ne se passait rien. Malgré tout, je me surprenais à rouler jusqu’à Manchester presque tous les jours.

SALLY NOLAN :
Je ne pouvais pas vivre avec cette pensée à chaque seconde, comme Rob. C’était comme gratter la plaie pour la rouvrir, et je le lui ai dit. Il m’a répondu : « Eh bien, moi, je veux continuer à la gratter, je ne veux pas que la plaie se referme. Je veux la coller sous le nez des gens. » Alors, il a pris un congé pour une durée indéterminée – il était encore plombier à cette époque – et c’est ce qu’il a fait. Il n’a jamais cessé de la coller sous le nez des gens depuis ce jour.

ROBERT NOLAN :
J’avais du pain sur la planche. La police avait installé un numéro vert pour récolter des infos, et même si la presse s’immisçait dans nos vies, tant qu’ils concluaient leurs articles par « Toute personne détenant des informations permettant de retrouver Zoe Nolan est priée de contacter la police », je m’en fichais. J’avais tout essayé, jour après jour, toujours sur la défensive, toujours prêt à réagir, mais j’ai compris que je devais réfléchir de manière stratégique, à court terme et à long terme.
À court terme, je savais que la meilleure façon d’obtenir une exposition médiatique pour Zoe, c’était la télé : une reconstitution du soir où elle avait disparu. Quelqu’un avait forcément vu quelque chose. Je voulais donner un coup de pied dans les buissons et voir quelles bestioles en sortaient.

SARAH MANNING :
Rob Nolan a évoqué une reconstitution dès la première semaine où on s’est rencontrés. Sur le coup, ça semblait prématuré ; on pouvait encore espérer que Zoe réapparaisse du jour au lendemain. On ne connaissait pas les aspects les plus inquiétants de sa vie privée, l’automutilation et la drogue, on ignorait l’existence de cet argent sur son compte en banque et on n’avait pas découvert la photo de cet inconnu.
Maintenant qu’on avait entre les mains toutes ces pistes qui ne menaient à rien, sans nouveaux développements à l’horizon, et un numéro vert inutile, le moment semblait venu de balayer plus large. J’ai contacté l’émission Crimewatch sur la BBC, au nom de la famille Nolan, et organisé un rendez-vous le 15 janvier. Un des producteurs est venu à Manchester pour discuter de la nature du dossier. Cette rencontre a été mon premier véritable signal d’alarme. Alors que je pensais parler au nom de toute la famille, et peut-être même de certains amis de Zoe, la seule personne qui s’est présentée, c’est Rob. Il n’en avait parlé à personne.

CARYS PARRY, ancienne productrice de l’émission Crimewatch :
Quand on explorait les possibilités d’une reconstitution, on avait toujours présente à l’esprit l’obligation de prudence vis-à-vis des familles et des victimes. On n’évoquait jamais une affaire sans le consentement et la participation de la famille et de la police. On ne voulait surtout pas s’immiscer dans une histoire sans la bénédiction de tous, mais quand j’ai rencontré M. Nolan, j’ai tout de suite vu qu’il était décidé à aller de l’avant. Pour ma part, j’estimais que cette histoire s’intégrait parfaitement à notre concept. C’était typiquement le genre de situation où on pouvait apporter notre aide.
 
[Toutes les interviews de Carys Parry ont été menées par Joseph Knox et ajoutées au texte d’Evelyn en 2019.]

SARAH MANNING :
C’était la première fois dans ma carrière que je rencontrais une situation de ce genre, et donc ma principale préoccupation était d’établir ce qu’on attendait de la famille Nolan et de moi-même. Carys m’a expliqué que le plus important pour l’équipe était d’interroger toutes les personnes – la famille, évidemment – mais surtout celles qui étaient impliquées dans les faits qu’on voulait reconstituer. Pour nous, ça voulait dire la fête au quinzième étage de la tour, l’embrouille au sujet des vêtements volés, la révélation de l’existence de cette vidéo explicite et la dispute qui s’en était suivie entre Zoe et Andrew, après quoi Zoe était montée seule sur le toit. En gros, ils avaient besoin de réinterroger tout le monde.

CARYS PARRY :
Si on s’efforçait d’éviter le manque de compassion dans une situation habituellement surchargée en émotion, on se devait également de présenter une image aussi précise que possible. On avait besoin de savoir ce qui s’était passé avant, durant et après les faits, et quelles retombées générales cela avait eu. On a interviewé des protagonistes et on a écrit des scénarios basés sur ce qu’on avait appris. On était une petite équipe, et nos scénarios passaient seulement entre nos mains, et celles des avocats de l’émission, avant qu’on attaque le tournage. Par ailleurs, on voulait que les spectateurs se sentent proches des victimes, afin d’inciter les témoins à se manifester et de déclencher des souvenirs qui pouvaient se révéler cruciaux. Alors, plus il y avait de détails, mieux c’était.
Il n’était pas rare que certaines familles cherchent à se protéger ou formulent des exigences. Et j’ai envie de dire que c’est leur droit, mais M. Nolan s’est montré très déterminé dès le départ et il a insisté sur deux points. Tout d’abord, il voulait que les talents de chanteuse de Zoe apparaissent dans la reconstitution. C’est exactement le genre de petit plus qui peut faire ressortir une personnalité, et on a accepté sans peine. Ensuite, il voulait que Kim joue le rôle de sa sœur jumelle.

SARAH MANNING :
Carys était opposée à l’idée que Kim incarne Zoe. Elle nous a expliqué qu’une reconstitution pouvait être traumatisante. La société de production encourageait même certaines victimes à ne pas y assister, ou à se faire accompagner d’une personne de confiance. Rob semblait désorienté, frustré. Il a fait une remarque du genre : « C’est Zoe qui a disparu. Kim n’est victime de rien du tout. »

KIMBERLY NOLAN :
Je n’étais pas comme Zoe, et encore moins comme papa. Je n’aimais pas paraître en public. Papa, lui, adorait attirer l’attention. Moi, je ressentais ça comme une intrusion, alors quand il m’a parlé de cette reconstitution, je me suis fermée. Déjà, les gens scrutaient notre vie, mais là, c’était comme emménager dans une maison de verre. Je n’avais pas quitté Manchester à Noël et j’étais restée à la fac, par facilité. J’étais en pilotage automatique, je ne faisais rien de précis. Alors, je me souviens de notre discussion au sujet de la reconstitution car mon père a débarqué dans la tour à l’improviste. Je ne savais même pas qu’il était en ville.
Il s’est assis sur mon lit et m’a expliqué que les producteurs acceptaient de continuer seulement si je jouais Zoe. Toute ma vie j’avais été une sorte de doublure de Zoe, alors c’était logique, en un sens. Je crois même que je n’ai rien dit, j’ai simplement hoché la tête et il est parti.

ROBERT NOLAN :
Dans mon esprit, Kim était enthousiaste. Comme moi, elle voyait bien qu’elle était la personne idéale pour ce job. Maintenant que la reconstitution était enfin lancée, j’ai réfléchi à un plan média à plus long terme. Il était encore trop tôt pour créer une association caritative portant le nom de Zoe, notre Fondation Nolan, mais je ne voulais pas être pris au dépourvu le moment venu, alors j’ai commencé à prendre des dispositions. Je voyais ça, grosso modo, comme une bourse d’études destinée aux jeunes femmes douées. Moi-même, je ne suis jamais allé à la fac. Par manque d’opportunité, plus que par manque de talent, mais Zoe rêvait d’étudier la musique, et si je devais me retrouver enfermé dans cette histoire pendant des années je voulais faire en sorte que d’autres jeunes femmes ne voient pas leurs rêves brisés.

FINTAN MURPHY :
Finalement, je suis resté à Manchester pour Noël. Une décision difficile. Ma mère vivait dans une résidence pour personnes dépendantes. Elle souffrait de graves problèmes mentaux qui s’étaient aggravés avec le temps. Quand j’étais petit, mon père, Patrick, était cloué au lit par une dépression. D’où ce sentiment qui avait toujours habité ma mère : j’étais un être faible, d’une certaine manière ; un jour je m’effondrerais et je la laisserais tomber moi aussi. Peut-être avait-elle perçu mon orientation sexuelle, déjà à l’époque, avant moi. Voilà pourquoi elle avait bâti un programme destiné à m’endurcir. Avec les vieilles méthodes : elle me forçait à marcher deux kilomètres sous la pluie, elle m’obligeait à rapporter des gros sacs de patates de la ville. Et puis, elle a essayé de me faire peur. Ça a commencé le jour où, en rentrant à la maison, je l’ai trouvée évanouie sur le sol. Mais elle avait les yeux grands ouverts, et une fois le choc initial passé, je me suis aperçu qu’elle faisait semblant d’être morte. Elle pouvait rester comme ça pendant des heures, d’une immobilité troublante, sans ciller, sans réagir. Elle se relevait seulement quand je m’étais calmé, et elle soulignait l’importance de cette leçon, car un jour, disait-elle, je la retrouverais morte pour de bon, et je devais me préparer. Et une fois que j’ai été habitué, elle a pris l’habitude de mourir devant moi en permanence. Elle simulait des crises cardiaques, des ruptures d’anévrisme ou des AVC et elle tombait par terre, en allant jusqu’à faire sous elle parfois, jusqu’à se vider, pour plus de réalisme.
Adolescent, je vivais seul avec elle, et sa folie était tellement évidente que je trouvais ça presque moins inquiétant que j’aurais dû. C’est incroyable comme une chose peut paraître normale quand vous ne connaissez rien d’autre. Pendant les cinq premières années de ma vie, elle m’a habillé comme la petite fille qu’elle pensait mettre au monde, ce qui était assez perturbant, pour ne pas dire plus. Ses problèmes se sont aggravés quand elle a commencé à boire de plus en plus. Un jour, en rentrant de l’école, j’ai cru qu’elle avait décidé de passer la soirée dehors, et j’ai été réveillé quelques heures plus tard par des cris qui venaient de sous mon lit. Des hurlements à vous glacer le sang. Elle s’était cachée là, en attendant que je m’endorme. Elle se cachait derrière les rideaux, sous son lit, dans d’autres pièces, et elle faisait le même coup. Finalement, une de mes tantes l’a fait interner avant que je m’en aille. Elle était en sécurité, au moins, mais du coup, la décision de rester en ville pour essayer d’aider les Nolan était difficile à prendre.

KIMBERLY NOLAN :
C’est peut-être à cause de nos relations, ou de la manière dont j’avais réagi à son idée de me faire jouer le rôle de Zoe – en me contentant de hocher la tête, sans un mot –, toujours est-il que personne ne m’a jamais demandé de participer à l’association caritative. Je n’ai jamais été impliquée. Il est vrai que j’avais déjà quitté la ville quand ça s’est mis en branle, mais ils m’ont tenue à l’écart de toutes les discussions.

FINTAN MURPHY :
Je ne suis pas sûr que ce soit entièrement vrai. J’étais présent à plusieurs occasions quand Robert a essayé d’en parler à Kim. Cela étant dit, c’est incroyable tout ce qu’on peut laisser passer sur le coup. Je crois que j’étais plus impressionné que d’autres à cause de ce qui était pour moi une révélation : deux parents aimants. Malgré cela, quand Sally m’a proposé de participer à la création de ce qui devait devenir la Fondation Nolan, j’ai refusé. En toute franchise, j’avais l’impression de mettre mes études en danger en consacrant tout ce temps à cette famille, et puis, je sortais maintenant avec quelqu’un, mon colocataire, Connor. C’était encore récent, mais c’était mon premier véritable partenaire, et je n’avais plus le temps pour autre chose. Et puis, un jour, Robert a craqué ; il a dit qu’il pensait ne pas pouvoir y arriver sans moi. Sally souffrait trop, et ses relations avec Kim étaient tendues ; ils n’étaient pas du tout sur la même longueur d’ondes. Je me disais que s’il la poussait à bout, ça risquait de se terminer par une énorme bagarre, encore une fois. Alors, j’ai accepté d’apporter mon aide, sans avoir conscience de la masse de travail que ça représentait.
Cette année-là, je n’ai fait que des recherches.
Des entretiens préalables, pour essayer de déterminer ce dont on aurait besoin… on était bien loin de la naissance de la fondation. Disons simplement que mes relations avec Connor en ont souffert. Après ça, je compatissais beaucoup plus avec Kim. J’avais vu de près les talents de Robert. Il savait manipuler les gens et leur donner l’impression qu’ils n’avaient pas vraiment le choix.

SALLY NOLAN :
Robert estimait que Kim et moi n’étions pas capables de supporter la pression de la fondation, on n’y a donc jamais vraiment participé, même quand c’était encore une simple idée. Jamais je n’ai proposé à Fintan de nous aider, ça ne me serait pas venu à l’esprit. Mais c’était logique : il faisait preuve d’une grande maturité, déjà à l’époque. Nul doute que Rob avait raconté encore un de ses pieux mensonges pour parvenir à ses fins.

ROBERT NOLAN :
Dans mon souvenir, Fintan s’est chargé de toutes les premières démarches, sans que j’aie jamais eu besoin de le lui demander. Alors, on pourrait dire qu’il n’y aurait pas de fondation sans lui. Je n’avais pas sa patience, j’étais trop obstiné.


17
« Mauvaises nouvelles »
Alors que les problèmes personnels d’Alex entrent dans une spirale incontrôlable, un personnage émerge de l’ombre, avec des conséquences tragiques.
SAM LIMMOND :
Après Noël, Alex était différente, surtout avec moi. Distante, défoncée. Je savais qu’elle était bouleversée à cause de Zoe, elle ramait, mais on passait de moins en moins de temps ensemble. Aujourd’hui encore, je suis mal quand j’y repense.
La drogue, c’était un truc que je ne comprenais pas. Ça n’appartenait pas à mon monde. Mais en ado que j’étais, je pensais que tout se rattachait à moi, et j’ai pris son attitude pour un rejet, alors que c’était un appel au secours.

LIU WAI :
J’étais retournée rapidement à la fac après les vacances de Noël, en pensant être au cœur de cette grande enquête, mais on aurait dit que rien n’avait changé. Hormis les gens, s’entend, car tout le monde se comportait différemment. Je suppose que Kim était quelque part avec ses parents ce soir-là. Bref, j’ai appelé Sam car je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais dans ma chambre et j’entendais Alex dans la sienne, en pleine méga dispute avec quelqu’un, elle riait, elle poussait des jurons, le grand jeu. Sam était un garçon toujours calme, adorable, alors j’en déduisais qu’elle était avec son deuxième copain, ce type horrible qu’elle fréquentait en douce. Mais quand je suis passée devant sa chambre, par hasard, la porte était ouverte et j’ai vu qu’elle était seule…
Elle était très agitée, hyper stressée et elle avait les yeux tout rouges à force de les frotter. En m’entendant, elle a foncé vers moi, comme une furie, et elle a planté ses ongles dans mon bras en demandant : « Tu le vois ? Tu vois cet homme ? Dis-moi que tu le vois ! »
J’étais terrorisée.
J’avais les poils qui se dressaient, c’était comme dans un film. J’ai bafouillé un truc du genre : « Alex, ma belle, il n’y a personne. » Elle m’a regardée d’un air mort, avec ses yeux à vif, puis elle est rentrée dans sa chambre et elle a claqué la porte.

SAM LIMMOND :
Quand Liu m’a appelé, j’ai accouru. Je n’avais jamais vu ça. À nous deux, on a finalement réussi à entrer dans la chambre d’Al, et on l’a calmée. Liu aime fourrer son nez dans les affaires des autres, et c’est une commère, une vraie pipelette, mais au moins, elle est intervenue. Elle faisait toujours un effort, elle prenait le temps de s’occuper des gens, et je n’oublierai jamais qu’elle a été là pour moi ce soir-là. Et même si ça a dégénéré, elle m’a soutenu. Al ne savait plus où elle était et elle me reconnaissait à peine : elle était en plein délire. J’ai pensé à appeler un médecin, ou sa mère, mais je savais combien Al avait peur d’être internée. En plus, j’ai découvert des cachets dans sa chambre. Des trucs illégaux. Finalement, il nous a fallu deux heures pour la calmer.

LIU WAI :
Dès qu’elle s’est endormie, Sam est devenu presque aussi dingue qu’elle. Et je le comprenais. N’importe qui s’étant attaché à cette fille aurait été furieux. Il voulait savoir qui elle avait vu, qui lui avait donné ces cachets. Je lui ai dit la vérité : personne ne vient me raconter ses histoires de drogue.
Je savais juste qu’il y avait cet autre mec dans sa vie. Sam le savait, mais n’empêche, j’ai vu son cœur, genre… se briser, littéralement, quand je lui ai dit ça. Et puis, j’ai cru deviner d’où venaient ces cachets.

JAI MAHMOOD :
J’ai ouvert ma porte et je me suis retrouvé projeté à l’intérieur de ma chambre par ce mec qui sortait avec Alex, Sam. Et il me gueule dessus en m’accusant de lui avoir vendu des cachets. Et moi, genre : « Eh, mec, jamais de la vie ! »

SAM LIMMOND :
J’étais possédé ce soir-là. Je l’ai saisi à la gorge, je crois. Putain. On a eu une discussion tendue, et je me suis calmé petit à petit car j’avais l’impression qu’il disait la vérité : il ne lui avait jamais vendu de drogue. Et puis, il s’est souvenu d’avoir vu Al traîner avec un autre mec, à qui il avait vendu des médocs.
Il a dit : « Peut-être que c’est lui qui les lui a refilés. »
Bon, écoutez, je savais qu’Al fréquentait quelqu’un d’autre. Mais dans une relation, parfois l’un des deux aime plus que l’autre, ça ne peut pas toujours être égal. Je crois que je savais depuis le début que ce mec était dangereux. Malgré ça, je n’osais pas faire un scandale car j’avais peur qu’elle le préfère à moi. En toute franchise, je sais qu’elle l’aurait choisi. Là, on ne parlait plus d’Al qui annulait nos plans ou qui débarquait dans mon appart surexcitée ou avec la gueule de bois, c’était une question de vie ou de mort. Il lui avait refilé des médicaments qu’une personne dans son état ne devait surtout pas prendre, il s’était servi d’elle, et il avait fichu le camp ensuite, sans rien dire à personne, alors qu’elle était en pleine crise. Je voulais savoir quel genre d’homme peut traiter un autre être humain de cette façon.

JAI MAHMOOD :
Je connaissais pas le nom de ce mec, mais je pensais avoir son numéro parce qu’il m’avait acheté des cachetons quelques semaines plus tôt. Voyant que Sam n’était pas décidé à me lâcher, j’ai appelé le mec pour lui demander s’il était intéressé par quelques Xans, c’était son truc. Il a accepté de nous retrouver au Grand Central, alors on y est allés.

SAM LIMMOND :
Jai me l’a montré à travers la vitre. Un vrai connard, assis au bar, en train de lire un bouquin, avec un petit air satisfait et ses cheveux blonds à la con qui lui tombaient devant les yeux. Je suis entré, je l’ai pris par les épaules et je lui ai filé un coup de boule de toutes mes forces. C’est la seule fois où j’ai voulu faire du mal à quelqu’un, et je n’étais pas fier de moi, mais si vous aviez vu Alex ce soir-là, vous comprendriez. Il fallait que je fasse quelque chose pour essayer de la protéger. Personne n’avait rien fait pour Zoe et regardez ce qui est arrivé. Il est tombé par terre, il y avait du sang partout sur son Las Vegas Parano, et j’ai juste eu le temps de lui dire de laisser Alex tranquille avant de me faire sortir par les videurs.

JAI MAHMOOD :
Pendant un instant, j’ai été mal. Je pensais qu’on était là pour discuter. J’ai relevé le mec et je l’ai conduit aux toilettes. Visiblement, il avait le nez pété, il pissait le sang. Il m’a demandé de le prendre en photo avec mon téléphone, et ensuite, il a voulu que je la lui envoie, en disant qu’il allait porter plainte contre Sam, contre Alex, et toutes ces conneries. J’ai rigolé et j’ai rangé mon téléphone dans ma poche, en disant : « Franchement, mec, tu t’emportes pour un rien, on dirait. » Je lui ai conseillé d’oublier mon putain de numéro et je suis parti. Je ne l’ai jamais revu.

SAM LIMMOND :
Non, moi non plus je ne l’ai jamais revu. Le lendemain, je suis allé prendre des nouvelles d’Al. C’est Kim qui m’a ouvert, et on a frappé à sa porte. Pas de réponse. Alors, on a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Et au milieu du lit, on a trouvé un bout de papier, sur lequel était écrit « Désolée ».
Je l’ai appelée au moins cent fois ce jour-là, mais elle n’a pas répondu.
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SARAH MANNING :
Non, je n’ai jamais entendu parler de cette histoire : Jai, Sam et cet autre type. Notre enquête n’a jamais recoupé l’enquête sur la mort d’Alex Wilson. Tout le monde était d’accord pour dire que la disparition de Zoe et l’enquête elle-même avaient été pour elle des facteurs de stress, mais en dehors de ça, rien ne suggérait un lien entre cette affaire et sa mort. Dans mon souvenir, la thèse du suicide ne faisait aucun doute. Alex avait des antécédents de troubles psychiques, d’automutilations et elle avait fait une tentative de suicide sérieuse au début de l’adolescence. Je sais que les tests sanguins n’avaient révélé aucune trace d’alcool ni de drogue. Cela étant dit, si cet autre type la tenait sous sa coupe comme cela semblait être le cas, il aurait été très intéressant de l’interroger.

SAM LIMMOND :
Je sais que votre livre concerne Zoe, mais pour moi, la vraie tragédie, c’est ce qui est arrivé à Alex. Je ne comprends toujours pas. C’est seulement après plusieurs jours, plusieurs semaines et même plusieurs mois, que j’ai commencé à penser à ce mec, à cet enfoiré de drogué. Avec tout ce qui s’est passé, avec toutes ces années qui se sont écoulées depuis, on est obligé de s’interroger, non ? C’était qui ? Où il est allé ? Et c’était quoi, son putain de problème ?


NOTE DE L’ÉDITEUR
La mise à jour Facebook qui suit a été postée par Jai Mahmood après la sortie de True Crime Story. L’information qu’elle contient était ignorée d’Evelyn Mitchell quand elle écrivait ce livre, et de Penguin Random House au cours du processus éditorial. Nous sommes heureux de pouvoir l’inclure dans cette seconde édition, pour plus de clarté.
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NOTE DE L’ÉDITEUR
Je me réjouis de cette occasion qui m’est offerte de clarifier mon rôle dans les événements que décrit True Crime Story. Comme je l’ai indiqué dans mon introduction, j’avais vingt-cinq ans en 2011, et je vivais moi-même à Manchester. Dans une ville qui compte près de trois millions d’habitants, j’estimais que les probabilités pour que je croise les protagonistes de ce livre avoisinaient le zéro. Par conséquent, je n’ai pas pris la peine d’interroger ma propre vie privée, et je n’ai pas pris la peine de garantir pleinement ma propre objectivité. Toutefois, le fait de ne pas mentionner ma relation avec Alex Wilson n’était pas une tentative de tromper Evelyn ou les lecteurs, et cela ne suggère aucune implication de ma part dans cette affaire, ni aucune manipulation des faits.
C’était juste une erreur.
En lisant les chapitres d’Evelyn, je ne me suis pas reconnu dans le personnage que M. Limmond et M. Mahmood décrivaient comme un « drogué », même si je ne nie pas la réalité de leurs souvenirs. De même, je n’ai pas reconnu en Alex Wilson, la jeune femme – Lexy – que j’ai vue quelques fois entre la fin 2011 et le début 2012. Je n’ai pas reconnu non plus la description des événements qui se sont déroulés au pub Grand Central à Fallowfield où, dans mon souvenir, j’ai reçu un coup de poing et non un coup de tête.
Alex et moi n’avons jamais envisagé notre relation en termes de petit ami et petite amie et, selon moi, nous ne nous sommes vus qu’à quatre ou cinq occasions, généralement quand on avait bu l’un ou l’autre, ou tous les deux. Je ne me souviens pas d’avoir été présenté à ses amis ou à ses colocs, et je ne suis allé la voir qu’une seule fois dans cette tour à Owens Park. L’élément le plus symptomatique, me semble-t-il, du caractère occasionnel de notre relation, c’est qu’Alex ne m’a jamais parlé de Zoe Nolan et des faits entourant sa disparition.
Après avoir été agressé et avoir reçu ordre, en termes on ne peut plus clairs, de ne plus approcher de cette fille, c’est ce que j’ai fait. Je n’en ai plus jamais entendu parler, et je n’ai plus jamais eu aucun échange avec elle. J’ai découvert qu’elle s’était suicidée quand la publication Facebook de M. Mahmood a été porté à ma connaissance huit ans après le drame. Bien que l’enquête ait conclu au suicide, et bien que je réfute les affirmations de Liu, de Jai et de Sam qui m’accusent d’avoir fourni des médicaments à Alex, je ne peux m’empêcher de me sentir en partie responsable. J’aurais pu mieux faire, j’aurais dû mieux faire.
Quant à l’accusation plus générale de M. Mahmood, pour qui j’aurais « volé » le travail d’Evelyn, rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Bien qu’il s’agisse au départ d’un arrangement privé, toutes les avances et les droits d’auteur de True Crime Story ont été répartis à parts égales entre la famille Mitchell et moi. En outre, après une période de réflexion, j’ai décidé de faire don de ma part de tous les revenus futurs à la Fondation Nolan.
Je suis conscient qu’aux yeux de certaines personnes, cet épisode discrédite mon implication dans ce projet, et que de nombreux lecteurs pourront être tentés de lire ce livre différemment à la suite de cette intervention, je les exhorte à ne pas le faire. Cette déclaration décrit les limites de mon implication dans cette affaire. Une brève liaison avec une jeune femme perturbée, un nez cassé bien mérité et un problème de mémoire qui s’est révélé très douloureux pour moi comme pour ma famille.
J’étais un ami d’Alex Wilson, j’étais un soutien d’Evelyn Mitchell, et j’incite les lecteurs à ne pas minimiser les histoires de ces deux jeunes femmes en cherchant mon ombre dans les marges de ce livre. Car je peux vous assurer qu’elle ne s’y trouve pas.
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« Le masque de Scream »
Après l’enterrement d’Alex, les interviews et la préproduction en vue de la reconstitution de la disparition de Zoe reprennent, et se déroulent de la mi à la fin janvier 2012. Une source inattendue apporte une piste nouvelle.
DOT SHELDON, femme de ménage :
J’avais lu l’histoire de cette fille disparue, je connaissais son visage et tout ça, mais à part me dire C’est affreux, je n’y pensais pas vraiment. En temps normal, je faisais le ménage au College of Music, le Royal Northern dans Oxford Road, pour une société qui s’appelle Rise N Shine. Mais deux filles avaient attrapé une gastro et ils avaient besoin d’une volontaire pour travailler quelques soirs au nouveau poste de police de Central Park. C’était trois ou quatre semaines après Noël et j’avais besoin d’argent, alors j’ai accepté ces heures sup. Le deuxième ou le troisième soir là-bas – si vous pensez que les étudiants sont bordéliques, allez donc voir chez les flics –, je faisais le ménage dans un vrai chantier en essayant de ne toucher à rien d’important, je me contentais de balayer par terre, de faire un peu la poussière et de vider les poubelles. Là, je vois deux types qui regardent une photo qu’ils avaient punaisée au mur, et visiblement, ils se demandaient qui c’était. Alors, je m’arrête, une poubelle dans une main, mon chiffon dans l’autre. L’un des deux me demande : « On peut faire quelque chose pour vous, madame Serpillère ? » [Rires.] Et moi, je lui réponds : « Je ne sais pas, mais moi, je peux peut-être vous aider, inspecteur Poulet. »

SARAH MANNING :
Mme Sheldon a immédiatement identifié l’homme sur la photo. Le professeur Michael Anderson, maître de conférences au Royal Northern College of Music. Elle le voyait presque tous les jours quand elle faisait le ménage là-bas.

KIMBERLY NOLAN :
Tout allait trop vite. Papa me parle de ce projet de reconstitution, et dans la minute qui suit, on se retrouve dans un café, assis devant cette femme de la BBC. Durant les premières semaines de ce début d’année, j’avais l’impression d’assister à la vie de quelqu’un d’autre en accéléré. Je ne me souviens même pas de l’enterrement d’Alex, je revois juste maman qui me fait monter dans une voiture, qui me conduit sur place et qui reste à côté de moi, avant de nous ramener. C’était dément, c’était trop. Et pendant tout ce temps, papa me répétait dans le creux de l’oreille : « J’ai besoin que tu sois Zoe. »
Ce jour-là, la productrice nous présentait les résultats des interviews. On en est arrivés à Fintan. Un moment désagréable pour moi car il faisait une fixette sur le fait que j’avais trop bu le soir de la fête. Il savait pourtant qu’on me lirait la transcription de ses déclarations, et à mes parents aussi, mais il l’a dit quand même.

FINTAN MURPHY :
Ah, merde. Une des personnes présentes à cette fête débile avait déclaré que Kim était tellement à la masse, qu’à son avis, elle avait consommé de la drogue, comme Alex, Jai et Zoe. J’étais avec Sally quand la presse avait raconté que Kim et Jai avaient acheté de la drogue dans Oxford Road. Elle s’était effondrée, littéralement. Je crois que ça a failli la tuer, alors dans ma déclaration, j’ai pris la peine de dire que Kim avait bu, et rien pris d’autre. Je n’ai pas pensé à la manière dont cela pourrait être perçu hors contexte. Sincèrement, je ne cherchais pas à lui faire du tort.

KIMBERLY NOLAN :
J’étais contente qu’on fasse une pause quand Sarah a reçu un appel. Elle est sortie une minute et à son retour, elle nous a annoncé que l’enquête venait de faire un grand pas en avant. Ils avaient identifié l’homme de la photo. Quand elle nous a donné son nom, j’en ai eu la chair de poule.

ROBERT NOLAN :
Michael Anderson dirigeait le jury qui a recalé Zoe quand elle a passé l’audition du Royal Northern College of Music, alors qu’elle était largement qualifiée pour y entrer. Et voilà qu’on apprend que c’est une photo de lui qu’elle avait cachée. Là, bordel, je suis sorti de mes gonds.

SARAH MANNING :
Le visage d’Anderson allait être présenté au monde entier dans le cadre d’un appel à témoins. On devait immédiatement informer la famille de cette identification pour qu’ils ne l’apprennent pas par un autre biais, mais évidemment, les relations de Robert avec les journalistes nous inquiétaient.

KIMBERLY NOLAN :
Papa n’arrêtait pas de hurler : « Ils l’ont arrêté ? » Il a pris ses clés, enfilé sa veste et il essayait de sortir, comme s’il voulait aller le chercher lui-même.

SARAH MANNING :
J’essayais de leur expliquer qu’on ne savait pas ce que signifiait cette information. Pour l’instant, ça restait une photo sur papier glacé découpée dans un magazine. Découverte dans une boîte en fer que n’importe qui avait pu manipuler. Ce n’était pas vraiment un pistolet qui fume encore.

KIMBERLY NOLAN :
Au milieu de toute cette excitation – ils hurlaient et essayaient ensuite de se calmer mutuellement – je me suis levée et je suis partie. Le rendez-vous avec la productrice avait lieu dans un café de Fallowfield et j’ai pris la direction d’Owens Park, en marchant d’abord, puis en courant car je venais de me souvenir d’une chose. Je suis allée directement à la tour, j’ai pris l’ascenseur et emprunté le couloir. J’ai déverrouillé la porte du 15C en tremblant, le souffle coupé, je l’ai fermée à double tour derrière moi et je suis entrée dans la chambre de Zoe. Il y avait là toutes les affaires qu’avait examinées la police, toutes les affaires qu’on avait examinées cent fois, et là parmi toutes ses partitions, j’ai trouvé le prospectus du Royal Northern College of Music. Je m’en suis souvenu car elle l’avait laissé traîner pendant des semaines dans notre chambre, à l’époque des inscriptions. Je l’ai ouvert à la page où je savais que j’avais vu la photo de cet homme, et j’ai découvert qu’on l’avait arrachée, quelqu’un l’avait prise.
Alors…
J’ai compris que je tenais quelque chose de très important, de crucial, car celui qui avait placé cette photo là-haut sur le toit l’avait forcément prise ici. Je pensais à l’ADN et aux empreintes digitales, alors je tenais le prospectus par un coin, quand j’ai entendu un grondement qui venait de l’appartement, comme si quelqu’un cognait et hurlait à l’intérieur des murs. Je me suis précipitée dans le couloir, mais il s’est produit un grand bruit sourd quelque part derrière moi, et puis une sorte de hurlement. J’avais déjà la main sur la poignée de la porte quand j’ai dû m’arrêter et me retourner car quelqu’un respirait fort dans le vestibule derrière moi, comme s’il manquait d’air.
Il y avait un homme. Je pense que c’était un homme. Il portait le costume d’Halloween d’Andrew, le masque de Scream, avec une cape noire. Il me regardait, en respirant comme s’il venait de grimper les quinze étages à pied. Il a tendu la main, mais j’ai caché le prospectus dans mon dos, qui était appuyé contre la porte. Je sentais de l’énergie dans l’air, il émanait de lui des vagues de haine, et j’étais certaine qu’il me connaissait. Vous ne pouvez pas regarder une personne de cette manière si vous ne la connaissez pas. Était-ce l’homme que j’avais vu sonner à notre interphone ce fameux soir, cette ombre, ou un autre, je l’ignorais. Toujours est-il qu’il a avancé d’un pas et m’a donné un coup de poing dans le ventre, tellement fort que je suis tombée à genoux et que j’ai vomi. Il m’a arraché le prospectus des mains, il m’a enjambée, s’est débattu avec la porte et il est parti.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
Dans mon souvenir, j’étais ravi de pouvoir coopérer avec la police, d’une manière ou d’une autre. De même que je suis ravi de pouvoir rétablir la vérité avec vous aujourd’hui. Je n’avais absolument rien à cacher et, à ma connaissance du moins, aucun lien d’aucune sorte avec cette malheureuse jeune femme.

SARAH MANNING :
Michael Anderson a aussitôt contacté son avocat et refusé de répondre aux questions, hormis les plus élémentaires. Il a par ailleurs usé de tous les moyens pour faire obstruction. Alors, le terme « coopérer » me semble mal choisi. Lors du premier interrogatoire, toutes ses déclarations ont été formulées par le biais de son avocat.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
Je crois que je dirigeais un atelier à ce moment-là. J’enseignais à un ou deux étudiants les rudiments de leur domaine de prédilection : la composition, l’improvisation, etc., quand la police est arrivée. Nous nous sommes installés dans mon bureau pour bavarder plus tranquillement, et ils m’ont demandé si le nom de Zoe Nolan me disait quelque chose. J’ai dû avouer que non, alors ils m’ont montré sa photo. J’ai pris le temps de bien la regarder car de nombreuses jeunes femmes franchissent ces portes chaque année, mais son visage ne me disait rien. Je leur ai demandé de quoi il s’agissait, et ils m’ont répondu qu’elle avait disparu. J’ai dit que j’étais désolé.

SARAH MANNING :
Un élément a surpris toute l’équipe. Beaucoup de jeunes femmes franchissaient les portes du bureau de Michael Anderson, évidemment, et il était logique qu’il ne se souvienne pas d’une étudiante qui n’avait pas passé le stade des sélections. Mais on savait déjà que ses liens avec la famille Nolan ne s’étaient pas arrêtés là.

ROBERT NOLAN :
J’avais trouvé le numéro de son bureau sur Internet quand le Royal Northern avait refusé Zoe. Ça devait être six mois avant sa disparition. Je l’ai appelé le jour même et je lui ai demandé respectueusement, cette première fois du moins, si on pouvait faire quelque chose. Zoe pouvait peut-être préparer trois autres chansons pour une nouvelle audition, ou bien peut-être qu’il accepterait d’examiner de nouveau ses notes. On a discuté pendant cinq ou dix minutes et je l’ai forcé à m’expliquer, à ressortir le dossier, à me donner toutes les raisons pour lesquelles il ne la trouvait pas assez douée. On a parlé d’elle en détail.
Finalement, il m’a dit de le laisser faire.

SALLY NOLAN :
Dans l’esprit de Rob, il avait vu tellement de portes se fermer devant lui à cause de son milieu social qu’il ne voulait pas que la même chose se produise avec Zoe. Ça le rongeait car il pensait que son accent, son manque de connaissances ou une faute de langage quelconque avaient gâché les chances de sa fille. Alors, il a appelé Anderson pour essayer d’arranger ça. J’étais à côté de lui dans la pièce quand il a passé tous ces coups de fil, et à chaque fois, le ton est monté. On parle de cinq ou six conversations en quinze jours, les dernières ressemblant plutôt à des engueulades. Robert l’a appelé chez lui un soir, et Anderson lui a dit qu’il dépassait les bornes. Il avait recalé sa fille, un point c’est tout. Et la prochaine fois que Rob l’appellerait, il aurait affaire à la police.
Alors, je veux bien croire que le professeur Michael Anderson mène une vie beaucoup plus intéressante que la nôtre, et que des milliers d’adolescentes lui font les yeux doux toute la journée, mais qui peut oublier ce genre de choses ?

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
Je me souviens d’elle, bien évidemment, durant toute cette période où M. Nolan me harcelait au sujet de son audition, elle était très présente dans mon esprit. Recaler quelqu’un pour une raison quelconque, et particulièrement l’expression de soi, est toujours extrêmement douloureux pour moi. Je m’en souviens avec précision pendant plusieurs jours, et ensuite, je l’archive dans un coin de mon esprit afin de préserver ma santé mentale, c’est obligatoire. Dans le cas de Zoe, disons qu’elle a occupé mes pensées quelques semaines de plus, en raison du comportement de son père, mais ça s’arrête là, je le crains. Ensuite, j’ai dû accorder toute mon attention aux centaines d’autres étudiants qui venaient frapper à ma porte. Et je tiens à profiter de cette occasion qui m’est offerte pour préciser que jamais au cours de ma carrière, plus de vingt ans dans l’enseignement, je n’ai été soupçonné de conduite inconvenante.

SARAH MANNING :
Si Anderson avait affirmé ne pas être au courant des circonstances de cette affaire, cela aurait pu s’entendre, mais il a déclaré qu’il ne reconnaissait pas Zoe, et qu’il ne se souvenait pas de son nom. À ce moment-là, on était dans l’œil du cyclone, avouons-le, mais je crois qu’aucun membre de l’équipe ne pouvait croire qu’il était passé à côté de tout ce battage médiatique. N’oubliez pas que le nom et le visage de Zoe occupaient les infos locales depuis des semaines.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
Eh bien, je pourrais expliquer que je ne lisais pas la même presse que les autres personnes impliquées. Le Financial Times n’a pas pour habitude de faire sa une avec des jeunes femmes blondes portées disparues. Personnellement, je trouve toutes ces histoires atroces, et j’étais affreusement occupé.

SARAH MANNING :
Les ordinateurs, les téléphones et les adresses mails que nous a remis Anderson pour analyses étaient tous flambant neufs. Le service d’assistance technique du Royal College a expliqué aux enquêteurs que l’ordinateur portable d’Anderson avait été endommagé par un accident, de l’eau dans les circuits, durant la semaine de Noël, soit presque immédiatement après la disparition de Zoe, et mis au rebut le jour même.
D’après Anderson, c’est à peu près à cette époque également que son mail personnel a été piraté. Ce qui l’a obligé à supprimer son compte pour en créer un autre. Il a acheté un ordinateur tout neuf, un nouveau téléphone. Dans mon souvenir, il a expliqué aux enquêteurs qu’il avait donné son ancien appareil aux employés de la boutique pour qu’ils le recyclent, mais l’agence Vodafone de Market Street n’en a aucune trace. Apparemment, son ancien ordinateur a fini à la poubelle. Sans back-up.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
Personne n’a jamais vraiment exploré ce que cela suggérait au départ. Le fait que je recale Zoe et qu’elle tombe amoureuse de moi en même temps ? On m’a laissé entendre qu’une photo de moi avait été retrouvée en sa possession, une photo provenant d’un prospectus tiré à des milliers d’exemplaires et distribué gratuitement, dont tout le monde a reconnu qu’elle en avait un exemplaire, semble-t-il. Alors, franchement, je ne vois pas ce que ça signifie. Si elle avait mis un poster de Beyoncé au mur de sa chambre, est-ce que la police l’aurait convoquée elle aussi ?

KIMBERLY NOLAN :
Quand je suis retournée au café, je pouvais à peine parler. Sarah a tout de suite vu que quelque chose n’allait pas. Elle m’a rejointe à la porte, et là, tout est sorti.

SARAH MANNING :
Kim avait les yeux exorbités, elle tremblait et elle avait du mal à reprendre son souffle. J’ai voulu la faire asseoir, mais un flot de paroles a jailli de sa bouche. Elle m’a expliqué qu’elle s’était soudain souvenue où elle avait vu cette photo, celle du professeur Michael Anderson, et elle avait même retrouvé le prospectus dans lequel on l’avait découpée, mais elle était tombée sur un intrus, dans la tour, qui l’avait agressée de manière terrifiante. J’ai lancé l’alerte immédiatement. J’ai demandé à Kim si elle pouvait rester avec son père, et j’ai foncé jusqu’à la tour pour sécuriser les lieux. Dans mon esprit, le fait qu’on l’ait agressée pour récupérer le prospectus permettait de penser que le coupable avait été moins attentif aux empreintes qu’il l’avait été sur le toit.

KIMBERLY NOLAN :
On fermait la porte à double tour, en entrant et en sortant. On avait peur, on ne pensait qu’à ça. Alors, oui, j’en suis sûre. J’avais fermé la porte à double tour quand j’étais partie retrouver mon père et je l’ai refermée à double tour derrière moi quand je suis revenue pour chercher le prospectus. Et je sais que cet homme ne m’a pas suivie. Il n’a pas crocheté la serrure ni enfoncé la porte. Il était déjà dans ce putain d’appartement quand je suis entrée. Forcément.

SARAH MANNING :
Kim affirmait que la porte était verrouillée à double tour, et que son agresseur se trouvait déjà l’intérieur de l’appartement. Elle a entendu un bruit sourd dans une des pièces inoccupées, et quand je suis arrivée sur place avec deux agents, on a remarqué en effet un certain désordre. La porte de la penderie était ouverte – les filles utilisaient la chambre comme débarras – et il y avait des vêtements éparpillés un peu partout. Puis on a remarqué, à l’intérieur de la penderie, la trappe qui s’ouvrait sur des branchements et des tuyauteries. Le panneau qui cachait la trappe était descellé du mur. Aucun doute : quelqu’un avait utilisé ce passage pour s’introduire dans la chambre. Une constatation inquiétante dans le cadre de cette affaire. Étant la plus petite, je me suis portée volontaire pour me faufiler à l’intérieur et voir où ça menait.

CARYS PARRY :
J’essayais d’évoquer avec les Nolan le rôle de Kimberly dans la reconstitution quand elle s’est brusquement levée pour sortir du café en courant. J’ai demandé à Rob si on pouvait faire une pause, mais il a insisté pour qu’on continue, ce qu’on a fait, par intermittence. Une demi-heure plus tard environ, elle est revenue, dans tous ses états, et elle a discuté avec l’agent Manning. Après quoi, elle a repris sa place avec nous, pâle comme un linge. Je lui ai demandé si elle voulait remettre cette conversation à plus tard, mais elle n’a pas réagi. Rob a insisté, une fois encore, pour qu’on continue. En les regardant tour à tour, j’ai dit : « Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée de demander à Kim de jouer le rôle de Zoe. »

KIMBERLY NOLAN :
À ce moment-là, j’ai repris conscience de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais. On m’avait dit que la BBC exigeait que je joue le rôle de Zoe, que c’était la condition ultime pour qu’ils mettent en scène la reconstitution. Et là, je découvrais que c’était du baratin. Ils estimaient au contraire que c’était une mauvaise idée.

ROBERT NOLAN :
Je n’ai jamais dit à Kim qu’elle devait le faire. Je pensais qu’elle le devait à Zoe, à sa sœur jumelle, pour essayer de la retrouver, et je suis sûr d’avoir tenu ce discours, mais je ne me souviens pas d’avoir dit que cela faisait partie des exigences de la BBC.

CARYS PARRY :
M. Nolan a dit alors quelque chose comme : « Si vous n’en avez rien à foutre d’elle, ne le faites pas dans ce cas ! » À ce stade, on avait interviewé tous les principaux protagonistes, on avait établi un planning de production, on avait fait le casting. Bref, on était prêts à tourner. Il m’est arrivé, toutefois, d’annuler des productions entières le premier jour de tournage quand j’estimais qu’on pouvait causer plus de tort que de bien. Je préférais balancer du temps et de l’argent à la poubelle plutôt que d’infliger des dégâts permanents à une personne qui souffrait déjà du contrecoup d’un événement traumatique. Alors, j’ai proposé qu’on appuie sur « pause » pendant quelque temps.

KIMBERLY NOLAN :
Papa a failli renverser la table en se levant brutalement. Les tasses de café et les couverts ont volé dans tous les sens, tout le monde nous regardait. Il m’a lancé un regard noir, comme s’il me crachait au visage, et il est sorti. La productrice, dont j’ai oublié le nom, et moi on est restées muettes. Je n’avais même pas eu le temps de raconter à mon père ce qui venait de se passer : le prospectus et l’homme qui m’avait frappée.

SARAH MANNING :
Je suis petite, 1 m 64, et je pèse 55 kilos, et pourtant, j’ai été prise d’une crise de panique en avançant dans cet espace. Je me sentais à l’étroit, il faisait complètement noir et une chaleur infernale. Il y avait un tas de tuyaux, certains glacés d’autres brûlants. J’avais une lampe torche, mais je la braquais sur le sol pour voir où je mettais les pieds. J’angoissais en songeant que j’étais au quinzième étage d’une tour. Si ça se trouve, j’allais tomber dans un trou et dégringoler jusqu’en bas. Alors, je marchais de biais, pas à pas. Soudain, au bout de quelques mètres, j’ai vu une lumière à hauteur d’homme.
C’était un trou dans le mur, qui donnait directement sur la chambre de Zoe. Je voyais la porte, le bureau, le lit. Et même le miroir de la penderie devant lequel elle devait s’habiller. Je n’en revenais pas, mais je n’étais pas au bout de mes surprises.
En avançant d’environ deux mètres sur la droite, j’ai atteint une sorte d’alcôve, un espace de la taille d’un placard qui m’offrait un peu d’air et un soulagement de quelques secondes. En promenant le faisceau de ma lampe autour de moi, j’ai découvert des photos de Zoe sur le toit, au bord du vide, comme si elle s’apprêtait à sauter. Elles semblaient avoir été prises à son insu. Soudain, mon pied a frôlé quelque chose, et j’ai découvert un corps sur le sol. En voyant un éclair de cheveux blonds, j’ai lâché ma lampe et je l’ai entendue se briser ; je me suis cognée contre les murs en essayant de fuir. Je ne voyais rien, je ne savais pas où j’allais ; j’avançais à l’aveuglette, en me brûlant les bras contre les tuyaux, jusqu’à ce que je regagne la sortie. Ils m’ont extraite de là la tête la première car je leur hurlais de m’aider. C’est quand on s’est retrouvés allongés par terre, les uns sur les autres, que j’ai vu le sang sur mes mains. Je ne savais pas si c’était le mien ou celui de quelqu’un d’autre, je ne savais pas ce que je venais de voir, nom d’un chien.


De : evelynidamitchell@gmail.com
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À : toi
Le jeudi 14 février 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Salut. Évidemment que je te parle encore, ne sois pas bête. J’ai même essayé de t’appeler deux fois. Pas de réponse.
 
Je viens d’arriver au moment de la découverte du passage derrière le mur, que je trouve vraiment inquiétant. Mais ce qui m’inquiète encore plus, c’est le harcèlement dont tu es victime. Si je me suis mal exprimé, c’est à cause de mon inquiétude.
 
Soyons clair : je pense que cette histoire ET la manière dont tu la présentes sont formidables. Simplement, j’ai l’impression que ça prend plus d’ampleur que tu l’avais imaginé. N’aie pas peur de réclamer de l’aide en cas de besoin. Je sais que je suis très occupé par mes propres projets, mais si tu le souhaites, je pourrais te filer un coup de main. Je pourrais te relire ou même participer au projet. C’est une idée en passant.
 
Un truc m’est venu à l’esprit au sujet de tous ces tuyaux dont il est question : Rob Nolan était apparemment plombier à l’époque. Je ne le pointe pas du doigt, mais compte tenu des choses qu’on sait sur lui maintenant, je me demande s’il ne serait pas préférable qu’il SORTE de ta vie.
 
Et puis, c’est quoi cette histoire avec Anderson ? Pourquoi a-t-il refusé de répondre aux questions ? Est-ce qu’il a conscience de l’image qu’il donne à la lecture ?
 
Jx
 

Salut (censuré), joyeuse Saint Valentin. (censuré) Merci de t’inquiéter pour moi…
 
Puis-je te demander ce que tu entends par « participer au projet » ? Comme co-auteur, tu veux dire ? Je suis sûre que ça part d’un bon sentiment, mais tu ne crois pas que ça risque de miner ce que j’essaie de faire ? Pardonne-moi si je me trompe.
 
Je n’avais pas fait le rapprochement entre le métier de plombier de Rob et ces canalisations. Je vais me renseigner. Tu penses qu’il aurait pu travailler à l’intérieur de la tour à une époque ???
 
Comme je te l’ai dit, la tour a été terminée en 1966, mais elle n’avait que 15 étages. Des travaux ont débuté en 1974 pour AJOUTER quatre étages, mais comme cela ne faisait pas partie des plans originaux, et parce qu’ils ont refusé de payer l’architecte pour qu’il revienne, il y a eu des « bizarreries » dans la construction. Je n’ai pu interviewer personne ayant travaillé sur le chantier – dans le meilleur des cas, ils ont dans les soixante ou soixante-dix ans aujourd’hui, mais j’ai discuté avec un architecte qui a ajouté des étages à d’autres tours. Il m’a dit que si le travail était bâclé, cela pouvait créer toutes sortes de vides étranges.
 
En gros, si les filles avaient occupé tout autre appartement que le 15C, Lois n’aurait pas été dérangée par ces bruits (produits par quelqu’un qui se déplaçait entre les murs peut-être), et l’intrus n’aurait pas pu espionner Zoe ou avoir accès aussi facilement à sa vie intime. Voilà ce qu’on appelle être au mauvais endroit au mauvais moment.

Et oui, je sais, Anderson est une anguille. La première fois que je l’ai contacté, il s’est montré d’une incroyable condescendance et il a refusé net de me parler. Il m’a dit qu’il était échaudé depuis qu’il s’était fait « doxer » à l’époque (un de ses étudiants avait posté son adresse sur Facebook quand on avait appris qu’il avait été interrogé par la police.) Alors, j’ai contacté certaines de ses collègues et, partant de là, son ex-épouse. Et DU JOUR AU LENDEMAIN il m’a contactée, il voulait absolument qu’on se rencontre et qu’on parle. « Je ne veux pas qu’on vous livre une version erronée des faits, ma chèèère. »
 
Je veux TOUTES les versions des faits, chéri.
 
(passage censuré).
 
Ex
 
PS : Je m’étonne que tu ne t’intéresses pas plus au suicide d’Alex Wilson. Rien ne prouve qu’il y a un lien, mais c’est quand même une sacrée histoire, non ?
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« Rouge sang »
Alors qu’une découverte inquiétante a lieu au quinzième étage de la tour, dans l’appartement occupé précédemment par Kim, Zoe, Liu et Alex, Kim se trouve contrainte de jouer un rôle contre lequel elle s’est violemment élevée toute sa vie.
LIU WAI :
Franchement, je me disais que je n’étais pas pressée de revoir Jai. À ce stade, il avait planté ses horribles petites griffes de drogué dans la chair de deux de mes amies. C’était la première fois que je devais voir Fintan en tête à tête et Jai rôdait dans le hall de la tour avec son air super louche. Et ensuite, plus moyen de m’en débarrasser.

JAI MAHMOOD :
Putain de merde. Cette photo du prof m’obsédait jour et nuit. Zoe avait disparu depuis deux mois environ, mais la mort d’Alex m’avait carrément secoué. Je voulais aider, je voulais pas arriver trop tard une fois de plus. Alors, je me demandais qui avait pu déposer cette photo à cet endroit. Quelqu’un voulait nous aider ou quelqu’un se foutait de notre gueule. Dans un cas comme dans l’autre, je savais que je devais dire ce que je savais. Mais plus question de parler à la police. Du coup, Kim semblait être la personne idéale. Je suis allé à la tour et j’ai sonné à l’interphone. Pas de réponse. J’ai continué à sonner jusqu’à ce que quelqu’un me laisse entrer.

FINTAN MURPHY :
C’était quelques semaines après les vacances de Noël. Je devais retrouver Liu dans la tour, et je l’ai trouvée en pleine discussion houleuse avec Jai. Je ne l’avais pas revu depuis la fête, quand il avait sorti les culottes de Zoe de ses poches et s’était fait tabasser, et j’avais un peu d’appréhension, c’est normal. Tout d’abord, je ne suis pas intervenu, parce que Liu et lui s’engueulaient.

LIU WAI :
Je ne me souviens plus de quoi on parlait.

FINTAN MURPHY :
Jai me faisait l’impression d’être un mec hanté, comme s’il avait vu une chose horrible, ou peut-être qu’il venait de prendre un truc horrible. Il parlait beaucoup trop vite, il bafouillait et il s’emballait ; il prononçait la fin de ses phrases avant le début. Et il délirait sur Kimberly et ses parents, il parlait d’une sorte de danger.
Finalement, je lui ai expliqué, en douceur, qu’il devrait parler à la police s’il savait quelque chose, et au même moment, la porte de l’ascenseur s’est ouverte et l’agent Manning a débarqué avec deux autres officiers de police. Ils étaient livides et en sueur. Manning avait une blessure au bras, elle saignait et elle était furieuse. Jamais je ne l’avais vue en colère. J’ai senti qu’une chose grave était arrivée.

SARAH MANNING :
Étant donné qu’on avait signalé un intrus, et étant donné ce qu’on venait de découvrir derrière le mur de la chambre de Zoe, je trouvais ça intéressant, pour ne pas dire plus, que Jai Mahmood traîne dans le hall de la tour.
Les yeux rouges, agité, toujours au mauvais endroit au mauvais moment.
Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il a commencé à battre en retraite. Un des agents qui m’accompagnaient, Roberts, était celui qui avait interrogé Mahmood à la fin septembre au sujet des sous-vêtements de Zoe qui avaient disparu. Il avait trouvé des photos volées de Zoe en sa possession, et elles semblaient identiques à celle que j’avais découverte dans l’espace entre les murs. Jai a voulu s’enfuir, mais il a percuté les portes du hall. On l’a arrêté sur-le-champ.

KIMBERLY NOLAN :
J’avais laissé la femme de la télé pour retourner à la tour, tant bien que mal ; je me sentais bizarre. Je foudroyais du regard tous les hommes que je croisais, en me demandant si l’un d’eux n’était pas celui qui venait de m’agresser. Je savais que c’était dangereux de retourner là-bas, mais il fallait que je sache ce qu’ils avaient découvert. Et au moment où je suis arrivée, ils emmenaient Jai avec les menottes aux poignets. En me voyant, il s’est débattu en criant pour essayer d’aller vers moi.

JAI MAHMOOD :
Je voulais juste lui parler.

LIU WAI :
Aucun de nous ne savait où regarder, mais pour moi, ça sautait aux yeux. La police avait fini par comprendre que Jai était obsédé par Zoe, et maintenant, cette fixation avait baissé d’un cran pour se reporter sur un pis-aller : Kim.

SARAH MANNING :
Quand l’inspecteur James est arrivé sur place et que je lui ai parlé de l’intrusion, de l’agression de Kim, et de ce qu’on avait découvert au quinzième étage, il a fait appel à la brigade scientifique. Ils ont réussi à faire entrer deux agents dans l’espace entre les murs pour relever toutes les empreintes possibles et effectuer des prélèvements. En définitive, ils ont dû abattre une partie du mur pour avoir un plein accès. J’ai quitté les lieux pour aller me faire soigner : j’avais des entailles et des brûlures sur les bras, et je me suis retrouvée aux urgences. C’est là que j’étais quand j’ai appris que tout avait été nettoyé dans cette alcôve. « Un nettoyage de professionnel », m’a-t-on précisé. Le sang retrouvé sur place était le mien uniquement. Ni cheveux, ni fibres, ni empreintes digitales. Un environnement immaculé, exactement comme sur le toit, et j’ai toujours supposé qu’on était en présence de la même personne. Ils ont retrouvé d’autres affaires personnelles de Zoe derrière le mur : encore des vêtements, des bijoux. Et un trousseau de clés appartenant à Lois Best. Les photos que j’avais vues ont rapidement été identifiées comme étant l’œuvre de Jai Mahmood.
Ce que j’avais pris pour un corps était en réalité un mannequin. Qu’on avait habillé avec les vêtements de Zoe, entre autres choses.

KIMBERLY NOLAN :
Je ne l’ai jamais vu, j’ai toujours refusé.

SALLY NOLAN :
Je préfère ne pas parler de ça.

ROBERT NOLAN :
Pour moi, à titre personnel, c’était une confirmation. La preuve irréfutable qu’un cinglé faisait une fixation sur Zoe. Non, elle n’avait pas fugué.

ANDREW FLOWERS :
La fille aux yeux marron ? Je suis au courant uniquement parce que la police est venue me demander si j’avais conservé des « produits d’hygiène féminine » appartenant à Zoe. J’ai dû rester les yeux écarquillés plusieurs secondes avant de répondre : « Drôle de question, puis-je vous demander d’où ça sort ? » Alors, ils m’ont montré une photo de cette chose qu’ils avaient découverte. On aurait dit un vieux mannequin, comme on en voit dans les vitrines, avec grosso modo les mensurations de Zoe, une perruque blonde et ses sous-vêtements. Celui qui l’avait déguisé avait visiblement volé deux de ses tampons usagés. Il avait coupé les bouts et les avait fixés sur le visage pour représenter les yeux. Je suppose qu’au départ, ils étaient rouge sang, mais avec le temps, je voyais qu’ils avaient pris une horrible couleur marronnasse.

SARAH MANNING :
Ce mannequin était grotesque, mais pas plus que ce que nous indiquait cette alcôve derrière le mur. Quelqu’un avait espionné Zoe de près durant une longue période, en entrant dans cet appartement à sa guise. Il y avait une trappe d’inspection dans l’escalier, mais elle s’ouvrait avec une clé spéciale. Il fallait savoir qu’elle se trouvait à cet endroit, et savoir exactement ce que vous faisiez. Elle était placée dans une sorte de renfoncement, aussi, vous pouviez y avoir accès sans être vu des ascenseurs.
Le plus étrange, c’est qu’elle permettait de passer derrière les murs du seul appartement 15C, et j’en déduisais que l’intrus connaissait l’existence de cette trappe avant que les filles emménagent. Par ailleurs, le vol des affaires personnelles de Zoe, notamment les protections périodiques usagées, indiquait qu’on avait affaire à un individu sexuellement obsédé par elle, et pas une autre. Mais on ne parvenait pas à déterminer dans quel ordre ça s’était passé. L’intrus s’était-il caché derrière ces murs afin d’espionner une fille, n’importe laquelle ? Ou bien avait-il repéré Zoe d’abord et découvert la trappe d’inspection ensuite ? Sacrée coïncidence, non ?

FINTAN MURPHY :
Après ça, Liu et moi, on a pris l’habitude de se voir presque tous les jours. Aussi affreux que cela puisse paraître, on était stimulés par la mort d’Alex, et Liu avait eu une inspiration, qui s’est révélée géniale, en fait. On nous avait briefés, en même temps que la famille, sur cet homme mystérieux, et la photo découverte dans les affaires de Zoe. À ce stade, l’homme avait été identifié comme étant le professeur Michael Anderson, mais apparemment, cette piste s’était révélée décevante. Alors qu’on pensait que la police allait se précipiter pour l’arrêter, ils lui ont simplement demandé s’il connaissait Zoe, et il a simplement répondu non. À titre personnel, je me souviens du jour où j’ai rencontré Zoe. Alors qu’on se promenait, elle s’est arrêtée net en voyant le Royal Northern. Sur le coup, j’avais mis ça sur le compte de la frustration car elle ne pouvait pas étudier dans cet établissement, mais depuis, j’en ai conclu que c’était bien plus grave. Elle arrivait à peine à parler, quelque chose l’avait traumatisée, et ce bâtiment symbolisait à ses yeux ce traumatisme. J’étais persuadé que le responsable était Michael Anderson lui-même.
À l’époque, on partageait tous le même sentiment, je pense – on se sentait inutiles, rongés par l’inquiétude et l’incertitude – et donc, quand Liu a proposé qu’on essaie d’établir un lien entre Zoe et Anderson, pour prouver qu’il la connaissait peut-être déjà en dehors des auditions, j’ai sauté sur cette occasion pour l’aider. Avec le temps que je passais auprès des parents de Zoe pour les assister et celui que j’essayais de consacrer à mes études, cela voulait dire ne pas dormir pendant plusieurs semaines. Comme vous l’avez peut-être constaté, je ne suis pas très doué pour privilégier ma propre vie. Et ma relation avec Connor, mon colocataire, pourtant prometteuse, a malheureusement continué à se dégrader.

LIU WAI :
Je voyais bien que Fintan était vidé, et je culpabilisais car je savais qu’il était incapable de dire non, mais je ne voyais pas à qui d’autre m’adresser. Certainement pas à Kim, à Andrew ou à Jai. Et je ne pouvais pas entreprendre seule une tâche d’une telle ampleur. Une grande partie de la vie de Zoe s’exposait sur Facebook. De nos jours, la police en ferait ses choux gras, c’est certain, mais je crois qu’ils se sont contentés d’y jeter un coup d’œil à l’époque. La vie de Zoe sur les réseaux sociaux ne les intéressait pas beaucoup. Autant qu’on pouvait en juger, Michael Anderson ne possédait pas de compte, pas sous son nom en tout cas, mais il y avait littéralement des milliers de photos à examiner sur la page de Zoe.

FINTAN MURPHY :
Tout. Absolument tout. Tout ce que Zoe avait téléchargé, tout ce qui avait été tagué. Tout et n’importe quoi, pour essayer d’établir un lien. Ça nous a pris une éternité.

LIU WAI :
Si Zoe était taguée même une seule fois dans un album, on examinait toutes les photos, y compris celles qui n’avaient aucun lien avec elle. Il nous a fallu des jours et des jours car quand on tombait sur des albums auxquels on ne pouvait pas avoir accès, en général parce qu’ils appartenaient à d’autres utilisateurs en privé, on envoyait des messages à ceux qui les avaient téléchargés, pour leur expliquer la situation et solliciter leur aide. Tout ça prenait du temps.

FINTAN MURPHY :
Parallèlement, on épluchait également les téléchargements sur le mur de Zoe, en relevant les commentaires bizarres laissés par des gens qu’on ne connaissait pas ou les posts inhabituels de Zoe elle-même. Tous ceux qui concernaient des secrets ou des hommes, évidemment, mais ils étaient très rares. Zoe postait surtout des vidéos musicales ou des paroles de chansons. À ce niveau-là, la seule chose qui nous a frappés, c’est quand on s’est aperçus qu’elle avait posté la même chanson plusieurs fois. On a rassemblé tous les exemples qu’on trouvait et découvert que cette chanson était toujours postée à la même heure, à minuit, le premier jour de chaque mois. Autre surprise : ça ne datait pas d’hier. Une vingtaine de posts en tout, avec juste une courte interruption de quelques mois, juste après son audition au RNCM.
On est remontés dans le temps, à la recherche du premier post, et le plus ancien qu’on a trouvé datait d’août 2009, soit deux ans grosso modo avant sa disparition. Il s’agissait d’une chanson d’un groupe écossais, dont on n’avait jamais entendu parler, Liu et moi, Mogwai, pas du tout le style de Zoe, intitulée « R U Still in 2 It ? ». Le genre chanson d’amour triste, obscène, étrangement romantique. Depuis, il ne se passe pas un jour sans que j’y pense.

LIU WAI :
Cela nous a permis de réduire le champ de nos recherches. Photos, albums et téléchargements à partir de 2009. On voulait découvrir ce qui avait déclenché cet étrange rituel. Zoe avait quinze ou seize ans cette année-là et elle avait commencé à multiplier les activités liées à la musique, en dehors de l’école, d’après son compte Facebook. Elle voyageait en car avec d’autres jeunes pour donner des concerts à Birmingham, ou ailleurs, et ils rentraient le soir-même. Apparemment, durant ces voyages tout le monde prenait des photos et téléchargeait ses propres albums sur Facebook, si bien que vous aviez droit à la même soirée sous vingt angles différents. Pour nous, c’était très utile, mais interminable.

FINTAN MURPHY :
C’est en fin de journée, littéralement, une minute ou deux avant minuit, qu’on a trouvé. On écoutait une compilation qu’on avait réalisée, Liu et moi, des chansons préférées de Zoe. Six ou sept heures de musique en tout. Elle était terminée depuis des plombes, pour vous dire depuis quand on était assis là. C’était notre cinquième ou sixième jour. Je me suis levé en m’étirant, et je m’apprêtais à partir quand Liu s’est mise à me taper sur le bras, à me pincer. Elle n’arrivait même pas à parler.

LIU WAI :
On avait retrouvé cet enfoiré. Zoe et Michael Anderson en 2009. Sur scène. Ensemble. Deux ans avant son audition au Royal Northern College of Music. Un spectacle de chorale à Manchester. On voit une vingtaine de personnes sur scène, la photo a été prise pendant les répétitions, mais ils sont là tous les deux. Ils ne sont pas côte à côte, ils ne se regardent pas, mais ils sont au même endroit au même moment. Peu de temps après, Zoe a commencé à poster cette chanson « R U Still in 2 It » sur sa page Facebook. À ce moment-là, j’ai pensé : Bang, ordure.
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Le dimanche 17 février 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Bonsoir, E. Quelques réflexions sur le ch. 19 :
 
1/ « R U Still in 2 It ? » Autrement dit « Are You Still Into It ? ». « Ça t’intéresse toujours ? » Comme les appels téléphoniques que Zoe recevait quand elle était gamine ? D’après Kim, ces appels ont cessé brutalement APRÈS l’audition ratée de Zoe. Peut-être que sa route a croisé celle d’Anderson à 15 ans, qu’il l’a contrainte à avoir une liaison avec lui, et qu’elle a rompu quand il l’a recalée à l’audition du RNCM ?
 
2/ Cette histoire tordue de tampons hygiéniques et de mannequin. Sarah penchait pour une obsession sexuelle, mais est-ce que ça ne pourrait pas être lié à une problème de fertilité ? Anderson a-t-il des enfants ? A-t-il eu du mal à en avoir ? Je sais que c’est dingue… mais comme tout le reste.
 
3/ Si ce que dit Sarah au sujet de l’appart de Zoe est vrai, c’est-à-dire qu’il était idéalement adapté à la surveillance dont elle était l’objet, alors je m’interroge. Sarah dit également qu’ils n’arrivaient pas à déterminer si son harceleur avait déjà ciblé Zoe, ou s’il connaissait tout simplement l’existence de ce vide entre les murs et attendait de voir qui venait s’installer dans cet appart. Anderson a-t-il travaillé ou étudié à l’université de Manchester ? Aurait-il pu découvrir ce passage à cette occasion ?
 
Mon commentaire concernant ma participation à l’écriture n’était qu’une idée en passant, mais il y a des choses qu’on ne peut pas imposer.
 
J’aime bien la façon dont tu gères le récit, mais ça reste une histoire sans fin. Une personne plus expérimentée pourrait peut-être t’aider à bâtir une sorte de conclusion, à partir de tout ce matériel.
 
Ce qui m’inquiète, si tu n’es pas en mesure de raconter ce qui est arrivé à Zoe, c’est que tu risques de ne pas avoir de fin, ni d’éditeur. Je ne suis pas en train de dire que mon nom ouvre des portes, mais il pourrait peut-être actionner quelques poignées…
 
(passage censuré)
 
Jx
 


Salut. Les réponses à certaines de tes questions se trouvent dans les chapitres suivants, alors je te laisse poireauter jusqu’à ce que tu y arrives, et il faudra peut-être qu’on revienne sur certaines. Par contre, je peux te confirmer qu’Anderson n’a jamais étudié ou travaillé à l’université de Manchester.
 
 
Concernant la découverte faite sur Facebook, selon laquelle Zoe et Anderson auraient pu se rencontrer en 2009, Sarah a déclaré que cela n’avait guère influencé l’enquête (ce qui m’a choquée). L’équipe n’a pas voulu considérer que l’envoi de cette chanson de Mogwai représentait une sorte de message secret adressé à Anderson, et donc, à leurs yeux, cette photo n’avait aucun lien avec le reste. Il s’agissait d’une preuve indirecte qui n’apportait aucun élément concret. Franchement, ça me donne envie de vomir.
 

J’ai enfin réussi à contacter la société qui entretient Owens Park et la tour chaque année et répare les dégâts provoqués par quelques milliers d’étudiants. Fairfield Proprety Management. Ils m’ont confirmé de mémoire (et grâce à certaines photos) que Robert Nolan n’a jamais travaillé pour eux, dans aucun domaine. Loupé, champion. Hélas, le patron de la société n’a pas la liste de toutes les personnes qui ont participé à l’entretien d’Owens Park durant l’été 2011, avant l’arrivée des Nolan. Je lui ai demandé s’il pouvait, d’une manière ou d’une autre, s’en procurer une.
 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, la police de Manchester ne l’a JAMAIS interrogé à l’époque.
 
Par ailleurs, il se souvient, à titre personnel, d’avoir emprunté ce passage entre les murs au cours de l’été qui avait précédé l’arrivée des filles. D’après lui, c’était d’une propreté impeccable. ET PUIS ET PUIS, après pas mal de « Euh » et de « Hmm », il a fourni un alibi pour le soir où Zoe a disparu. Il se trouve que sa société organisait son Noël le 17, et presque tous les employés étaient là, en dehors de Manchester, à Stretford. J’ai passé quelques coups de fil : c’est confirmé.
 
Bon sang, il a bien fallu que le harceleur de Zoe découvre l’existence de cette trappe d’une manière ou d’une autre. Pour moi, on parle d’un étudiant, de quelqu’un qui travaillait pour l’université ou d’une tierce personne qui venait à l’occasion, comme un agent d’entretien. Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre.
 
Pour ce qui est de la fin de MON livre, tu n’es pas obligé d’imiter ce putain d’Anderson, si ? Si tu me laissais régler ce problème ?


20
« Incarner Zoe »
KIMBERLY NOLAN :
Après l’arrestation de Jai et quand ils ont retiré une partie du mur de notre appart, j’ai dû déménager au bout du couloir, dans une pièce vide, avec d’autres filles. J’ai passé la nuit seule. Et ça ne m’a pas échappé, à aucun moment, que c’était ce que j’attendais depuis des années : être débarrassée de Zoe. Et je me suis surprise à me demander si, à force de le désirer, je n’avais pas tout provoqué, si je n’avais pas fait en sorte que ça se produise, d’une certaine manière. Je ne crois pas à toutes ces histoires de pensée positive ou je ne sais quoi, mais je me suis dit que ça ne coûtait rien d’essayer de faire le contraire.
De souhaiter vraiment qu’elle revienne, et de faire le nécessaire…
Alors j’ai réfléchi au fait d’incarner Zoe, dans ma vie et dans cette reconstitution, et j’ai décidé d’accepter. Si la seule façon de sortir de tout ça, c’était de me sacrificier, je le ferais. J’ai repensé au soir de sa disparition, quand je suis montée sur le toit de la tour et que je me suis penchée au-dessus du vide pour essayer de l’apercevoir. J’ai reculé à ce moment-là, je me suis ressaisie, mais j’ai décidé que la prochaine fois que quelque chose m’appellerait, quelque chose qui ressemblerait à un sacrifice, je me laisserais aller.

CARYS PARRY :
Kim m’a appelée un soir, très tard, peu de temps après la scène du café. J’ai eu l’impression qu’elle avait pleuré, ou bu, les deux peut-être. Elle m’a dit qu’elle acceptait de participer à la reconstitution finalement. Elle voulait jouer le rôle de Zoe. Sérieusement ? J’ai essayé de l’en dissuader, mais elle était inflexible. Je pouvais difficilement lui dire qu’elle avait tort, même si je le pensais. Le tournage devait débuter la semaine suivante, mais j’avais déjà lancé la préproduction d’une autre histoire.
Pour dire les choses franchement, je pensais que ça ne se ferait pas.
Je savais qu’elle essayait d’accomplir un geste courageux, mais… Je connaissais bien M. Nolan désormais, je savais qu’il exerçait sa volonté par le biais de la honte, de la culpabilité et de la pression permanente. Et il n’hésitait pas à utiliser la police, la presse et même moi pour obliger sa famille à faire ce qu’il voulait. Ce thème était revenu très souvent dans les interviews des proches de Zoe : cette forme de chagrin autoritaire.
Alors, j’ai suggéré à Kim d’utiliser une doublure. On avait déjà eu quelques échanges avec une actrice qui ressemblait à Zoe. J’ai dit à Kim que si elle tenait absolument à jouer ce rôle, elle pouvait le faire, bien sûr, mais à une condition : Chloe serait présente, prête à intervenir et à la remplacer si ça devenait trop dur à assumer.

SARAH MANNING :
Jai Mahmood est resté en garde à vue quarante-huit heures avant qu’on soit obligés de le relâcher. Il a reconnu volontiers avoir pris les photos de Zoe qu’on a découvertes derrière le mur, mais il a affirmé que quelqu’un s’était introduit dans sa chambre et lui avait volé ces photos. Comme par hasard. Et bien entendu, il ne pouvait pas le prouver. Il ne l’avait pas signalé à la sécurité du campus ni à la police, et il disait même qu’il n’avait parlé à personne de ce vol. On lui a mis les points sur les i : « Tu as pris ces photos et tu les as développées toi-même, Jai. Maintenant, tu nous racontes qu’on te les a volées, mais comme personne ne peut le confirmer, on est obligés de supposer que c’est toi qui te cachais derrière le mur. »
Les preuves indirectes retenues contre lui étaient sérieuses. Les photos, les rendez-vous sur le toit, les sous-vêtements volés. Son refus de laisser la police fouiller sa chambre, alors que même Andrew Flowers avait accepté. Sans même parler de la drogue. Bref, personne n’avait très envie de le laisser partir.

JAI MAHMOOD :
Ils m’ont débité toute cette liste comme s’ils lisaient ma putain de nécrologie. Je me retrouvais sur la sellette parce que j’avais essayé d’aider. Et voilà que mes propres photos me reviennent en pleine gueule. Ils disent qu’ils les ont retrouvées dans ce passage derrière le mur de la chambre de Zoe. Et moi, je leur réponds : « Je ne sais même pas de quoi vous parlez. » Ils m’ont montré le polaroïd : c’était la même photo reproduite des dizaines de fois. Je me suis alors souvenu qu’un des inspecteurs qui avaient débarqué dans notre appart, avec Andrew, m’avait arraché une photo des mains en repartant. Et je savais qu’Andrew avait vu la scène.

ANDREW FLOWERS :
Oh, à ce stade, j’essayais surtout de me tenir à carreau. Je ne voulais pas entendre parler de Zoe et de sa famille. Je ne voulais certainement pas entendre parler de ce connard de Fintan ou de Liu Wai et, c’est triste à dire, je ne voulais pas entendre parler de Jai non plus.
En fait, je ne voulais surtout plus entendre parler de la police ou de la presse. Ça faisait des semaines qu’ils jouaient sur les deux tableaux avec moi : des histoires tordues, des emmerdements sans fin, des héros de la classe ouvrière parfois croisés dans la rue, tous ces putains de Kev et de Bev qui me donnaient des coups d’épaule et m’insultaient au passage.
Alors, quand Lipson, l’avocat de mon père, a frappé à ma porte, je me suis dit que le vent avait tourné, c’était la fin des hostilités, avec ma propre famille du moins. En réalité, Lipson me contactait de la part de la police. Il avait discuté avec eux et conclu un accord dans lequel je devais signer une déposition qui contredisait la version des faits de Jai concernant une photo que lui aurait confisquée la police. Il m’a expliqué que j’avais besoin de marquer des points, aux yeux de mon père et de la police, et peut-être surtout aux yeux de la presse. Pour cela, il suffisait que j’entube mon pote. Alors j’ai laissé Lipson me tenir la main, pour affirmer, en gros : « Jai a menti, l’officier de police ne lui a jamais pris cette photo. » Mais au moment crucial, je n’ai pas pu signer. J’avais trahi Jai le soir où Zoe avait disparu, et ça me rongeait. Je ne pouvais pas recommencer. Désolé, j’ai dit, et j’ai déchiré la déposition, et sans doute ma vie et mon avenir par la même occasion.

SARAH MANNING :
Il s’est avéré qu’un officier de police avait brisé la chaîne de possession en arrachant une photo similaire des mains de Jai, au cours de l’enquête sur le vol des sous-vêtements de Zoe. On a donc été obligés de relâcher Jai car on ne pouvait plus affirmer avec certitude qu’il avait accroché cette photo dans l’espace derrière le mur. Entre parenthèses, l’officier en question a retrouvé la photo qu’il avait confisquée quelques semaines plus tard, en rangeant son bureau. Elle est légèrement différente des tirages qu’on a découverts derrière le mur, et par conséquent, sa présence dans le monde extérieur n’a jamais pu disculper totalement Jai.
Mon esprit ne cessait de me ramener à ce trou dans le mur, à cette vie obsessionnelle qu’on avait découverte à partir de là. J’avais exploré cette cachette. Je savais ce qu’il fallait endurer pour y accéder. On cherchait un individu disposé à se faufiler dans l’obscurité la plus complète juste pour entrevoir Zoe. Évidemment, on se demandait qui ça pouvait bien être. Le problème, c’était que notre liste de suspects ne contenait que des amis et des membres de la famille, des personnes qui évoluaient déjà dans sa vie. Pourquoi l’une d’entre elles se donnerait tant de mal pour la voir ? Alors qu’il suffisait de frapper à sa porte, n’importe quand. Je pensais qu’il s’agissait d’une personne extérieure à son cercle social : c’était la seule façon d’expliquer cette observation clandestine.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
On m’a posé des questions sur des dates et des heures, auxquelles je ne pouvais absolument pas répondre – mon métier ne fonctionne pas de cette façon – et sur d’énormes sommes d’argent. C’était risible. Un salaire de professeur – de maître de conférences, devrais-je dire – ne vous permet pas d’effectuer des virements sur les comptes en banque des jeunes femmes. Hélas.

SARAH MANNING :
À l’époque, pas moyen d’établir un lien formel entre Anderson et cet argent, et bien évidemment, il ne s’est pas montré très coopératif. Il gagnait entre 80 000 et 95 000 livres par an. Ce n’est pas négligeable, mais pas suffisant, à l’évidence, pour virer des sommes importantes comme les 77 000 livres découvertes sur le compte de Zoe. Si cet argent venait de lui, il ne l’avait pas prélevé sur son salaire.

ALICE ELLIS (anciennement Alice Anderson) :
Ça m’intéresse beaucoup d’entendre ce qu’a dit Michael, mais croyez-moi je peux éclaircir certaines choses. Concernant tout cet argent, rien de plus simple. Michael a hérité d’un gros paquet de fric de son grand-père en 2009, et d’un autre pactole de sa mère, en 2010. Son grand-père était sir Christopher Michael Anderson, un magnat de l’immobilier, plus riche que Crésus. Michael ne m’a jamais expliqué de quelles sommes on parlait exactement, d’où j’en déduis qu’elles étaient importantes. On ne remboursait aucun crédit pour les deux maisons, et disons qu’on n’avait pas de budget mensuel. Dernier détail : j’ai rencontré Michael quand j’étais une de ses étudiantes au Royal Northern College of Music.
Soit dit en passant.
Il y avait une vingtaine d’années d’écart entre nous, alors, sur le plan financier, j’étais plus son enfant que sa compagne. Et en 2011, on ne parlait pas de finances car j’avais demandé le divorce. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Il sentait la femme quand il rentrait. Je devrais plutôt dire la fille. Je voyais ses mensonges sur son visage rougeaud et stupide. J’avais l’impression de passer à côté de ma vie. Quand j’ai proposé qu’on se sépare, il est devenu froid et distant, en me tenant à l’écart tandis qu’il mettait de l’ordre dans ses affaires, pour ainsi dire. Je le soupçonnais de planquer la fortune familiale pour ne pas être obligé de la partager en deux au moment du divorce. Les 77 000 livres pouvaient aisément provenir de là.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
Alice ? Comme toujours avec Alice, les vingt ans de différence d’âge sont une légère exagération, à son avantage. Je pense qu’elle a peut-être dix-sept ans de moins que moi, mais ne laissons pas la réalité nous priver d’un bon mot. Et elle n’était plus mon étudiante depuis longtemps quand a débuté notre relation, si on peut la qualifier ainsi. Louisa, notre fille, est désormais la seule chose que nous ayons en commun. C’est sans doute pour cette raison qu’Alice veut se venger. Pourtant, à l’époque, j’étais d’accord avec son propre constat. C’était quelqu’un de très triste. Certaines femmes savent se montrer à la hauteur de la maternité, d’autres fuient leurs responsabilités. Alice, je regrette de devoir le dire, faisait partie de la seconde catégorie. Elle semblait souffrir de dépression post-partum avant même d’être enceinte, alors je vous laisse imaginer après. Je ne pouvais pas croire qu’elle soit aussi déçue de voir arriver dans nos vies ce petit miracle : Louisa. C’est pourquoi j’ai demandé le divorce.

ALICE ELLIS :
Le parfait connard jusqu’au bout. Grande gueule et petite bite. Je n’ai jamais été triste, ni déçue, à cause de Louisa. Elle était ma seule raison de continuer à vivre face à tout le reste. Michael était du genre à vous regarder droit dans les yeux en affirmant que ce qui était blanc était noir. Et les soirs où il m’annonçait qu’il rentrerait tard du College, il arrivait qu’il ne rentre pas du tout. « Je t’avais prévenue. » Mon cul, chéri. Jamais je n’ai été aussi seule qu’à l’époque où j’élevais Louisa, alors je remarquais forcément quand il rentrait à la maison avec sept ou huit heures de retard. Après notre séparation, j’ai découvert qu’il m’avait délibérément isolée de ma famille et de mes amis. Quand ils m’appelaient, il raccrochait, il effaçait les mails, il ne transmettait pas les messages. Il a dit à ma mère, qui luttait contre un problème de poids à l’époque, qu’elle me dégoûtait. On ne s’est pas parlé pendant sept mois. Je sais qu’il nierait tout en bloc si on lui mettait ces accusations sous le nez, mais c’est Michael. Le coach vocal suprême, l’artiste suprême. Passé maître dans l’imitation des voix et des styles, sans aucun style personnel.
Un putain de menteur né.
Et en même temps, qu’est-ce que je pouvais dire ? Sans lui, je me serais retrouvée à la rue. Quand, enfin, je suis partie pour de bon, j’ai dû filer en pleine nuit alors qu’il était évanoui, ivre mort. Quant à Zoe Nolan ? Il fréquentait quelqu’un, il faisait des transferts d’argent et son emploi du temps lui permettait de faire tout ce qu’il voulait, je parle par expérience, c’était le cas à l’époque où on a commencé à sortir ensemble. Et cette chanson « R U Still in 2 It », que Zoe postait régulièrement sur sa page Facebook, paraît-il. Elle lui tenait à cœur à lui aussi. Je le sais car c’était notre chanson. Je la lui ai fait écouter le jour où on s’est rencontrés. Pour moi, ça ne fait aucun doute : ils avaient une liaison.

JAI MAHMOOD :
Ils m’ont renvoyé la veille du début du tournage de la reconstitution, même si, bien évidemment, on ne m’avait pas invité à y participer. Il fallait que j’aie quitté Owens Park avant la fin de la semaine. J’avais réussi à faire quatre mois d’études supérieures. Les autres ne me parlaient plus à ce stade, ma famille non plus, alors je n’avais personne à qui annoncer la nouvelle. Pour mon dernier soir sur le campus, je savais que j’aurais dû rester à l’écart. Mais quelque chose m’a poussé jusque là-bas. C’était le crépuscule, l’heure magique, ce mélange de fenêtres éclairées, d’obscurité naissante et de couleur persistante dans le ciel. Pour la première fois depuis des mois, je me souviens d’avoir regretté de ne pas avoir d’appareil photo. J’ai traversé le hall de la tour sans problème, et j’ai attaqué l’escalier direct. Je n’avais plus envie d’aider ou de parler à Kim, fini tout ça. Je savais que tout ce qui s’était passé avant était terminé, et tout ce qui m’arriverait désormais serait totalement nouveau. Peut-être mieux, peut-être pire, mais différent.
La police avait placé du ruban adhésif sur la porte du toit, mais il avait été arraché, et visiblement, des gens continuaient à passer par là. En poussant la porte, je me suis demandé, l’espace d’une seconde, si je n’avais pas des visions, genre hallucinations. Zoe Nolan était là, au bord du toit, à l’endroit où je l’avais vue, une jambe dans le vide, des semaines et des semaines après sa disparition. Non, j’étais pas défoncé, et je ne rêvais pas. Je le savais car il y avait quelque chose de différent, un truc qui clochait. J’ai traversé le toit aussi discrètement que possible, pour ne pas lui faire peur. Arrivé derrière elle, je lui ai fermement saisi les bras. Elle s’est débattue, mais je l’ai tirée en arrière, et ensemble on a basculé sur le toit.
Je l’ai regardée, genre : « Tout le monde te cherche ! Où tu étais passée, bordel ? » Elle me regardait elle aussi, comme s’il ne s’était rien passé, et elle m’a dit qu’elle avait perdu la notion du temps. Et puis elle a vu quelque chose dans la manière dont je la regardais et elle a fermé les yeux. Elle a éclaté de rire. « Je suis Kim », elle m’a dit, et j’ai vu la différence à ce moment-là. En temps normal, je ne les confondais pas, mais elle portait les vêtements, le maquillage et la perruque qu’ils avaient choisis pour la reconstitution. Et ça foutait la trouille quelque part, c’était presque parfait, à un détail près…
Quand j’avais découvert Zoe sur le toit, la première fois, après toutes ces alarmes d’incendie, elle se tenait au bord du vide comme une somnambule. Elle regardait tout, elle enregistrait tout, amoureuse de la vie. Kim pouvait lui ressembler parfois, surtout ce soir, mais la différence, c’était qu’elle paraissait capable de sauter pour de bon. J’ai arrêté de rire quand j’en ai pris conscience, quand je me suis demandé ce qu’elle faisait au bord du toit, seule, à la nuit tombée. Kim, elle, a continué de rigoler, alors qu’elle voyait bien qu’elle m’avait fait peur et que j’étais inquiet. Mon cœur faisait des bonds comme un chat dans un sac. Comme quand, des fois, votre corps pige plus vite que votre cerveau, vous voyez ? Eh bien, c’était comme ça. Mon corps sentait un danger, alors que mon cerveau ne comprenait rien. Je me souviens d’avoir regardé mes mains : elles brillaient au clair de lune, elles luisaient de sueur. Et Kim continuait à rire.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 25/02/19 18 : 19
À : toi
Le dimanche 24 février 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Salut. Message reçu 5/5 : c’est ton bébé.
 
Je suis presque arrivé à la fin de la deuxième partie. Le moment semble venu de te le dire : je suis très troublé par cette histoire de jumelles. Cela va peut-être te sembler stupide, mais se pourrait-il que Kim et Zoe aient échangé leurs rôles ? Du coup, la fille qu’on connaît maintenant sous le nom de Kim serait EN RÉALITÉ Zoe ? Par exemple, Zoe aurait pu échanger sa place avec Kim le soir où elle est censée avoir disparu (ou peut-être même avant, pour des raisons inconnues) ?
 
Autre chose : Rob Nolan voulait être quelqu’un, et pour ça il misait sur Zoe. Après l’échec du RNCM, quand Zoe elle-même a compris que son ticket pour la gloire ne menait nulle part, il est intéressant de noter que sa disparition a ouvert la voie à une autre forme de célébrité pour son père…
 
Supposons que Rob et Zoe soient de mèche. Il pouvait se débarrasser de Kim, la fille pour qui « il n’avait pas de temps » et garder Zoe près de lui (mais se faisant passer pour Kim désormais). Ils se retrouvaient tous les deux sous les feux des projecteurs. Possible ?

Jx
 


Salut, JK. Merci d’être aussi compréhensif.
 
Non. Pour dire les choses simplement, c’est une idée stupide. Des jumeaux ou des jumelles ne sont pas juste deux versions interchangeables de la même personne. Les gens s’en seraient aperçus, ils l’auraient su, surtout qu’elles étaient examinées à la loupe à l’époque. Toutefois… (hem hem)… Révélation : J’ai pensé exactement la même chose. J’ai même posé la question à certaines personnes que j’ai interviewées, mais elles se sont ouvertement moquées de moi. Le coup fatal porté à la théorie de l’échange des jumelles, c’est que les jumeaux n’ont PAS (apparemment) les mêmes empreintes digitales. Celles de Kim ont été prélevées le soir de la disparition de Zoe. D’après Sarah Manning, la police a confirmé, sans le moindre doute, que c’était bien elle et a rejeté cette théorie à l’époque, en comparant différents objets que seule Kim ou seule Zoe avaient pu toucher.
 
Mais cela n’écarte pas l’idée que Rob Nolan ait pu faire disparaître Zoe pour connaître la gloire. Et évidemment, il ne s’agit pas d’affirmer que Kim ne s’est jamais fait passer pour Zoe, comme tu dois commencer à t’en apercevoir si tu as presque terminé la deuxième partie. En gros, tu es quasiment à la fin de l’enquête principale. C’est là que ça va devenir franchement glauque, Knoxy.
 
Ex
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« Impasse »
Alors que la reconstitution se profile et que l’enquête piétine, Kim prend les choses en main en se lançant dans une tentative audacieuse pour découvrir la vérité.
CARYS PARRY :
Ma journée n’a pas débuté par ce coup de téléphone paniqué car j’étais déjà debout à 4 heures du matin. Je n’assistais pas forcément à tous les tournages, mais étant donné que j’étais à l’origine de ce projet et que j’avais donné diverses garanties à la famille Nolan, c’était devenu mon bébé. Résultat, j’étais dans le van, direction Fallowfield, quand Rob Nolan m’a appelée pour m’informer que Kim demeurait introuvable.

ROBERT NOLAN :
Sal et moi, on avait passé la nuit à Manchester. Kim devait nous retrouver à la réception du Travelodge pour qu’on aille prendre un petit déjeuner et boire un café. Évidemment, elle n’est jamais venue. Et impossible de la joindre au téléphone.

SALLY NOLAN :
J’étais inquiète, alors j’ai appelé Liu, mais elle ne l’avait pas vue non plus. Elle est allée frapper à la porte du nouvel appartement dans lequel on l’avait installée, mais elle n’était pas dans sa chambre. Ses nouvelles colocataires la connaissaient à peine ; elles n’étaient même pas certaines que Kim était rentrée la nuit précédente.

CARYS PARRY :
J’ai dit à Rob que les dernières nouvelles qu’on avait de Kim étaient encourageantes. Elle avait constitué une garde-robe et fait des essais de maquillage la veille, et d’après toutes les personnes concernées, elle allait bien, elle incarnait parfaitement le rôle. Rob m’a demandé alors : « Si elle ne réapparaît pas, que devient la reconstitution ? »

CHLOE MATTHEWS, actrice :
Je venais d’obtenir mon diplôme du département d’art dramatique de l’université de Manchester. J’avais trois ans de plus que Zoe, mais on se ressemblait beaucoup, et nos prénoms rimaient. À l’époque où son histoire faisait la une de toute la presse, les gens me regardaient dans la rue. La police a même débarqué au coffee shop où je travaillais car quelqu’un pensait que j’étais Zoe.
Carys m’avait expliqué la situation quand on s’était rencontrées pour parler du rôle. Je devais être disponible au cas où Kim n’y arriverait pas, ce que je comprenais très bien. Alors, quoi qu’il arrive, je serais sur le plateau, mais Carys m’a appelée ce matin-là pour m’annoncer qu’il était fort probable que je doive incarner le rôle.
 
[Toutes les interviews de Chloe Matthews ont été menées par Joseph Knox et ajoutées au texte en 2019.]

SALLY NOLAN :
Dès qu’ils ont contacté la remplaçante, Rob a retrouvé le sourire. Moi, je le regardais fixement, en attendant qu’il me remarque. Et j’ai dit : « Tu ne crois pas qu’on devrait tout annuler ? Et plutôt essayer de retrouver notre fille ? » Il m’a répondu : « C’est ce que j’essaie de faire ! » Et ça s’est transformé en violente dispute à la station de taxis d’Oxford Road.

ROBERT NOLAN :
Mon sentiment, qui s’est révélé exact soit dit en passant, c’était que Kim avait craqué et nous avait laissés tomber. Je savais bien qu’il ne lui était rien arrivé. Simplement, c’est quelqu’un qui trébuche à la dernière haie. Elle possède un tas de qualités, mais elle ne va jamais au bout des choses. Elle a toujours estimé que Zoe tirait la couverture à elle et, par moments, elle essayait d’attirer l’attention à son tour, souvent de manière puérile. En se faisant arrêter le soir-même de la disparition de Zoe, par exemple, ou en assistant à un concert la semaine où sa sœur apparaît à la une de tous les journaux. Comme elle n’était pas aussi douée que Zoe, elle faisait n’importe quoi pour qu’on la remarque.

SARAH MANNING :
Depuis le début, j’affirmais que cette reconstitution était une épreuve pour Kim, j’étais donc terriblement inquiète. Mon rôle auprès de la famille m’empêchait de participer aux recherches à titre personnel, mais j’ai diffusé le message, à toutes les unités.

CARYS PARRY :
Je compatissais, mais quand on dirige ce genre de production, on n’a pas le temps de regarder par-dessus son épaule. On tournait la découverte des vêtements de Zoe volés par Jai, la révélation de la fuite de la vidéo intime, la dispute de Zoe avec son petit ami et son escapade sur le toit, ainsi que l’évacuation de la tour à cause de l’alarme d’incendie. Tout ça plus des dizaines de figurants, plus Robert et Sally Nolan sur le plateau. Une journée bien remplie.

CHLOE MATTHEWS :
J’ai trouvé que le tournage s’était bien passé. Mais c’était bizarre d’être sur ce plateau. Pour un tas de gens, c’était juste un boulot, mais pour d’autres, c’était clairement très très douloureux. Il ne faut jamais perdre ça de vue. Dans ces reconstitutions, les événements sont relatés en voix off, et on n’a pas besoin de réciter un texte. J’ai rencontré M. Nolan, le père de Zoe. Il est venu me dire que je lui rappelais Zoe, il avait les larmes aux yeux. Sur le coup j’ai pris ça pour un immense compliment.

SALLY NOLAN :
Le téléphone de Kim était resté dans sa chambre, alors ça ne servait à rien de l’appeler, mais pas question que je reste là, à manger des petits sandwichs offerts par la production, pendant que ma fille était dans la nature. Alors, j’ai laissé Rob en plan et je suis partie.

ROBERT NOLAN :
J’étais gêné. Tous ces gens se réunissent pour aider à retrouver Zoe, et sa propre sœur, sa propre mère, ne peuvent pas faire le moindre effort ? Je ne dis pas que c’était facile pour moi. Mais je refusais de gâcher ce qui pouvait être une journée positive. Kim ne s’est jamais expliquée, on était censés passer l’éponge.

KIMBERLY NOLAN :
Où j’étais ce jour-là ? Où voulez-vous que j’aie été ? Je suis allée chez Michael Anderson. La veille au soir, sur le toit de la tour, j’étais tombée sur Jai. Je portais les vêtements qu’ils avaient choisis pour la reconstitution. On avait fait des essais de maquillage, et pendant un instant, il m’a prise pour ma sœur. Je voyais bien qu’il voulait me dire quelque chose, mais je l’ai interrompu. Je voulais savoir de quoi ils parlaient, Zoe et lui, toutes les fois où ils se retrouvaient là-haut. Alors il s’est assis sur la corniche à côté de moi, et il m’a dit que Zoe avait peur de quelque chose.

JAI MAHMOOD :
Zoe avait peur d’être une ratée, en musique et dans la vie, et ça revenait souvent quand on discutait, mais sa plus grande peur, à mon avis, c’était de perdre Kim. Elle voyait en sa sœur la personne qu’elle ne pouvait pas être, quelqu’un qui ne suivait pas le troupeau, qui traçait sa voie, sans se soucier de ce que disaient les autres. Elle disait que Kim possédait cette chose qui lui avait toujours manqué dans la vie : le courage d’être elle-même. Kim n’a pas fait de commentaire. On avait l’impression qu’elle n’avait jamais remarqué cet aspect évident de leur relation.
Et puis, je me suis souvenu de ce que j’avais essayé de lui dire plus tôt : ça concernait la photo d’Anderson retrouvée dans la boîte en fer après la disparition de Zoe. Kim m’a demandé ce que ça signifiait et j’ai haussé les épaules, genre : « Aucune idée. » Je lui ai tapoté le bras et je suis parti. Comme je vous le disais, c’était mon dernier soir sur le campus. Je voulais faire mes adieux, marquer le coup, mais elle avait suffisamment d’emmerdes sur les bras, elle n’avait pas besoin des miennes en plus.

KIMBERLY NOLAN :
Je ne savais pas quoi penser. Cette photo voulait-elle dire que quelqu’un essayait de nous aider en nous mettant sur la voie ? Ou bien était-ce un coup monté contre Anderson ? Peut-être que ça n’avait aucune signification ? Je n’avais plus peur de la reconstitution, mais je ne voyais pas à quoi ça pouvait servir. J’avais perdu ma sœur, j’avais perdu Alex. Les appels à témoins n’avaient rien donné jusqu’à présent, alors j’ai décidé de faire quelque chose qui pourrait apporter une réponse au lieu de soulever d’autres questions. Quelqu’un avait posté l’adresse d’Anderson sur Internet, du coup, le lendemain matin, je suis allée frapper à sa porte.
J’étais toujours déguisée en Zoe, et quand il a ouvert la porte, j’ai vu qu’il me connaissait. Qu’il connaissait Zoe, je veux dire. Il devait être sur le point de partir travailler, car il portait un costume et tenait un cartable à la main. Il est resté bouche bée. Il a regardé par-dessus mon épaule et il m’a attirée à l’intérieur. Pendant plusieurs secondes, il m’a simplement regardée, en me tenant les bras. J’avais peur qu’il s’aperçoive que je n’étais pas Zoe, alors je l’ai embrassé, j’ai laissé ses mains courir sur moi. Il m’a embrassée dans le cou, et je l’ai plaqué contre moi, en me collant à lui.
Il m’a demandé : « Ça t’intéresse toujours ? »
J’ai soutenu son regard et j’ai répondu : « Oui. » On s’est décollés et il m’a entraînée dans sa chambre à l’étage. Je me souviens de l’avoir suivi en regardant sa main dans la mienne, comme si je vivais une expérience extracorporelle. Je ne savais pas si Zoe connaissait cette maison, et pour ne pas me trahir, je gardais les yeux baissés. Quand on s’est retrouvés sur le lit, c’est devenu plus facile. Il ne voyait plus aucune raison de s’arrêter ou de retarder la chose, et moi, je continuais à en rajouter car je ne voulais pas qu’il s’arrête. Entre deux baisers, il m’a dit qu’il était soulagé de me revoir, il m’a demandé où j’étais passée. Tout le monde me cherchait, a-t-il dit. Alors je lui ai murmuré à l’oreille que c’était lui le chanceux car il m’avait retrouvée. J’esquivais toutes ces questions, je le faisais taire, comme si ça m’ennuyait, pour qu’il ne comprenne pas qui j’étais, et ce que je faisais là. Et je continuais à l’embrasser car j’avais peur qu’il me regarde dans les yeux. Ses mains remontaient sans cesse vers mon cou, mais il fallait que je les attire vers d’autres parties de mon corps pour l’empêcher de toucher ma perruque. Je lui ai murmuré qu’il devait garder le silence, j’allais tout arranger, mais j’avais besoin de temps pour réfléchir. Anderson m’a dit qu’ils étaient au courant pour l’argent, et qu’ils l’avaient interrogé. J’ai posé mes doigts sur ses lèvres en disant que l’argent était à l’abri. Pendant un court instant, on s’est écartés l’un de l’autre, et il m’a regardée fixement ; je l’ai vu plisser les yeux, alors j’ai montré la salle de bains, en le priant de me laisser seule pendant que je me déshabillais.
Dès qu’il a quitté la chambre, je me suis levée, j’avais la tête qui tournait, et j’ai descendu l’escalier en passant devant toutes les photos de lui avec sa femme et sa fille, et je suis sortie de la maison. J’ai vomi dans les géraniums. Et je me suis aperçue que j’avais laissé la perruque à l’intérieur, en haut, sur le lit. Je me suis dit que je ne lui devais pas davantage d’explications. Et j’ai fichu le camp.
Je crois qu’en tout ça a duré moins de cinq minutes, et en repartant, j’avais le même sentiment qu’aujourd’hui. Partagée entre des certitudes et des interrogations. J’étais sûre qu’il y avait quelque chose entre Zoe et lui, sûre qu’il effectuait des transferts d’argent, comme l’a déclaré sa femme par la suite. J’étais sûre que c’était un beau salaud. Mais en même temps, tout au fond de moi, je ne peux pas dire que j’avais l’impression qu’il était impliqué dans sa disparition. Il ne semblait pas étonné de me voir sonner à sa porte, il ne semblait pas étonné de voir Zoe vivante. Il ne m’a pas regardée comme si j’étais un mystère résolu ou une personne ressuscitée d’entre les morts. Il m’a regardée comme si sa maîtresse était revenue au bercail après une dispute. Anderson m’apparaissait tel qu’il était apparu aux yeux de Zoe, j’en suis certaine : une déception, une impasse.

PROFESSEUR MICHAEL ANDERSON :
Je reste sans voix. [Rires.] Littéralement sans voix. Inutile de préciser que rien de tout cela ne s’est jamais produit. Et ça ne pouvait pas se produire car je ne connaissais pas Zoe Nolan. Si une jeune femme qui lui ressemblait avait sonné à ma porte, j’aurais appelé la police. Et ma femme ? Où était-elle pendant ce temps ? Elle allaitait notre bébé dans la chambre d’amis ?

ALICE ELLIS :
J’ai déménagé à la mi-janvier de cette année-là. Je dirais que j’allaitais notre bébé quelque part dans les Cornouailles, et Michael le sait pertinemment. D’après ce que vous me racontez, j’aurais tendance à croire Kim. Sinon, comment connaîtrait-elle l’existence des photos dans l’escalier ? La salle de bains attenante à notre chambre ? Les putains de géraniums de Michael ? Pourtant, même si ça ressemble à un cliché, je l’imagine mal en meurtrier. Il n’était jamais violent. Il recherchait la facilité ; il baisait des jeunes filles naïves, et dès que ça devenait trop compliqué, il s’en désintéressait.
Et j’étais avec lui le soir où Zoe Nolan a disparu. Pas à chaque instant, et il est venu se coucher une bonne heure après moi, mais il ne pouvait avoir fait l’aller-retour jusqu’à Owens Park. Et il n’aurait pas pu se débarrasser du corps. Je veux que le monde entier sache précisément quel genre d’homme il est. C’est pour ça que je ne peux pas me permettre de l’accuser de choses que je sais qu’il n’a pas commises.

KIMBERLY NOLAN :
Je savais que je devais faire quelque chose pour Zoe, quelque chose de significatif, et c’est ce que j’ai fait. La reconstitution était un spectacle, un moyen pour mon père de vivre ses rêves d’homme d’action, et de montrer au monde qu’il savait commander, alors qu’en réalité, il perdait pied. Après avoir affronté Anderson et ôté ma perruque de Zoe, je me sentais beaucoup plus légère. J’avais chassé de ma tête toutes ces voix horribles, dans une flaque de vomi au milieu des géraniums.
J’estimais que ce n’était pas à moi de répondre à la question de savoir qui avait placé la photo d’Anderson dans la boîte en fer, si quelqu’un l’avait fait. Encore un mystère. Pendant une seconde, j’ai envisagé d’aller à la police, pour l’éliminer de la liste des suspects ou je ne sais quoi, puis je me suis dit : laissons ce salaud mariner un peu. Je repensais surtout aux paroles de Jai. Pendant toutes ces années, Zoe n’avait pas vu en moi une ratée, mais un modèle positif. Alors, j’ai décidé d’agir pour mériter ce respect. Je découvrirais ce que Kimberly Nolan voulait faire de sa vie, et je le ferais. Ce jour-là, j’ai arrêté mes études, j’ai fait ma valise et j’ai quitté Manchester pour de bon.

CHLOE MATTHEWS :
Il y a une chose que je n’ai jamais dite à l’époque, alors que j’aurais dû, sans doute. M. Nolan – il voulait que je l’appelle Rob – est venu me complimenter car je ressemblais énormément à Zoe, comme je l’ai déjà dit, et il m’a même fait écouter un enregistrement où elle chante.
Mais la façon dont il a passé son bras autour de moi…
Ça m’a mise mal à l’aise. Je savais qu’il souffrait alors je n’ai rien dit sur le coup, mais quand il a commencé à m’agripper par la taille, je crois que j’ai ri nerveusement, et je l’ai regardé avec l’air de dire : Je vous en prie, comprenez le message. Mais il l’a compris dans le mauvais sens : il a écarté les cheveux devant mon visage et il m’a embrassée sur la bouche. Et pas de manière paternelle, même si j’étais habillée comme sa fille. Il a introduit sa langue entre mes dents. Et il l’a remuée dans ma bouche avant que je puisse le repousser.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 05/03/19 21:45
À : toi
Le vendredi 1er mars 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Salut, E. J’ai essayé d’appeler plusieurs fois. Wagwan1 ? Je viens juste de terminer la deuxième partie, alors je suis parfaitement à jour maintenant. L’idée de Kim d’affronter Anderson de cette manière, c’est du délire. Ne va pas t’imaginer des choses. Il a eu les couilles de te parler. Je ne veux pas en remettre une couche, mais même si Kim l’a rayé de la liste des suspects, fais gaffe à ce type. Il m’a tout l’air d’un gros dégueulasse.
 
Jx
 

Désolée, Joe. C’est devenu de la folie ici et j’ai un peu déraillé.
 
Ça fait des mois maintenant que je me tape des nuits blanches. Je suis cassée et je bosse comme une dingue, je m’accroche à mes cernes. J’espérais vraiment que c’était pour cette raison que je me sentais mal en point ces derniers temps. Alors j’ai décidé de lever le pied, pendant une semaine environ, mais je crois que c’était encore pire après. Je refuse de penser que je vais retomber malade. Je ne peux pas.

Oui, oui, je vais aller voir un médecin. J’aurais voulu y aller avant, mais la semaine dernière, quelqu’un a forcé la portière de ma voiture et pissé sur le siège du conducteur. Un jour comme tous les autres…
 
Ajouté aux coups de téléphone et aux petites annonces, ça m’a convaincue que quelqu’un ne voulait pas que je continue. Alors, merci de ne pas la ramener avec tes réserves. Quand je pète les plombs, c’est uniquement parce que je suis d’accord. Je n’ai que des réserves. En tout cas, je n’ai pas de coupable pris sur le fait, pas de cadavre et pas d’arme du crime encore fumante. Et je sais que cette histoire perd de son intérêt si elle n’apporte pas de réponses sur le sort de Zoe et son agresseur potentiel. Crois-moi, j’ai bien reçu le message, 5/5, la semaine dernière chez Curtis Brown quand Annalise a renoncé à me représenter. (Ouais). Du coup, je n’ai plus d’agent non plus.
 
J’ai parlé avec Kim pas plus tard qu’hier, je lui ai dit que j’étais crevée, et combien c’était difficile de se sentir rejetée de cette façon. Elle m’a raconté ce qu’elle a fait ensuite, tout ce qui concerne cette histoire de camionnette, un VRAI scoop. C’est une ébauche, je dois encore retrouver et interroger certaines personnes, mais je te l’envoie, comme ça je sais qu’il y a un double quelque part, à l’abri.
 
En route vers l’échec. (passage censuré).
 
Exxx



1. Terme emprunté au parler jamaïcain et signifiant « Quoi de neuf ? »
TROISIÈME PARTIE
ZOE NOLAN N’A JAMAIS ÉTÉ ICI
[image: Illustration]22
« Super lugubre »
Alors que les mois s’écoulent sans qu’apparaissent de nouvelles pistes, les principaux protagonistes de la vie de Zoe se dispersent et l’enquête demeure au point mort.
SARAH MANNING :
L’enquête marquait le pas. La reconstitution, arrivée à point nommé et bien réalisée, avait été vue par des millions de téléspectateurs à une heure de grande écoute. Elle nous avait permis, par ailleurs, de bombarder les journaux et les magazines de nouveaux appels à témoins. Rob Nolan répondait à toutes les sollicitations : séances de photos, émissions de radio, interviews à la télé, en général avec Fintan ou Liu. Tandem accompagné d’une récompense de 10 000 livres pour toute information permettant de retrouver Zoe.
Et croyez-moi, au début, les appels n’ont pas manqué.
Théories délirantes, pseudo témoignages visuels, tuyaux percés, tout cela ne menait nulle part. Dans l’équipe, le ressentiment grandissait vis-à-vis de Rob Nolan et des journalistes qu’il avait utilisés. En vendant des histoires aux tabloïds afin d’essayer d’entretenir l’intérêt pour Zoe. En gros, un tiers des appels qu’on recevait sur le numéro vert résultait de cette couverture médiatique. Beaucoup de gens voulaient juste nous dire que, selon eux, Kim, Andrew ou Jai Mahmood étaient responsables de la disparition de Zoe. À ce stade, des centaines d’heures avaient été consacrées à cette enquête. Tout le secteur avait été quadrillé dans un rayon de cinq kilomètres, des milliers de foyers avaient reçu la visite de la police. Tous les résidents d’Owens Park avaient été interrogés, certains plusieurs fois. Anderson était placé sous surveillance, mais comme il avait un alibi pour le soir de la disparition, et en l’absence de preuves concrètes malgré la photo, elle a finalement été abandonnée.
Pour résumer, on n’avançait plus. La triste réalité, c’est que vous ne pouvez pas laisser tous ces policiers hautement qualifiés perdre leur temps. L’affaire est passée au second plan. Officiellement, l’enquête se poursuivait, mais l’inspecteur James a été réaffecté et son équipe démantelée. On m’a confié d’autres tâches, parallèlement à ma mission auprès des Nolan, mais en toute sincérité, je leur consacrais de moins en moins de temps.
Il n’y avait plus rien à ajouter, tout simplement.

ROBERT NOLAN :
Quand votre fille disparaît, c’est une chose que les gens ne peuvent pas comprendre, cette impression de membre fantôme. Vous êtes estropié et, sauf un miracle, vous ne serez plus jamais le même. Mais sentir que l’enquête faiblit, la voir se ratatiner et mourir dans mes bras…
C’était la seule chose sur terre qui me permettait de continuer à vivre.
Pas de manière éternelle, mais au jour le jour. Ça ne m’excitait pas, ça ne me faisait pas bondir hors du lit le matin, mais c’était comme un respirateur artificiel. De quoi me permettre d’affronter les vingt-quatre heures qui s’étendaient devant moi. Quand le numéro vert est resté muet, quand il n’y a plus eu de nouvelles – ni bonnes ni mauvaises –, quand le téléphone a cessé de sonner, mon moral était au plus bas. J’avais utilisé tous les subterfuges pour rester en retrait de la réalité, ou un pas devant, mais là, c’était presque une dose mortelle qu’on m’injectait. Et je ne pouvais pas le supporter, je l’avoue.
L’avenir que j’avais imaginé s’était envolé, mais j’ai toujours été un réparateur, un self-made man, alors j’ai entrepris d’en bâtir un nouveau. Je me suis démené pour créer la Fondation Nolan. Jusqu’alors j’étais en congé sans solde, mais j’ai donné ma démission, et je me suis dit : voilà ma vie à partir de maintenant.

SALLY NOLAN :
On passait de moins en moins de temps ensemble après la reconstitution. Un tas de choses n’étaient plus comme avant. Mon mariage, ma famille. Rob venait se coucher longtemps après moi et il se levait avant que je sois réveillée. Parfois, il ne se couchait pas du tout. J’étais en colère et il le savait, mais il était allé trop loin pour faire demi-tour. Je ne pouvais m’empêcher de penser : on a perdu Zoe contre notre volonté, mais maintenant, c’est comme si on avait décidé de nous perdre mutuellement et de perdre Kim.
On savait qu’elle avait quitté Manchester ; elle nous envoyait des textos chaque semaine pour nous dire qu’elle allait bien. Mais elle refusait de dire où elle se trouvait, et je savais pourquoi. Elle pensait que Rob transmettrait l’information à la presse, du moment que ça pouvait alimenter la machine, et elle avait probablement raison. Il était prêt à tout.

LIU WAI :
J’essayais d’aider comme je le pouvais. Je ne l’ai jamais dit devant les Nolan, évidemment, mais des fois, je me surprenais à souhaiter le pire. Genre : donnez-moi des mauvaises nouvelles, n’importe quoi. Mais donnez-moi quelque chose de concret, que je puisse nous sortir de cette spirale et mettre fin à cette histoire, d’une manière ou d’une autre. J’ai essayé de participer à la création de la fondation. Je passais et je répondais à des appels, je déposais des demandes de prêts et de subventions, mais c’était trop. M. Nolan avait une vision très exigeante de sa fondation. Il fallait faire les choses d’une certaine manière, dans un certain ordre, et si vous sortiez du cadre, il pouvait se mettre en colère et y voir une insulte personnelle. Je ne lui en ai pourtant jamais tenu rigueur, compte tenu des circonstances, mais en plus de mes études, c’était trop. Je ne devais pas oublier que j’étais venue à Manchester pour une raison précise, j’avais encore un but. Certains jours, je voyais Fintan complètement KO. Tout ce qu’il avait à donner, Rob Nolan le lui prenait.

FINTAN MURPHY :
Comme je l’ai sans doute déjà dit, j’étais attiré par l’idée de parent actif, même aussi dominateur que Robert Nolan. D’une certaine manière, je pense que chacun de nous comblait un besoin chez l’autre. Il est devenu une figure paternelle pour moi, et je suis devenu une sorte d’enfant de substitution pour lui, je suppose. On se soutenait mutuellement. C’était fatiguant parfois, épuisant même, mais à l’arrivée, c’était pour la bonne cause. La division du travail s’est imposée assez vite. J’œuvrais en coulisse et Robert tenait le rôle de porte-parole. Ce qui n’empêchait pas quelques désaccords.
Il était toujours attiré par les récompenses immédiates, plutôt que par la gestion austère de ce qui s’apparentait à une petite entreprise. Alors que je voulais réunir toutes nos ressources pour alimenter notre but initial qui était de créer une bourse portant le nom de Zoe, pour permettre à des jeunes femmes de milieux défavorisés de faire des études, Robert, lui, voulait sortir un disque à vocation caritative, un morceau de sa composition, « Zoe’s Song », afin de placer l’image de sa fille, plutôt que son esprit, au premier plan de nos initiatives. Alors que je voulais promouvoir la Loi Zoe, qui interdirait aux enseignants d’avoir des relations avec des étudiants, Robert était partisan d’inciter des personnalités à participer au projet. Sally vous a dit que Robert croyait tout ce qu’il lisait ? Je ne suis pas sûr que ce soit exact, mais je crois savoir d’où vient cette réflexion. Si je devais le caractériser, je dirais qu’il avait compris qu’un tas de gens croyaient ce qu’ils lisaient.
Peut-être même l’immense majorité.
C’est pourquoi il adressait ses messages au plus large public possible. Je veux bien l’avouer aujourd’hui : tout au fond de moi, je nourrissais quelques craintes au sujet de ses motivations. C’est sans doute ce qui m’a poussé à continuer dans les moments difficiles, au lieu de tout plaquer. Ce n’était pas dramatique, mais je venais de connaître ma première rupture. Nous autres, les tordus issus de foyers déglingués, on cherche toujours à fonder des familles, pour réparer le mal qu’on nous a fait, et sans doute que je m’étais imaginé adopter tôt ou tard un enfant avec Connor, ou quelqu’un d’autre. Et je savais qu’en continuant à m’occuper de la fondation, je renoncerais à ce genre d’avenir, du moins pour un temps. En vérité, je craignais que, livré à lui-même, Robert transforme ce projet en quelque chose de tape-à-l’œil. Au départ, chacun approuvait la réaction de l’autre face à la situation. Au départ, nos deux approches se complétaient. Mais il faut croire que le temps est cruel avec toute forme de relation.

KIMBERLY NOLAN :
Quand je pensais à ce que j’aimais, cela se résumait à ma plus grande réussite dans la vie, Chihiro, mon bonsaï, et aux randonnées que je faisais dans les champs derrière notre maison quand on était gamines. Alors, quand j’ai quitté Manchester, j’ai essayé de retrouver ces choses. J’ai dégotté un boulot dans le Lake District, un endroit où on allait souvent dans le temps. Une jolie petite ville grise, envahie de springers anglais où il ne cesse quasiment jamais de pleuvoir. Je travaillais pour la National Trust Conservation, beaucoup en extérieur. Il fallait jardiner et apprendre à effectuer des réparations simples. Devenir une sorte d’homme à tout faire, en gros. Au début, comme je n’avais pas beaucoup d’argent, je logeais dans une chambre minuscule au-dessus d’un pub. Nul ne savait qui j’étais, et quand je descendais au bar le dimanche, pour ma pinte de la semaine, j’étais tellement fatiguée que parfois je ne pensais à rien pendant plusieurs minutes.
Quand vous vieillissez, vous cherchez moins à vous intégrer, et j’avais l’impression d’avoir beaucoup vieilli. Quand je me sentais trop oppressée, je partais marcher. J’avais toute une chaîne de montagnes – Helvellyn, Skiddaw, Red Screes et Scafell – à ma porte. Si je voulais, je pouvais marcher sans fin, et certains jours, je n’en étais pas loin. C’est toutes ces collines, tous ces champs sous la pluie, qui m’ont sauvée, en me rappelant que mes problèmes n’étaient pas la fin du monde. Ces montagnes étaient là avant ma naissance, et elles seraient encore là après ma mort. Elles avaient résisté à toutes les tragédies que je pouvais imaginer, depuis la nuit des temps, et pour moi, cela voulait dire quelque chose. Peut-être que rien ne peut vaincre la beauté, et que les bonnes choses perdurent quelque part. Je consultais rarement mon téléphone, je n’avais pas emporté d’ordinateur et je ne regardais pas la télé. Le soir, je lisais les romans érotiques jaunis que des femmes laissaient dans un casier, en bas au pub. Je n’ouvrais jamais un journal, et je ne disais à personne où j’étais.
Un soir, en rentrant d’une promenade, trempée jusqu’aux os, comme toujours, j’ai allumé le poêle à bois dans ma chambre. La barmaid m’avait donné un tuyau pour sécher les chaussures. Il fallait faire des boules de papier journal et les fourrer au fond de vos chaussures, que vous placiez ensuite devant le feu. Le papier journal absorbait l’humidité sous l’effet de la chaleur, et le lendemain, elles étaient comme neuves. Ambleside est un endroit superbe, un site vraiment exceptionnel, et un piège à touristes en raison de toutes ces randonnées, et par conséquent, il y avait toujours de vieux journaux qui traînaient au pub, certains venus du monde entier. Je prenais toujours ces derniers quand je le pouvais, pour éviter de tomber sur un article que je ne voulais pas voir. Un soir où j’accomplissais mon rituel – déchirer les pages, les rouler en boule et les fourrer au fond de mes chaussures – quelque chose a attiré mon regard. Une photo. La moitié du visage de Zoe. J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose. Et quelque chose d’important puisque la presse étrangère en parlait. Elle avait disparu depuis quatre mois à ce moment. Mais c’était au-dessus de mes forces, je ne pouvais pas regarder. Alors, j’ai froissé le journal, le plus possible, et je l’ai enfoncé tout au bout de ma chaussure.

JAI MAHMOOD :
Si vous voulez toucher le fond, vous commencez par loger chez des amis, puis des amis d’amis, puis des amis d’amis d’amis, etc., jusqu’au jour où, en regardant autour de vous, vous découvrez que vous logez chez des inconnus. J’ai dormi sur des planchers de chambre dans toute la ville, dans tous les cagibis de Hume, sur tous les clic-clac de Salford. J’ai exercé environ dix mille boulots merdiques, j’ai servi à boire, ramassé les verres, essuyé les tables, nettoyé les chiottes.
En descendant toujours plus bas.
J’avais commencé en salle, puis on m’avait muté dans un coin, à l’abri des regards, puis au fond, et pour finir dehors. Parfois, on me reconnaissait, et ça créait des problèmes à tous les coups. Les gens se plaignaient ou ils me demandaient ce que j’avais fait à Zoe, où j’avais planqué le corps. C’est dans un bar de Bridge Street que j’ai travaillé le plus longtemps, à la plonge, mais ils m’ont viré quand ils ont découvert que je remplissais ma bouteille d’eau au distributeur de vodka. Mon patron a pris mon Evian par erreur, un soir, et il l’a vidée à moitié avant de s’en rendre compte. Il m’a aussitôt foutu dehors. Une semaine plus tard, le bar a été entièrement détruit par un incendie – installation électrique défectueuse – et les quatre employés des cuisines sont morts.
Au stade où j’en étais, ce genre de trucs me paraissait normal. Toutes les fois où j’avais frôlé et côtoyé la mort. Je continuais à me camer, je dormais à la belle étoile quand il le fallait et je sniffais tout ce qui passait à ma portée. Jai l’inhalateur. La seule personne du passé que je voyais encore, c’était Fintan.

FINTAN MURPHY :
Je ne dirais pas qu’on est restés en contact, pas vraiment. J’étais bénévole dans une soupe populaire d’Ancoats et un jour en arrivant, j’ai vu un mec qui repérait des voitures en stationnement, de toute évidence pour les fracturer. Quand on s’est croisés, il m’a jeté un regard effrayant, vous voyez ce que je veux dire ? Cette étincelle dans le regard qui précède généralement une agression. Heureusement pour moi, il n’a rien fait, et quelques mètres plus loin, je me suis souvenu d’où je connaissais ce mec. Je me suis retourné, et l’espace d’une seconde, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas m’en mêler. Et puis, je me suis dit : Allons, Fintan, tu crois que Zoe aurait réagi de cette manière ?

JAI MAHMOOD :
Il m’a offert à manger.

FINTAN MURPHY :
Je l’ai invité à déjeuner dans un boui-boui. Ses mains ne tenaient pas en place, elles tressaillaient, elles battaient la mesure ; il n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider à participer à un programme, lui trouver un logement, mais il s’est mis à pleurer, en disant qu’il ne le méritait pas. Mieux valait dépenser tout ce temps et tout cet argent pour quelqu’un d’autre. Sa vie était derrière lui désormais. J’ai trouvé ça affreusement dur à entendre. Quelqu’un d’aussi jeune qui renonce à vivre. Mais impossible de le faire changer d’avis. Finalement, je lui ai donné l’argent que j’avais sur moi, et mon numéro de téléphone. En disant : « Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. »

JAI MAHMOOD :
Je dormais dans un box de stockage, illégalement, à Hale, près de l’aéroport. Pour vous donner une idée de l’endroit, il y avait là un autre sans-abri qui m’a raconté une histoire. Le box que je squattais appartenait à un type qui venait presque tous les jours dans le temps. Il avait fait de la taule pour excès de vitesse ou conduite en état d’ivresse, ou un truc dans le genre. Rien de très grave, mais suffisant pour l’envoyer à l’ombre quelques semaines. Seulement, on était en plein été, et une sale odeur a commencé à s’échapper de son box pendant son absence. Quand ils ont forcé la porte, ils ont découvert une fille handicapée mentale qu’il avait kidnappée, enchaînée à l’intérieur. Elle était morte de faim car il n’avait jamais parlé d’elle à personne. Franchement, je sais pas si c’est vrai, et j’espère bien que non, putain, mais ce que je veux dire, c’est que dans cet endroit, c’était plausible.

KIMBERLY NOLAN :
Le lendemain matin, une fois que mes chaussures étaient sèches, j’ai retiré les boules de papier journal et je les ai jetées dans le poêle, pour le feu du soir. Je suis partie travailler en m’échinant à ne pas y penser. De retour dans ma chambre, dix heures plus tard, j’ai pris une douche et je suis descendue au pub. Je me suis saoulée au whisky, ce que je ne faisais jamais, et je suis remontée dans ma chambre bien décidée à allumer le poêle. C’était la première fois que cette histoire croisait mon chemin depuis mon départ, alors ça ressemblait à un test, dont ma vie pouvait dépendre si je le réussissais ou pas. J’ai disposé les bûches autour des boules de papier journal, j’ai allumé le feu et je suis sortie.

ANDREW FLOWERS :
J’ai eu droit à un réveil brutal au second trimestre quand l’intendant de la fac m’a contacté au sujet de mes factures impayées. Mes chèques de frais de scolarité et de loyer avaient été rejetés l’un et l’autre, j’étais donc en retard, et je n’avais pas assez d’argent sur mon compte en banque pour payer. J’ai appelé mon père, mais je n’ai pas réussi à le joindre pendant plusieurs jours… rien d’anormal.
Finalement, j’ai reçu un coup de fil de Lipson, qui s’exprimait au nom de mon cher vieux papa. Celui-ci était furieux que j’aie refusé de signer la déposition qui incriminait Jai. À ses yeux, je protégeais un criminel, j’alimentais cette histoire et j’associais son nom à quelque chose d’infect. Et vous savez quoi ? À ce moment-là, sans doute que je partageais son avis. J’avais mis mes couilles dans un étau pour Jai, et il l’avait serré à fond. Après quoi il avait foutu le camp sans dire au revoir. Alors, je ne peux pas dire que j’ai joué jusqu’au bout mon rôle d’homme de principes. J’étais prêt à capituler et à trahir, simplement l’occasion ne s’est pas présentée. Lipson m’a annoncé que mon père me coupait les vivres. Je crois que la formulation exacte était : « Tu veux être indépendant ? Pas de problème. »

KIMBERLY NOLAN :
J’ai tenu environ cinq secondes avant de revenir dans la chambre pour retirer du poêle la boule de papier journal sur lequel j’avais vu le visage de Zoe. Il était un peu brûlé, mais encore lisible dans l’ensemble. Pour en finir, j’ai défroissé la feuille. Elle venait d’un journal français : Le Monde. Et j’ai éclaté de rire, un rire de soulagement alcoolisé, car la fille de la photo n’était pas du tout Zoe. C’était juste une fille qui lui ressemblait. Énormément même, mais ce n’était pas ma sœur.
Mes connaissances en français me permettaient juste d’acheter une baguette, alors j’ai gardé l’article, car je voulais en savoir plus. J’ai dû attendre à peu près une semaine, avant d’entendre quelqu’un parler français au pub et savoir enfin ce que disait l’article. Quand je l’ai défroissé sur la table, l’homme à qui je le montrais a fait « Ah », comme si c’était une grosse affaire dans son pays, qu’il connaissait déjà. Il m’a parlé alors de ce Jean Boivin, un milliardaire qui avait simulé sa mort à Paris. Il avait mis le feu à sa maison et fichu le camp au Mexique, après quoi il avait chargé sa femme de réclamer l’argent de l’assurance-vie. Ce qui rendait la chose super lugubre, c’était qu’on avait retrouvé trois corps calcinés à l’intérieur de la maison. Un dont on avait cru au départ que c’était le sien, un autre dont on supposait que c’était celui de son fils et un autre dont on supposait que c’était celui de sa fille de dix-neuf ans, Lucille. Lucille était la fille de la photo, celle qui ressemblait tant à Zoe. Ils ont été démasqués et les deux enfants étant majeurs, tous les trois se sont retrouvés en prison. Je n’avais aucune nouvelle du monde extérieur depuis des mois et cette histoire m’a fichu un coup. J’ai remercié l’homme et je suis repartie avec ma feuille de journal, puis je me suis arrêtée net pour la regarder. J’ai vu que la maison avait brûlé le 24 décembre 2011, le soir de Noël. Ça, j’arrivais à le comprendre.
Une semaine grosso modo après la disparition de Zoe…
Je suis retournée voir l’homme pour lui demander s’il savait à qui appartenaient les corps, ceux qui avaient brûlé dans l’incendie. Est-ce que quelqu’un les avait identifiés ? Non, a-t-il dit. Une vraie tragédie. Pour la plupart des gens, c’étaient probablement des vagabonds qui avaient été enlevés ou manipulés, des gens que Boivin avait repérés en raison de leurs ressemblances physiques avec les membres de sa famille.
Et à cet instant, j’ai compris ce qui m’était arrivé quand j’ai été enlevée devant le Fifth Avenue. J’ai compris pourquoi ces hommes dans la camionnette ont réagi bizarrement quand je leur ai parlé de mon genou foutu. Ils s’en fichaient pas mal que je souffre, que j’ai du mal à marcher, ou même qu’il soit nécessaire de m’amputer. Ce qui les embêtait, c’était cette vis en titane dans ma jambe, car la fille que je devais remplacer n’en avait pas. J’ai été prise de vertiges. Les clients du pub ont cru que je m’étais évanouie car j’ai dû m’appuyer sur quelque chose, mais en réalité, c’était un transport de joie. Je n’étais pas folle. Je ne vivais pas dans ce monde démentiel où n’importe quoi pouvait arriver, où rien n’avait de sens. Je me sentais légère, jusqu’à ce que je repense au corps qui avait été calciné dans l’incendie, à cette personne qu’ils avaient utilisée pour remplacer Lucille. Tout à coup, toute cette sensation de légèreté, toute cette exaltation se sont envolées car brusquement, je savais où était ma sœur.
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« Des durs à cuire »
Kim se rend à Paris, bien décidée à découvrir ce qui lui est arrivé le 8 novembre 2011, et ce qui aurait pu arriver à Zoe, à l’aube du 17 décembre de la même année.
KIMBERLY NOLAN :
Sans doute que ces types visaient Zoe depuis le début : cette pensée m’obsédait dans l’avion qui m’emmenait en France. Elle était entrée au Fifth Avenue vêtue de sa veste rouge tape-à-l’œil, et c’était moi qui étais ressortie avec. Alors, quand ils m’ont enlevée, quand ils m’ont jetée hors de la camionnette et m’ont montré un trou dans le sol, pour que je tombe dedans, quand ils ont menacé de me baiser et de me tuer si j’en parlais à quelqu’un…
C’était Zoe qu’ils voulaient depuis le début.
Sur le coup, j’ai trouvé ça caractéristique. Le moment déterminant de mon existence ne me concernait même pas. J’ai donc demandé une carte de crédit, je l’ai reçue une semaine plus tard environ et j’ai pris un billet d’avion pour Paris. Je voulais aller sur place pour faire en sorte que ça me concerne. Je voulais récupérer ma putain de vie.

HENRI CARON, associé de Jean Boivin :
La première chose que vous devez savoir sur Jean Boivin, c’est que ce n’était pas un entrepreneur, ce n’était pas un magnat de l’immobilier, comme aimeraient vous le faire croire La Croix ou Les Échos. C’était une rock star. Un homme capable de vivre sans limites, crânement, guidé par ses propres principes. Sa devise était : « Bien faire et laisser dire. » Je l’ai connu de réputation d’abord : un homme célèbre dans tout Paris pour sa capacité à faire pousser des roses sur un tas de fumier.
Il n’y avait pas une propriété, pas un terrain qu’il ne pouvait acheter pour une bouchée de pain et revendre une fortune. Partout, cette image le suivait comme un chœur antique : le playboy, une jolie fille pendue à chaque bras, les yachts, les belles voitures, les magnums de Krug. C’était une vedette, et il a épousé une des plus belles femmes de France, Juliette Dupuis, une actrice qui avait couché avec François Truffaut à seize ans, une sirène, muse de Godard. Le visage que voyait toute une génération d’écoliers quand ils fermaient les yeux et agrippaient leurs oreillers. Et tout ça pendant que nous, on s’aveuglait dans la sciure, pour construire et reconstruire, en vendant à peine plus cher qu’on achetait. À voir cet homme qui avait réussi sans se fatiguer, on se disait qu’on pourrait tout aussi bien pisser dans un violon, vu ce que ça nous rapportait.
 
[Toutes les interviews d’Henri Caron ont été menées par Joseph Knox et ajoutées au texte d’Evelyn en 2019.]

KIMBERLY NOLAN :
En lisant des choses sur Boivin, j’avais l’impression de regarder l’eau du bain s’écouler. Elle s’évacuait dans la canalisation en tourbillonnant, de plus en plus profondément, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je me suis inscrite à la bibliothèque d’Ambleside, je me suis connectée à Internet pour la première fois depuis des mois et j’ai commencé à lire tout ce que je trouvais sur lui. Pour les articles en français, j’étais obligée de passer par Google Translate, c’est pourquoi certaines choses paraissaient plus marquantes que d’autres, mais aucun doute, c’était un type louche avec un L majuscule. Il avait été une sorte de gourou de l’immobilier, qui achetaient de vieilles ruines en France pour rien, les rénovait et les revendait en réalisant d’énormes bénéfices. D’après ce que j’avais pu lire, il venait de nulle part, il avait débarqué sur scène du jour au lendemain, parfaite incarnation de la success story. Tout ce qu’il touchait se transformait en or, et apparemment, il passait le plus clair de son temps à se toucher.

HENRI CARON :
Acheter à bas prix, rénover pour rien et vendre très cher, ce triptyque qui occupait toutes mes journées, Boivin l’accomplissait dans son sommeil. Le jour où il l’a emporté sur moi dans une vente aux enchères pour l’attribution d’une ruine qu’il a revendue trois fois plus cher ensuite, j’ai compris que bosser toute la journée ne suffisait plus. Je suis allé voir la propriété, pour m’asseoir au pied de ce maître, et comprendre ce qui m’échappait. Le problème, c’est que vue du siège de ma voiture, c’était toujours un tas de merde. C’est là que je comprends Jean Boivin. C’est un homme capable de faire deux choses à la fois, et qui ont l’air de n’en faire qu’une. C’est un homme qui restitue tout son éclat à l’argent sale.

KIMBERLY NOLAN :
Sur le coup, je ne savais pas si c’était dû à la subtilité de la presse française ou à mes piètres talents de traductrice, mais j’avais l’impression qu’il y avait une histoire derrière l’histoire, une chose que les journalistes laissaient sous-entendre, sans oser, ou sans pouvoir, le dire ouvertement. J’y voyais l’insinuation que Boivin avait des liens avec le crime organisé sur le continent, et ça s’est vérifié. Il blanchissait l’argent de la mafia par le biais de ses transactions immobilières suspectes.

HENRI CARON :
Quelque temps plus tard, j’ai l’occasion de rencontrer l’oiseau rare et de lui serrer la main, et je découvre alors que Boivin est une illusion. On l’a construit comme la façade d’un immeuble. On l’a assemblé avec des planches de contreplaqué et un coup de peinture, vite fait et pour pas cher, à l’image d’une de ses propriétés. Il jouait le rôle d’un magnat, écrit par ceux qui ne connaissent pas ce genre d’hommes. L’aspect extérieur est assez ressemblant, mais les murs ne sont pas porteurs. Tout est bien lisse chez lui, ses ongles comme sa voix, et il n’a pas de cals sur les mains.
Il est ramolli par la vie facile, il ne s’intéresse pas aux biens immobiliers, il n’a aucune connaissance du marché, aucune passion pour ses subtilités. C’est un charlatan. Je comprends alors que la fréquentation de cet homme ne m’apportera rien de bon, et lorsque notre brève conversation dérive vers nos centres d’intérêt communs, les joint ventures, je me défile. Je retrouve ma sciure de bois, mes bardeaux et mes pourcentages minuscules. J’explique aux gens que Boivin est un symbole. Une bulle ambulante. Un spéculateur sur pattes. Et le jour où cette bulle éclatera, il entraînera tout le monde avec lui. Et c’est le cas.

LIEUTENANT-COLONEL BISSET, gendarme :
Jean Boivin a été arrêté pour fraude fiscale en mars 2011. C’était une accusation légère, qui poursuivait un triple objectif. Premièrement, qu’il cesse ses activités de blanchiment d’argent et rompe tous ses liens avec certains associés véreux. Deuxièmement, permettre à la gendarmerie de mettre son nez dans ses finances. Et troisièmement, l’encourager à coopérer avec nous dans le cadre d’une enquête plus vaste sur le crime organisé. On suspectait Boivin d’avoir une connaissance précieuse des mouvements de blanchiment, de savoir d’où venait l’argent sale et à qui il appartenait. On ne s’était pas trompés. Placé face à un choix clair, la prison à perpétuité ou la coopération avec la police et la justice, il a estimé que sa loyauté envers ses anciens associés avait ses limites.
En acceptant de coopérer, il a obtenu sa remise en liberté, avec gel de ses avoirs. On estime que c’est à ce moment-là qu’il a élaboré ce plan afin d’utiliser la seule chose qui lui restait : son assurance-vie. S’il faisait croire à sa mort, tout en touchant l’argent de l’assurance, il redeviendrait riche, à l’abri de la police et de ses anciens complices, libre de disparaître avec cinq millions d’euros. Seul impératif : la mise en scène de sa mort devait être suffisamment horrible pour ne pas éveiller les soupçons. Idem pour la disparition de ceux qui souhaitaient l’accompagner dans sa nouvelle vie, à savoir ses deux enfants : Alex et Lucille.
 
[Toutes les interviews du lieutenant-colonel Bisset ont été menées par Joseph Knox et ajoutées au texte d’Evelyn en 2019.]

KIMBERLY NOLAN :
Si Boivin voulait simuler sa mort, et celle de ses deux enfants, il avait besoin de trois « sosies », des gens qui pouvaient prendre leur place.

LIEUTENANT-COLONEL BISSET :
Le 24 décembre 2011, le jour du réveillon de Noël, une violation de domicile d’une extrême violence a été mise en scène dans la maison de Boivin à Saint-Nom-la-Bretèche. Le but était de faire croire qu’un ancien associé de Boivin, lié à son passé criminel, s’était introduit sous son toit pour exécuter toute la famille avant de mettre le feu à la maison avec de l’essence, laissant derrière lui des corps calcinés. En réalité, Boivin et ses deux enfants étaient déjà à l’abri au Mexique, où ils s’étaient rendus avec de faux papiers. L’autopsie a montré que chacun des cadavres retrouvés dans la maison avait reçu plusieurs balles de Remington 887 dans la tête, un des fusils à pompe les plus puissants au monde. Très certainement dans le but d’empêcher autant que possible une identification dentaire.
Par un coup de chance incroyable, l’épouse de Boivin, Juliette Dupuis, a été épargnée. Au moment de la tuerie, elle rendait visite à sa famille élargie, et donc, étant toujours vivante, elle pouvait réclamer l’argent de l’assurance-vie de Boivin. Formidable coïncidence. Elle avait effectué toutes les démarches auprès d’AG2R, mais n’avait pas encore touché l’argent en question lorsqu’un ancien associé de Boivin, un certain Henri Caron, l’avait vu au Mexique avec ses enfants. Bien vivants tous les trois. Il avait alerté Interpol. Boivin et ses enfants ont été arrêtés puis reconduits en France trois mois après l’incendie. Leur plan sanglant et inhumain se soldait par un échec.
 
			


Jean Boivin a été victime d’un coup de couteau fatal le 11 avril 2012, alors qu’il était placé en isolement à la prison de Fleury-Mérogis, dans la banlieue parisienne. Une enquête a permis d’identifier le coupable, un certain Jacques Moreau, un gardien de prison, lui-même victime d’un accident de voiture mortel le soir-même, alors qu’il rentrait de son travail. La police a découvert que Moreau roulait sans doute trop vite pour rejoindre sa femme Anne Moreau, et sa mère, Marie Moreau, retrouvées l’une et l’autre ligotées et étouffées au domicile familial. Bien qu’aucune arrestation n’ait été effectuée, un policier a déclaré, officieusement, qu’il était « fort probable » que ces décès soient liés aux rapports qu’entretenait Boivin avec le crime organisé.

KIMBERLY NOLAN :
Boivin était déjà mort quand je suis arrivée à Paris – en septembre 2012 –, mais il ne m’a jamais intéressée. Je voulais juste savoir comment il avait tout organisé et qui il avait utilisé. Je voulais savoir qui m’avait foutu ce putain de sac sur la tête. Je n’ai trouvé qu’un seul article qui évoquait les rouages de ce triple enlèvement triple meurtre. Il était question de trois Anglais, les frères Matthews, qui avaient effectué des petits boulots pour Boivin à sa grande époque. D’après ce que je comprenais, ils vivaient tous en France et ils avaient été arrêtés pour association de malfaiteurs en vue de commettre un acte criminel quelconque. Ce n’était pas très clair. Ce qui m’avait convaincue de prendre l’avion, c’était un article expliquant que Gary, l’aîné des trois frères, avait été libéré sous caution. Information aussi étrange que la raison de cette libération : on estimait que leur entreprise familiale, un petit bar de quartier à Paris, risquait de faire faillite sans lui.
Bref, une photo le montrait sortant du tribunal, une veste sur la tête pour se cacher. Si on ne voyait pas son visage, on distinguait en revanche le tatouage sur sa main gauche : un visage grimaçant, semblable au masque de la tragédie grecque. Et je me suis dit qu’il y avait certainement sur l’autre main un visage souriant qui représentait la comédie. Comme celui que j’avais vu dans la camionnette. Un visage de clown macabre, déformé par un large et horrible sourire.

RICKY PAYNE, promoteur immobilier, relation des frères Matthews :
J’ai jamais vu un de ces gars sans un verre à la main, je peux vous l’assurer. D’ailleurs, c’est pour ça qu’ils étaient venus en France au départ, non ? Pour se la couler douce. Ils avaient une petite entreprise foireuse, là-bas au pays. Ils retapaient des vieilles baraques pour qu’elles en jettent pendant cinq minutes, le temps de conclure la vente, avant de s’effondrer cinq minutes plus tard. Ils se rendaient souvent sur le continent pour essayer de se faire du fric en revendant de l’alcool et de la coke, et c’est sûrement pour ça qu’ils ont décidé de s’installer en France. Une idée de Gary, à coup sûr, comme toujours. Mike et Kev se contentaient de suivre. À eux trois, ils ne parlaient pas un seul mot de français, c’est pourquoi leur business n’a jamais décollé de ce côté-ci de la Manche. Même pas assez pour retomber ensuite. [Rires] Ils ramaient. C’est comme ça qu’ils en sont venus à bosser pour Boivin. Ils n’étaient pas très doués, et Boivin n’était pas très exigeant. Il se fichait de savoir si ses propriétés étaient rénovées ou pas. Il payait en liquide et il faisait des économies. On peut dire qu’ils étaient faits pour s’entendre.
Je les avais connus au Green-eyed Monster, un pub irlandais de Paris, un gouffre financier dans lequel les trois frères avaient investi tellement ils étaient débiles. Je ne peux pas dire que j’ai été surpris d’apprendre qu’ils avaient été arrêtés, même si cette histoire de meurtres ça laissait un goût amer. Maintenant qu’ils étaient à l’ombre, je pensais que le Monster disparaîtrait avec eux, et puis, en passant devant un jour, j’ai vu les lumières allumées et Gary derrière le bar. Je suis entré. Il était ivre mort, complètement à l’ouest. « Salut, Gary, je lui ai dit, je croyais que tu purgeais ta peine, au lieu de tirer des pintes. » [Rires.] Il m’a expliqué qu’il était en conditionnelle, circonstances atténuantes, mais je ne savais pas que se bourrer la gueule rentrait dans cette catégorie. D’après la rumeur, il avait balancé ses frères pour la violation de domicile et les meurtres. Il avait fourni des preuves contre eux et contre Boivin en échange de sa remise en liberté. Comme je vous le disais, c’était lui le cerveau de la famille. [Rires]. Si je peux employer ce terme.
 
[Toutes les interviews de Ricky Payne ont été menées par Joseph Knox et ajoutées au texte d’Evelyn en 2019.]

KIMBERLY NOLAN :
De Gary, je savais juste qu’il avait été libéré et qu’il possédait ce pub avec ses frères, au métro Jaurès, le Green-eyed Monster. J’ai atterri à Charles-de-Gaulle en début de soirée et je me suis rendue directement à cette adresse. Je n’avais pas d’argent, mais j’avais décidé de cramer ma carte de crédit et de rester le temps qu’il faudrait. En arrivant sur place, je me souviens de m’être arrêtée dans la rue pour éclater de rire. Cette putain de camionnette dans laquelle ils m’avaient embarquée stationnait devant le pub. Le parebrise était tapissé de P.V. Elle semblait incapable de rouler, mais c’était bien la même, aucun doute. Il y avait toujours des messages tracés dans la poussière sur la porte arrière, en français maintenant. En voyant le pub, j’ai cru qu’il était fermé. La porte était tellement crade que vous n’auriez pas voulu pisser dessus. Et franchement, un pub irlandais à Paris – autant créer un parcours de golf sur la Grande Barrière de corail –, mais il avait l’air super pourri. En poussant la porte, j’ai été surprise de découvrir de la lumière à l’intérieur. Deux ou trois épaves étaient assises dans les coins, le genre durs à cuire, abrutis par l’alcool. Comme personne ne faisait le service, je suis allée au bar et j’ai attendu. Si le plafond était aussi collant que le plancher, on aurait pu y marcher. J’attendais depuis cinq minutes quand un type est entré dans la salle en titubant, et c’est là que j’ai vu son visage pour la première fois.
Gary Matthews.
Il ressemblait à tous ces bouledogues anglais obèses et consanguins. Des bajoues d’alcoolo, de grands yeux rouges et du mal à respirer. Il m’a adressé un signe de tête pour me demander ce que je buvais, mais je voulais entendre sa voix, alors j’ai attendu. Sans le quitter des yeux. J’avais maigri depuis qu’ils m’avaient kidnappée devant le Fifth, j’avais coupé mes cheveux et j’étais habillée en noir, alors il ne m’a pas reconnue. Il a soupiré et dit : « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Ce que je voulais, en vrai, c’était planter une aiguille dans son visage pour voir s’il se dégonflait, ou lui enfoncer un couteau dans le ventre pour le vider, mais au final je me suis contentée d’une bière. Je me souviens qu’il a dû s’y reprendre à plusieurs fois pour pivoter et me servir, comme un putain de pétrolier, et j’ai éclaté de rire, encore une fois. C’était le genre d’établissement où un rire faisait tache, et il m’a lancé un regard noir par-dessus son épaule, mais c’était plus fort que moi. Et j’ai pensé : Voilà l’homme qui te fichait la trouille ? L’homme qui t’a fait fuir et qui t’a collé ces cernes sous les yeux ? Il est risible, pathétique, et je parie qu’il n’a pas vu sa bite depuis aussi longtemps que je n’ai pas vu Zoe. Il a posé ma bière sur le bar, de la main droite, qui était ornée d’un tatouage : le visage riant que j’avais aperçu dans la camionnette.
Et là, le déclic, à la manière dont je regardais sa main.
Quand nos regards se sont croisés, j’ai vu qu’il me reconnaissait. Son visage a viré au rouge, puis au cramoisi, puis au violacé, comme un gland. Idem sur toutes les parties de peau apparentes : oreilles, cou et avant-bras. J’aurais pu croire qu’il faisait une crise cardiaque, s’il avait eu un cœur. Il m’a tourné le dos en marmonnant que la bière était offerte par la maison. J’ai repensé au chantier de construction, à lui et à ses deux frères qui me versaient de la pisse et de la vodka dans les yeux. Et j’ai dit : « Ouais, merci. Je crois que la dernière fois, c’est moi qui ai payé. » Après ça, il a disparu, tandis que je restais assise au bar pour boire ma pinte. Au cours de la demi-heure suivante, un ou deux clients ont essayé d’attirer son attention, ils se sont déplacés jusqu’au bar, ils l’ont appelé. Mais il n’est pas revenu. Après avoir poussé des jurons, ils sont partis en claquant la porte, et je suis passée derrière le bar pour me servir un autre verre, un truc plus cher cette fois, en choisissant parmi les alcools forts, et j’ai rejoint Gary au fond. Assis sur un tabouret, il regardait dans le vide comme un petit garçon qui vient de se faire engueuler par sa mère. Je n’aurais su dire s’il était contrarié à cause de moi, de lui, de ses frères ou de son bar. Pour être honnête, il semblait se lamenter sur sa vie grotesque et merdique. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous avez fait de Zoe ? » Il a levé les yeux un court instant. Comme il ne disait rien, j’ai répété : « Qu’est-ce que vous avez fait de ma sœur ? » Il a secoué la tête et s’est essuyé le visage avec un torchon. « Je sais pas de qui vous parlez », il a dit. Puis : « Allez-vous-en, on est fermé. »

RICKY PAYNE :
Ouais, exactement de la même manière : je suis passé devant un soir et les lumières étaient éteintes de nouveau. Je n’ai pas su ce qui était arrivé, s’il avait perdu son affaire ou ses couilles. Et comme je ne l’ai pas vu pendant un bon moment, je n’ai pas pu lui poser la question. J’ai entendu dire qu’il avait quitté le secteur. Des gens disaient avoir aperçu ici et là un homme qui ressemblait à Gary, il dormait dans la rue et faisait la manche dans des quartiers pourris. Il s’en serait mieux sorti en restant à proximité de son bar – il nous avait suffisamment rincés quand on était dans la dèche –, mais je suppose qu’il avait honte ou je ne sais quoi. Je le croise encore de temps en temps, et je lui file souvent toute la monnaie que j’ai sur moi.
Bien évidemment, je n’approuve pas les choses qu’il a pu commettre. Mais je ne suis pas sûr qu’il se souvienne de moi, ni de ce qu’il a fait. Ça fait au moins cinq ans maintenant qu’il vit dans la rue, sans dessouler, alors on peut dire que la liberté ne lui a pas rendu service. Le truc bizarre, et je m’en suis aperçu uniquement parce que c’est la main qu’il tend pour faire la manche, c’est qu’il s’est cramé le dessus de la main droite, là où il y avait un visage souriant. [Rires.] Faut croire qu’il n’en a plus besoin.
 
			


Il n’a pas été possible de contacter Gary Matthews afin de recueillir son témoignage pour cette présente édition. Ses frères, Michael et Kevin, ont refusé de s’exprimer, par le biais de leurs avocats. Ils purgent actuellement des peines d’emprisonnement à perpétuité, dans deux établissements pénitentiaires français différents, pour les meurtres commis au domicile de Jean Boivin le 24 décembre 2011.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai pris une chambre dans un petit hôtel, aussi loin du Green-eyed Monster que mes moyens me le permettaient. Je me suis endormie comme une masse. Le lendemain, au réveil, j’avais les idées claires, et après avoir avalé un croissant en guise de petit déjeuner, je me suis rendue au poste de police le plus proche. Je leur ai raconté tout ce qui m’était arrivé. C’était la première fois que j’en parlais aussi longuement, à voix haute, et les policiers m’ont écoutée avec sollicitude, ils m’ont offert des cigarettes. Je ne fume pas, mais je les ai prises quand même. Je me disais : ce n’est pas demain la veille que tu auras l’occasion de raconter l’histoire de ta vie dans un poste de police à Paris. J’ai parlé à un bel homme nommé Victor Bisset. Il avait des yeux plissés, des yeux de policier méfiant, qui s’écarquillaient à mesure que je parlais. Je crois qu’il n’arrivait pas à croire que cette histoire folle, cette affaire démente qui s’était déroulée ici, en France, pouvait devenir encore plus étrange.
Mais j’étais là, devant lui.
À ce stade, ils avaient identifié deux des corps calcinés retrouvés à l’intérieur de la maison. L’homme qui avait remplacé Boivin était un SDF parisien, et ils avaient kidnappé un pauvre gamin en Belgique pour remplacer son fils. D’après la police, les frères Matthews avaient enlevé ces personnes dans différents endroits pour éviter qu’on établisse un rapprochement, et limiter les risques de se faire repérer.
Le seul corps qu’ils ne pouvaient pas identifier, c’était celui de la jeune femme, qui avait remplacé la fille de Boivin, Lucille. Quand j’ai eu fini de parler, après leur avoir montré des images de Zoe et raconté ce qui m’était arrivé, ils m’ont demandé un échantillon d’ADN, que je leur ai donné. Ensuite, Victor m’a conduite à l’aéroport et m’a suggéré d’appeler mes parents. Quand je l’ai regardé, ses yeux s’étaient plissés de nouveau, et ça ressemblait à un ordre, alors j’ai obéi. J’ai appelé maman de France et on a parlé, pour la première fois depuis six mois environ. Ça n’a duré que quelques minutes, mais ça m’a suffi pour lui dire combien je l’aimais et combien elle me manquait. Cet appel était très important pour nous deux. Je ne lui ai pas dit où j’étais, ni ce que je faisais, mais en raccrochant, j’ai eu le sentiment que tout était enfin terminé. Je me souviens d’avoir fondu en larmes, des larmes de joie, car je pensais, je me souviens d’avoir pensé : je l’ai fait. J’avais résolu tous nos problèmes. Je nous avais sauvés.

LIEUTENANT-COLONEL VICTOR BISSET :
Malheureusement, l’échantillon d’ADN fourni par Kimberly Nolan n’a débouché sur rien. La jeune femme qui était morte à la place de Lucille Boivin a été identifiée par la suite comme étant Élise Pelletier ; elle s’était échappée de sa famille d’accueil en Bretagne. Michael et Kevin Matthews ont avoué l’avoir enlevée et tuée. Aucun des deux hommes n’a jamais reconnu avoir participé à la tentative d’enlèvement de Kimberly Nolan, mais nous savons certaines choses avec certitude. La première, c’est que les frères effectuaient tous les quinze jours le trajet entre Paris et Calais, et de là, ils s’embarquaient pour Manchester : une « croisière picole » à destination d’un pub familial dans une ville baptisée Prestwich. Deuxième chose : ils ont effectué un de ces trajets le 7 novembre et sont revenus le lendemain de la tentative d’enlèvement. Troisième chose : Boivin a engagé les frères Matthews le 5 novembre pour qu’ils lui trouvent une fille appropriée. Quatrième chose : Kevin, le cadet, avait travaillé sur le chantier près de Canal Street. Par conséquent, il est fort probable que les trois frères se trouvaient dans ce club par hasard ce soir-là, ils ont remarqué la ressemblance entre Kimberly et Lucille et ils ont improvisé cette tentative d’enlèvement qui a viré au fiasco.
Quand ils ont découvert qu’elle ne convenait pas parce qu’ils croyaient qu’elle avait une vis en titane dans le genou, ils ont renoncé à kidnapper une fille en Angleterre, et ils ont fait une autre tentative, hélas couronnée de succès, plus près de Paris. Ce que l’on peut affirmer sans aucun risque de se tromper, c’est que la jeune femme exécutée et brûlée dans la maison de Boivin n’était pas Zoe Nolan. Autant qu’on puisse en juger, ni Boivin ni les frères Matthews n’ont jamais eu vent de son existence.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 16/03/19 01 : 07
À : toi
 
Je viens d’essayer d’appeler. Je sais que j’ai loupé qques messages, désolée c’est de la folie ici et pas dans le bon sens du terme. Une horrible horrible dispute avec Rob Nolan. Vraiment méchant, braillard, ivre, il exigeait de savoir où était Kim, mais cest pas le pire.
 
J’ai travaillé très tard, avec mon casque sur les oreilles pour transcrire la dernière bande de kim. J’ai cru entendre quelque chose, alors je l’ai ôté, et je me suis aperçue que quelqu’un sonnait à la porte. J’ai regardé l’heure, c’était il y a seulement trent minutes, à minuit et demi, alors je suis allée répondre à l’interphone. Il n’y avait personne. J’ai remis mon casque, j’y pensais déjà plus, puis j’ai entendu que ça sonnait ENCORE.
 
Je suis retournée à l’interphone : personne. ET ÇA RECOMMENCE. La troisièm fois j’ai traversé le couloir, descendu l’escalier, etc, et j’ai ouvert la porte de l’immeuble.
 
Il y avait un HOMME de l’autre côté de la rue, qui me regardait. J’épluche les petites annonces, mais j’en ai trouvé aucune qui donnait mon nom, mon numéro ou mon adresse. C’est autre chose. Je flippe méchamment appelle-moi quand tu liras ce message ok ?
 
(passage censuré)
 
Exx


NOTE DE L’ÉDITEUR
La dernière partie de True Crime Story a été, par triste nécessité, rédigée à partir des notes et des enregistrements laissés par Evelyn Mitchell, sans qu’elle ait eu l’occasion de les transcrire et de les agencer elle-même. D’après ses dossiers, elle a commencé à prendre des notes préliminaires sur cette affaire à partir de 2015, elle a interrogé Robert Nolan à la fin 2017, puis elle a entrepris d’interviewer Andrew Flowers, Fintan Murphy, Jai Mahmood, Kimberly Nolan et Liu Wai au début 2018.
Le 25 mars 2019, neuf mois après avoir achevé la première partie de son livre, et seulement deux mois après m’avoir envoyé son prologue, Evelyn Mitchell est morte. Si le texte qui suit n’a pas été mis en forme par Evelyn, les transcriptions proviennent essentiellement des interviews qu’elle a menées au cours des derniers mois de sa vie. Ces interviews représentent la fin de son travail, sur ce livre et sur cette affaire, dont l’aboutissement est la découverte capitale qui a permis de démasquer un tueur.
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« L’Au-delà »
À la fin 2018, sept ans après les faits entourant la disparition de Zoe, la Fondation Nolan, l’œuvre caritative créée à sa mémoire, est secouée par des accusations de la presse qui parle d’actes inconvenants au plus haut niveau. Mais alors que Fintan se débat pour sauver la fondation, un scandale encore plus énorme attend dans l’ombre.
SALLY NOLAN :
J’étais dans le salon quand j’ai entendu une voiture. On habite dans un vieux cottage au bout d’une allée, et donc, quand vous entendez quelqu’un, généralement, c’est pour vous. Je suis sortie, juste à temps pour voir un nuage de fumée, et quelque chose qui s’éloignait. En rentrant dans la maison, j’ai vu vingt messages qui clignotaient sur le répondeur.
C’est comme ça que j’ai su que ça recommençait.

MARCUS LEE, ancien journaliste au Mail on Sunday :
Dans une affaire comme celle-ci, vous êtes obligé de bosser. Ça ne suffit pas de transcrire simplement les « il a dit – elle a dit » et d’appuyer sur « imprimer », contrairement à ce que pensent les gens. Alors, on faisait une liste et on checkait tout deux fois, on faisait toutes les vérifications préalables. Personne ne se réveille le matin en pensant : « Tiens, j’ai envie de détruire la vie d’untel ou d’untel aujourd’hui », et certainement pas si cette personne n’a rien fait de mal. Cela étant dit, quand vous avez entre les mains un truc aussi explosif, vous savez que quelqu’un risque de morfler. Alors, vous avez la courtoisie de passer un coup de fil à cette personne, pour lui permettre de réagir, et même de prendre les devants.
Très souvent, c’est à ce moment-là qu’on trouve une sorte d’accord.
Supposons que vous ayez une info compromettante sur une vedette, qui ne veut pas que ça sorte. Elle peut vous offrir quelque chose en échange : des photos de mariage, une interview, des saloperies sur quelqu’un d’autre, n’importe quoi. En règle générale, quand une personne célèbre vous fait une visite guidée de sa maison, c’est parce qu’elle s’est fait prendre en mauvaise posture. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne s’attendait à aucun deal de ce genre dans cette affaire car il n’avait plus rien à marchander. Le vendredi 14 décembre, on peaufinait les détails et la symbolique de la date n’a échappé à personne.
 
[Toutes les interviews de Marcus Lee ont été menées par Joseph Knox en 2019.]

FINTAN MURPHY :
J’avais consacré ces sept dernières années à travailler exclusivement pour la Fondation Nolan. On avait créé cette sorte de start-up caritative de bric et de broc avec deux principaux objectifs. Faire en sorte que le nom et le visage de Zoe restent à la une, et que la presse continue de couvrir l’affaire, même en l’absence de nouveaux développements. Et essayer d’œuvrer pour le bien de tous.
Et je pense qu’on se débrouillait bien sur les deux fronts. Notre image s’était considérablement améliorée ces dernières années grâce à tout notre travail autour de la Loi Zoe, une tentative malheureusement infructueuse mais qui a provoqué des débats, pour rendre illégales les relations entre professeurs et étudiants. La plupart des facultés ont déjà mis en place des politiques internes visant à décourager de telles relations, mais uniquement dans les cas où les personnes concernées sont majeures, et cela ne dépasse pas la mise en garde. Or, on avait le sentiment que même si cela n’avait pas joué un rôle direct dans la disparition de Zoe, elle avait vécu ce genre de relation. Et cela avait peut-être joué dans son refus de se confier à ses parents, et peut-être même dans sa tentative de suicide en 2011.
On voulait instaurer une loi qui tenait compte de la majorité sexuelle, mais aussi des rapports de force biaisés dans ce type de relations. Hélas, ce projet de loi a été rejeté en 2017, non pas par absence de fondement, mais parce que nous n’avons pas réussi à prouver que Zoe avait eu une relation avec Michael Anderson. La déception était grande, mais cela a débouché sur le succès de notre campagne « Ne jamais oublier ». Et en 2018, à la fin septembre, on a vu notre sixième génération d’Anges de Zoe accéder à l’enseignement supérieur. Bien entendu, on avait lancé des préparatifs pour marquer le septième anniversaire de la disparition de Zoe la semaine suivante. C’est à ce moment-là que j’ai reçu ce coup de téléphone importun de M. Lee.

ANDREW FLOWERS :
Dès que les illuminations de Noël réapparaissent, vous savez que l’anniversaire approche, et il revient de plus en plus vite chaque année. Vous vous apprêtez à affronter ce qui va remonter à la surface : un souvenir, un sentiment, un regret. Néanmoins, je ne m’attendais pas à de grandes révélations, ni à un coup de théâtre de la dernière heure.
J’étais accaparé par le boulot. Pour faire comme tout le monde, mon père avait rompu tous les liens avec moi, et bien que j’aie planté ma première année de fac avant de laisser tomber définitivement, j’avais quand même réussi à me faire engager chez PC World à Manchester, où je vendais du matériel électronique pour un salaire de misère proche de l’esclavage. Durant les cinq années où j’avais travaillé dans la boutique du Trafford Centre, j’avais gravi tous les échelons, de modeste vendeur junior au statut exaltant de vendeur senior. Hélas, mon ascension fulgurante avait eu lieu en pleine période d’austérité et d’agitation au sein de la boîte, et on m’avait informé que mon cas était à l’étude. Une période d’angoisse pour moi car je vivais au jour le jour et la perspective de me faire virer de mon boulot de merde m’empêchait de dormir. Alors, non, je n’avais pas un sentiment de désastre imminent car j’étais déjà en plein dedans.

FINTAN MURPHY :
Quand vous vous retrouvez dans une situation où des années de travail efficace risquent de se volatiliser à cause de quelques actions stupides et irréfléchies, votre premier réflexe peut être de négocier. En tout cas, en l’occurrence, mon premier réflexe a été de négocier.

MARCUS LEE :
Murphy s’est montré agressif. Ne vous laissez pas avoir par le côté œuvre caritative : j’ai été obligé de tenir le téléphone à trente centimètres de mon oreille. J’ai eu droit à une diatribe pleine de jurons sur ce que j’avais le droit et pas le droit de faire, à quel endroit je pouvais me fourrer certaines choses, accompagnée d’une menace voilée de poursuites judiciaires. Comme je le disais, en gros, c’est vous qui leur fournissez l’info, alors vous vous attendez à ce genre de réaction. Pour ma part, j’essayais seulement de lui expliquer que notre article pouvait s’avérer bénéfique. Zoe Nolan occupait peut-être le centre de son univers, mais ce n’était pas le cas du reste de la population. Notre reportage la replacerait au premier plan, bien mieux qu’avait su le faire sa chère fondation. Redevenu un peu plus calme, il m’a demandé le nom de la personne qui avait déposé plainte, j’ai évidemment refusé de lui donner, et ensuite, il m’a supplié de ne pas le publier, il m’a imploré, sous prétexte que cela pouvait « faire du mal » à Zoe.

FINTAN MURPHY :
Je suppose que ses souvenirs sont sans doute plus précis que les miens et je suis sûr qu’il m’a enregistré, alors inutile de nier. Simplement, je dirais que cet homme avait un vrai talent. Il était fou de joie de voir que cet exemple de faiblesse humaine avait su frapper à ma porte. Alors, je ne suis pas fier de ma première réaction, mais je ne la trouve pas monstrueuse, ni irrationnelle, ni même différente de ce que ferait toute personne dans la même situation, et je l’ai rappelé quelques minutes plus tard pour avoir plus de détails.
Aussitôt après avoir raccroché, convaincu désormais qu’il me disait la vérité, j’ai pris des dispositions pour essayer d’arranger les choses. Ce n’était pas le genre d’intérêt que je voulais susciter, surtout pas à l’approche du 17 décembre, et je ne fais pas partie de ces gens qui s’enfoncent la tête dans le sable et font comme si le monde extérieur n’existait pas.

KIMBERLY NOLAN :
J’avais connu quelques années tranquilles, ce qui ne veut pas nécessairement dire faciles. J’ai lu un article sur un homme qui avait perdu sa main droite dans un accident d’alpinisme. Bien qu’il sache qu’elle n’était plus là, parfois il essayait encore de prendre quelque chose avec. Ma relation avec Zoe ressemblait à ça à l’époque. Je savais qu’elle avait disparu, mais je me surprenais encore à tendre la main pour la toucher. Elle entrait et sortait de ma vie par cycles. Comme on partageait le même anniversaire, c’était toujours curieux. Pas facile de fêter quoi que ce soit sans savoir où est votre sœur. Et puis, évidemment, il y avait septembre, un mois qui avait débuté avec mille promesses pour nous cette année-là, rapidement suivi de décembre, anniversaire de sa disparition…
Tout ça ressemblait à des questions ouvertes, à des moments d’introspection, d’autoflagellation, d’automutilation. Du style : Qu’est-ce que j’aurais pu faire différemment ? En quittant la France, j’étais certaine que tout était terminé. Je pensais que je pouvais enfin enterrer mes problèmes et ma sœur, prouver à mes parents que je n’étais pas une bonne à rien et sauver ma famille, mais ça ne s’est pas passé comme ça. J’étais rentrée pleine de confiance de l’autre côté de la Manche après avoir fait face à Gary Matthews et découvert un minable boursoufflé. Mais je devais accepter ce que m’avaient dit Victor Basset et les autorités françaises.
Le corps calciné retrouvé dans cette maison n’était pas celui de Zoe.
Rien n’indiquait qu’elle était une cible potentielle. Toutes les personnes qu’ils avaient enlevées avaient été choisies au hasard, sans trop de réflexion ni de préparation. Un cachet dans leur verre et, hop, on les balançait à l’arrière d’une camionnette.
Je prenais toujours soin d’être très occupée en décembre, en travaillant le plus possible, et ce dernier Noël ne faisait pas exception à la règle. J’étais toujours employée par le National Trust, mais sur divers sites autour du Lake District. Je ne me souviens plus où je me trouvais exactement – je devais rouler en direction de Wordsworth House ou ailleurs – quand j’ai reçu un appel du bureau m’annonçant qu’un certain M. Murphy essayait de me joindre. On n’avait jamais été très proches, on ne s’était pas parlé depuis des années, alors j’ai compris que c’était sérieux. Il pleuvait des cordes et la réception était mauvaise. Je me suis garée sur le bas-côté et j’ai crié : « Fintan Murphy veut me parler, à moi ? Vous êtes sûr ? »

ANDREW FLOWERS :
Comment est-ce qu’on appelle un groupe d’adolescents livrés à eux-mêmes ? Une horde ? Une meute ? Bref, toujours est-il qu’ils ont débarqué à la boutique ce jour-là. Cinq ou six branleurs qui zonaient, foutaient leurs doigts collants sur les écrans des ordinateurs, tapaient « sexe homo » dans les moteurs de recherches en s’amusant comme des fous. Quand vous exposez tout ce matériel, ces gadgets, ces tablettes, c’est inévitable, je suppose. Mon boulot consistait essentiellement à éloigner les abrutis de ce genre, le temps qu’un véritable client puisse réussir à jeter un coup d’œil.
Curieusement, ces gosses me regardaient comme si j’étais leur père perdu de vue depuis longtemps, ou je ne sais quoi, mais pas avec grand amour. Plutôt comme si j’avais abandonné leur mère avec un faux numéro de téléphone et des larmes dans les yeux, et que je n’avais jamais pris la peine de payer la pension alimentaire. C’est le genre de regard qu’on me lance parfois. Chaque fois que l’histoire réapparaît aux infos ou que la fondation lance une nouvelle campagne, la photo de mon visage griffé remonte immanquablement à la surface, et je me retrouve à être la cible de ces regards hostiles. Si on ajoutait à ça toutes les décos de Noël à la boutique, voilà pourquoi je picolais un peu plus que d’habitude en rentrant chez moi. Je crois que mon foie grisonnait plus vite que mes cheveux.

KIMBERLY NOLAN :
Quand j’ai rappelé Fintan, on s’est dit bonjour et je crois qu’on a senti, l’un et l’autre, la température baisser de plusieurs degrés, et puis il en est venu au fait. Il m’a dit que j’allais sans doute devoir subir les questions de la presse au cours des prochains jours, ça risquait d’être dur et il voulait m’assurer de tout son soutien. J’ai demandé : « Des questions, Fintan ? À quel sujet, bordel de merde ? »

EMMY MOSS, ancienne étudiante Anges de Zoe, 2015-2018 :
J’avais dix-sept ans, donc c’était en 2015. Je ne savais pas grand-chose sur Zoe Nolan, mais ma mère et moi, on galérait pour trouver un moyen de payer mon inscription à l’université. Je voulais m’inscrire en Ingénierie des structures. Et en plus des frais de scolarité, il fallait ensuite que je trouve un logement. Mon prof principal en terminale m’a suggéré de déposer une demande de bourse auprès de la Fondation Nolan, ce que j’ai fait, sans trop y croire. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un mail de Fintan Murphy qui ressemblait à un miracle. Il me disait qu’ils étaient disposés à financer ma première année d’études en échange d’un travail symbolique pour la fondation. Je me suis renseignée sur Zoe et sur tout ce qu’ils faisaient, et ça semblait vraiment super, le genre de chose à laquelle on avait de toute façon envie de participer. J’ai pris le train jusqu’à Manchester pour rencontrer Fintan et le père de Zoe, Robert. Ils m’ont expliqué leur démarche et ce qu’ils pouvaient faire pour moi. Ils ont senti que j’avais vraiment envie d’étudier, ça semblait parfait. Tout a été décidé et ils ont tenu parole, totalement.
Puis Robert Nolan a commencé à m’envoyer des textos…
Je savais que je devais assister à certaines cérémonies, ce que je faisais, et en général c’était plutôt satisfaisant. J’ai rencontré d’autres filles qu’ils avaient aidées – les Anges de Zoe – et on s’entendait très bien, même si j’ai remarqué un truc bizarre. On se ressemblait toutes. On était blondes, on avait la même morphologie, le même sourire, les mêmes yeux. On ressemblait toutes à Zoe. Et puis, Robert a commencé à m’appeler et à m’envoyer des textos, alors qu’il n’y avait aucun événement prévu. Il allait jusqu’à inventer des trucs auxquels je devais assister, et quand j’arrivais, il n’y avait que lui et moi. Dans des bars ou des restaurants parfois, et même des soirées entières. Une partie de moi-même se disait : Bah, si c’est ça qu’il veut, pouvoir s’intéresser à ta vie, où est le mal ? Mais ça s’est reproduit souvent durant cette première année, et c’est devenu plus personnel. Il voulait savoir où j’étais, et avec qui. Il n’arrêtait pas de me mettre en garde contre la drogue et les « mauvaises fréquentations ». Il m’envoyait des selfies, et il m’encourageait à répondre de la même manière, en disant : « J’ai juste envie de voir où tu es. » Il y avait toujours ce sous-entendu, cette allusion constante à l’argent, quand je résistais. Il disait : J’espère sincèrement qu’on pourra continuer à t’aider, Emmy. J’espère sincèrement qu’on pourra financer ta deuxième année, LOL, smiley, bisous bisous, tous ces trucs passifs-agressifs fatigants. Et maman leur était tellement reconnaissante que je ne savais pas à qui en parler.
 
[Cette interview a été menée par Joseph Knox en 2019.]

MARCUS LEE :
Nolan se servait de son pouvoir à la tête de l’œuvre caritative de sa fille morte pour s’insinuer dans la vie de ces jeunes femmes, avec des résultats divers. Je pense qu’au début, il s’intéressait réellement à leur sort, il voulait les aider, simplement, au bout d’un moment, il a eu l’impression qu’il avait droit à un peu plus, à une relation émotionnelle que ces gamines ne pouvaient pas lui donner. Celles que j’ai interrogées étaient toutes adorables, mais ce qu’elles voulaient, c’était accrocher de bonnes actions à leur tableau de chasse, pas des hommes de cinquante-cinq ans.
Alors, quand Nolan ne parvenait pas à obtenir ses câlins et ses baisers paternels, qu’est-ce qui restait ? Attention spoiler : des quatre filles qui se sont présentées à la police, deux avaient subi des avances autoritaires, type harcèlement, de sa part. Les deux qui l’ont rencontré en tête à tête ont signalé un comportement inapproprié, et l’une d’elles a déposé plainte pour agression sexuelle. On avait des dépositions sous serment, les heures, les dates, les captures d’écran. On avait un article prêt à être imprimé. Et cela à quelques jours de l’anniversaire de la disparition de sa fille. Mais ça n’a jamais fait partie du plan, sincèrement, c’était une heureuse coïncidence. Nolan devait se douter de quelque chose car quand je l’ai appelé, il m’a raccroché au nez et il a éteint son téléphone. Il a disparu des radars et il a refilé le bébé à Murphy.

KIMBERLY NOLAN :
Qu’est-ce que je peux dire à ces filles, à part que je suis désolée ? Quand Fintan m’a tout raconté, tout est devenu flou. J’ai dû rester sur le bas-côté pendant cinq minutes, le temps de reprendre ma respiration.

ROBERT NOLAN :
Bon, écoutez, je peux répéter jusqu’à plus soif que je suis désolé, et c’est ce que j’ai fait. Je peux contester certaines affirmations, certaines versions des faits, au bout du compte, c’est une réalité avec laquelle je dois apprendre à vivre. On m’a offert le genre d’occasion dont j’ai toujours rêvé, une plateforme, et j’en ai abusé. Je n’avais pas l’intention de faire du mal à qui que ce soit, pas consciemment du moins, mais je sais bien que c’est l’impression que ça donne. J’ai payé le prix fort pour découvrir que je n’étais pas comme ces gens que j’ai toujours admirés. Je n’étais pas un artiste, je n’étais pas Zoe. Je n’étais pas à la hauteur, je le reconnais volontiers.
Et bien évidemment, j’ai honte.
Mais ce que j’aimerais dire à certains de ceux qui ont fait la queue pour me balancer un coup de pied, c’est que la plupart d’entre eux ne seront jamais mis à l’épreuve comme je l’ai été. La plupart des gens ne seront jamais obligés de découvrir de quoi ils sont réellement faits face au monde extérieur. Alors, je suis peut-être un monstre, je suis peut-être une honte. Je veux bien accepter ces deux accusations, dans une certaine mesure. Mais je peux dire aussi que je me connais, pour de vrai. Certains jours, c’est un réconfort glacial, mais au moins, je peux faire cette affirmation. Et quand tout a éclaté au grand jour, j’ai fait ce que j’ai pu pour limiter les dégâts. Quand j’ai su que l’article allait sortir, j’ai démissionné de mon poste au conseil d’administration de la Fondation Nolan, j’ai fait ce que la morale m’imposait.

FINTAN MURPHY :
Robert était-il au courant ? Dans mon souvenir, je l’ai appelé environ trente-cinq fois ce jour-là, il n’a jamais répondu. Pour finir, je lui ai laissé un message, pour lui dire qu’on devait organiser une réunion d’urgence, et qu’il était débarqué du conseil d’administration, avec effet immédiat. J’ai ajouté que j’en informerais la presse. Je savais que je devais agir vite si je voulais sauver tout ce pour quoi on avait travaillé.
Il ne m’a jamais rappelé, soit dit en passant.
Du jour au lendemain, alors qu’on s’était parlé presque quotidiennement pendant sept ans, on n’a plus échangé un seul mot à partir de ce moment-là, à une regrettable exception près. Mais je n’avais pas le temps de m’en préoccuper : il me semblait plus important de contacter les jeunes femmes affectées par cette histoire pour leur offrir les compensations que je pouvais, ainsi qu’une plateforme pour qu’elles puissent s’exprimer librement, sans aucune contrepartie. Elles se sont toutes montrées reconnaissantes, compréhensives, un formidable groupe de jeunes femmes et un hommage rendu à Zoe. Aucune n’a jamais laissé entendre que j’avais connaissance des actes de Robert, et aucune ne voulait que la fondation en pâtisse. Après ça, j’ai informé Kimberly, envoyé un message à Sally et convoqué une conférence de presse pour m’adresser au monde entier. C’est ce jour-là que j’ai appris, alors on peut vraiment dire que j’ai fait tout mon possible.

MARCUS LEE :
C’était shakespearien. Du moins, je suppose que c’est ce que veulent dire les gens quand ils emploient cette expression. La réaction d’un père après la disparition de sa fille finit par le détruire. Qui n’aurait pas envie de lire cette histoire ? Et puis, nos lecteurs s’étaient familiarisés avec Robert Nolan après des années d’articles, d’initiatives, d’interviews et de citations : ils le connaissaient comme leur poche.
Rendons hommage à Murphy, il a organisé une véritable réponse. Il a tenu une conférence de presse locale le 14 à 16 heures, le jour même où je lui ai balancé les allégations. Hélas, ce n’était pas le plus gros poisson dans la poêle à frire. Dès qu’il a débarqué avec sa déclaration, la salle, qui était à moitié remplie, a commencé à se vider. Des téléphones ont sonné, des journaleux du coin se sont levés et sont sortis en répondant aux appels. Je n’en croyais pas mes yeux. On était le seul journal national et on avait l’impression que cette histoire n’intéressait pas la presse locale. Pendant un moment, j’ai cru qu’on avait surestimé l’intérêt du public pour Zoe après toutes ces années. Je me disais : Qu’est-ce qui peut être plus important ?

ANDREW FLOWERS :
Ils ne m’avaient pas simplement reconnu : ces ados me montraient du doigt en riant. J’avais compris qu’ils n’achèteraient rien, alors je suis allé leur demander de faire gaffe à ne pas recevoir la porte dans le cul en sortant. En gros, je leur ai fait la leçon et je les ai regardés se disperser, en pissant dans leurs frocs, pour une raison quelconque.

MARCUS LEE :
Le temps que ce pauvre Murphy monte sur l’estrade, il était quasiment le seul dans la salle. C’est une chose qu’on voit de plus en plus souvent : les organes de presse se font damner le pion par Internet. Mais c’était la première fois que je me faisais devancer par Pornhub.

ANDREW FLOWERS :
J’ai vu ce qu’ils cherchaient sur cette tablette, et je crois que mon putain de cœur a failli s’arrêter net.

KIMBERLY NOLAN :
Quand je suis rentrée chez moi le vendredi soir, un journaliste campait devant ma porte, au sens propre, sous une tente. Je n’avais jamais vu ça, même à l’apogée de la disparition de Zoe. J’ai dû me frayer un chemin au milieu de deux ou trois autres types pour accéder à ma porte, et ça me semblait idiot de faire comme si de rien n’était, alors je me suis retournée et j’ai dit : « Écoutez, je ne sais rien de la vie intime de mon père, on n’est pas proches à ce point », mais ils s’en contrefichaient. L’un d’eux m’a braqué une caméra sous le nez en criant : « Oui, on sait, mais est-ce que vous êtes proche d’Andrew Flowers ? »

ANDREW FLOWERS :
Les ados avaient tapé mon nom dans le moteur de recherches. Suivi des lettres XXX. Le logiciel de contrôle parental avait empêché l’apparition des résultats, mais j’avais un sale pressentiment. Je me suis aperçu que mes collègues me jetaient le même regard que les mômes, et quand dix minutes plus tard je suis allé dans la salle de pause, j’ai vu par-dessus l’épaule de mon boss ce qu’ils cherchaient. Je me suis rendu compte que j’étais en train de regarder la fameuse vidéo, la prétendue « sextape » qu’on avait enregistrée sept ans plus tôt.
Elle avait fuité sur Internet.
Je n’en avais jamais vu une seule image depuis le soir où Zoe m’avait griffé le visage à cause de ça, avant de disparaître. J’étais persuadé que cette vidéo n’avait jamais été téléchargée, où que ce soit, et de toute façon, elle devait durer six secondes. Puis je me suis aperçu que je regardais tout autre chose. Il n’y avait pas que ces six secondes pendant lesquelles je répétais « Zoe Zoe… » c’était la scène entière. Plus proche des seize minutes.

MARCUS LEE :
J’ai suivi les journalistes locaux dans le couloir pour comprendre ce qui se passait, et soudain, je vois que tout le monde autour de moi regarde du porno sur son téléphone. J’ai compris qu’il s’agissait de la sextape Zoe-Andrew dont tout le monde parlait, postée en intégralité, alors je suis retourné auprès de Murphy dans la salle de conférence. Il semblait au bord des larmes. Soudain, quelqu’un m’a pris le bras, genre : « Non, non, Marcus, tu ne comprends pas ce qu’on tient là. C’est énorme, putain ! »
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« Un point c’est tout »
LIU WAI :
Soyons réalistes un instant, d’accord ? Je pense que, sur le coup, on a tous compris certaines choses quand cette histoire a éclaté. Je croyais deviner pourquoi ma meilleure amie avait été effondrée en voyant cette vidéo. Maintenant, je comprenais enfin pourquoi elle se sentait à ce point blessée, trahie, pourquoi elle avait été obligée de quitter la fête et de monter sur le toit, seule, en larmes. Elle venait de découvrir que son copain et sa sœur jumelle se livraient à des jeux sexuels pervers dans son dos. Elle ne savait plus à qui se fier. Quand cette vidéo a été diffusée, j’ai commencé à comprendre ce qui avait pu la pousser à disparaître, un point c’est tout.

SARAH MANNING :
J’avais déjà quitté la police de Manchester à l’époque où la vidéo à fuité dans son intégralité, et par conséquent tout ce que je peux dire concernant l’influence qu’elle a pu exercer sur l’enquête, ce ne sont que des spéculations. Ce que je peux affirmer, en revanche, c’est que Zoe étant toujours portée disparue, le dossier reste ouvert, même s’il est inactif, et je pense que ce genre de développement devrait inciter les enquêteurs à s’y intéresser.
Malheureusement pour Andrew et Kim, cette liaison leur offre un bon mobile pour vouloir se débarrasser de Zoe, le meilleur qui soit apparu dans cette affaire. On a vu de quelle manière elle a réagi quand elle l’a appris, avec quelle gravité elle a reçu la nouvelle. En outre, on pourrait souligner qu’ils ont tous les deux profité de sa disparition car, apparemment, personne d’autre n’avait découvert ce qu’ils avaient fait, jusqu’à cette histoire.

LIU WAI :
Plus inquiétant encore, je commençais à comprendre, pour la première fois, pour quelle raison Andrew et Kim avaient pu décider de s’en prendre à Zoe, car en réalité, ils la haïssaient. Andrew avec ses airs de snob qui vous toisait du haut de son ennui, et Kim qui désapprouvait tout ce que représentait sa sœur. J’étais littéralement choquée, au plus profond de moi. Je me souviens d’avoir commencé à lire l’article au boulot, sur mon téléphone, et soudain, je me suis retrouvée allongée par terre dans mon bureau, en train de respirer dans le sac en papier de Tesco Finest dans lequel j’avais transporté mon sandwich au saumon fumé…
Car je commençais à voir à quel point Andrew et Kim me détestaient moi aussi. C’était une affaire personnelle depuis le début. Ils ont fait croire au monde entier que j’avais quelque chose à voir avec la diffusion de cette vidéo, en sachant qu’elle n’avait jamais été sur l’ordinateur que m’avait donné Zoe, car ce n’était pas elle qui l’avait filmée. Elle n’était même pas dessus. Elle l’a découverte en même temps que moi, très exactement.

SARAH MANNING :
Cela étant dit, si j’estime que cette vidéo peut faire naître de nouvelles interrogations, et apparaître comme un mobile possible, je m’intéresserais avant tout à la provenance de cet enregistrement. Voilà un élément qui est resté caché quelque part pendant sept ans, ce qui laisse supposer que quelqu’un le détenait durant tout ce temps. Notre principal suspect, notre shadow man, était un individu à ce point obsédé par Zoe qu’il volait ses affaires et d’autres objets lui appartenant. Il avait accès à son appartement. Pour moi, cela fait de lui le coupable idéal pour cette histoire de fuite. La question qui se pose est : pourquoi maintenant ? Et à qui ça profite ?

SALLY NOLAN :
J’ai écouté le premier message sur le répondeur. C’était Bob qui m’annonçait que je risquais d’entendre des choses horribles sur lui, il me demandait de ne pas les croire tant qu’il n’avait pas eu l’occasion de s’expliquer. Il n’en disait pas plus, mais je sentais bien, au soin de sa voix, que c’était grave ; et bien évidemment, le message suivant, c’était Fintan, qui lui était plus précis, plus désespéré aussi.
Fintan n’avait jamais eu de figure paternelle forte dans sa vie, ni maternelle d’ailleurs. Il admirait Rob, dans bien des domaines. Et sans doute moi aussi. J’étais sûre de recevoir un coup de téléphone de sa part tous les quinze jours environ. Mais ce jour-là, il m’appelait pour m’annoncer que mon ex-mari avait profité de ces pauvres filles de la fondation. Certes, on était séparés, mais ça faisait mal quand même. Et je sentais bien que Fintan était terrorisé, et j’étais en train de le rappeler quand j’ai entendu une voiture dehors. J’ai raccroché, et en sortant, j’ai vu Rob se garer. Ce n’était pas prévu, on ne s’était pas franchement parlé depuis des années. Il est descendu de voiture, on aurait dit un vieillard, et il s’est mis à crier : « Il y a une chose que tu dois savoir », comme ça, sans même un bonjour. Je lui ai dit que j’étais déjà au courant, mais il a secoué la tête. « Non, non, c’est important, ça concerne Zoe, il y a du nouveau dans l’enquête. » Je lui ai dit de rentrer chez lui et de dormir pour oublier, mais il a continué avec une histoire stupide au sujet de cette vidéo stupide. C’était censé tout changer, et je devais faire quelque chose pour lui. J’ai voulu rentrer dans la maison, mais il m’a agrippée par le bras, pour la première fois. Il avait l’air d’un dément. Il empestait l’alcool. Si je ne le faisais pas pour lui, a-t-il dit, je pouvais le faire pour Zoe. Il disait que personne ne voudrait l’écouter, personne ne prendrait ses appels, à cause des accusations, on l’avait diffamé, mais moi je pouvais contacter la presse, la police, faire repartir l’enquête. « Arrête », j’ai dit, mais il continuait, alors j’ai répété « Arrête ! Arrête !… », jusqu’à lui crier au visage.
« Tout ça, c’est à cause de toi, Rob, j’ai dit. Absolument tout. Tu as bourré le crâne de Zoe avec tes rêves, tu l’as poussée à se haïr à cause de ce qu’elle n’était pas. Tu l’as placée sur la route de ce porc d’Anderson, tu as monté les deux sœurs l’une contre l’autre et tu m’as obligée à choisir entre elles. Si quelqu’un a tué Zoe, c’est toi. » Il a renoncé et je suis retournée à l’intérieur pour appeler Kim. Je ne me suis pas retournée. Ni ce jour-là, ni depuis. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la voiture repartir, et je n’ai jamais revu Rob. Je crains de ne jamais le revoir.

SARAH MANNING :
Rob Nolan m’a appelée plusieurs fois, il me pressait d’utiliser mes contacts dans la police pour faire arrêter Kim et Andrew. Je lui ai expliqué que je ne travaillais plus dans la police, et de toute façon, ce n’était pas aussi simple, mais il ne m’écoutait pas. Après avoir raccroché, j’ai repensé à la question que je vous avais posée : Qui est le gagnant dans tout ça ? Cette liaison offrait un sérieux mobile à Andrew et à Kim pour se débarrasser de Zoe, aucun doute, mais visé par des accusations dans la presse, c’était surtout Rob Nolan qui bénéficiait de la divulgation de cette vidéo. Car du coup, sa conduite répréhensible passait au second plan, non ?

CHLOE MATTHEWS :
Quand j’ai lu l’article sur les filles de la Fondation Nolan, cela m’a rappelé cette scène pendant le tournage de la reconstitution. Curieusement, toutes les filles sélectionnées ressemblaient à Zoe, et le jour où Rob m’a embrassée, j’étais habillée et maquillée comme elle. Ouais, troublant. Pourtant, j’avais l’impression que personne n’y faisait vraiment attention. Et tout cela a été éclipsé par la vidéo, Andrew et Kim.

KIMBERLY NOLAN :
Je n’ai rien de particulièrement intéressant à dire sur le sujet. Je ne cherche pas à convaincre les gens ni à me justifier. C’était mal, je le sais, je m’en veux et je ne me le pardonne pas. Je peux juste vous dire que c’est la vérité, oui, je couchais avec Andrew pendant qu’il sortait avec Zoe. Oui, je portais les affaires de ma sœur. Et oui, je lui demandais de m’appeler par son prénom. Et les gens doivent savoir que c’est moi l’instigatrice, pas lui. J’avais craqué pour Andrew dès que je l’avais vu, je m’étais projetée dans l’avenir avec lui, mais j’avais réussi à me sortir cette idée de la tête et à ne plus y penser, jusqu’à ce qui m’est arrivé dans la camionnette. Après, j’étais à l’ouest. On a enregistré la vidéo genre une semaine plus tard. Ça se voit car j’ai encore les cheveux blonds. Depuis, ça ne m’est plus jamais arrivé. Zoe ne me parlait plus. Maintenant, je sais que c’était sans doute parce que Andrew avait prononcé mon nom pendant qu’ils étaient au lit, et sans doute parce qu’elle était occupée à dépenser l’argent d’un autre homme, mais à l’époque, je l’ignorais.
À l’époque, je pensais qu’on s’était perdues de vue.
Aussi stupide que ça puisse paraître, j’ai ressenti la même chose quand ces hommes m’ont relâchée et balancée hors du van. Pas un jour ne passe sans que j’éprouve de la gratitude. Je me sentais reconnaissante sur le coup, et en même temps, c’était un nouveau rejet. C’est complètement tordu, mais j’avais réussi à me convaincre que c’était Zoe qu’ils voulaient, pas moi. Comme tout le monde. Je me disais que j’avais failli mourir car je n’avais pas su développer mon propre look, ma propre personnalité. Je me suis mise à boire, j’ai arrêté de dormir, je voulais effacer cette histoire merdique de ma tête et la réécrire avec une chose que je désirais vraiment. Je désirais Andrew, je voyais bien la façon dont il me regardait, et j’ai pensé : Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas quelque chose à moi pour une fois ? Et bizarrement, au milieu de tout ça, le fait qu’il m’appelle Zoe est devenu essentiel. Une partie de moi-même s’est toujours demandé ce que ça faisait d’être elle : les choses me paraîtraient-elles différentes, mieux ? Je me disais que si je réussissais à lui ressembler suffisamment, et à parler comme elle, à être suffisamment comme elle, j’aurais peut-être l’impression qu’on ne faisait rien de mal. Et peut-être que ça résoudrait tous mes problèmes ? À l’évidence, non. Je crois qu’on s’est sentis super mal après, Andrew et moi. Et puis, au moment où on se rhabillait, Alex nous a surpris. Elle m’avait dit qu’elle sortait toute la journée, l’appartement devait être inoccupé. On s’est pétrifiés.

SAM LIMMOND :
Je n’ai pas lu l’article quand il est sorti, mais quelqu’un me l’a montré quelques jours plus tard. Ça collait avec ce qu’avait raconté Al à l’époque, comme quoi elle les avait surpris en train de faire un truc. Elle trouvait que Zoe était bizarre, et elle en avait déduit qu’Andrew abusait d’elle ou un truc dans le genre. En fait, je crois que c’était Kim qui chiait dans son froc parce qu’ils s’étaient fait gauler.

KIMBERLY NOLAN :
Andrew m’a sauvé la vie. Il m’a prise par les épaules, en me faisant passer pour Zoe. J’étais habillée comme elle, et j’ai réussi à jouer le jeu pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’on puisse décamper. Alex n’était pas une idiote, elle voyait bien qu’un truc clochait. J’ai marché sur des œufs pendant des jours après ça, mais elle n’a jamais rien su, ou alors elle n’a rien dit.
Le dernier point de ma confession, c’est que je n’ai pas dit à Andrew que je nous avais filmés. Je savais que ça ne se reproduirait pas, alors si ça marchait, si ça m’aidait à me sentir mieux, je voulais pouvoir revivre ce moment. Et je voulais savoir une bonne fois pour toutes si j’étais réellement différente de ma sœur, ou si c’était juste dans ma tête. Quand j’ai regardé la vidéo, j’ai détesté la personne que je voyais sur l’écran, je me suis détestée, et c’est le lendemain, je crois, que j’ai coupé mes cheveux et que je les ai teints en noir. J’ai compris que je devais tirer un trait sur cette connerie de pis-aller et devenir moi-même. D’une manière tordue et indirecte, cela m’a aidée à affronter une des pires périodes de ma vie.
Et puis, j’ai oublié. Ou plutôt, je me suis obligée activement à oublier. Andrew et moi, on n’échangeait ni regards, ni textos ni petits mots, on ne se donnait pas de rendez-vous. Cette vidéo n’était qu’un dossier dans mon ordinateur, que j’ai mis à la poubelle le jour même de sa création. Et puis, un soir, un mois plus tard environ, en rentrant dans la tour, j’ai découvert que quelqu’un l’avait volé, et diffusé. Je n’ai jamais su qui c’était, mais quand j’ai appris que Zoe avait vu la vidéo, et qu’elle s’était précipitée sur le toit, j’ai pris peur.

ANDREW FLOWERS :
Comment je réagis quand j’entends Liu Wai dire que ça signifie qu’on a tué Zoe ? Je ne sais pas… comment nier un point de vue aussi bien argumenté ? Je me demande pourquoi Liu Wai apparaît dans votre livre à ce stade. C’est comme l’épilogue d’un film des années 1980 où vous montrez ce que sont devenus tous les personnages secondaires ? Franchement, je ne suis pas sûr que ça intéresse les gens. Pour répondre à Liu Wai, je dirais que, c’est évident, je ne suis pas un génie du crime dans toute cette histoire. J’ai découvert l’existence de cet enregistrement quand Zoe me l’a montré, avant de me lacérer le visage. Je ne savais pas d’où il venait, et pendant une ou deux secondes, je n’ai même pas compris pourquoi elle se mettait dans un tel état. Je n’ai pas pu en parler à Kim ensuite car tout est parti en vrille aussi sec. Le monde entier me dévisageait, et la seconde d’après, on nous faisait évacuer l’immeuble. Ensuite, on me dit que Zoe est sur le toit, que la tour est en feu, que Kim est retournée à l’intérieur, etc., etc. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler avant qu’elle fasse sa déposition à la police.
Elle était là, dans le noir, à l’entrée d’Owens Park, et elle pleurait dans ses mains en disant que tout était de sa faute. J’ai essayé de la réconforter, de lui expliquer qu’entre Zoe et moi, il n’y avait rien de sérieux, qu’on était brouillés. Je sais bien que c’est pas génial, mais je lui disais que Zoe était coriace, qu’elle s’en remettrait. Et c’est à ce moment-là que Kim a craqué et qu’elle m’a parlé de cette soirée au Fifth, de ces salauds répugnants qui l’avaient forcée à monter dans une camionnette. Elle m’a parlé de ce chantier où ils l’avaient larguée, elle m’a expliqué qu’ils l’avaient sûrement prise pour Zoe, et qu’ils avaient dû revenir chercher la bonne jumelle. Je lui ai dit qu’il fallait prévenir la police, mais en la regardant, j’ai compris qu’elle ne pouvait pas. Alors, je lui ai proposé qu’on aille là-bas pour la chercher nous-mêmes, histoire de la tranquilliser. Je l’ai aidée à franchir la clôture et j’ai attendu pendant qu’elle était à l’intérieur. Et j’apprends qu’ils l’ont embarquée.

KIMBERLY NOLAN :
Ma pire crainte à partir de ce jour, c’était que les gens nous reconnaissent sur cette vidéo, et je savais que ça arriverait, étant donné l’état du visage d’Andrew. Toute personne qui voyait ces griffures ne pouvait en déduire qu’une seule chose, Zoe l’avait agressé parce qu’il avait diffusé la vidéo, et elle voulait lui adresser un message : Comment tu as pu me faire ça ?
Je savais que les gens penseraient qu’elle avait disparu à cause de lui, et je savais qu’il parlerait pour sauver sa peau, c’était logique, non ? Alors, une fois de retour dans la tour le lendemain matin, pendant que je prenais l’ascenseur avec Fintan, j’ai envoyé un texto à Andrew pour lui annoncer que j’allais tout raconter à la police.

ANDREW FLOWERS :
Je venais de perdre ma famille, je savais ce qu’on ressentait. Je ne voulais pas que Kim subisse ça. Si le fait de tout dévoiler avait pu changer quelque chose, si j’avais pensé que cela aiderait à retrouver Zoe, je l’aurais fait. En vérité, la seule chose qu’on aurait réussi à faire, c’est à me rendre la vie plus facile et à détruire celle de Kim.

KIMBERLY NOLAN :
Andrew disait que ce n’était pas une bonne idée. Il disait qu’on savait très bien, lui et moi, qu’on n’avait rien à voir avec la disparition de Zoe, et qu’on ferait perdre du temps à la police en leur parlant de nous. Il disait que sa famille prendrait soin de lui, tout irait bien, je devais faire ce qui me facilitait la vie. J’étais surprise qu’il fasse tout ça pour moi, ça ne lui ressemblait pas.

ANDREW FLOWERS :
Kim était une personne triste et brisée, qui avait eu un coup de folie. Est-ce que ça valait la peine qu’elle détruise sa vie pour ça ? J’ai décidé que, quoi qu’il arrive, je pourrais l’assumer. C’est certainement la seule chose bien que j’aie faite dans ma vie.

JAI MAHMOOD :
Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose, mais je peux dire un truc à ce sujet. Andrew ne m’a jamais parlé d’une vidéo, ou de Kim et lui qui couchent ensemble, mais après la disparition de Zoe, quand on s’est retrouvés seuls dans l’appart à Noël, il m’a demandé si je me souvenais de cette soirée au Fifth quand il m’avait ramené chez moi. Évidemment, je m’en souvenais pas, mais c’est là qu’il m’a raconté l’enlèvement. La camionnette, les types, le tatouage, tout ça.

LIU WAI :
C’est très touchant de savoir qu’Andrew a réussi à guérir Kim de son stress post-traumatique, mais j’estime que tout devrait être réexaminé à la lumière de ce qu’on sait maintenant. De toute évidence, ils avaient une liaison ; et manifestement Zoe posait un problème, alors, ils ont résolu ce problème, d’une manière ou d’une autre.
Andrew a toujours été suspect car il n’avait pas d’alibi pour la nuit où Zoe a disparu, et Kim non plus. Maintenant, on sait qu’ils avaient un alibi. Ils étaient sur ce chantier abandonné à moins de deux kilomètres de là, main dans la main. Ils ne l’ont jamais dit à personne car ils savaient qu’il y avait plus grave que d’avouer qu’ils étaient seuls : avouer qu’ils étaient ensemble. Je vous laisse conclure.

JAI MAHMOOD :
Liu Wai savait tout ça à l’époque. Je le lui ai dit dans le hall de la tour le jour où on m’a arrêté. Ça ne l’a pas du tout choquée sur le coup, ni durant toutes ces années, alors pourquoi maintenant ?

LIU WAI :
Oh, Jai était complètement à l’ouest ce jour-là, c’est pour ça qu’ils l’ont arrêté.

JAI MAHMOOD :
Liu attendait Fintan et elle a commencé à me demander si Andrew avait dit où il se trouvait quand Zoe avait disparu. J’étais furieux après lui à ce moment-là, alors je lui ai répété ce que m’avait raconté Andrew. Il était allé sur ce chantier pour chercher Zoe, avec Kim. Liu m’a alors demandé pourquoi ils pensaient qu’elle était sur un chantier, et je le lui ai dit. J’aurais pas dû, mais je l’ai fait.

LIU WAI :
Ce sera à vos lecteurs de décider qui est le plus digne de confiance.

JAI MAHMOOD :
Faut pas déconner. Quand vous nous avez interviewés au sujet de la soirée où Kim a été enlevée devant le Fifth, c’est Liu qui vous a dit que Kim avait vu quelque chose quand elle était à l’intérieur de la camionnette. Le tatouage sur la main d’un type. Pas vrai ? Pourtant, Kim ne l’a pas raconté. C’était même pas dans son interview au Mail. Alors, commet Liu pouvait le savoir ? Kim l’a dit à Andrew, Andrew me l’a dit et je l’ai dit à Liu. Si elle a une dent contre eux aujourd’hui, c’est parce qu’ils ont couché ensemble et elle estime qu’ils auraient dû la disculper pour l’histoire de l’ordi.

LIU WAI :
Bon, peut-être que Jai me l’a dit. Mais ça ne change rien. Le soir où Zoe a disparu, Kim et Andrew – qui couchaient ensemble dans son dos – ont passé un certain temps tous les deux sur un chantier abandonné. Pas la peine d’être un génie pour deviner ce qu’ils faisaient.
 
			


Les autorités ont passé le chantier de Canal Street au peigne fin après l’arrestation de Kim, le soir de la disparition de Zoe. Aucun élément suspect n’a été découvert à l’époque, ni au cours des trois ans de travaux qui ont suivi. Quand le récit de l’enlèvement de Kim est paru dans la presse, le Mail a financé un examen par géoradar du bâtiment qui a finalement été construit en 2014. Aucune anomalie, aucun irrégularité ne sont apparues dans les fondations.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 20/03/19 02 : 35
À : toi
Le lundi 18 mars 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Evelyn. Comment ça va ? Je suis sûr que tu prends soin de toi, mais n’oublie pas de faire le point. J’ai repensé à Rob Nolan. Il y a FORCÉMENT un truc qui le relie à cet espace derrière le mur, dans la tour. Dans un des chapitres du début, quelque part dans la première partie, il raconte qu’il a lui-même appelé l’université pour demander à ce que Kim et Zoe soient logées ensemble…
 
Supposons que, pour une raison quelconque, il connaisse déjà l’existence de ce passage avant qu’elles arrivent à Manchester. Est-ce qu’il aurait pu réclamer qu’elles soient installées dans CET appartement, pour pouvoir les surveiller ?? Ça vaut peut-être la peine de demander s’il existe un enregistrement de sa conversation avec le service du logement des étudiants.
 
Ça me fait de la peine d’apprendre que tu ne te sens pas bien. As-tu réussi à consulter un médecin ? Tu le dis toi-même : tu as bossé dur, tu es peut-être juste crevée. Il pourrait peut-être te rassurer.
 
Jx
 


Concernant la demande de Rob, j’ai contacté le service du logement des étudiants. Ce n’est pas très encourageant, surtout si Rob a voulu bavarder avec quelqu’un D’HOMME À HOMME. On parle d’un appel informel vieux de sept ans.
 
Mais j’avais l’intention de faire une nouvelle tentative chez Fairfield Property Management. Quelqu’un a découvert cet espace vide, et je suis d’accord avec Sarah : la logique veut qu’il s’agisse d’une personne EN DEHORS de la vie de Zoe. Ses amis pouvaient la voir quand ils voulaient.
 
Si on ajoute à ça le harcèlement que je subis, j’ai des raisons de penser qu’une des personnes que j’ai interviewées est à cran à cause de tout ça. Et qui ai-je interviewé qui était à la fois obsédé par Zoe et exclu de sa vie ? Rob Nolan.
 
Tu as raison au sujet du médecin, je le sais. Mais je sais aussi ce qui va se passer si les nouvelles sont mauvaises. Le cancer pourrait tout arrêter. Encore une fois. Tu n’as jamais vécu ça, toi, tu ne sais pas ce que tu me demandes. Je ne peux pas t’expliquer, mais je SAIS que je suis tout près du but. J’ai juste besoin de quelques jours de plus avant de courir le risque d’entendre le pire. Ce ne sera pas plus long que ça car, sincèrement, je suis malade en permanence ces temps-ci. Mais bon. Merci, Joe.
 
Ex


26
« Canal Street »
JAI MAHMOOD :
Sérieux, vous pouvez pas imaginer le nombre de fois où je me suis réveillé sans aucun souvenir de la soirée précédente, avec un mec en blouse blanche penché au-dessus de moi et me disant : « Tu as de la chance d’être toujours vivant, mon gars. » Et moi, qui pensais : Putain, si c’est ça avoir de la chance, gardez-la. À cette époque, un tas de gens que je connaissais étaient morts : Mickey Mouth, Bi George, Typhoid Mary. Pour certains, j’avais appelé des ambulances ; d’autres avaient disparu de la circulation du jour au lendemain. Ce n’était pas comme avec Zoe. Quand l’un d’eux disparaissait, il n’y avait jamais de mystère. Et d’une certaine façon, c’était affreux, car on savait ce qui s’était passé.
Durant toute cette période, je n’ai assisté qu’à un seul enterrement. Celui de ma mère. Je n’étais même pas invité, et j’étais tellement fauché que j’avais dû piquer le costard que je portais. Après, c’était l’horreur. J’ai appelé Fintan en pleurs, pour réclamer de l’aide, mais dès qu’il a prononcé le mot « désintox », j’ai raccroché. Je dansais le limbo. Aussi longtemps que j’arrivais à passer sous la barre, je m’en foutais de descendre de plus en plus bas. J’en étais arrivé à ce stade où il ne vous reste qu’un seul exemplaire de chaque chose. Un seul slip, une seule paire de chaussettes, un seul pantalon. Un seul billet en poche, un seul ami au monde, une seule idée en tête. Mais comme j’étais un camé, je n’avais pas besoin d’autre chose. Et je me disais : Comment je pourrais arrêter maintenant, alors que j’ai encore tant à perdre ? J’étais un authentique oxymore vivant, plus vrai que nature. Ce que j’essaie de dire, c’est que je ne passais pas mes journées à me demander : Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

FINTAN MURPHY :
J’avais des nouvelles de Jai de temps à autre, parfois au beau milieu de la nuit, parfois via quelqu’un à qui il devait de l’argent. Mais le plus souvent par la police ou la Royal Infirmary1. J’essayais toujours de lui venir en aide, mais il ne me facilitait pas les choses. C’est peut-être pour cette raison que, de plus en plus, j’ai orienté le travail de la Fondation Nolan vers les problèmes liés à la drogue. Une chose à laquelle s’était toujours opposé Robert – je pense qu’il trouvait ça inconvenant –, mais c’était le grand problème de notre époque, et apparemment, Zoe elle-même y avait été confrontée. Notre activité s’est orientée tout naturellement dans cette direction, tandis que l’attention de Robert dérivait vers autre chose. La fondation a fusionné avec un centre d’accueil pour sans-abri pour lequel j’avais travaillé, à Ancoats, et on a entrepris d’élargir leur programme. Quand quatre ou cinq personnes franchissent la porte du centre avec leur addiction, leur offrir un repas chaud avant de les renvoyer ne suffit pas.

JAI MAHMOOD :
Après l’enterrement, encore un an s’est écoulé avant que je finisse par manquer de certaines choses. De pantalons, de chaussettes et d’excuses. J’en étais réduit au strict minimum, je n’avais plus que mon âme, et j’avais l’impression que même elle avait un pied dans la tombe. La barre du limbo était trop basse. Je ne pouvais plus passer dessous. Quand, pour finir, j’ai demandé l’aide de Fintan, jamais il ne m’a mis le nez dans ma merde. Il ne m’a jamais dit : « Combien de fois je vais devoir te tirer d’affaire ? » Il a raqué et il m’a envoyé en désintox. Sans doute qu’il m’a sauvé la vie.

ANDREW FLOWERS :
Quand l’affaire de la sextape a éclaté, je me suis fait virer de mon boulot. Et mon téléphone a commencé à sonner pour me proposer des trucs bizarres, et comme j’ai passé ce putain de week-end seul avec moi-même, j’ai eu le temps d’avoir les boules. La technologie avait fait d’immenses progrès depuis la dernière fois où j’avais pataugé dans ce genre de merdier, et c’était chouette de découvrir à quel point on est connectés maintenant, toutes les manières dont on peut se faire traiter de menteur, de queutard et de connard, tout ça sans quitter le confort de son foyer. Si vous n’avez pas reçu une menace de mort via LinkedIn, s’il n’y a pas sur Twitter un compte parodique avec votre photo (le mien s’appelait Andrew De-Flowers2), avez-vous vraiment vécu ? Une société baptisée TripleXDirectory m’a offert de l’argent pour produire un véritable film porno, à condition que je puisse convaincre Kim de participer. Ils paraissaient sincères, mais j’étais sans doute en direct sur une radio australienne, ou un truc dans le genre, en train de parler à un provocateur ou à leur Premier ministre, je ne sais pas comment ça se passe là-bas. Quoi qu’il en soit, je leur ai dit la vérité : ça me paraissait foutrement mieux que de me taper un autre Noël en tenue de vendeur, malheureusement, je n’avais pas parlé à Kim depuis presque dix ans.

JAI MAHMOOD :
Quand on mène une vie comme la mienne, on ne se projette pas trop dans l’avenir. Je ne suis pas sorti de désintox avec un plan de cinq ans en poche. Mais Fintan a assuré. Le gîte et le couvert si je bossais pour le centre de la fondation à Ancoats. J’avais souvent fréquenté cet endroit, toujours du mauvais côté du comptoir, mais peu importe. Je connaissais les lieux, les gens, et ce qu’ils enduraient. Et j’avais envie d’aider. J’avais sincèrement envie de donner, au lieu de recevoir tout le temps. Je m’occupais de l’entretien, je veillais à ce que les gens aient à manger et un lit, je dirigeais des réunions de NA… etc. Fintan m’avait conseillé de faire profil bas si Rob se pointait, mais il n’est jamais venu.
Il y avait quelque chose comme cinq millions de noms, cinq millions de personnes étaient passées par ce centre au fil des ans, et je sais que je ne reverrai jamais la plupart d’entre elles, alors imaginez un peu ma tronche quand j’ai vu Vladimir, Vlad l’Inhalateur, ma première relation à l’époque d’Owens Park. Il est entré avec son sac à dos et l’air de chercher un truc à manger. Il s’était tellement ratatiné que j’ai failli ne pas le reconnaître. C’était un colosse avant, mais tout avait laissé des traces. On aurait pu lui donner un autre surnom, et l’appeler Vlad l’Empaleur car après avoir sniffé tout ce qui passait à sa portée, il se l’enfilait maintenant dans les veines. Ses bras et ses jambes ressemblaient à des porte-épingles, des champs de bataille ravagés par des plaies, des marques de seringues et des veines éclatées. J’étais même surpris qu’il soit toujours en vie. Je voyais bien qu’il n’avait aucune envie de se désintoxiquer ou de réclamer de l’aide. Pour lui, on était juste un endroit où il pouvait se poser, au chaud, et manger un morceau entre deux défonces… et vous savez quoi ? La vie ne convient pas à tout le monde. C’est comme ça.
Il a débarqué en pleine réunion ce soir-là. Je ne pouvais pas m’interrompre, mais je ne le quittais pas des yeux, j’évaluais les dégâts, quand j’ai vu un truc que je pensais ne jamais revoir. Je ne me souviens même pas du reste de la réunion. J’avais hâte qu’elle se termine pour pouvoir parler à Vlad. Mais une chose en entraînant une autre, et les gens venant me trouver, je n’ai pas pu l’approcher à temps. Je lui ai peut-être fait peur, je l’ai regardé une seconde de trop ou je ne sais quoi, toujours est-il qu’il est parti. Quand je suis sorti en courant dans la rue quelques minutes plus tard, il avait disparu.

KIMBERLY NOLAN :
Ce week-end-là, j’ai envoyé des mails à certains des sites qui diffusaient la vidéo, pour essayer de les convaincre de la retirer, mais il me semble qu’aucun n’a répondu. Après ce que mon père avait fait, je n’avais pas envie de lui parler, et quand maman m’a téléphoné, j’avais trop honte pour lui répondre. Alors, j’ai appelé la seule personne qui m’avait contactée pour m’offrir son aide. J’ai appelé Fintan.

FINTAN MURPHY :
Je dois avouer que je ne m’attendais pas à recevoir un coup de fil de Kimberly. Oui, je l’avais appelée précédemment pour la mettre au courant au sujet de Robert, car j’estimais que je lui devais bien ça, et l’assurer du soutien total de la fondation concernant un éventuel retour de manivelle à la suite des actions de son père, un petit scandale local. Mais je crois que tout a changé pour moi, j’en ai peur, quand dix journalistes au moins ont quitté la conférence de presse que j’avais organisée pour visionner un film pornographique qu’elle avait tourné avec Andrew Flowers. J’étais scotché.
Des gens qui les ont fréquentés plus que moi à l’époque étaient peut-être mieux préparés à affronter ça. D’autres les connaissaient mieux que moi, et peut-être qu’ils ont capté une certaine forme d’énergie entre eux. Mais n’oubliez pas que je connaissais seulement Zoe à cette époque, et Zoe disait le plus grand bien d’elle et de lui. Alors que pendant tout ce temps ils avaient une liaison sordide dans son dos, ils la prenaient pour une idiote. J’ai toujours eu un train de retard au niveau sexe, et je peux paraître beaucoup plus réac que je le voudrais, mais j’étais scié qu’ils n’aient pas imaginé qu’il pouvait y avoir un lien avec sa disparition. Elle a disparu quelques minutes après avoir découvert leur liaison.
Pour moi, leur silence était un incroyable manque de considération ou alors, c’était très suspect. Je suis un garçon plein de compassion, mais pour une raison quelconque, je ne pouvais pas l’étendre jusqu’au risque que prenait Kimberly selon moi. J’étais encore sonné par les révélations concernant les penchants de Robert. J’avais perdu presque tout ce pour quoi je m’étais battu, et le même jour, je découvrais que Kimberly avait commis un acte au moins aussi impardonnable, peut-être même plus à mes yeux. Andrew Flowers était un mec superficiel et vaniteux, sans scrupules et sans connaissance de soi, quelqu’un qu’on devinait capable de ce genre de choses. Kimberly était la sœur de Zoe.

KIMBERLY NOLAN :
Il m’a répondu que je pouvais, je le cite : « aller me faire foutre », étant donné que, manifestement, c’était ce que je faisais de mieux.

FINTAN MURPHY :
Intellectuellement parlant, je sais que vous avez raison : c’est injuste de les comparer. Zoe et Kimberly sont deux personnes différentes, avec des vies intérieures très différentes. Mais au fond de moi, je pensais : Comment oses-tu avoir ce visage ? Comment oses-tu avoir cette voix ? Ces yeux ? Au cours de cette conversation, j’ai bien failli dire : « Kimberly, ce n’est peut-être pas un sentiment d’infériorité contre lequel tu dois lutter. Peut-être qu’on est face à une authentique infériorité, peut-être qu’on est confrontés au fait que tu n’es pas assez douée, tout simplement, et que tu n’arrives même pas à la cheville de Zoe. »

KIMBERLY NOLAN :
J’ai raccroché et j’ai regardé, entre les rideaux, les fouille-merde qui poireautaient toujours dans la rue. Quand on voit des gens célèbres à la télé, ils sont toujours entourés d’une équipe. Mais pour nous, les autres, si notre vie fait la une, il n’y a personne pour nous aider, pour nous glisser à l’oreille ce qu’on doit faire, où on doit aller. Alors, j’ai appelé mon travail pour les informer que je ne viendrais pas le lendemain. S’ils décidaient de me virer, tant pis. Pas question d’être suivie par un photographe pendant que je plantais des parterres. J’ai préparé mon sac, je suis sortie et je suis montée dans ma voiture, en passant devant cet abruti sous sa tente. Avant même que je démarre, mon téléphone a sonné. Un mec voulait parler à Kimberly Nolan. « Ici l’inspecteur James, de la police de Manchester. Compte tenu des événements récents, je pense que nous devrions avoir une petite discussion, vous ne croyez pas ? » Il paraissait être de mauvaise humeur et avoir vieilli de cent ans, ce qui, sur le coup, m’a fait prendre conscience du temps écoulé. « OK, j’ai répondu, qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Il voulait qu’on se voie. Lundi après-midi. Voilà, j’avais une destination désormais. Je retournais à Manchester, sept ans après.

ANDREW FLOWERS :
Bien sûr, parmi toutes les autres merdes, il y a eu le coup de téléphone de la police, pas surprenant, mais incroyablement intempestif. On aurait dit que l’inspecteur James voulait m’étrangler à travers le téléphone. « Oui, d’accord, lundi. Parfait. »

JAI MAHMOOD :
Vlad était aussi gay qu’on peut l’être. Une vraie caricature. C’est pour ça qu’il m’a offert un verre quand on s’est rencontrés devant le Grand Central. Il m’a trouvé mignon. Il se qualifiait de « folle tordue », raison pour laquelle il avait dû quitter la Russie. Vous savez que Poutine n’aime pas trop les garçons, hein ? Alors, après le boulot, je suis allé me promener dans Canal Street, le quartier homo. Vu son état, je le voyais mal écumer les clubs, mais je me disais qu’il aurait peut-être envie d’être au milieu de mecs comme lui.
Et en effet, il était assis là, sur la touche, et il regardait les garçons passer. Il m’a vu seulement quand je suis venu m’asseoir sur le trottoir à côté de lui, et à ce moment-là, il a éclaté de rire. Ce Russe quinquagénaire, ex-boxeur à mains nues, bouseux alcoolique au nez cassé, riait aux éclats et passait son bras décharné autour de moi. Je lui ai dit que c’était chouette de le revoir et on s’est raconté nos vies. Il avait fait plusieurs séjours en prison, il avait essayé de s’implanter à Londres, ce qui lui avait valu de se faire casser les deux jambes. Il avait cramé sa vie par les deux bouts et il s’était planté. Il s’était retrouvé dehors, dans le froid, de retour dans les rues de Manchester. Je lui ai parlé de mon parcours, je lui ai expliqué tous les trous dans ma dentition et dans ma mémoire. Et puis, quand on a fini de se raconter tout ce qu’on avait à se raconter, je lui ai demandé, avec une authentique curiosité : « Allez, crache le morceau, Vlad. Où est-ce qu’un mec comme toi a trouvé une vieille Rolex en or ? »
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« L’épreuve de force »
JAI MAHMOOD :
Franchement, ça m’a pas fait halluciner quand j’ai appris pour Andrew et Kim : n’importe quelle personne vivante pouvait sentir l’électricité entre eux. Par contre, j’étais un peu étonné de voir qu’Andrew vivait toujours à Manchester, et qu’il paraissait presque humain. Pour me guider, j’avais uniquement la photo de lui qu’ils avaient publiée dans le journal. Il portait un polo de couleur foncée et la légende indiquait qu’il travaillait au Trafford Centre. Impossible de savoir dans quelle boutique d’après son uniforme, alors je suis allé me balader sur place. Je ne sais pas si vous connaissez, mais en gros, le Trafford Centre ressemble au manoir d’un dictateur aveugle, alors ça m’a pris un certain temps.

ANDREW FLOWERS :
Bien évidemment, on approchait de Noël ; comme toujours, semblait-il. Et parmi toutes les boutiques d’électronique discount de toutes les villes du monde entier, il a fallu qu’il entre dans la mienne. J’étais venu bosser de bonne heure, pour savoir si j’avais toujours un boulot. Mon entretien avec mon boss devait avoir lieu le matin, l’épreuve de force, mais il n’était pas encore prêt à me recevoir, alors j’avais commencé ma journée comme d’habitude. J’avais démarré le matériel d’exposition, rempli les caisses, refait les rayons. J’aimerais pouvoir dire que j’étais heureux de voir Jai, ou même qu’il était un plaisir pour les yeux, mais hélas, ce jour-là, c’était plutôt une vision d’horreur. Je suis allé vers lui, je l’ai salué d’un signe de tête et j’ai souri, forcément. Il m’a souri en retour et j’ai vu l’état déplorable de ses dents. Il semblait avoir pris plus que sept ans.
Et voilà…
Avant qu’on puisse dire quoi que ce, lui ou moi, Keith est apparu dans mon dos. On aurait dit qu’il venait d’avaler un bol de merde. Il a annoncé qu’il pouvait me recevoir maintenant. J’ai demandé à Jai d’attendre une minute et j’ai suivi Keith dans son bureau au fond. Il s’est lancé dans mon évaluation avant même que j’aie refermé la porte. Je l’ai interrompu pour demander : « Avant que j’écoute ce que vous avez à dire, est-ce que j’ai toujours un boulot ? » Il a souri et a répondu « Non ». Il m’a expliqué que mon comportement à l’extérieur du magasin avait nui à leur réputation, mon style de vie allait à l’encontre des « valeurs » de PC World. Il avait des coupures de presse, des exemples, l’épisode des gosses qui avaient essayé de visionner du porno dans le magasin la semaine précédente. Avec un petit sourire narquois, il a désigné la boutique d’un mouvement de tête. « Et maintenant, vous faites venir des individus louches. » D’un large geste, j’ai balancé tout ce qui se trouvait sur le bureau de cet enfoiré, et je suis ressorti. Je ne m’étais même pas assis.

JAI MAHMOOD :
Voilà comment un mec abstinent depuis peu et un mec fraîchement viré se sont retrouvés dans un pub un peu avant 11 heures du matin. Andrew a commandé deux pintes, il a vidé la sienne d’un trait et a montré mon verre en demandant : « Tu ne bois pas ? »

ANDREW FLOWERS :
On a commencé à échanger des histoires sur les sept dernières années, et il est apparu que ni lui ni moi on n’avait fait des prouesses. J’avais quasiment perdu mon boulot devant lui et je n’avais pas de quoi me vanter sur le plan professionnel. En revanche, j’avais encore presque toutes mes dents, alors un à zéro pour moi.
C’était chouette de le revoir.
J’avais l’impression qu’il était descendu du ciel en piqué, au moment où j’étais au plus bas, pour me ramasser. On était assis dans un horrible pub appartenant à une chaîne et on écoutait des chansons de Noël en boucle, une chose que j’associe toujours à Zoe. L’eau qui coule sous les ponts avait emporté une bonne partie de tout ce qui s’était passé entre nous, dommage que tant de choses aient été balayées en même temps. On était deux vieillards de vingt-cinq ans qui avaient fini derniers ex-aequo, comme d’habitude. En faisant cette constatation, je crois que je suis retourné au bar.

KIMBERLY NOLAN :
J’ai passé le week-end avec maman, et je suis allée en avance à mon rendez-vous avec la police à Owens Park. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire ce jour-là. On était le 17, septième anniversaire de la disparition de Zoe, et je me disais sans doute que je devrais prendre le temps d’honorer sa mémoire. De la rue, je voyais la tour, mais je savais qu’elle était vide. J’avais entendu dire qu’ils projetaient de la détruire, et ça ressemblait à la fin de quelque chose. J’étais nerveuse à l’idée de parler à la police.
Personne ne m’avait jamais demandé de but en blanc si c’était Zoe sur cette vidéo, mais j’étais consciente d’avoir menti par omission, et je devinais que c’était illégal. L’inspecteur James semblait mécontent au téléphone. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était Owens Park, l’entrée principale, située dans une rue très fréquentée. J’avais déjà eu droit à quelques regards bizarres, du moins je le croyais. Ma photo était parue dans un journal ou deux ces derniers jours, et évidemment, la vidéo circulait toujours, alors je n’aimais pas trop l’idée de me balader en public. Mais je savais qu’ils avaient découvert quelque chose s’ils me convoquaient au poste.

JAI MAHMOOD :
Quand Andrew est revenu du bar, je ne savais pas combien de temps il allait tenir debout, alors j’ai abordé le sujet direct, la raison pour laquelle j’étais là. J’ai dit : « La montre que tu avais quand on vivait ensemble, la Rolex… »

ANDREW FLOWERS :
J’ai répondu : « Oui, alors ? »

JAI MAHMOOD :
« Tu as su ce qu’elle était devenue ? Où elle était passée ? Qui l’avait prise, et pourquoi ? »

ANDREW FLOWERS :
Sans doute que je l’ai regardé d’un peu plus près, d’un air un peu plus sombre, et j’ai répondu prudemment. « Non. Je suppose qu’elle a disparu à tout jamais. »

JAI MAHMOOD :
Je lui ai sorti : « Et si je te disais que je sais où elle est ? » Andrew a soulevé sa nouvelle pinte et il en a sérieusement fait baisser le niveau. Il s’est essuyé la bouche et il a dit : « Il vaut peut-être mieux que ça reste de l’histoire ancienne. »

ANDREW FLOWERS :
S’il avait piqué cette putain de montre, je faisais tout ce que je pouvais pour le tirer d’affaire.

JAI MAHMOOD :
Ce truc qui avait été comme une putain de question de vie ou de mort pour lui sept ans plus tôt n’avait plus aucun intérêt tout à coup. Il n’avait pas envie de savoir. Je lui ai dit : « Andrew, je peux récupérer la montre de ton grand-père. Comment tu peux t’en foutre, mec ? »

ANDREW FLOWERS :
À quoi j’ai répondu un truc du genre : « Mettons notre amitié au-dessus de cette histoire. Je ne veux pas savoir comment tu l’as eue. Mon cœur n’est pas en état de supporter ça, OK ? Je ne veux pas penser à toi de cette façon. » Et là, il s’est mis en colère, il m’a demandé si je l’accusais d’avoir volé la montre. Exactement la dispute que je voulais éviter. Il a repoussé sa chaise en montrant ses gencives, il a dit qu’il était clean, qu’il travaillait pour la Fondation Nolan, et de toute façon, il n’avait pas la montre, il savait comment je pouvais la récupérer, c’est tout. « Oh, attends, laisse-moi deviner, j’ai répondu. Contre une récompense ? »

JAI MAHMOOD :
Ah, oui. Bon… Écoutez. J’aime pas l’idée que quelqu’un soit obligé de payer pour récupérer un truc qui lui appartient, mais j’étais allé le voir en imaginant qu’il avait encore du fric, et qu’il tenait à sa montre. Mais j’avais doublement tort. Vlad avait craché le morceau : il avait volé cette montre, mais pas à Owens Park, et pas à l’époque.
Il acceptait de s’en séparer pour mille livres, soit beaucoup moins que sa valeur, même dans cet état. J’ai essayé de l’expliquer à Andrew, mais il m’écoutait pas. Il s’est levé pour partir. Alors, j’ai demandé : « Attends, que je comprenne bien. Tu ne veux pas récupérer ta montre ? »

ANDREW FLOWERS :
Je lui ai dit : « Non, tu peux la garder. J’ai rendez-vous quelque part, à dans sept ans. »

KIMBERLY NOLAN :
Ça faisait presque une heure que j’attendais. Je m’apprêtais à appeler la police pour m’assurer que je ne m’étais pas trompée d’heure quand j’ai entendu une voix derrière moi : « Kim ? »

ANDREW FLOWERS :
L’inspecteur James m’avait appelé la veille au soir pour me passer un léger savon au sujet de la vidéo. Il voulait que je le retrouve à Owens Park pour évoquer les conséquences potentielles de mon silence, quand on m’avait interrogé, et blablabla. À cause du boulot, de Jai, une chose en entraînant une autre, j’étais à la bourre. En arrivant, je n’ai pas vu les flics, juste une femme en duffle-coat, dont le col était tellement relevé que je distinguais à peine son visage. Mais cet air renfrogné, je l’aurais reconnu n’importe où.

KIMBERLY NOLAN :
« Andrew ? » j’ai dit. On a éclaté de rire, gênés, mais quand même. Et on est tombés dans les bras l’un de l’autre. « Qu’est-ce que tu fais là ? Et toi ? » Andrew m’a expliqué qu’il avait rendez-vous avec la police, mais il était tellement en retard qu’ils avaient dû repartir, pensait-il. Je lui ai dit que j’attendais depuis une heure, et personne n’était venu. Je revois encore le sourire s’effacer de son visage quand il a demandé : « Pourquoi ils nous ont fait venir ici tous les deux ? » Je crois que j’ai perdu mon sourire moi aussi.
J’ai essayé le numéro avec lequel James m’avait appelée, mais je suis tombée sur la messagerie. Ensuite, on a tous les deux essayé de joindre la police, on nous a un peu baladés, mais Andrew a réussi.

ANDREW FLOWERS :
Sauf que l’inspecteur James n’avait pas du tout la même voix que le type avec qui j’avais parlé la veille au téléphone. Surtout, il ne se souvenait absolument pas de nous avoir demandé de le retrouver quelque part. Il ne travaillait même plus sur l’affaire Zoe. J’ai raccroché et Kim m’a demandé : « Mais pourquoi quelqu’un voudrait nous faire venir ici ? » Au même moment, j’ai repéré un mec de l’autre côté de la rue, qui prenait des photos. Un mec qui devait être posté là depuis tout ce temps. J’ai traversé la circulation, j’ai balancé son putain d’appareil photo dans un arbre et je l’ai attrapé par son cou de goret.

KIMBERLY NOLAN :
Andrew l’avait soulevé par le cou et il exigeait de savoir comment il savait qu’on serait là tous les deux. Le mec a expliqué que son journal avait reçu un tuyau anonyme, et on l’avait envoyé prendre des photos. Il m’a regardée comme si je pouvais calmer la situation. J’ai dit à Andrew de serrer plus fort. Le mec criait que c’était une agression, et il n’avait pas tort, mais je lui ai craché au visage qu’on était dans une situation particulière.

ANDREW FLOWERS :
La colère m’empêchait de réfléchir clairement, et à plus forte raison de parler. J’étais au bord de l’explosion. Kim a formulé ce que je n’arrivais pas à dire. Ni elle ni moi, on ne voulait être photographiés devant Owens Park, le jour du septième anniversaire de la disparition de Zoe, surtout pas en train de sourire, surtout pas trois jours seulement après la diffusion de cette vidéo à la con.
Mais ce qui nous foutait en rogne, c’était cette idée de tuyau anonyme. Elle et moi, on a eu des ennuis à cause de ce petit jeu au fil des ans, et je pense qu’après cette dernière altercation, en particulier, on en arrivait à la conclusion que quelqu’un tirait les ficelles. Ce n’étaient pas des incidents isolés, chacun d’eux représentait un élément d’une campagne de haine soutenue. Kim a expliqué tout ça au journaliste, mais voyant que le Clark Kent de mes deux ne comprenait toujours pas, elle n’a pas pris de gants.

KIMBERLY NOLAN :
Je lui ai dit que je pensais que la vidéo d’Andrew et de moi avait été diffusée par la personne responsable de l’enlèvement de ma sœur. Je lui ai dit qu’on avait été attirés ici par quelqu’un qui se faisait passer pour un inspecteur de police, et que son journal avait été informé de notre rencontre avant que nous-mêmes, on soit au courant. J’ai insisté sur le fait que celui qui était à l’origine de cette séance photo pouvait être celui qui avait harcelé ou kidnappé, voire assassiné Zoe.

MARCUS LEE :
Oui, Lionel nous a appelés, il chiait dans son froc au téléphone. Ces gars ont l’habitude de se faire bousculer, croyez-moi, mais au son de sa voix, Flowers le tenait toujours par la gorge. Il m’a répété tout ce qu’ils lui avaient dit, et j’ai trouvé ça intéressant. Après quoi, Kim a pris le téléphone et elle m’a fait une proposition que je ne pouvais pas refuser.

KIMBERLY NOLAN :
Depuis des années, on me proposait de raconter ma version des faits, de donner une interview ou de faire une séance photo dans la tour. J’avais toujours refusé – l’idée me dégoûtait –, mais là, à cet instant, je me suis dit : profitons-en ! Je lui ai dit que s’il enterrait l’article sur Andrew et moi, et s’il connaissait le numéro de la personne qui leur avait refilé le tuyau, je lui accorderais une interview complète.

MARCUS LEE :
On sortait à peine de l’enquête qu’on avait menée sur les prétendus abus de pouvoir de son père, et on était encore sous le choc de la fuite de la sextape, et donc, on aurait encore un tas de choses à évoquer avant d’en arriver à Zoe. Sans oublier l’inévitable retour de manivelle que pouvait provoquer ce genre d’article. Mauvaise nouvelle pour Kim, mais bonne nouvelle pour nous : ça pouvait durer longtemps.

KIMBERLY NOLAN :
Andrew et moi, on était toujours dans la rue. J’ai regardé autour de moi, en disant que j’avais besoin d’un endroit où loger. Marcus a proposé de m’installer au Hilton, le gratte-ciel de Manchester. J’allais lui dire marché conclu quand Andrew m’a arraché le téléphone des mains.

ANDREW FLOWERS :
J’ai dit : « Salut, Marcus. Voici comment ça va se passer. Vous avez droit à Kim, à une séance photo et à sa signature aujourd’hui même, mais le prix, c’est dix mille livres. Pas de “si”, pas de “mais”. Et son minibar a intérêt à être approvisionné. Rappelez-moi quand vous serez d’accord. » J’ai raccroché. Kim a commencé à me jeter un regard noir, mais le téléphone a sonné avant même qu’elle ait fini de froncer les sourcils. Croyez-en mon expérience : si vous vendez votre âme, ne la vendez pas au rabais.

MARCUS LEE :
Je n’ai même pas attendu une seconde avant de rappeler pour dire oui : c’était une affaire en or. Ma seule condition : je ne lui donnerais pas le numéro de téléphone de la personne qui nous avait refilé le tuyau avant la parution de l’article. Je ne voulais pas qu’elle se défile. J’ai pris le train le jour même, j’ai réservé une chambre et j’ai passé le 17, le 18 et le 19 à l’interviewer et à rédiger l’article. Le résultat – le récit de son enlèvement devant le Fifth Avenue – était un coup de maître. Il a été publié le 20, une prouesse, juste à temps pour l’anniversaire.

KIMBERLY NOLAN :
Marcus m’a apporté le journal dans ma chambre ce matin-là, avant de repartir. Ça ne m’intéressait pas, je ne l’ai même pas lu. Je voulais juste une chose : le numéro de la personne qui les avait informés qu’on serait à Owens Park, Andrew et moi. Il a tenu parole, et m’a demandé de le tenir informé si ça m’incitait à en dire plus. En voyant ce numéro, je me suis dit que je le connaissais, mais j’ai dû regarder dans mon téléphone. J’ai découvert alors que c’était le numéro avec lequel Fintan Murphy m’avait appelée six jours plus tôt, pour m’annoncer ce qu’avait fait mon père.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 22/03/19 19 : 20
À : toi
Le vendredi 22 mars 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :
 
Salut. Désolé, c’était un peu compliqué quand tu as appelé. (passage censuré). J’ai une deadline moi aussi, mais je peux peut-être trouver dix minutes plus tard dans la soirée ? J’ai eu du mal à suivre ce que tu disais sans voir la transcription, mais est-ce que tu as pu avancer sur l’alibi de Fintan ? Son coloc/amant Connor Sullivan ??
 
Très content d’apprendre que tu as enfin consulté un médecin. Je croise les doigts et tout le reste pour toi, E.
 
Jx
 

Pas de problème. (Passage censuré)
 
Oui, j’ai appelé Connor il y a une quinzaine de jours. Il a confirmé l’alibi de Fintan pour le soir où Zoe a disparu. Il dit que Fintan est rentré tard (minuit-1h) et qu’il est allé se coucher. Fintan et lui sont retournés à Owens Park le lendemain matin pour récupérer les enceintes que Connor avait louées pour la fête. Connor ne connaissait pas les autres, il était un peu plus âgé, mais il paraît que Fintan est devenu vert en apprenant que Zoe avait disparu. Il a laissé Connor se débrouiller pendant qu’il participait aux recherches.

Apparemment, c’était l’histoire de leur vie, mais Zoe s’est immiscée entre eux. Il est marié maintenant, mais il a commencé par me demander comment allait Fintan, est-ce qu’il avait réussi à avoir des enfants, etc. C’était son grand rêve à l’époque, semble-t-il. Je commence à me dire que c’est le livre des rêves brisés…
 
Mon contact chez Fairfield Property Management m’a rappelée. Je lui avais demandé s’il pouvait me dresser la liste des personnes qui avaient travaillé sur le campus en 2011, juste avant l’arrivée des étudiants. Au départ, il pensait que ce n’était pas possible, mais sa femme est montée dans le grenier et elle croit être tombée sur de vieilles cartes de pointage (!). Elle est en train de faire le tri.
 
Je suis contente d’avoir consulté un médecin moi aussi. Elle doit me recontacter. Je pensais passer une nuit blanche, à me torturer, mais j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Ne t’embête pas à me rappeler, je sais que tu as d’autres priorités.
 
E
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« Avoir tort »
FINTAN MURPHY :
Il y a eu quelques jours difficiles. Les révélations concernant la vie intime de Robert le 14, suivies par la fuite de la vidéo Andrew-Kim, et pour finir, l’anniversaire de la disparition de Zoe, le 17. Alors quand j’ai été réveillé par deux sonneries de téléphone, le 20, qu’on me bombardait de messages de tous les côtés, j’ai pensé : quoi encore ? Évidemment, c’était le monde qui s’emballait en réaction à l’interview donnée par Kimberly au Mail.
J’étais furieux, comme vous le savez.
J’avais l’impression qu’elle privait Zoe d’oxygène. Voilà pourquoi j’ai passé cette semaine à râler à cause de ça, pour cracher tout ce que j’avais sur le cœur. Quand j’ai reçu des messages du bureau dans le sillage de ces nouvelles, pour me dire que Kimberly avait appelé, et qu’elle essayait de me joindre, je les ai ignorés. Mais je savais que vous meniez des interviews avec elle. Et je savais que le récit de son enlèvement ferait un bon chapitre dans votre livre, alors je crois que j’ai commencé à me servir de vous comme d’une intermédiaire pour tenir des propos cruels, en sachant que ça remonterait jusqu’à elle. Noël est passé de cette manière ; elle et moi, on vous rencontrait tour à tour pour se démolir mutuellement. Au bout d’un moment, j’ai pensé : À quoi ça sert ? Je voulais prendre un nouveau départ, tirer un trait sur tout ça.
Je suis allé au bureau le jour de l’An, pour essayer de passer à autre chose, et j’étais en pleine réunion lorsque Andrew Flowers débarque dans la salle en exigeant de me parler. Je ne l’avais pas revu depuis sept ans, je ne pensais même plus à lui avant cette histoire de vidéo, et surtout, je n’en avais pas envie. Je commence à répondre : « J’ignore de quoi il s’agit, mais tu vas devoir attendre », et à ce moment-là, je découvre Kimberly derrière lui dans l’encadrement de la porte.

KIMBERLY NOLAN :
Je n’y avais jamais mis les pieds, à la Fondation Nolan. Sincèrement, je n’y pensais même pas, jusqu’à ce que je me retrouve dans le bâtiment, et là, j’étais abasourdie. Ce n’était pas un de ces endroits où on prend son pied en se donnant bonne conscience, pour absorber le sentiment de culpabilité de la classe moyenne. On a découvert un véritable travail. Le bureau est situé au-dessus du centre d’hébergement d’Ancoats. Il y avait à l’entrée des gens qui comptaient sur cet endroit, qui l’aimaient. Des gens qui venaient chercher des repas et des vêtements pour l’hiver. Il y avait un entrepôt rempli d’articles ménagers pour essayer d’aider les plus démunis à retomber sur leurs pieds. Je ne sais pas pourquoi j’étais surprise de voir que c’était une si belle chose, mais je l’étais, de la meilleure manière qui soit. Impossible de rester en colère après avoir franchi cette porte.

ANDREW FLOWERS :
On avait essayé de joindre Fintan pendant plus d’une semaine, mais il nous évitait, alors on a décidé de se rendre à la fondation. Je lui ai demandé de m’expliquer pourquoi son putain de numéro de téléphone avait servi à rencarder le Mail. Il s’est mis à bafouiller. « Mon numéro ? Le Mail ? Hein ? » Je lui ai dit qu’on savait qu’il nous avait piégés, et plus vite il nous expliquerait pourquoi, plus vite on pourrait contacter la police.

FINTAN MURPHY :
Je crois que je suis resté assis, tout ça me fatiguait. Je leur ai répondu que, bien évidemment, je n’avais rien à voir avec tout ça. Je leur ai dit la vérité. « Tout d’abord, je ne savais même pas que vous étiez en ville l’un et l’autre, avant l’interview-vérité de Kimberly. Ensuite, pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? » D’un geste, j’ai montré le décor, comme pour dire : « Vous avez l’impression que c’est mon genre ? »
Apparemment, ça les a fait réfléchir car je ne suis peut-être pas un saint, mais je passe chaque instant, chaque jour, à essayer d’aider les autres. Je leur ai demandé qui leur avait donné cette info, et ils ont avoué que c’était Marcus Lee, du Mail. « Oh, je vois, c’est le même enfoiré qui a sorti l’histoire sur Robert, j’ai dit. Je me demande bien pourquoi il cherche à nous monter les uns contre les autres ? » Andrew a exigé de voir mon téléphone, mais j’ai été obligé de lui demander lequel. Mon portable ? Mon téléphone de bureau ? Celui de mon domicile ? Kimberly a retrouvé le numéro et l’a lu à voix haute. Cette fois, je me suis levé, et je les ai priés de me suivre.

KIMBERLY NOLAN :
On a descendu l’escalier pour regagner le bâtiment principal et on est entrés dans l’entrepôt. Un endroit incroyable. Lave-linge, lave-vaisselle, canapés, penderies, meubles de cuisine… tout ce qu’il faut pour fonder un foyer, à perte de vue. Fintan nous a conduits jusqu’à un bureau d’angle, il a ouvert la porte et tendu le bras. Jai était assis là.

ANDREW FLOWERS :
J’étais toujours furax quand je suis rentré dans cette salle. À l’époque, Fintan n’était pas quelqu’un que je fréquentais beaucoup, mais il avait le don de me taper sur les nerfs.

JAI MAHMOOD :
Je leur ai dit bonjour, j’ai souri à Kim, ça faisait plaisir de la revoir. Et puis, Andrew a demandé : « Oh, Jai, pourquoi tu as fait ça ? » Et j’ai répondu : « Pourquoi j’ai fait quoi ? »

FINTAN MURPHY :
Avant que ça devienne incontrôlable, j’ai expliqué la situation, telle que je la comprenais. Andrew et Kim avaient été attirés à Owens Park pour une séance photo. Et le tuyau adressé au journal semblait provenir du téléphone de notre bureau. Bien évidemment, Andrew n’a pas pu s’empêcher d’envenimer les choses…

ANDREW FLOWERS :
J’ai raconté à Kim et à Fintan que Jai avait débarqué là où je bossais une semaine plus tôt pour me réclamer du fric, et que je l’avais rembarré. Le jour même où quelqu’un nous avait piégés avec la presse.

JAI MAHMOOD :
Fintan et Kim m’ont regardé, genre : « C’est la vérité ? » Et je leur ai dit ce qu’Andrew ne m’avait pas laissé dire. Un sans-abri avait poussé la porte une quinzaine de jours auparavant, et il portait au poignet cette putain de vieille Rolex en or. J’avais essayé de la récupérer, mais le type connaissait sa valeur et il ne voulait pas la lâcher pour moins de 1 000 livres. Si Flowers n’en voulait pas, tant pis, mais je ne cherchais pas à me faire du fric sur son dos.

ANDREW FLOWERS :
J’ai commencé à dire : « OK, si c’est pas toi qui as refilé le tuyau, c’est qui, alors ? » Au même moment, on s’est tous retournés pour voir le méchant de l’histoire, M. Robert Nolan, franchir la porte.

FINTAN MURPHY :
J’étais furieux de le voir là. Non seulement, il m’avait foutu dans la merde, mais en plus, il avait souillé le nom de Zoe par la même occasion. Surtout, il n’avait pas pris la peine de répondre à ma centaine de coups de téléphone, le jour où ces histoires avaient éclaté au grand jour. Je lui ai dit : « Vous ne manquez pas de culot de venir ici, Robert. » Je ne lui avais jamais parlé sur ce ton, mais je crois qu’à cet instant, j’aurais pu le tuer. Comme il ne disait rien, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous venez faire ? »

KIMBERLY NOLAN :
Il m’a regardée, ivre manifestement, et il a dit : « Je viens voir ma deuxième fille préférée. » Je ne l’avais pas revu depuis que j’avais quitté Manchester en 2012. Je lui avais à peine parlé, mais on n’est pas censé entendre ce genre de choses dans la bouche de son propre père. C’était comme recevoir une gifle. Mais la putain de vérité, c’est que j’étais devenue plus forte, alors qu’il s’était ratatiné sur lui-même.

ANDREW FLOWERS :
Le temps ne lui avait pas fait de cadeau ; il faisait deux fois son âge, mais j’ai reconnu la voix du téléphone, celle de l’homme qui se faisait passer pour un inspecteur de police. Il avait essayé de détruire carrément la vie de la seule fille qui lui restait. J’ai pensé : Putain, au moins mon père se contente de faire comme si je n’existais pas.

FINTAN MURPHY :
Je me suis excusé auprès de Kimberly, tout de suite. Et d’Andrew. Je leur ai expliqué qu’en ce qui me concernait, Robert et moi, on n’avait plus rien à faire ensemble. J’ignorais qu’il continuait à venir au centre.

ROBERT NOLAN :
Tout ce que je voyais, c’était une pièce remplie de gens qui avaient trahi ma fille, et qui m’avaient trahi. Je leur ai dit que je devrais foutre le feu à cet endroit, vu le résultat.

FINTAN MURPHY :
Il hurle, ivre mort, il délire, il fulmine. « Vu le résultat, je devrais y foutre le feu », dit-il. Vu le résultat ? Nourrir plusieurs centaines de malheureux par semaine, améliorer la vie de milliers de gens. Pour lui, ce n’était rien s’il ne pouvait pas monter sur scène pour s’en attribuer le mérite. J’ai répondu : « Vous avez raison, Robert. Franchement, je ne suis même pas sûr qu’il existe réellement une Fondation Nolan, puisque aucun membre de la famille Nolan n’y participe. En tout cas, pas une fondation dont j’aimerais faire partie. »

ANDREW FLOWERS :
Robert a répondu que si c’était ce que pensait Fintan, il acceptait sa démission.

FINTAN MURPHY :
Je lui ai dit que ce n’était pas le sens de ma remarque. Et j’ai demandé à Kimberly, de but en blanc, si elle acceptait de s’impliquer dans la fondation.

KIMBERLY NOLAN :
Je ne sais pas si c’était à cause de cette semaine folle ou parce que j’étais impressionnée par l’endroit. Je ne sais pas si c’était juste pour me venger de mon père, ou quoi, mais j’ai accepté. Mon père m’a dévisagée longuement, et puis il est sorti en titubant. « OK », j’ai dit comme si j’essayais de reprendre ma respiration et d’empêcher mes mains de trembler. J’ai regardé Jai et j’ai demandé : « C’est quoi cette histoire avec la montre d’Andrew ? »
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« Une bombe »
JAI MAHMOOD :
Oui, je leur ai dit ce que je savais au sujet de la montre. Où je l’avais vue, qui la portait à son poignet, et combien il en voulait.

KIMBERLY NOLAN :
Tout ce que je voulais savoir, c’était d’où elle venait. Jai était catégorique : ce type, Vlad, ne l’avait pas volée à Owens Park. Il disait qu’il n’avait même pas franchi la porte. Je trouvais ça intéressant car je me demandais s’il l’avait volée à la personne qui l’avait volée au départ. Jai disait qu’on devait payer pour la récupérer, et je lui ai répondu que ce n’était pas un problème, j’avais le fric du Mail.

ANDREW FLOWERS :
Je n’aimais pas cette idée, et je l’ai dit. Je voulais laisser le passé là où il était. Il ne nous avait pas fait de fleurs quand il était le présent, alors pourquoi le déterrer ? Je ne voulais pas récupérer cette putain de montre.

KIMBERLY NOLAN :
Je n’avais pas de temps à perdre avec les problèmes d’Andrew. Je suis passée devant lui pour retourner dans le bureau avec Fintan et Jai, et j’ai demandé : « Dans combien de temps on peut la récupérer ? »

JAI MAHMOOD :
Je lui ai répondu que si elle avait les thunes, je contacterais Vlad. Mais j’ai ajouté : « Vlad n’est pas exactement un coffre-fort, il va falloir que je le retrouve. » Andrew était planté sur le seuil, ses yeux étaient des putains de poignards, capables de me transpercer la peau.
Une fois de plus, j’ai trouvé bizarre qu’il ne veuille pas récupérer sa montre. Puis Kim est ressortie et je les ai entendus se disputer à ce sujet. Il disait qu’elle ne devait pas dépenser son fric, elle ferait mieux de le garder. Et elle, elle répondait : « Tu ne veux pas savoir qui a volé ta montre ? » À ce stade, je suis intervenu, genre : « Eh, les gars, je suis pas sûr que cette information soit à vendre. » Et Kim m’a sorti : « J’ai 10 000 livres, Jai. Si je veux ses putains d’empreintes, je les aurai. »

KIMBERLY NOLAN :
J’étais remontée. Ces derniers jours avaient été intenses, mais j’avais le sentiment que quelque chose avait bougé, enfin. Je sentais que la vérité était à portée de main, je ne devais pas craquer. Andrew avait un comportement super bizarre. Il disait que c’était une mauvaise idée, qu’on n’avait pas le droit de faire ça sans son autorisation, qu’il refusait de s’en mêler, et ainsi de suite. J’ai haussé les épaules et j’ai rétorqué : « Très bien, ne t’en mêle pas. »

FINTAN MURPHY :
Andrew est parti en coup de vent. Jai est parti à la recherche de son ami Vlad et, pour la première fois, Kimberly et moi, on a pu parler pour de bon, cinq ou dix minutes seulement, mais avec une franchise ô combien nécessaire. Je lui ai expliqué que le fait d’être interviewé pour votre livre m’avait conduit à modifier ma position sur certaines choses. Et que j’avais parfois honte de ce qui sortait de ma bouche. Je ne sais pas si elle ressentait tout à fait la même chose, mais elle m’a avoué qu’elle avait reconsidéré certains éléments elle aussi.
C’était un moment agréable, mais avant de la laisser repartir, il fallait que je sache un truc. Je lui ai demandé si elle avait passé beaucoup de temps avec Andrew au cours de ces dernières années. Non, m’a-t-elle dit, ils ne s’étaient pas parlé pendant tout ce temps. Et puis, non sans mal car je ne suis pas doué pour ce genre de choses, je lui ai demandé si elle était certaine de pouvoir lui faire confiance. Elle a commencé à hocher la tête, mais j’ai dit : « Réfléchis. La vidéo… pourquoi tu as gardé le secret pendant toutes ces années ? »

KIMBERLY NOLAN :
J’ai répondu : « Ce n’est pas ce que tu crois. C’était compliqué, et on a décidé tous les deux, sur le moment, que c’était mieux comme ça. »

FINTAN MURPHY :
C’était exactement ce que je voulais dire. « Non, j’ai répondu, ce n’était pas mieux comme ça. Pas pour Andrew. Pour toi, oui. Si la vidéo était sortie, ça aurait compliqué tes relations avec tes parents. Mais pour Andrew, ça aurait expliqué pourquoi sa petite copine lui avait lacéré le visage, on n’aurait pas pu lui reprocher le texto, de lui faire peur, et un tas d’autres trucs. Alors, pourquoi il n’a pas dit la vérité, tout bonnement ? »

KIMBERLY NOLAN :
J’ai simplement répondu ce qu’Andrew m’avait dit à l’époque : il voulait me protéger. Mais bizarrement, dans ce contexte, ça paraissait moins romantique.

FINTAN MURPHY :
Je lui ai dit que c’était risible, si c’était vrai, mais ça ne ressemblait pas vraiment à Andrew. Et je me suis demandé, à voix haute, s’il n’y avait pas une autre explication. « Par exemple ? » a demandé Kim. J’ai répondu : « Peut-être qu’il voulait rester dans le collimateur de la police pour une raison précise ? Peut-être qu’il voulait rester près de l’affaire ? Peut-être que ça lui plaisait de savoir quelque chose sur toi ? » Car franchement, pourquoi est-ce qu’il ne voudrait pas qu’on découvre qui a volé sa montre ? Qui se cache derrière tout ça ? On s’est dit au revoir, en promettant de se revoir le lendemain matin, mais évidemment, on a été réveillés l’un et l’autre par la bombe.

JAI MAHMOOD :
Le premier endroit où j’ai cherché Vlad, c’est dans Canal Street, où je l’avais déjà vu, mais il n’y était pas, alors je suis allé en ville, en essayant de me remémorer les endroits qu’il fréquentait dans le temps. Quand je suis rentré par Canal Street, après minuit, tout le secteur était bouclé. Au cas où vous ne le sauriez pas, c’est le cœur de la vie nocturne, et boucler ce quartier, c’est un truc qui n’arrive jamais. Alors, j’ai interrogé des gens autour de moi pour essayer de savoir ce qui se passait, et j’ai eu un mauvais feeling quand je les ai vus allumer les projecteurs sur le canal. Il y avait un corps là-bas. C’est le lendemain seulement que j’ai appris que c’était Vladimir. Ils ont dit qu’il avait reçu un coup de couteau dans le dos et qu’on l’avait poussé dans la flotte. Personne n’a jamais retrouvé la montre d’Andrew.


De : evelynidamitchell@gmail.com
Envoyé le : 25/03/19 05 : 45
À : toi
 
Salut, salut, SALUT ! Prépare-toi à apprendre une nouvelle totalement dingue. Je sais que je ne peux pas t’appeler, et une personne saine d’esprit n’est pas encore réveillée à cette heure-ci, mais la femme de Den, le type de Fairfield Property Management, est venue à bout des cartes de pointage. J’ai passé la nuit au téléphone avec eux ; il me les lisait à voix haute, à mesure qu’elle les lui donnait, et il me racontait les souvenirs qu’il avait gardés de chaque membre de son équipe, cette année-là. La liste complète de tous les ouvriers présents sur le chantier est immense ; certains travaillaient avec lui depuis toujours, et la plupart assistaient à leur fête de Noël le soir de la disparition de Zoe, mais ils ont engagé cinq intérimaires pour leur donner un coup de main à l’été 2011.
 
Voici leur noms, l’un d’eux te dit quelque chose ?
 
Coulter, Stuart
Johansen, Andrew
Smith, Martin
Sullivan, Connor
Todd, Edward
 
Cet enfoiré de Connor Sullivan. L’alibi d’une certaine personne. Je tremble en écrivant ça. Je me rends sur place. La prochaine fois qu’on se parlera, j’aurai un enregistrement brûlant qui pourrait bien foutre le feu à la baraque.
 
Je CROIS que je tiens enfin ma conclusion.
 
Et ce n’est même pas ça, ma grande nouvelle. Le Dr Lloyd m’a rappelée au sujet de mes examens. Devine qui n’est pas retombée malade, finalement ? Devine qui est ENCEINTE de 7 semaines ? (Passage censuré).
 
Exxx


[image: Illustration]Le 25 mars 2019, à l’aube, le corps sans vie d’Evelyn Mitchell a été retrouvé au volant de sa voiture dans une rue résidentielle de Hulme, à cinq kilomètres du centre de Manchester. Elle a été déclarée morte sur place et l’autopsie pratiquée ultérieurement a conclu que le décès était dû à un traumatisme contondant. Le médecin légiste a précisé que le crâne avait été brisé avec une telle violence que le tissu cérébral était visible à l’œil nu. Qu’elle ait réussi à parcourir les huit mètres qui séparaient le domicile de son agresseur de la sécurité relative de son véhicule n’est guère surprenant. Evelyn pouvait faire preuve d’une force incroyable, parfois même irréelle, et elle a réussi à mobiliser cette énergie jusqu’au tout dernier moment. Sans cela, peut-être que son histoire s’achèverait comme celles de tant d’autres, toutes ces Zoe Nolan du monde. Des jeunes femmes pleines de promesses qui malgré elles disparaissent de la surface de la terre. Mais grâce à sa détermination et à son obstination, Evelyn a laissé une piste qui menait de sa voiture à la porte de son meurtrier.
Le dernier mail qu’elle m’a envoyé laissait une piste semblable.
Il contenait le nom de Connor Sullivan, un des cinq travailleurs intérimaires employés par une entreprise d’entretien qui était intervenue à Owens Park à l’été 2011, avant la reprise des cours. Evelyn avait certainement reconnu d’emblée le nom fourni par Fintan Murphy en guise d’alibi pour la soirée du 17 décembre 2011, jour de la disparition de Zoe Nolan. Loin d’être un alibi ou l’invention d’un esprit fiévreux, Connor Sullivan était le nom de naissance de Fintan Murphy. D’après la police de Manchester, l’alibi fourni par Sullivan pour disculper Murphy avait été corroboré par des agents en 2011. Malheureusement, aucun des deux officiers de police qui avaient recueilli le témoignage au domicile de Sullivan n’avait participé aux fouilles à Owens Park. Ils ne pouvaient donc pas se douter que Sullivan et Murphy ne faisaient qu’une seule et même personne, d’autant que Sullivan avait pu produire deux pièces d’identité à son nom et s’exprimait avec un accent mancunien très prononcé. Car Connor Sullivan – Fintan Murphy – était né à Stretford, en Angleterre, et avait six ans de plus environ qu’il le prétendait : un garçon très mature pour son âge, d’après les témoignages de nombreuses personnes. Il n’avait même jamais mis les pieds en Irlande. Plus troublant encore, bien qu’il n’ait cessé d’affirmer le contraire, les enquêteurs n’ont trouvé aucune preuve indiquant qu’il avait seulement rencontré Zoe Nolan, et à plus forte raison qu’il avait été son meilleur ami.
Sullivan est devenu Fintan Murphy en 2009 après avoir été condamné pour l’agression, en 2008, d’une étudiante de l’université métropolitaine de Manchester. La jeune femme, qui avait exigé de garder l’anonymat, l’avait découvert caché sous son lit au petit matin, serrant contre lui un sac rempli d’affaires personnelles. Il avait déjà reçu deux avertissements pour avoir volé des vêtements appartenant à des jeunes femmes, mais les autorités avaient estimé à l’époque que ces crimes n’étaient pas de nature sexuelle. Sullivan avait un penchant pour les hommes, et bien qu’il n’ait jamais cherché à devenir une femme, il avouait une obsession pour certains objets qu’il considérait comme des talismans capables de renforcer sa virilité. En fouillant son domicile, en 2008, la police avait découvert une importante collection de vêtements volés, de brosses à cheveux et de tampons.
Sullivan évoquait souvent son désir d’avoir des enfants, de fonder une famille pour « réparer le mal » qu’on lui avait fait. En dépit de sa malhonnêteté pathologique, il semblerait qu’il y ait un fond de triste vérité dans le passé qu’il a bâti pour Fintan Murphy. Sa mère souffrait réellement de graves problèmes psychologiques, qui avaient conduit à un diagnostic de schizophrénie paranoïaque et au placement de Sullivan en famille d’accueil à treize ans.
Les registres de l’université de Manchester confirment qu’aucune personne répondant aux noms de Connor Sullivan ou de Fintan Murphy n’a jamais été inscrite dans aucun cours durant l’année scolaire 2011-2012, ni avant. Il semblerait qu’un homme correspondant à la description de Sullivan ait été prié de quitter la première réunion de la Choir and Orchestra Society organisée à St Chrysostom au début de ce trimestre. S’il est tentant de penser que c’est à cette occasion qu’il a rencontré Zoe, la vérité est sans doute beaucoup plus sinistre. L’hypothèse retenue, c’est que Sullivan a découvert l’espace derrière le mur de la chambre 15C en effectuant des travaux de maintenance dans la tour pour le compte de Fairfield Property Management sous son nom de naissance, quelques mois avant même que Zoe n’arrive à Manchester. Les probabilités pour qu’il rencontre ou tombe amoureux d’une jeune femme qui logeait là semblent infimes. Plus certainement, Sullivan s’est installé dans l’appartement – il était déjà à l’intérieur des murs – quand Alex, Kimberly, Liu, Lois et Zoe ont emménagé, la semaine du 24 septembre 2011.
C’est après cette date qu’il a fait une fixation sur Zoe.
Sa présence explique la disparition des sous-vêtements de Zoe, l’impression ressentie par Liu qu’un homme s’était introduit dans l’appartement, les voix que Lois entendait la nuit, et peut-être même le fantôme dont Alex disait qu’il était son compagnon de chambre. Sa présence explique également la dissertation malveillante dans l’ordinateur de Zoe, le vol d’une vidéo privée enregistrée par Andrew et Kimberly et l’agression commise le 30 janvier 2012 quand Kimberly s’était vu arracher le prospectus qu’elle tenait dans ses mains. Les preuves retrouvées au domicile de Sullivan suggèrent qu’il épluchait les textos, les messages privés et les mails de Zoe : son accès facile à sa chambre lui offrant maintes occasions de le faire. Il a ainsi découvert qu’elle entretenait une relation clandestine avec le professeur Michael Anderson, qu’elle avait rencontré à quinze ans quand elle étudiait la musique. Impossible de dire si Sullivan a orienté l’enquête vers Anderson par volonté de dénoncer un agresseur sexuel ou pour fournir à la police un suspect prometteur. Impossible de dire si la rupture apparente entre Anderson et Zoe – le fait qu’elle dépense de manière intempestive l’argent qui venait certainement de lui – était une conséquence de l’intervention de Sullivan ou non. Impossible de dire si Sullivan a suivi Andrew et Jai jusqu’à Tree Court, s’il a volé les clés de leur colocataire Harry Fowles, et s’il est également responsable des vols qui ont été commis là-bas.
C’est impossible à dire car Connor Sullivan – Fintan Murphy – a mis fin à ses jours le 25 mars, de même qu’il a mis fin à ceux d’Evelyn Mitchell. La police de Manchester a découvert au domicile de Sullivan un prétendu « kit de suicide », ce qui laisserait entendre qu’il avait préparé sa sortie depuis longtemps.
Le plus frustrant, c’est que la police n’a trouvé aucun élément permettant de savoir où est Zoe.
Le soir du 16 décembre 2011, ayant appris qu’une fête de Noël avait lieu dans la tour, Sullivan a erré à sa guise dans le bâtiment, en se servant du nom de Fintan Murphy et en se faisant passer pour un invité. Son culot était tel que face à Kimberly, il s’est présenté comme un ami proche de Zoe. Bien qu’il ait affirmé avoir quitté le bâtiment après l’altercation entre Andrew et Jai, Mahmood n’a jamais été capable de se souvenir que quelqu’un l’avait accompagné dehors. Selon le scénario le plus probable, Sullivan a volé la sextape sur l’ordinateur de Kimberly quelques jours avant la fête, puis il l’a diffusée pour essayer d’isoler Zoe de ses amis. Sachant que Zoe était de plus en plus dépendante des cachets, Sullivan y a vu l’occasion de l’agresser, ou de la maîtriser, sur le toit en créant une diversion avec l’alerte incendie (ou en profitant peut-être d’une authentique alerte) avant de cacher son corps, mort ou vivant, derrière le mur de sa propre chambre. Un espace qu’il avait déjà aménagé en autel à sa gloire en décorant les murs de photos volées à Jai et en habillant un mannequin avec des vêtements subtilisés dans la chambre de Zoe.
Sullivan avait peut-être l’intention de lui faire du mal, peut-être pas.
Son obsession ayant pris une telle ampleur, peut-être qu’il ne supportait pas l’idée de la laisser partir pour les vacances de Noël. Les analyses d’ADN n’avaient fait apparaître aucune trace du sang de Zoe derrière le mur, mais le rapport de police de l’époque signalait que cette cachette avait été nettoyée de manière « professionnelle ». S’il avait déposé Zoe à cet endroit, il disposait de nombreuses options pour la déplacer ensuite, quarante-trois jours s’étant écoulés entre sa disparition et la découverte par Sarah Manning de cet espace vide. Cela étant dit, la meilleure occasion pour effacer les preuves s’est présentée le matin après la disparition de Zoe quand près d’un millier d’étudiants ont déménagé leurs affaires de la tour pour rentrer chez eux à Noël, sans que la police intervienne. Sous son nom de naissance, Sullivan se faisait un peu d’argent en louant du matériel de DJ pour les soirées. Une jeune femme qui avait loué des enceintes pour la fête du quinzième étage a par la suite identifié l’homme qui les avait livrées comme étant Connor Sullivan. Bien qu’elle ne se souvienne pas de l’avoir vu récupérer les enceintes le lendemain, elle affirmait que tout le matériel, et le flight-case qui l’avait transporté, n’étaient plus là quand elle s’était réveillée, le 17 au matin.
Si Sullivan a pu se présenter de manière si convaincante comme l’ami de Zoe, c’est sans doute grâce à la lecture attentive de ses messages personnels et à ce secret avec lequel elle était obligée de vivre. Les mensonges, inventions, falsifications auxquels il a eu recours sont presque trop nombreux pour qu’on les énumère. Il a volé la veste rouge de Zoe dans la chambre de Kimberly après que celle-ci avait été agressée devant le Fifth Avenue, et par la suite, il a menti en disant avoir visionné les images de surveillance du soir en question, pour jeter le doute sur elle. Il a semé des indices visant à incriminer Michael Anderson. Il a volé une montre Rolex appartenant à Andrew Flowers. Il a balancé des informations anonymes à la presse pour indiquer où se trouvaient Andrew, Jai et Kimberly. Il est devenu responsable d’une œuvre caritative pour des raisons fallacieuses. Il a fermé les yeux sur les agissements de Robert Nolan. Il a diffusé l’intégralité de la vidéo afin de détourner l’attention qui nuisait à la fondation et sans doute a-t-il assassiné Igor Tourgueniev, alias Vlad l’Inhalateur, dont on pense qu’il avait volé la montre d’Andrew au domicile de Sullivan. Tourgueniev a-t-il volé cette montre après avoir rencontré Sullivan via la fondation ou bien entretenaient-ils une relation plus sérieuse ? Impossible de le déterminer. De nombreux points d’interrogation planent encore au-dessus de Sullivan. Je me surprends à penser à cette jeune femme qui s’est pendue dans la chambre d’Alex Wilson, deux ans avant que celle-ci s’installe avec Zoe et Kim. Je me surprends à penser à Alex elle-même, à son suicide. On ne saura sans doute jamais si Sullivan a joué un rôle dans ce drame.
Si aucun élément permettant de retrouver Zoe n’a été découvert au domicile de Sullivan, son ADN était présent sur des dizaines d’affaires personnelles volées – vêtements, brosses à cheveux, produits d’hygiène – amoureusement conservées pendant huit ans. Zoe demeure un mystère pour nous tous, insaisissable dans la mort comme dans la vie. On continue à signaler sa présence dans des endroits aussi éloignés les uns des autres que l’Afrique, l’Australie et La Havane. Les jours sombres, quand des nuages noirs s’accumulent et menacent le soleil, je choisis parfois de croire à ces signalements, je l’imagine heureuse, riante, indépendante, partie à l’étranger pour des raisons personnelles. Dans ces moments-là, je me souviens pourquoi la fiction est souvent préférable à la vérité.
Evelyn Mitchell a travaillé sur diverses versions de ce livre pendant plusieurs années, en puisant dans les informations accessibles au public, mais il a commencé à prendre de la consistance seulement quand elle a entrepris d’interroger les amis et la famille de Zoe. Elle collectait des interviews depuis un certain temps déjà quand Tourgueniev a été assassiné, et elle a continué pendant quelque temps. Elle est devenue proche des personnes qui avaient pris part à la vie de Zoe, y compris Sullivan, ce qui s’est traduit par un calvaire terrifiant et anonyme. Mais elle n’a jamais laissé ce calvaire prendre le dessus, elle l’a toujours traité avec humour, détermination et obstination. Son travail a dévoilé un monstre, et quand elle lui a jeté la vérité au visage, il l’a tuée.
Quoi qu’il se soit passé dans cette maison, Evelyn s’est relevée et elle est repartie, bien décidée à ne jamais être la victime de Connor Sullivan. Elle ne l’a jamais été.
[image: Illustration]
ADDENDUM
Il semblerait que certains lecteurs, dans leur analyse approfondie de la première édition de True Crime Story, aient conclu à tort que j’étais, moi Joseph Knox, le père de l’enfant d’Evelyn. Ils soulignent les brefs passages que j’ai censurés dans notre correspondance, les prétendus « mails manquants » d’Evelyn, et le dernier message qu’elle m’a envoyé, dans lequel elle avoue être enceinte de sept semaines. En conséquence de quoi la conception aurait eu lieu au début du mois de février, époque à laquelle, d’après les mails présentés dans ce livre, on évoquait plusieurs rendez-vous pour boire un verre.
Je ne peux que démentir, et l’idée que je puisse porter à Evelyn un intérêt qui aille au-delà de son esprit et de son travail brillants doit être considérée comme une grave insulte à sa mémoire. Comme je l’ai indiqué au début de ces pages, les passages censurés l’ont été pour protéger l’intimité d’Evelyn. Les prétendus « mails manquants » n’étaient que de banals échanges, sans aucun rapport avec nos moutons. S’il est vrai qu’une erreur système ultérieure a entraîné la perte de presque tous les messages originaux que nous avons échangés, il faut y voir moins la preuve de ma duplicité que de mon manque d’organisation. Il va sans dire que la dissolution de mon mariage dans le sillage de la publication de ce livre est dû à une affaire personnelle n’ayant pas le moindre rapport, et que ni mon ex-femme ni moi ne ferons de plus amples commentaires à ce sujet.
J’ai aimé, et pris très au sérieux, le rôle qui m’incombait d’entretenir l’esprit d’Evelyn. Contrairement à une idée très répandue, je suis heureux de voir que True Crime Story a éclipsé mon propre travail, à la fois sur le plan critique et commercial. Mon seul et unique regret, c’est qu’Evelyn ne soit plus là afin de jouir du succès pour lequel elle a travaillé si dur. Et aussi que, dans le tourbillon de la première publication, j’ai omis de remercier comme il le mérite son père, sans qui rien de tout cela n’aurait été possible. Je n’ai aucun problème à le faire maintenant.
[image: Illustration]

Robert Nolan n’a pas renoncé à retrouver sa fille Zoe, et il continue à jouer sur scène dans la région de Stoke-on-Trent.
 
Sally Nolan a pris sa retraite. Elle se consacre entièrement à son jardin, à sa fille et à ses plus proches amis. Elle se réjouit à la perspective d’avoir des petits-enfants.
 
Liu Wai a été promue en interne par le cabinet de consulting en ressources humaines Mercer UK au début de l’année 2019, et elle a profité de cet élan pour mettre en valeur ses talents à l’extérieur, en acceptant un poste mieux payé auprès de People People, plus tard dans le courant de la même année. Elle adore voyager.
 
Jai Mahmood est maintenant addictologue professionnel et photographe amateur. Son travail a été présenté à Londres, Manchester et Paris. Au moment où j’écris ces lignes, il ne se drogue plus.
 
Andrew Flowers a tourné le dos aux produits électroniques pour faire du caritatif. Au cours de sa vie, il a perdu une fortune, mais il a gagné une compagne aimante. Il s’estime incroyablement chanceux, mais à l’heure où j’écris ces lignes, il faut avouer qu’il est ivre.
 
Kimberly Nolan vit maintenant à Manchester mais elle se rend fréquemment à Ambleside le week-end. Elle entretient de formidables relations avec sa mère, Sally, et avec son conjoint, Andrew. En tant que directrice de la Fondation Nolan et future mère, elle a brisé l’habitude de toute une vie en découvrant qui elle était et ce qu’elle était réellement. Elle est la sœur de Zoe Nolan, et rien ne pourrait la rendre plus fière.
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