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			— Attends-moi !

			L’homme hurle sa rage. Sa mâchoire tremble de colère, les jambes frémissent d’impatience. Brandissant un poing serré, il renouvelle son appel :

			— Attends-moi !

			Mais son cri faiblit dans une sorte de râle désespéré. Alors que le soleil couchant s’abaisse inexorablement dans le ciel zébré de lueurs orangées, l’homme s’immobilise pour reprendre son souffle. La colline qu’il apercevait au loin se dresse maintenant devant lui. Elle paraît échancrée en son milieu, comme une gueule de carnassier grande ouverte. Et pour confirmer l’illu­sion, la mâchoire s’ouvre et avale le disque rougeoyant qui se laisse lentement tomber.

			Épuisé, l’homme se retourne, contemple la vallée, éclairée de traînées de lumière rose, qu’il a parcourue aujourd’hui. À l’hori­zon, il devine la rondeur des collines franchies quelques jours plus tôt, et il imagine plus loin encore les montagnes sacrées. Ses montagnes, celles de son enfance, celles de son père, et de tous ceux avant lui. Elles s’élevaient, massives, se tenant épaule contre épaule, en une ligne magnifique et terrible qui barrait le paysage. Elles n’étaient pas si hautes, finalement ; il réprime un rictus de satisfaction, car lui, il les a gravies aisément. Mais elles inspiraient une telle crainte que personne n’avait eu l’audace de passer de l’autre côté. Elles n’avaient rien à voir avec cette maudite colline qui se contente d’engloutir la lumière. Elles étaient les filles de la Terre, les enfants divins qui avaient régurgité le lait de la vie, ce feu sorti des entrailles du sol et qui avait jailli vers le ciel comme une offrande. Il en était retombé alors des pierres rouge sombre comme les braises, qui avaient emprisonné dans leurs alvéoles irrégulières des bulles d’air, le souffle même de la Terre.

			Cramponné au tronc rugueux d’un saule, l’homme perd courage. Qu’a-t-il abandonné ce pays ! Faudra-t-il qu’il dorme ici, au pied de cet arbre qui seul manifeste un peu de compassion en nouant ses rameaux feuillus à ses doigts qui se raidissent ? Il devrait s’y résoudre, il sait qu’après la nuit le soleil sera à nouveau là, cette fois dans son dos, et qu’il lui suffira de reprendre sa marche, pour suivre l’arc qu’imprime l’astre du jour dans le ciel.

			Un dernier regard vers le soleil moribond, et il reprend soudain courage à la vue du croissant de sang qui semble le défier.

			— Tu m’attendras ! rugit-il.

			Il concentre toute son énergie dans ses mollets, bande ses muscles et part à l’assaut du flanc de la colline. Les coudes repliés, les poings serrés sur ses armes, il se fraye un chemin dans la végétation. Du bras gauche il écarte les branches hostiles, de la main droite il coupe les arbustes épineux. Dans la gueule du carnassier, prêt à l’avaler, le soleil lutte. L’homme a l’impression que, s’il force l’allure, il pourra contrer l’appétit de la bête féroce et arracher de ses crocs un morceau de cette lumière de feu.

			Et de fait, le soleil s’arrondit, il enfle au fur et à mesure que les jambes puissantes de l’homme gagnent du terrain et finit par s’épanouir de nouveau dans sa forme parfaitement circulaire et lisse. Le disque solaire a comme doublé de volume, pour récompenser le grimpeur parvenu au sommet de la colline.

			L’homme peut reprendre son souffle. D’un regard triomphant, il embrasse l’horizon. La terre moutonne en petits vallons écorchés, de-ci de-là, d’une falaise ocrée que le couchant colore d’une lumière irréelle. À droite, à ses pieds, serpente une rivière. Elle disparaît, cachée par un escarpement derrière lequel il y a peut-être une muraille rocheuse, où l’eau a pu creuser une caverne. L’homme sourit. De l’eau, un havre, pourquoi pas une tribu ? De contentement, il tapote la pointe de son arme contre la paume de sa main. Il songe qu’il va redescendre de quelques pas et s’aménager un coin pour passer la nuit à l’abri d’un arbre. Baissant les yeux, il est brusquement saisi d’effroi et, reculant, manque de trébucher.

			Son arme effilée porte toujours la trace sanglante…

			Il réalise alors qu’il s’agit d’un reflet du soleil couchant. Le cœur battant, il essaie de se calmer. Le cauchemar finira bien par se dissoudre dans cette nouvelle terre qui s’offre à lui. Il rajuste sa tunique qui s’est entrouverte dans l’effort de la montée et avise le bas de ses chausses. Un pan est déchiré, accroché par un rameau épineux. Il y aura bien une femme, en bas, là où la rivière disparaît, pour le lui réparer. Confiant, il empoigne avec détermination les deux hampes de bois dont il ne se sépare jamais. Dans la main gauche il serre la fine et robuste sagaie terminée par une pointe d’ivoire de mammouth, dans la droite l’épaisse branche d’épicéa dans laquelle est emmanché le silex adroitement taillé. Il jette un dernier regard à la vallée avant de faire demi-tour et, trois enjambées plus bas, il fourrage dans les feuilles sèches tombées au pied d’un hêtre, comme il l’a vu faire par les sangliers, pour y faire sa couche.
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			Trente-cinq mille ans plus tard…

			 

			— 1847, martela le conférencier. S’il est une date que vous devez retenir en conclusion de cette causerie, c’est celle de la publication, dont nous célébrons le cinquantenaire aujourd’hui, du célèbre Antiquités celtiques et antédiluviennes. Son auteur, Jacques Boucher de Perthes, peut être considéré, nous l’avons vu, comme le père de la préhistoire.

			Du haut de son pupitre, le grand homme blond parcourut l’assemblée assise devant lui. Son regard glissa sur la robe rose au premier rang, accrocha le bicorne posé sur les genoux voisins, survola les chapeaux fleuris et s’attarda sur les visages masculins où barbes, moustaches et favoris intensifiaient des expressions attentives.

			— Cinquante ans ! Période dérisoire à l’échelle du temps, d’autant plus négligeable à notre époque tant elle est absorbée par cette spirale d’inventions et de découvertes qui, depuis la révolution industrielle, nous donne le vertige ! Depuis Boucher de Perthes, la connaissance que nous avons de la préhistoire, celle qui précède notre propre histoire d’homme moderne, s’est accélérée. J’espère vous l’avoir démontré ce soir. Ainsi, à travers l’hommage que vous m’avez permis de rendre au directeur des douanes d’Abbeville, vous aurai-je conduits du bassin de la Somme aux falaises de votre belle région, mesdames et messieurs, qu’est le Périgord ! Je vous remercie de la bienveillante attention avec laquelle vous avez bien voulu suivre mon chemin, jalonné d’éclats de silex et d’ossements d’animaux disparus.

			Les applaudissements résonnèrent dans la salle des fêtes de l’inspection académique. Un homme corpulent se leva et s’avança vers le pupitre. Il passa la main dans ses cheveux rares puis lissa ses rouflaquettes fournies avant de se racler la gorge.

			— Mes chers amis, je remercie en votre nom à tous le Pr van den Driest pour son remarquable exposé sur les débuts de la science préhistorique. Je vous invite maintenant à vous rapprocher du buffet où vous pourrez, tout en vous sustentant de quelques gourmandises, poser vos questions tout à loisir à notre éminent conférencier.

			Ses paroles se perdirent dans le remue-ménage des chaises et le brouhaha qui s’éleva des gorges contraintes au silence depuis près de deux heures.

			— Venez, van den Driest, suivez-moi, vous avez besoin plus que quiconque de vous désaltérer.

			L’inspecteur d’académie se fraya un passage parmi l’auditoire, suivi du professeur, et lui tendit une coupe de champagne. Une poitrine bardée de décorations militaires s’imposa près d’eux.

			— Splendide ! Vous nous avez captivés, mon cher. Votre conférence était parfaitement claire ! Nous retiendrons tous qu’il faut désormais remplacer les termes « antédiluvien » et « celtique » par ceux de paléolithique – ou ancien âge de la pierre – et néolithique – le nouvel âge de la pierre –, ainsi que l’ont défini nos amis anglais, n’est-ce pas ?

			Comme van den Driest acquiesçait d’un signe de tête, le gradé se pencha vers lui, un sourire au coin des lèvres.

			— Si j’ai bien compris, votre dada, c’est cet être intermédiaire entre le singe et l’homme… le chaînon manquant !

			— Bien sûr, celui que M. le professeur a trouvé à Java ! commenta l’inspecteur d’académie pour ne pas être en reste.

			— Le pithécanthrope, en effet… commençait à préciser le conférencier quand il fut interrompu par une voix aigrelette.

			— Cette espèce mi-singe, mi-homme, quelle horreur ! Veut-on nous faire croire que nous descendons des primates ? Monsieur von den Drost…

			— Van den Driest, madame. Nicolaas van den Driest. Mais mon propos n’était justement pas de…

			Brandissant son face-à-main comme un étendard, une vieille femme au visage ratatiné écarquillait des paupières plissées.

			— Mademoiselle, rectifia-t-elle sèchement. Monsieur, votre discours était très intéressant, mais je persiste à penser que votre Boucher d’Abbeville a inauguré une ère où l’on va remettre en question le fondement de nos valeurs. Que faites-vous de la certitude que le monde a été créé six mille ans avant la naissance de Notre Sauveur ?

			L’inspecteur d’académie épargna au héros de la soirée une argumentation inutile en s’excusant auprès de la vieille demoiselle, il devait s’entretenir avec van den Driest au sujet de la prochaine rentrée scolaire, justifia-t-il en entraînant le professeur à l’écart.

			— Vous avez fait un carton, ce soir, si je peux m’exprimer ainsi. Comme avec nos jeunes d’ailleurs. Vos causeries au lycée de Périgueux l’année dernière ont attiré un certain nombre de nos élèves. Je me suis entendu avec le proviseur, il serait tout comme moi très honoré que vous poursuiviez vos interventions.

			— Ce sera avec grand plaisir. Je suis heureux d’avoir trouvé ici un poste de professeur d’allemand, mais les conférences que vous me permettez de proposer sont pour moi un réel privilège. Je peux faire partager aux plus curieux ma passion pour l’histoire de nos origines.

			— Et ces curieux étant de plus en plus nombreux, c’est un atout supplémentaire pour notre lycée. C’est un honneur que de vous avoir parmi nous, ajouta l’homme bedonnant en s’inclinant avec respect.

			En relevant la tête, il chancela comme si son tour de taille avait du mal à reprendre l’équilibre.

			— Au fait, une nouvelle institutrice est nommée dans votre canton. Elle est férue de préhistoire. Elle serait certainement intéressée de vous rencontrer pour échanger avec vous.

			Nicolaas van den Driest leva un sourcil désapprobateur.

			— Je doute de le souhaiter. Je connais suffisamment d’indésirables en la matière…

			Il se tut. Le préfet s’approchait d’eux, précédé du léger cliquetis que produisait l’épée suspendue à la ceinture de son uniforme.

			— Très bien, très pertinente, votre conférence. Mes compliments, monsieur le professeur.

			— Je disais à M. van den Driest que c’est un honneur pour nous de l’avoir dans notre département, reprit l’inspecteur d’académie.

			— C’est certain, approuva le représentant de l’État. Avez-vous passé un bon été sur les rives de la Vézère ? Mais pourquoi diable vous être éloigné là-bas ? N’auriez-vous pas été plus à votre aise en vous installant dans notre chef-lieu ?

			— Quoique Périgueux soit très agréable, je ne voulais pas résider en ville. Ce que je souhaite, c’est être au plus proche de l’habitat de nos ancêtres.

			— Alors, pourquoi pas Tayac1 ? C’est en passe de devenir la capitale de la préhistoire !

			— Justement, trop fréquenté par les paléontologues et chercheurs de tout poil. Non, Montignac me convient très bien. Je préfère faire les trajets en train et passer une ou deux nuits ici à l’occasion.

			Un parfum de rose monta aux narines de van den Driest. Assorti à la robe, il ne pouvait en être autrement pour souligner sa présence, pensa-t-il avec un étrange creux dans la poitrine.

			— Bonsoir, madame la préfète.

			Il s’inclina sur la main de la jeune femme. Le plateau d’un serveur qui s’intercalait dans le groupe les isola des autres.

			— Ne m’appelez pas comme cela, vous savez bien que je déteste, murmura-t-elle. Ainsi il a fallu que j’apprenne par mon époux la reprise de vos trajets vers Périgueux…

			Nicolaas dut faire preuve de volonté pour ne manifester aucun trouble. Ses yeux parvinrent à conserver un éclat aussi froid que celui de l’aigue-marine qui ornait sa cravate gris clair.

			— Vous êtes revenu dans votre petite pension de famille ? continua-t-elle à mi-voix.

			— En effet. Demain, 16 heures ? ajouta-t-il dans un souffle.

			Pour toute réponse, elle trempa ses lèvres dans la coupe de champagne qu’elle tenait du bout de ses doigts gantés. Le liquide doré illumina la pulpe de sa bouche dont il se rappelait si bien le goût fruité.

			— Rose-Marie, à accaparer notre conférencier, profitez-­en pour l’inviter un soir !

			Van den Driest esquissa un sourire poli en direction du préfet qui venait de les rejoindre.

			— Ma femme et moi aurons plaisir à vous recevoir à dîner, maintenant que vous revenez régulièrement à Périgueux. Vous nous raconterez vos prospections. L’été fut-il favorable à des découvertes ?

			— Absolument. J’ai pu terminer le dégagement d’un squelette fossilisé quasiment complet. Mais l’origine du décès me pose question. Il n’est pour moi ni naturel ni accidentel.

			— Un assassinat au temps de la préhistoire ? Cette affaire aurait été pour moi si j’avais vécu à cette époque !

			Les têtes se tournèrent vers le nouveau venu. Redingote noire lustrée, chemise au col blanc douteux, cheveux luisants de brillantine plaqués sur le crâne.

			— Mais je vous souhaite bon courage si vous pensez trouver le criminel !

			Un rire épais ponctua la repartie du commissaire de police. Van den Driest eut un sourire crispé. Il sut gré au préfet de relancer la conversation sur un terrain qui l’avantageait.

			— Votre homme date de quelle époque ?

			— D’après les indices relevés dans le milieu naturel, je situe son existence contemporaine de celle du grand ours des cavernes, cette espèce animale disparue qui remonte à la dernière glaciation. Les ossements que j’ai eu la chance de découvrir sont comparables à ceux qu’on a exhumés en Prusse, dans la vallée de Neander, il y a quatre décennies.

			— Vous avez donc trouvé un homme de Néandertal ! se flatta de préciser le commissaire. Une brute épaisse, entortillée dans une peau de bison, le poing serré sur un gourdin, de petits yeux enfoncés dans les orbites, à chercher sur qui taper…

			Fronçant le nez, retroussant les lèvres qui dévoilaient ses dents, il esquissa quelques pas, les genoux pliés et les bras arqués.

			— Un certain nombre de scientifiques vous donneraient raison, monsieur le commissaire, répondit Nicolaas van den Driest avec raideur. Et il est vrai que les artistes popularisent une vision de l’homme primitif présenté comme un monstre bestial et violent. Quand il n’est pas figuré en pauvre hère hirsute, en haillons, errant misérablement sans but…

			— C’est de cette manière en effet que Fernand Cormon a peint Caïn, notre lointain ancêtre, intervint le préfet. Dans ce tableau qui se trouve au musée du Luxembourg2, précisa-t-il.

			L’inspecteur d’académie se mit alors à déclamer avec emphase :

			— « Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes / Échevelé, livide au milieu des tempêtes… » Il est vrai que l’image qu’en a donnée Hugo imprègne forcément les mémoires !

			— Je pense qu’en l’appliquant à l’homme, on interprète à mauvais escient la théorie darwinienne de l’évolution, reprit Nicolaas. S’il défend effectivement la sélection naturelle, l’auteur de L’Origine des espèces n’aborde pas l’évolution humaine. Mais ses lecteurs, qu’ils soient scientifiques ou non, en ont déduit qu’il y avait une filiation entre les singes et nous. Et comme il est admis que l’homme de Néandertal est un individu fossile plus ancien que celui de Cro-Magnon, on a trouvé légitime d’établir une hiérarchie entre les hominidés…

			Comme on l’écoutait avec attention, le professeur prit plaisir à développer sa pensée :

			— Je ne suis pas sûr que Néandertal soit une transition entre les primates et les hommes modernes. Pour ma part, je vois cet individu beaucoup moins simiesque qu’on ne veut bien le croire. J’ai d’ailleurs une certaine affection pour ce gaillard costaud capable de résister aux nombreuses variations du climat, d’organiser son campement, de tailler des outils qui lui permettront de tuer des animaux pour se nourrir et se vêtir de leur cuir. Je me demande même si ce n’est pas un type humain distinct des autres…

			D’étonnement, le préfet eut un geste qui fit osciller sa Légion d’honneur épinglée à son habit brodé.

			— Mais vous évoquiez tout à l’heure le pithécanthrope, le chaînon manquant…

			— Je voudrais justement trouver l’articulation entre les différentes races3, sans qu’elle soit forcément linéaire. Mon destin est de combattre les archétypes, j’y suis habitué. Mais je ne vais pas vous faire une nouvelle conférence, je risquerais de vous ennuyer !

			— Vous nous ferez l’honneur de partager vos découvertes sur votre squelette, lorsque vous aurez affiné vos conclusions, proposa le préfet. Et vous pourriez l’amener, ce serait passionnant.

			— Grands dieux ! fit sa femme en s’éventant. Vous ne transporteriez pas cette… chose ?

			— Et pourquoi pas ? Le crâne et quelques ossements de Marcus – c’est le nom que j’ai donné à mon Néandertal – sont déjà allés au musée des Antiquités de Saint-Germain-en-Laye. Et j’ai prévu de les faire à nouveau voyager dans une quinzaine de jours. À Berlin.

			Aux exclamations intriguées que suscita l’évocation de la capitale de l’Empire allemand, Nicolaas compléta :

			— Je rencontre le directeur du Musée ethnologique pour lui présenter mon hypothèse sur la mort de Marcus.

			— Marcus ? Pourquoi ce drôle de prénom ? s’enquit l’inspecteur d’académie.

			— Marcus, pour Marc Aurèle, l’empereur philosophe. J’ai trouvé dans sa pensée l’idée que l’homme entretient une relation complexe avec un univers qui admet la transformation de ses composants. Mon Néandertal s’inscrit dans un système…

			La voix de crécelle résonna à nouveau :

			— Abel ! C’est Abel que vous avez retrouvé ! J’entends dire que vous avez mis au jour le squelette d’un homme tué par Caïn ! Relisez la Sainte Bible, monsieur le professeur !

			Le face-à-main tenu avec fébrilité toqua contre la coupe de champagne. Van den Driest recula à temps.

			 

			 

			
				
					1. La commune de Tayac, à côté de laquelle est situé le bourg des Eyzies, devient en 1905 Les Eyzies-de-Tayac puis, à la suite de fusions de communes, Les Eyzies au 1er janvier 2019.

					 

				

				
					2. Fernand Cormon, Caïn, 1880, aujourd’hui au musée d’Orsay, Paris. La citation qui suit est celle des premiers vers de Victor Hugo, La Conscience, 1859.

					 

				

				
					3. On parle de « races » et non d’espèces à l’époque.
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			Julia étira son dos moulu par les lattes de bois de la troisième classe. Maintenant que le train s’arrêtait à Montignac, il lui semblait ressentir le poids de l’épreuve qui l’avait amenée dans cette petite localité de Dordogne. Tout se mélangeait : la prétendue faute professionnelle, l’humiliation, le loupé dans sa vie personnelle. Pour résumer, une erreur de trajectoire dans son existence.

			— Ça y est, vous êtes enfin arrivée. Bonne installation, mademoiselle ! Et bon courage pour la rentrée ! lui lança une femme accompagnée d’une fillette boudeuse.

			— Je vous remercie, madame. Au revoir et à bientôt, Aurélie !

			La petite fille bredouilla une vague formule de politesse. Avec indulgence, Julia la regarda s’éloigner. Elle comprenait bien qu’Aurélie n’avait guère apprécié de voir la personne la plus à même de lui rappeler la fin des vacances. Sa mère n’avait eu de cesse de lui demander le but de son voyage et Julia avait répété le discours qu’elle tenait à chaque nouveau passager qui, au gré des arrêts, s’installait près d’elle.

			— Je vais rejoindre mon poste à Montignac, je suis institutrice.

			— De quel endroit du Périgord êtes-vous ?

			La réponse en avait étonné plus d’un.

			— En fait, je suis auvergnate. Mais, comme je suis passionnée de préhistoire, j’ai sollicité une affectation le plus près possible de la vallée de la Vézère, qui est le berceau de l’humanité primitive dans notre pays. Il y avait un poste disponible à Montignac.

			La plupart du temps, ses interlocuteurs restaient bouche bée devant l’annonce de ce curieux intérêt de la part d’une femme jeune, plutôt avenante, et l’on évitait ainsi à Julia de se justifier davantage. Elle n’avait pas à entrer dans les détails, avouer que la mutation lui avait été en réalité imposée, et pour une raison peu honorable. Néanmoins, même si elle suscitait l’admiration, la voyageuse avait vu remonter à sa mémoire tout le mépris qu’elle avait inspiré ces derniers mois à ses connaissances, à ses collègues, toutes les calomnies colportées par les parents de ses élèves.

			Comme pour se décharger du fardeau moral qui pesait sur ses épaules, Julia posa son bagage à terre et scruta la place de la gare. Les arrivants se dispersaient rapidement et ceux qui étaient venus les chercher repartaient avec le sourire des retrouvailles. Le maire lui avait écrit, il était censé l’attendre à la descente du train. Qu’espérait-elle de plus ? Un comité d’accueil, la fanfare municipale, une délégation d’écoliers ? Elle avisa une calèche immobile, attelée d’un cheval noir maintenu, la bride raccourcie, par un homme qui détonnait par son apparence. Massif, chauve, il exhibait des bras trapus que le gilet de cuir sans manches dévoilait complaisamment. Des motifs tatoués assombrissaient ses biceps. Comme le cheval s’impatientait, l’homme le calma d’une caresse sur le chanfrein. Julia remarqua l’arrière de son crâne, lisse, brillant, sur lequel une encre foncée avait dessiné une curieuse calotte faite d’arabesques et de pointillés. Était-ce elle qu’il attendait ? Elle hésitait à se diriger vers ce personnage qui semblait sorti du cachot obscur d’un château moyenâgeux, quand elle entendit une voix basse à ses pieds :

			— À votre bon cœur, m’sieurs-dames…

			Occupée à scruter la place, elle n’avait pas vu qu’elle s’était immobilisée à côté d’un vieux bonhomme assis par terre, enveloppé d’une cape usée. Elle trouva dans son réticule une pièce qu’elle déposa dans la main que tendait le mendiant.

			— Dieu vous le rendra, marmonna-t-il. Dieu vous le rendra…

			Julia adressa un sourire incrédule à l’individu qui levait vers elle des yeux vitreux. Il la dévisagea longuement avant d’ajouter :

			— Ou la colline…

			— La colline ? releva Julia.

			— Il y a un trésor dans la colline…

			Un mouvement détourna l’attention de Julia. Un petit homme essoufflé courait dans sa direction, engoncé dans un costume noir et coiffé d’un gibus auquel sa main s’accrochait désespérément. Le premier magistrat du village, comprit la jeune femme. Elle s’empara vivement de son sac posé à terre et s’avança vers lui. Dans sa précipitation, elle heurta alors quelqu’un qui venait derrière elle. Une épaule puissante malmena le rebord en paille de son chapeau.

			— Pardonnez-moi, je ne vous avais pas vu, s’excusa-t-elle.

			— Je me doute bien que vous ne m’aviez pas vu.

			Quelque chose dans l’intonation de la voix, une indifférence dédaigneuse, une pointe d’exaspération dans la phrase lâchée du bout des lèvres, glaça la jeune femme. En guise de bienvenue, elle était servie. Elle aperçut à peine le profil de l’homme, une mâchoire serrée, des sourcils froncés, déjà il poursuivait sa route. Elle reçut comme un camouflet, qui soulignait sa propre maladresse, le haussement d’épaules, puis le mouvement des cheveux clairs que l’inconnu rejeta en arrière d’un geste agacé. Les bavolets de son manteau se soulevaient en rythmant son pas nerveux.

			— Mademoiselle Lerman ? Je suis désolé d’être en retard !

			L’homme au gibus se planta devant elle, suffoquant, passant un doigt dans le col de sa chemise pour se donner un peu d’air. Il épongea la sueur qui coulait de son front puis remisa son mouchoir dans sa poche, ôta son chapeau et lui fit une courbette.

			— Édouard Martin, fit-il en se redressant. Au nom du conseil municipal, je vous souhaite la bienvenue et vous assure de notre satisfaction de voir arriver une si aimable représentante de l’Instruction publique ! Donnez-moi votre bagage, je vous mène chez vous.

			Julia lui emboîta le pas. Elle suivit du regard l’homme qu’elle avait heurté. Il se dirigeait vers la calèche, y jeta un grand sac en cuir et le chapeau à large bord qu’il tenait à la main, puis monta prestement tandis que le chauve, sans un mot, s’emparait des rênes.

			— Un malotru… grommela le maire tout en invitant Julia à l’accompagner vers son propre cabriolet. N’y attachez pas d’importance, il n’est pas représentatif de la population qui saura vous accueillir avec toute la considération voulue, je m’en porte garant.

			— Qui est-ce ?

			— Un étranger, un Allemand. On ne connaît pas grand-chose de lui, sauf qu’il y a un an, il a racheté un château tout près d’ici, les Clairlandes. Il ne se mêle pas à la vie du village, vit en reclus avec son serviteur chauve, sa cuisinière et… une Chinoise.

			— Quel assemblage mystérieux !

			— La Chinoise, c’est sans doute sa maîtresse. On ne la voit quasiment jamais à Montignac. Lui, ce serait un savant, il étudierait les pierres de la région, et il donne des cours à Périgueux, mais je n’en sais pas plus…

			Le coup de fouet que porta Édouard Martin sur l’encolure du cheval sonna autant le signal du départ que la volonté de clore un sujet manifestement déplaisant. Au détour que fit l’attelage en longeant la Vézère, Julia comprit que le maire tenait à lui révéler en premier lieu tout l’attrait de cette cité bâtie sur les rives de l’un des affluents de la Dordogne. Elle l’écouta lui faire une présentation rapide du chef-lieu de canton et, parmi les professions qu’il recensait, elle retint les vendeurs de truffes et les marchands d’huile et de noix.

			S’abaissant à l’horizon, le soleil illuminait le cours d’eau de reflets moirés et donnait à ses berges un velouté soyeux. Un éclat rosé colorait la pierre claire des maisons. Bien qu’il soit émoussé par la fatigue du voyage, le regard que Julia posa sur les porches arrondis, les façades à colombages, les toits d’ardoi­se pentus la rassura sur le charme accueillant d’une cité où elle espérait trouver l’apaisement. Elle remarqua que certaines demeures étaient rehaussées, au-dessus de leurs murs en pierres de taille, d’un étage de bois bâti en encorbellement.

			— C’est pour se protéger des inondations, lui apprit le maire. La Vézère nous a réservé par le passé des crues mémorables.

			Il orienta le cheval pour pénétrer dans le quartier situé sur la rive gauche de la rivière.

			— Concernant l’instruction des enfants, sachez que nous avons une école supérieure de garçons, une école communale et même une école maternelle. Cette dernière est dirigée par une sœur, ajouta-t-il d’un ton où perçait son anticléricalisme, mais il faut reconnaître qu’elle fait du bon travail pour préparer nos petits aux règles de vie en commun. Pour ce qui est de l’élémentaire, les filles disposent d’une école séparée de celle des garçons, vous allez voir ça…

			Il immobilisa sa voiture hippomobile devant une grande bâtisse carrée.

			— Voilà votre nouveau lieu de vie !

			Julia ne cacha pas sa stupéfaction en découvrant la façade monumentale qui se dressait devant elle, ornée d’une galerie soutenue par des colonnes aux chapiteaux doriques.

			— Curieux bâtiment en effet, confirma Édouard Martin, qu’un de mes prédécesseurs a fait construire au début du siècle par un architecte parisien influencé par la Renaissance italienne. Plan carré, portique, coupole intérieure, escalier menant à un couloir circulaire… rien ne manque. Avant les lois Ferry, c’était un pensionnat pour jeunes filles géré par les Sœurs de Nevers.

			Il l’invita à pénétrer dans un grand vestibule.

			— Trois salles de classe occupent le rez-de-chaussée, mais il reste de la place ! Venez, on va voir si la directrice est là.

			La gorge de Julia se serra d’appréhension lorsqu’une voix sèche répondit, après que le maire eut frappé à une porte. Une femme se leva et contourna son bureau pour accueillir la nouvelle venue.

			— Mme Castellac, présenta Édouard Martin

			Au-delà des quelques mots que prononça la directrice, Julia tentait de décrypter l’attitude de la quinquagénaire qui se tenait devant elle. Le port de tête altier, les épaules droites, les doigts secs croisés sous la poitrine, tout révélait la femme d’autorité. Ni revêche ni aimable… plutôt impersonnelle, comme si la directrice demeurait sur ses gardes sans vouloir laisser filtrer ses émotions. « Connaît-elle le véritable motif de ma venue ici ? » se demandait la jeune femme en rendant un regard humble à sa supérieure.

			— J’espère que le climat doux de notre région conviendra à votre santé, dit-elle.

			Rassurée, Julia acquiesça d’un sourire timide.

			— Vous aurez les élèves du cours moyen. Mme Gatinel, que vous rencontrerez plus tard, s’occupe des enfants du cours élémentaire. Moi-même, j’ai en charge le cours supérieur. Sachez également qu’une jeune fille, Bertille Calmel, est affectée à l’entretien des locaux. Elle est mise à notre disposition par M. le maire, ajouta-t-elle avec une petite inclination de la tête en direction d’Édouard Martin.

			À la satisfaction évidente de celui-ci, Mme Castellac souligna l’investissement de la municipalité dans la gestion matérielle de l’école.

			— Je vous laisse poursuivre la visite ? s’adressa-t-elle enfin à l’élu en guise de conclusion. Je suis en train de rédiger les emplois du temps pour chaque section, s’excusa-t-elle, et, de plus, l’installation pratique des institutrices vous revient de droit, monsieur le maire.

			Celui-ci invita Julia à se diriger vers le côté opposé du bâtiment, en traversant le vaste vestibule au fond duquel un escalier menait à l’étage dévolu aux appartements privés.

			La pièce où allait enseigner Julia était semblable à celles où elle avait déjà officié, avec ses rangées de tables aux pupitres griffés, scarifiés, témoignant d’un labeur fourni. Les gobelets blancs y étaient inévitablement encastrés, attendant avec leur froideur de porcelaine l’encre violette que ferait crisser une plume appliquée sur du papier quadrillé. Des planches ornithologiques jaunies et racornies côtoyaient une déclinaison des costumes à travers les âges, depuis la peau d’ours de l’homme des cavernes jusqu’à la crinoline de l’impératrice Eugénie. Trônant devant ses sujets obéissants, en face des chaises vides, le tableau noir renvoyait sa toute-puissance impitoyable. Que de leçons avait-il dû voir consignées de l’écriture soignée de la maîtresse d’école, que de ratures biffant des mots maladroitement orthographiés à la craie !

			Le maire arracha Julia à sa méditation.

			— Vous serez bien, là ! Mlle Morillet, qui vous a précédée, a régné sur cette classe pendant trente-sept ans. Elle en a vu passer, des générations d’écoliers, à commencer par votre serviteur. Elle a beaucoup apprécié cet établissement, je vous souhaite la même satisfaction professionnelle.

			Julia imagina une femme sans âge, en robe grise, chaussures plates et chignon sévère, fossilisée entre ces quatre murs, coincée pour l’éternité derrière un bureau avec quarante paires d’yeux fixés sur elle.

			— Combien y a-t-il d’élèves, monsieur le maire ?

			— Une vingtaine ; les effectifs ont baissé, hélas, avec la crise du phylloxéra.

			« Vingt paires d’yeux rivés sur moi », rectifia Julia. Mais pour la tenue et la coiffure, elle ne se trompait pas. « De quoi enlever tout le charme de la jeunesse à n’importe qui, à commencer par moi », pensa-t-elle. Elle s’approcha de l’une des fenêtres qui donnaient sur la rue et aperçut son reflet dans la vitre. Son arrivée dans le Périgord ne lui avait pas ôté son air d’indéfinissable tristesse, d’humilité presque monacale que lui conférait sa vêture, accentuée par son teint pâle et ses yeux marron noyés d’amertume. Sans qu’elle sût pourquoi, lui revint à l’esprit l’image de l’homme qu’elle avait malencontreusement bousculé à la gare. Il avait un maintien, une tournure qui lui renvoyait par contraste sa propre simplicité. « Il a dû me prendre pour une domestique », se dit-elle, un rien agacée contre elle-même.

			— On a dû fermer une autre salle de classe, poursuivait Édouard Martin. Le phylloxéra a ruiné tout un pan de notre économie et a fait fuir des familles entières. Vous avez peut-être remarqué le relief des collines en arrivant à Montignac ? ajouta-t-il en plissant le front.

			Julia opina brièvement. Elle avait en effet aperçu des lopins de terre qui paraissaient dévastés. Une herbe clairsemée parcourait d’anciennes parcelles délimitées par des murets en pierres sèches, seuls témoins de la taille des exploitations.

			— La ville a perdu mille cinq cents habitants en un demi-siècle. Près de la moitié de notre population actuelle…

			Édouard Martin étouffa soudain un juron en constatant qu’une fenêtre de la classe était demeurée ouverte. Il en proféra un autre en butant sur un objet alors qu’il se précipitait pour la refermer.

			— La peste soit de cette petite empotée !

			Il toussota avant de se retourner vers Julia.

			— Je parle de Bertille, l’employée qui fait le ménage. Désolé, je ne devrais pas m’emporter devant vous à propos de cette pauvre fille. Il vous faudra la diriger à votre guise, elle est bien dévouée, mais très tête en l’air.

			Il se baissa et ramassa un petit paquet long de la taille d’une main et étroit comme deux doigts.

			— Elle a dû oublier de fermer la fenêtre et on se sera débarrassé de ça depuis la rue.

			— Vous ne regardez pas ce que c’est ?

			Le maire semblait embarrassé de tenir un morceau de jute maintenu par une ficelle, puis se décida à le déplier. Le carré d’étoffe révéla, à plat dans la large paume, un étrange stylet pointu à une extrémité.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Julia. Oh ! Mais c’est la queue d’un serpent !

			Elle fixa le maire avec étonnement. Il était brusquement devenu cramoisi et roulait des yeux surpris en évitant de la regarder. Il remballa prestement le paquet et le glissa dans sa poche.

			Mais la jeune institutrice rectifia presque aussitôt :

			— Non, plutôt une queue de lézard ! Pourquoi a-t-on jeté ça ici ?

			— C’est un gosse qui a voulu faire une mauvaise farce en profitant de ce que cette étourdie de Bertille a oublié de fermer la fenêtre. À moins que ce ne soit le facteur, grommela Édouard Martin. C’est un plaisantin, il faudra que j’en touche un mot à Mme Marelle, la receveuse des Postes. (Il mit la main sur sa poche.) Je jetterai ça dès que je vous aurai conduite à votre appartement.

			Perplexe, Julia se décida à suivre le maire. Dans le vestibule spacieux, elle prit le temps de lever les yeux. Une coupole au revêtement intérieur blanchi diffusait la clarté résiduelle du jour à travers des ouvertures placées à son sommet. Il y avait encore assez de lueur pour souligner les deux volées d’escaliers qui desservaient une galerie ponctuée de colonnes néoclassiques, une ornementation qui semblait avoir été chère à l’architecte. Le maire appuya sur un interrupteur, faisant jaillir la lumière d’une ampoule à filament. Comme Julia ne put retenir un mouvement de surprise, il parut tout content de son effet.

			— Eh oui, nous avons l’électricité ! C’est tout récent, grâce à la construction d’une usine électrique en amont de Montignac qui est entrée en service il y a un an. On a de l’avance sur d’autres, n’est-ce pas ?

			Une fois parvenu à l’étage, il s’effaça devant la jeune femme.

			— Et voilà, vous êtes chez vous ! claironna le maire.

			Julia détailla d’un œil fatigué les fauteuils du salon en velours délavé, la table en noyer aux panneaux disjoints, le lit aux montants en cuivre paraissant dater du siècle dernier, l’armoire où semblait s’être cachée une armée de fantômes.

			— Je serai très bien, assura-t-elle. C’est une chance que d’avoir un logement.

			— Remettez-vous du voyage, mademoiselle Lerman. Je vous laisse vous installer ce soir. Mais je compte bien que vous nous ferez le plaisir, à Mme Martin et moi-même, de venir partager notre souper dès demain. Je vous présenterai quelques personnalités du village… Histoire de vous souhaiter la bienvenue.

			Julia referma la porte sur le sourire cordial du maire, puis elle fit face à la table de la salle à manger cernée de quatre chaises à montants torsadés.

			— Je suis mademoiselle Lerman, votre nouvelle institutrice, dit-elle à voix haute. Je suis heureuse de faire votre connaissance et suis sûre que nous passerons ensemble une excellente année scolaire. Je suis avec vous pour quelques années, mais certainement pas pour trente-sept ans. Et maintenant, pendant que vous ouvrez vos cahiers pour inscrire vos nom et prénom, je déballe mon unique bagage.

			Avec un soupir, elle se dirigea vers la chambre et posa son sac de voyage sur le lit. Elle rangea ses maigres affaires, le peu de rechange qu’elle avait pris en attendant que sa malle lui parvienne. Puis elle s’assit sur le lit. Après avoir contemplé un moment le sac vide et béant, elle extirpa une lettre coincée dans la doublure. Elle fixa l’écriture noire au tracé harmonieux. Elle relut les mots qu’elle connaissait par cœur, avant de chercher où disposer la lettre dans l’armoire, mais, ne trouvant pas de place où elle ne serait ni trop visible ni trop oubliée, elle la remit à l’intérieur de la doublure et lança le sac au sommet du meuble.
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			Le cocher maintenait l’allure du cheval noir à un rythme paisible, puis le mit au trot comme il sortait du village. Il tourna légèrement la tête vers l’arrière.

			— Vous êtes satisfait de votre voyage, monsieur ?

			Le passager, qui fixait d’un œil éteint les circonvolutions tatouées sur le crâne chauve qu’il avait devant lui, émergea de ses pensées. Il remit en place le bavolet de son manteau qui s’était replié sous l’effet du vent et tenta de discipliner ses longs cheveux blonds qui lui balayaient le visage.

			— Pas vraiment, Igor. Admettons que j’ai fait ce que j’avais à faire. Je te raconterai.

			Igor comprit le message. Il attendrait la narration de son maître avec la patience qui le caractérisait. Nicolaas van den Driest fronça les sourcils et serra les lèvres dans une moue boudeuse. Il n’avait pas obtenu la confirmation qu’il espérait sur la nature de sa découverte et cela l’agaçait au plus haut point. Fallait-il que les Berlinois soient aussi obtus que les Périgourdins ? Il embrassa du regard les collines qui déroulaient leurs versants d’un vert presque noir. Quel magnifique pays, qui ne méritait pas ses habitants : des ignares ou des vandales. On pouvait y ajouter des empotés, à l’image de cette fille à la gare, qui s’était bêtement élancée vers lui de façon à l’entraver.

			— Je ne suis guère d’humeur, Igor, tu t’en doutes. Trois jours de voyage, sans compter une mauvaise nuit à Paris, tu peux comprendre.

			— Bien sûr, monsieur.

			Nicolaas songea à la jeune femme. Était-elle de la région ? Il l’avait vue monter à Brive. Elle attendait sur le quai quand son train était arrivé en gare. Elle s’était dirigée vers la voiture de troisième classe avec un calme maîtrisé alors que les passagers se pressaient autour d’elle. La mélancolie presque mystique de son regard, l’ovale parfait de son visage aux traits bien dessinés tranchaient avec sa mise simple, sa coiffure austère. Elle l’avait intrigué avant de se faire oublier. Et voilà qu’elle s’était rappelée à lui dans une bousculade qui avait fait remonter en lui toute la stérilité de son voyage.

			L’image de la passagère s’évanouit comme la voiture franchissait la grille du domaine. Une demeure en calcaire blanc, à laquelle deux tours en poivrière placées aux angles conféraient un cachet aristocratique, s’encadra dans son champ de vision. Nicolaas observa avec circonspection les plates-bandes qui longeaient le chemin d’accès. Les plantes donnaient l’impression de bien vouloir s’enraciner dans le sol, si on leur laissait leur chance cette fois-ci. Il eut un mouvement d’humeur en repensant à celles qui avaient été saccagées au printemps dernier. Le souvenir du désastre était irrémédiablement lié à la découverte de la dépouille d’Argos, peu de temps auparavant. Comme le lévrier russe aux ondulations soyeuses couleur de steppe et aux yeux de velours lui manquait !

			Au pied du perron l’attendait une femme corpulente à l’air rigide qui se tenait droite dans sa robe bleue protégée d’un grand tablier blanc, les mains jointes et les talons serrés. Ses cheveux blonds étaient ramassés vers l’arrière de la tête en des bandeaux sévères.

			— Bonjour, Margaretha, fit-il en la prenant dans ses bras pour une accolade affectueuse.

			— Je vous ai préparé une collation, Nicolaas, vous devez être mort de faim et de fatigue.

			— Ce sera avec plaisir. Je range d’abord mon sac et j’arrive.

			Malgré l’absence des jappements joyeux d’Argos, le maître des lieux retrouva avec soulagement le grand vestibule pavé de marbre, illuminé par un lustre gigantesque dont les fausses bougies alimentées à l’électricité reflétaient l’aisance de la demeure. Comme accrochée au chambranle de la porte qui donnait sur le salon, se tenait une jeune fille, mince et longue comme une plante démesurée d’une jungle exotique. Elle évoquait d’ailleurs l’une de ces lointaines contrées singulières par son teint délicatement bistre, ses cheveux d’un noir de jais, ses yeux finement étirés. Elle dardait sur Nicolaas des prunelles sombres dans lesquelles brillait, davantage qu’une lueur de reproche, le reflet de la peur d’avoir été abandonnée. Nicolaas s’approcha d’elle, l’enveloppa de ses bras puissants et posa un baiser sur sa tempe. Il l’entendit soupirer furtivement.

			— Je reviens tout de suite, dit-il doucement.

			Délaissant le vaste escalier qui se déployait sur la gauche, il prit les marches qui menaient à l’entresol et ouvrit la première porte qui se présentait. Une exclamation de satisfaction souligna le plaisir de retrouver son antre, ainsi qu’il l’appelait. Il posa le sac de voyage sur une grande planche installée sur des tréteaux et en sortit précautionneusement un gros objet rond enveloppé d’un tissu épais. Il déplia lentement la toile.

			— Bon retour à la maison, toi, murmura-t-il.

			Dans ses paumes pourtant larges, le crâne paraissait énorme. Nicolaas le fit tourner dans ses mains.

			— Tu leur plaisais bien. Mais ils n’ont pas su te reconnaître à ta juste valeur. Me reprocher de t’avoir donné un coup de pioche en te déterrant ! Il n’a rien compris, ce cher Herr Doktor Vilnius, tout grand directeur du célèbre Musée ethnologique de Berlin qu’il soit !

			Il effleura d’une main légère l’os temporal droit qui présentait un renfoncement accusé.

			— Mon cher Marcus, il n’y a que moi pour deviner ce qui s’est passé… Toi seul connais la vérité, soupira-t-il. Et ton agresseur, bien sûr…

			Marcus exhibait ses orbites vides, et sa mâchoire saillante semblait ricaner avec ironie. Nicolaas posa avec soin le crâne sur le plateau de bois et se dirigea vers une immense commode aux innombrables tiroirs. Il en tira un à lui et le sortit entièrement de ses rails métalliques avant de l’installer à son tour sur la table. À l’intérieur, encastré dans du sable, gisait un squelette replié en position fœtale, auquel il ne manquait guère d’éléments pour paraître complet. Nicolaas arrangea avec des gestes précis le crâne sur le sommet de la colonne vertébrale. La fracture en creux renvoyait une ombre énigmatique.

			— Qu’est-ce qui t’a fait ça ? Ou plutôt qui et pourquoi ?

			Le grand homme blond s’empara du large tiroir et le remit lentement en place.

			— Allez, retourne à ton repos éternel jusqu’à la prochaine sortie. Mais je doute qu’il y en ait une autre. Tu es bien mieux avec moi que dans un musée où l’on ne saurait pas t’apprécier.

			Il ajusta soigneusement la façade du tiroir. Il allait s’éloigner quand il se ravisa. Il remit en place l’étiquette qui s’était légèrement décalée de la poignée sur laquelle elle était glissée. Il y était écrit en lettres finement tracées : Homo neanderthalensis.

			 

			Après avoir troqué ses vêtements poussiéreux et froissés contre une tenue propre, Nicolaas descendit au salon et s’affala sur un canapé. Bien que son absence n’ait duré que peu de jours, il se réappropria l’environnement qui lui était cher. Il parcourut du regard le riche ameublement, les sièges en cuir vieilli, les tentures aux lourds drapés arrondis, la bibliothèque et ses centaines de volumes, les vitrines remplies de ses souvenirs de voyage. Il fixa son objet fétiche : le moulage en terre rouge évoquait une forme brûlée par les flammes de l’enfer. N’importe qui y aurait vu une simple coupelle sculptée par un chaman prête à recevoir des herbes ou des onguents, et il fallait être un spécialiste pour y discerner une calotte crânienne. La porte s’ouvrit silencieusement et la jeune fille entra sans bruit. Glissant sur le sol, elle se saisit avec grâce d’un coussin qui traînait par terre, le posa aux pieds de Nicolaas et s’y agenouilla. Elle ferma l’amande de ses paupières et prononça dans un souffle :

			— Ce crâne, j’ai peur.

			Nicolaas détourna son regard de l’objet et corrigea :

			— On dit : j’ai peur de ce crâne, ou bien ce crâne me fait peur. N’est-ce pas, Cahya ?

			Il parlait d’une voix douce tout en lui caressant légèrement le sommet de la tête. Il fallait continuellement l’apprivoiser et la rassurer.

			— C’est pourtant un des tiens, ce petit homme de Java, poursuivit-il. Un ami qui nous relie, nous, les hommes, les uns aux autres. Ceux d’aujourd’hui à ceux d’autrefois. Il ne faut pas en avoir peur.

			— Ce crâne, je n’ai pas peur, quand tu es là.

			Il rit de bon cœur.

			— Voudras-tu bien t’exprimer correctement ! Je n’ai pas peur de…

			L’arrivée de la cuisinière l’interrompit.

			— Laissez-la parler comme elle veut, cette enfant.

			Elle posa un plateau sur la desserte et lui tendit une assiette.

			— Ik heb een appeltaart voor u gemaakt.

			— En français, Margaretha, gronda Nicolaas. Nous sommes en France, tu parles français ! Et aussi pour Cahya !

			— Je vous ai fait une tarte aux pommes, grimaça Margaretha d’un air boudeur. Et du thé de Chine. J’espère que ça vous conviendra, monsieur !

			Elle partit en faisant claquer sa jupe d’un mouvement sec. Nicolaas sourit ; il était content d’avoir retrouvé les rituels de sa maisonnée.

			— Tu ne veux pas manger ? demanda-t-il à Cahya, toujours accroupie à ses pieds.

			Elle secoua la tête avant de la reposer sur ses genoux. Il caressa affectueusement son épaule. Elle avait mis une robe blanche imprimée de petits bouquets de fleurs bleues. Il admira la chevelure noire disciplinée en une lourde tresse qui tombait jusqu’à sa taille. Brusquement, l’image de la jeune femme de la gare lui revint en mémoire. Le souvenir de la tenue sobre de celle qu’il prenait pour la gouvernante d’une famille aisée de Montignac le frappa au regard de l’allure de la jeune Javanaise. Il lui apparut soudain que si elle était vêtue d’une jolie robe et gracieusement coiffée, l’inconnue de la gare pourrait être charmante. Nicolaas se demanda pourquoi cette idée saugrenue lui était venue à l’esprit. Cela n’avait pas lieu d’être et il mordit dans sa part d’appeltaart.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Du haut de la colline, l’homme surplombe le coude que la rivière imprime à la vallée. L’eau trace avec vivacité un sillon de fraîcheur dans ce paysage sec et rude où des éminences boisées émergent de prairies aux herbes échevelées par le vent. Conifères et feuillus agrémentent les reliefs, puis cèdent brusquement lorsqu’une falaise impose sa surface minérale et stérile. Le jour commence juste à iriser la roche de lumière dorée puis s’en va jouer avec les vagues vertes et bleues de la rivière sur lesquelles elle dessine des ondulations scintillantes. On dirait le pelage mouvant d’un loup argenté…

			Du regard, l’homme survole les mélèzes à la stature conique et fière, les hêtres au feuillage dense et au tronc mat brun-gris. L’un de ces grands arbres a protégé son sommeil la nuit passée. Il a encore rêvé de Katar, du coup mortel porté par le couteau de pierre. Il a cru que ses yeux étaient noyés du sang de Katar, jusqu’à ce qu’il réalise que ce n’était qu’un rayon du soleil levant qui jouait entre les branchages et venait chatouiller ses cils. Il s’est redressé, renouant avec la confiance que la vue du paysage lui avait insufflée la veille, et a décidé de prospecter ce qui va devenir, il en est sûr, son nouveau territoire. Il pressent que sa longue marche va, sinon s’arrêter, du moins lui offrir un répit salutaire. Il a trouvé un gué en amont où franchir la rivière et en a longé la rive. Puis il a gravi une pente et s’est retrouvé en face de la colline où il a dormi.

			En contrebas, il remarque une berge creusée par l’eau de la rivière. C’est un rivage accueillant où les flots viennent clapoter paisiblement : il est convaincu que l’on pourrait s’y abreuver avec facilité, travailler la peau des bêtes, laver ses outils, mouiller l’osier pour tisser les paniers… La berge s’arrondit au pied d’une petite falaise. Celle-ci a été érodée à l’époque lointaine où le cours d’eau tourbillonnait avec fureur, et a laissé des cavités qui s’enfoncent plus ou moins profondément dans le relief vallonné.

			Couché à plat ventre, l’homme s’écrase au sol pour se rendre invisible depuis le bord de la rivière. Sait-on jamais, si l’endroit était habité ? N’a-t-il pas rêvé, la veille, d’une femme pour ravauder son vêtement déchiré ? Que fera-t-il s’il découvre des semblables ? Que leur dira-t-il ? Le croira-t-on s’il raconte qu’il est parti explorer des terres nouvelles ? Ne devinera-t-on pas, à voir sa tenue maintenant abîmée par les ronces et les intempéries, qu’il fuit en réalité sa tribu ?

			Mais l’endroit paraît désert. L’inquiétude née de ses questions et de ses doutes laisse place à la déception. Aucune vie ne se manifeste depuis l’entrée de l’abri qui surmonte la rive. Peut-être est-il encore trop tôt ? Il lève les yeux vers le ciel. Le soleil affleure juste au-dessus des collines. C’est l’époque où les jours sont plus longs que les nuits ; il en déduit que le jour nouveau est dans ses premières heures. Puis, du coin de l’œil, il lui semble voir un frémissement en contrebas et il baisse vivement les paupières.

			Une silhouette sort de l’abri, puis une autre et une autre encore. Des hommes ! Son cœur bat à tout rompre ; excité, il les scrute attentivement : les statures sont épaisses, pas très grandes, les jambes sont trapues et arquées, les bras s’arrondissent comme si les mains étaient malhabiles, une toison abondante et fauve leur couvre la tête et se mêle aux poils de leurs tuniques… Il n’a jamais vu d’hommes encore comme ceux-là, si différents de lui, lui dont la haute taille et les mouvements plus fluides et plus précis n’ont rien de commun avec eux, mais il sait que ce sont des hommes. La mémoire transmise des ancêtres lui dicte cette certitude. Les individus qu’il a sous les yeux ont regardé le ciel, les collines – il a pris soin de s’aplatir davantage – puis sont rentrés dans l’abri. Trois femmes en sortent à leur tour et vont chercher l’eau à la rivière puis raniment les braises du foyer qui s’était assoupi pendant la nuit. Des hommes, des femmes… Les hommes savent-ils tailler les pierres aussi bien que lui, chasser avec autant de dextérité ? Les femmes savent-elles nettoyer les peaux, les faire sécher, les assembler entre elles ? Parlent-ils le même langage que lui ? Il en doute, au vu de leur démarche pataude, de leurs manières frustes, de leur vêture simple…

			Une ombre se glisse soudain dans le coin extrême de son œil droit et une crainte glaçante l’étreint : n’a-t-il pas eu tort de ne pas surveiller plus fréquemment ses arrières, pour se protéger de l’arrivée inopinée d’un animal ? Il crispe le sol de ses mains nues, prêt à saisir la sagaie qu’il a posée à côté de lui. Trop tard : au même instant, il sent un aiguillon dur et piquant entre ses omoplates, celui d’une arme pointue et meurtrière.
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			— Vous reprendrez bien un peu de gâteau aux noix ? C’est la spécialité du pays, précisa la femme du maire.

			Ce fut davantage par politesse que par réelle envie que Julia accepta, mais elle tenait à flatter son hôtesse. Chez les Martin, elle avait fait la connaissance d’un antiquaire à la faconde truculente, un notaire plus réservé qui cultivait un air austère et dont l’épouse, une grande brune, se comportait de manière affectée, enfin la responsable du bureau de poste à la voix aussi sèche que son physique. Chacun à sa façon, avec humour, préciosité ou curiosité manifeste, avait cherché à savoir qui était cette institutrice venue d’Auvergne. Julia avait suscité leur intérêt par sa formation de normalienne et sa passion pour la science préhistorique. Ils l’avaient écoutée avec des yeux ronds raconter comment elle avait participé à l’exhumation d’un squelette sur les flancs d’un volcan près de Clermont-Ferrand, celui d’un homme primitif conservé dans la lave depuis les éruptions du quaternaire. Son récit avait visiblement impressionné l’assistance masculine, tandis que les mimiques dégoûtées des femmes ne lui avaient pas échappé.

			Elle complimenta Mme Martin en prenant l’inspiration dans un roman qu’elle avait lu il y a deux ans, écrit par un enfant du pays :

			— J’ai découvert chez vous une cuisine savoureuse. Mais j’avoue que Le Moulin du Frau m’avait mis l’eau à la bouche par ses évocations de repas périgourdins. Je crois que son auteur exerce ses fonctions de percepteur ici ? J’aimerais le rencontrer si je peux en avoir l’occasion.

			— Eugène Le Roy ? lui répondit le maire. Il en a connu, des postes, en Dordogne et ailleurs ! Il a effectivement travaillé à Montignac après la guerre de 1870, mais actuellement il est affecté à Hautefort, qui est son pays natal, du reste4.

			— Je vois où cela se situe, du moins sur une carte : un peu plus au nord. C’est dans le Périgord, en tout cas.

			Sa remarque lancée de manière anodine déclencha une repartie acide de la receveuse des Postes :

			— Mais cela ne veut rien dire ! Il y a toute une variété de terroirs différents dans le Périgord !

			Apolline Marelle, une femme au visage sillonné de rides, les cheveux gris tirés en un chignon serré comme une pelote de laine, reposa vigoureusement le verre dont elle venait d’avaler la dernière gorgée.

			— Moi, par exemple, je suis de Bergerac. Mon pays, c’est la rivière Dordogne ! C’était aussi le vignoble qui, hélas, a été détruit par le vilain puceron ! ajouta-t-elle d’un ton plaintif.

			— Les vignes renaissent du côté de Monbazillac, tout n’est pas perdu, en voilà la preuve ! tempéra le maire en la resservant.

			— Ici, c’est autre chose, poursuivit Mme Marelle en humant le liquide doré, ce sont les chênes verts, les pins, les châtaigniers… C’est à ces taillis sombres que le Périgord noir doit son nom…

			— Un Périgord noir que la roche éclaire ! s’exclama le notaire. Un peu après Montignac, les méandres de la Vézère ont sculpté de belles falaises de calcaire ocré, favorisant un habitat primitif. D’ailleurs, c’est cela qui vous a attirée, n’est-ce pas, mademoiselle Lerman ?

			Julia ne put s’empêcher de sourire. Le visage sec de l’homme, au front très haut, ses joues glabres et creusées lui évoquaient précisément un assemblage de silex polis.

			— Oui, maître Bouysserie. J’aimerais parcourir les environs pour connaître la géologie d’abord, ensuite chercher si je peux trouver trace d’une occupation humaine à l’époque du paléolithique. On a découvert près du bourg des Eyzies des sites préhistoriques qui m’y incitent.

			— Vous faites sans doute référence à l’abri de Cro-Magnon qui a donné son nom à l’homme désigné comme notre ancêtre immédiat ? intervint l’antiquaire. Ça a fait du bruit, cette affaire de vieux squelettes mis au jour lors du percement d’une route ; c’était en 1868, j’avais une dizaine d’années, mais je m’en souviens bien…

			Julia considéra son interlocuteur un bref instant avant de répondre. Elle s’avouait que le personnage l’avait impressionnée quand il lui avait été présenté. « M. Richard Vozel, notre antiquaire, un dénicheur de trouvailles toutes plus extra­ordinaires les unes que les autres ! » avait cité Édouard Martin. Stupéfaite, Julia avait eu peine à réaliser qu’elle avait devant elle, le casque colonial et le fusil en moins, la réplique d’Henry Stanley, celui-là même dont la photographie l’avait fait rêver, adolescente, et dont elle ne se lassait pas de relire l’épopée en Afrique lorsqu’il était à la recherche du Dr Livingstone. Les épaules cintrées dans une vareuse de toile écrue, la taille serrée dans un épais ceinturon, le pantalon enfoncé dans des bottes cavalières, l’homme poussait le mimétisme jusqu’à arborer une fossette au menton, sous une moustache aux pointes soigneusement lissées vers le bas. Aux tempes qui commençaient à grisonner, elle lui avait donné la quarantaine, ce que confirmait la remarque qu’il venait de lancer.

			Elle affermit sa voix pour ne pas laisser transparaître le léger trouble que la ressemblance lui inspirait.

			— Effectivement, répondit-elle. J’ai aussi entendu parler de la grotte de la Mouthe, une caverne ornée. Depuis trois ans qu’elle est explorée, elle bouleverse le monde des préhistoriens ; après avoir fait preuve de scepticisme, ils semblent amenés à reconnaître l’existence d’un art pariétal !

			— C’est possible, admit Richard Vozel. Il est vrai que le coin fourmille de cavités.

			Julia acquiesça :

			— Cela me donne espoir de trouver des vestiges de nos ancêtres du côté de Montignac.

			— Quand même ! intervint Noëlle Bouysserie. Vous croyez que vous allez pouvoir excursionner dans les cavernes et autres recoins obscurs ? Une femme !…

			D’un mouvement élégant, l’épouse du notaire déplia son éventail dont elle avait joué assez souvent au cours de la soirée, et s’aéra le visage avec ostentation.

			— Il suffit de se chausser en conséquence, glissa Julia avec un sourire.

			— C’est une drôle de marotte, fit Mme Martin. Chercher de vieilles pierres, de vieux os, et affirmer que ça vient de nos ancêtres. C’est devenu la nouvelle mode.

			— C’est davantage qu’une mode, madame, c’est lié aux progrès de la connaissance humaine…

			— Ce qui fait qu’on ne croit plus que l’homme est une création du Tout-Puissant, s’indigna Apolline Marelle. Nos pauvres curés ont bien du souci à se faire, bientôt on ne mettra plus sa foi en Dieu, à s’imaginer qu’on n’a pas été pétri de sa main divine.

			— Je suppose que vous n’êtes pas du côté de la calotte ? chuchota l’antiquaire à l’oreille de Julia. Excusez l’aspect abrupt de la question, mais on peut se douter qu’avec une représentante de l’école de la République, il n’en aille pas différemment.

			Malgré son ton feutré, les voix s’étaient tues et Julia se sentit dévisagée.

			— Je crois que les relations d’une institutrice de l’Instruction publique et laïque avec le curé sont claires : respect mutuel, mais pas d’empiétement de l’un sur les compétences de l’autre.

			La femme du notaire pencha la tête de côté avec un sourire hypocrite tandis que la receveuse des Postes reposait bruyamment son verre à nouveau vide.

			— En tant que catholique pratiquante, jeta celle-ci, je ne peux que craindre la voie sur laquelle nous mène la laïcisation de la société.

			Et baissant d’un ton, elle ajouta :

			— Sans compter l’influence des Juifs…

			Le maire toussota, mais la fonctionnaire des Postes continuait de grommeler :

			— Il y en a déjà un qui pourrit à l’île du Diable, c’est une bonne chose que l’armée en soit expurgée.

			Dût-elle regretter son impulsivité, Julia ne put s’empêcher de réagir :

			— Voulez-vous parler du capitaine Dreyfus ? À mon humble avis, une autre affaire se dissimule dans ce ténébreux dossier. Et celui qui a connu une sanction infamante n’est peut-être pas le vrai coupable…

			Elle s’aperçut à ce moment-là, parmi les visages tournés vers elle, du regard sourcilleux de Mme Martin.

			— Pardonnez-moi, je me faisais l’écho de ce que j’ai pu lire dans les journaux.

			Elle se mordit la lèvre, contrite. Par égard pour son hôtesse, elle aurait mieux fait de ne pas s’aventurer sur la voie nauséabonde ouverte par Apolline Marelle. Elle ne vit pas que celle-ci relevait la tête, l’œil animé d’une étincelle mauvaise.

			— J’y pense, je me souviens d’un colporteur à Bergerac, dans mes jeunes années, un bonhomme qui vendait tout un attirail d’ustensiles pour la cuisine. Un Juif… Il s’appelait Lerman, comme vous, Isaac Lerman. C’est drôle, la mémoire des noms ! Ça vous revient d’un seul coup, au détour d’une conversation !

			Un silence plana, que Julia prit pour une invitation à justifier son patronyme.

			— Si vous voulez me demander par là si je suis juive, ma réponse est sans ambiguïté : il n’en est rien.

			À peine un soupir de soulagement était proféré par Mme Marelle que Julia poursuivait, imperturbable :

			— Mon père est juif, lui. Mais je ne le suis pas moi-même, car ma mère est une goye, une non-juive, si vous préférez. Elle est catholique, curieux mélange s’il en est, mais qui n’est pas si rare que cela puisse paraître. Voyez-vous, monsieur Vozel, dit-elle en se tournant vers l’antiquaire, j’aurais pu être du côté de la calotte, comme vous dites, en vertu de l’ascendance maternelle. Mais je ne crois ni au Dieu de ma mère ni à celui de mon père.

			— Encore un peu de gâteau aux noix ? coupa Mme Martin. Par pitié, cessons les discussions austères, sinon on va se persuader que l’école a déjà commencé !

			— Il me semble qu’on est tous rassasiés de votre gâteau, ma chère épouse. Passons au salon pour un digestif.

			Pendant que les femmes reprenaient leur place habituelle dans des bergères, le maire invita Julia à s’asseoir à côté de lui, en face du notaire et de l’antiquaire. Il tenait à revenir sur le sujet des recherches préhistoriques que comptait faire Julia.

			— Vous pourriez utilement trouver conseil auprès de notre ami Vozel, glissa-t-il en pointant le menton vers celui-ci.

			— Certes… répondit prudemment Julia. Mais ce que je souhaite découvrir est bien plus ancien que de vieux outils ou des meubles d’une autre époque.

			L’intéressé fronça le nez d’un air faussement offusqué avant de déclamer :

			— Mes vieilleries à moi vont effectivement du pot de chambre de l’aïeule périgourdine à la cathèdre d’un seigneur du xiiie siècle, de l’authentique coquille d’un pèlerin de Saint-Jacques au baudrier d’un croisé de l’entourage de Saint Louis, mais… remontent jusqu’à des temps encore plus lointains…

			Il prit un air de mystère et lissa avec affectation la pointe de sa moustache.

			— Silex taillés, grattoirs, coquillages de parure funéraire, tout ce qui concerne l’homme antédiluvien est chez moi…

			Il vit qu’il suscitait l’attention de Julia.

			— Je ne cherche pas à acheter, rétorqua la jeune femme avec un sourire subtil, mais à les trouver moi-même. Là est l’intérêt.

			— Je ne vois pas en vous une cliente, mais une spécialiste avisée… Ce que vous nous avez évoqué lors de l’apéritif, à savoir vos fouilles dans le centre de la France, m’apparaît passionnant. Vous avez découvert un squelette vieux de plusieurs milliers d’années, c’est ça ?

			L’homme avait quitté son air suffisant. Il paraissait sincèrement admiratif.

			— Vous pouvez nous raconter plus précisément ?

			Julia revit les flancs du volcan, verdis par les châtaigniers et les pins, qu’entaillait une coulée de pouzzolane. Trois hommes creusaient la saignée de lave éteinte et l’un d’eux se retournait…

			La jeune femme se fit violence pour répondre à la question de Richard Vozel.

			— Ce n’est pas moi, en fait… Une équipe menait des recherches dans un volcan au-dessus du village où j’enseignais : un ingénieur, un géologue et un médecin. Quand j’ai entendu dire qu’ils avaient découvert un radius et un fragment de côte, je suis allée les voir.

			Julia se souvenait mot pour mot de l’échange qui allait bouleverser sa vie.

			« Il paraît que vous avez trouvé des ossements humains, leur avait-elle lancé. Sous près de six mètres de profondeur ! Si je me réfère à la stratigraphie du volcan, ils datent de l’âge du renne ! »

			Des yeux bleus pétillants d’intelligence l’avaient dévisagée puis un sourire irrésistible l’avait invitée à s’approcher.

			« Vous êtes géologue ? avait demandé l’homme avec une pointe d’amusement dans la voix, sous le regard indifférent de ses collègues.

			— Pardon de ne pas m’être présentée : Julia Lerman, institutrice à Romagnat. J’ai fait mon mémoire à l’École normale sur ce volcan.

			— Si Gravenoire n’a pas de secrets pour vous, nous partagerons volontiers nos découvertes. Qu’en dites-vous, messieurs ? »

			Les autres avaient haussé les épaules.

			« Comme vous voudrez, Fortin, c’est vous qui conduisez les opérations.

			— Je m’appelle Jean Fortin, je suis ingénieur des ponts et chaussées », avait-il révélé à Julia en lui tendant une main franche et amicale.

			— Et ils vous ont associée à leurs recherches ? poursuivit doucement Richard Vozel comme Julia semblait perdue dans ses pensées.

			— Je venais en simple observatrice… et j’étais loin d’imaginer qu’ils me mettraient dans les mains une truelle ! Nous avons découvert les humérus et des fragments conséquents du crâne. J’ai appris à déblayer les ossements, à les dater, à retracer l’historique du squelette.

			L’antiquaire s’inclina respectueusement.

			— Je suis impressionné et serais honoré de votre visite à mon magasin. Il est situé rue de la Tour.

			— N’hésitez pas à y aller ! encouragea Édouard Martin. Vous serez surprise par tout ce qu’a rapporté notre ami de ses voyages. Oh, il en connaît un rayon, sur tous les pays du monde !

			Julia sourit poliment avant de s’adresser au maire :

			— Au sujet de ce grand homme blond que j’ai vu à mon arrivée à la gare, celui que vous qualifiez de savant, qui est-ce exactement ?

			Édouard Martin se crispa.

			— L’Allemand ?

			Du côté des femmes, les conversations s’arrêtèrent brusquement et tous restèrent suspendus aux lèvres du maire.

			— Cet escogriffe ? Ce malappris ? Peut-être êtes-vous à la recherche des mêmes vieux fossiles, mais je ne vous conseille pas de frayer avec cet étranger.

			Les autres hochèrent la tête vigoureusement.

			— Très bien, approuva Julia, peu désireuse de s’opposer aux notables de Montignac dès son arrivée.

			Elle sentit le regard languide de Noëlle Bouysserie fixé sur elle. L’épouse du notaire devait sans doute évaluer celle qui aurait en charge sa fille Charlotte, qu’elle lui avait présentée comme une enfant d’une timidité presque maladive. Comme Julia évoquait son impatience de connaître prochainement l’ensemble de ses nouvelles élèves, le maire leva la main en guise d’avertissement.

			— Ne vous attendez pas à beaucoup d’assiduité dans les premières semaines ! prévint-il. J’ignore comment ça se passait en Auvergne, mais ici, le travail des champs, comme la récolte des noix, retient souvent les enfants.

			Julia indiqua qu’elle ferait preuve de compréhension, mais qu’elle veillerait néanmoins à ce que les contraintes des travaux saisonniers n’empiètent pas sur l’instruction de ses élèves.

			— À propos de noix, intervint Apolline Marelle, l’œil pétillant, savez-vous que Jean-Baptiste, le petit-fils du vieil Alphonse, s’affiche avec la jeune Bertille ?

			Pendant que des exclamations accueillaient les propos de la receveuse des Postes, le maire se pencha vers Julia.

			— Bertille, c’est votre aide à l’école, je vous en ai parlé. Alphonse Larnaudie, lui, possède de nombreux champs de noyers.

			Il enchaîna à l’intention des autres quelques commentaires sur celui qui semblait être le plus gros propriétaire de noyeraies dans la région. Julia serra les mâchoires pour étouffer un bâillement, mais elle ne parvint pas à dissimuler un battement des paupières éloquent. Elle ne souhaitait à présent qu’une chose : échapper aux bavardages qui déviaient sur des sujets ne la concernant pas et aller s’enfouir sous son édredon même si elle craignait l’odeur de naphtaline qu’elle avait décelée dès sa première nuit. L’épouse du notaire dut s’en rendre compte et donna le signal du départ en se levant.

			— Vous êtes fatiguée, mademoiselle ? On vous oblige à veiller trop tard pour votre première soirée à Montignac !

			— Je ne suis pas encore remise de mon voyage, ne m’en veuillez pas si je montre quelques signes de faiblesse, en effet.

			Mme Martin, qui insista pour se faire appeler Eulalie, assura Julia qu’elles auraient l’occasion de se revoir, en l’invitant aux jeudis après-midi au cours desquels elles se retrouvaient entre amies pour papoter.

			— Nous recevons à tour de rôle, précisa Noëlle Bouysserie. Lorsque c’est chez moi, nous organisons des séances de spiritisme.

			Son époux leva les yeux au ciel tandis que Julia s’efforçait de garder un air impassible. Elle n’accordait aucun crédit à ce qu’elle savait être une pratique addictive chez nombre de ses contemporains. Elle avança seulement qu’elle craignait que la préparation des leçons ne lui en laissât pas le loisir.

			Quand Julia se fut éclipsée en premier, raccompagnée par l’antiquaire, Édouard Martin commenta :

			— Elle est bien aimable, cette jeune personne ! Mais elle se fait des illusions si elle croit avoir tout son petit monde présent sur les bancs de l’école !

			Eulalie Martin lançait des coups d’œil à la dérobée vers ses deux amies. D’un geste emprunté, l’épouse du notaire vérifia son chignon.

			— Cette femme est pour le moins curieuse, finit par lâcher la receveuse des Postes. D’abord, elle nous embrouille avec son histoire familiale. Pensez donc, à défendre ce sale petit traître de Dreyfus, elle est juive elle-même ! Mais ce que je veux dire aussi, c’est que son arrivée d’un autre département me paraît étrange. Ensuite, elle explique qu’elle a trouvé un squelette, quelle horreur ! Et le bouquet final, le lézard !

			— Quoi ! s’emporta Édouard Martin en se tournant vers sa femme. Il a fallu que vous leur racontiez ?

			— Eulalie a bien fait, assura Apolline Marelle. Nous devions être au courant du mauvais présage qui accompagne la venue de cette jeune femme.

			Le notaire haussa les épaules.

			— Mesdames, ne me dites pas que vous croyez à des histoires de sorcellerie d’un autre âge ! Noëlle, ajouta-t-il à l’adresse de son épouse, vous en faites assez avec vos tables et vos guéridons !

			Les trois amies se regardèrent d’un air entendu. Ce fut la receveuse des Postes qui conclut :

			— Une femme qui trouve un squelette, c’est déjà pas bon signe. Alors une queue de lézard, c’est sûr, le mauvais sort est sur elle !

			 

			 

			
				
					4. L’auteur de Jacquou le Croquant (ouvrage d’abord publié en feuilleton en 1899, puis édité en 1900) s’installe définitivement à Montignac à sa retraite en 1902 ; il y décède en 1907 à l’âge de soixante et onze ans.
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			Julia suivit des yeux les fillettes qui se dispersaient dans Montignac ou s’apprêtaient à regagner les fermes environnantes. Elle se doutait qu’une heure de marche attendait certaines d’entre elles et admira la vitalité dont les enfants ne semblaient jamais se départir. Tout en dévisageant Julia avec curiosité, quelques mères de famille s’inquiétèrent de savoir si la rentrée s’était bien déroulée. La jeune institutrice les rassura, supposant que son propre sort leur était indifférent, alors que la journée était loin d’être terminée pour elle. Elle avait à ranger du matériel scolaire, corriger les cahiers et préparer le lendemain.

			Quand Julia regagna sa classe après la sortie des élèves, elle s’aperçut que l’estrade était parsemée d’une poudre blanche. Elle attribua à Bertille, chargée d’effacer le tableau noir, la maladresse d’avoir écrasé une craie tombée à terre. Un seul jour avait suffi à Julia pour se rendre compte que la jeune employée ne pourrait être cantonnée qu’aux tâches les plus élémentaires. La grande fille aux cheveux clairs avait mal abordé la matinée. Elle avait trouvé le moyen de répandre l’encre violette sur les tables en remplissant les gobelets de porcelaine et avait marché sur les gamelles que les écolières avaient posées par terre sous les portemanteaux du couloir.

			— Voulez-vous bien passer un coup de balai, Bertille ? l’appela-t-elle comme la jeune fille arpentait le vestibule de l’école, visiblement désœuvrée. Demain, vous aiderez les plus petites à ranger leur casse-croûte sur l’étagère installée au-dessus des portemanteaux. Pour ce qui est des encriers, ce sera une élève du cours moyen deuxième année qui s’en chargera.

			La fille se dandina en rajustant les mèches qui s’échappaient de son chignon bas. Elle était plutôt jolie, avec des pommettes hautes, un nez retroussé et des lèvres appétissantes. Elle contempla son image dans la vitre d’une fenêtre. Julia avait vite compris que c’était cette vérification permanente de son physique dans n’importe quel objet pouvant la réfléchir, jusqu’au tuyau métallique du poêle, qui était source de cette étourderie chronique.

			La poudre de craie balayée, la jeune fille s’esquiva en se répandant en remerciements, comme l’institutrice la libérait de toute autre tâche. Julia l’imagina attendue par le petit-fils d’Alphonse Larnaudie, le riche propriétaire aux nombreux champs de noyers. Elle regarda la classe vide, songeant aux enfants qui l’avaient remplie dans la journée. Les fillettes âgées de huit à neuf ans, toutes semblables en blouse sombre et les cheveux coiffés en arrière, l’avaient réconciliée avec un métier qui l’avait malmenée jusqu’à l’éloigner de sa chère Auvergne… Dans cette classe du Périgord, elle avait ressenti des bouffées de bien-être l’envahir en retrouvant des impressions familières : l’écho du bois des galoches qui s’était superposé au frottement des semelles de cuir ; le patois occitan, aux tournures proches de celles de sa région, qui avait tenté de s’imposer au détour d’une phrase avant d’être repris… Aimer ces petites élèves, sans distinction ni préjugé, s’en faire aimer, sentir le regard attentif, entendre la voix fluette appeler : « Mademoiselle ! »… Elle ferma un instant les yeux, le sourire aux lèvres.

			Elle alla ramasser un livre tombé d’un pupitre, tria les cahiers empilés en désordre par Bertille, et entreprit de corriger la dictée du jour, rectifier un résumé d’histoire mal transcrit et redresser des opérations erronées. Puis, peu pressée de regagner son appartement pour se retrouver seule avec elle-même, elle décida d’aller rendre cette visite dont l’avait instamment prié l’antiquaire lorsqu’il l’avait raccompagnée le soir du repas chez les Martin. Elle-même était curieuse d’obtenir de Richard Vozel des informations concrètes sur l’origine des trouvailles préhistoriques dont il s’était vanté. L’envie la talonnait de partir le dimanche sur la piste de fossiles et l’antiquaire était le plus à même de lui donner des indications sur les terrains à fouiller.

			Dans une ruelle qui grimpait vers le château de Montignac, vestige d’un castrum médiéval, se détachait sur le bleu du ciel une enseigne en fer forgé. Ornée d’une clé surmontée du mot Antiquités, elle se balançait doucement et Julia la fixa un moment avant de pousser la porte du magasin.

			— Ça vous surprend, n’est-ce pas ?

			Richard Vozel l’attendait au milieu de sa boutique, campé sur ses jambes écartées, les pouces calés dans le ceinturon. Il ne lui laissa pas le temps de répondre.

			— La clé correspond à celle de notre histoire. La clé de notre histoire est à chercher dans le passé. Et le passé, ajouta-t-il d’un geste théâtral, le voici.

			L’inventaire de vieilleries dont il avait donné un aperçu à Julia, quelques jours auparavant, se trouvait démultiplié à l’infini. Un bric-à-brac, soigneusement aligné le long des murs ou déposé sur des tables, offrait la vision d’un fouillis organisé, pour que l’amateur ait la conviction, après un examen scrupuleux, d’avoir déniché le trésor convoité entre tous. Coffres aux portes diamantées, tabourets vermoulus voisinaient avec des prie-Dieu au velours fané. Des couverts en vermeil chevauchaient des assiettes où couraient des guirlandes de fleurs Louis XVI. Sous les poutres du plafond étaient suspendus des huiles représentant les environs, des masques vénitiens, des épées rouillées et des miroirs en cuivre martelé, tandis qu’un écu grisâtre orné d’un lion rouge était accroché comme un trophée.

			— D’argent au lion de gueules armé, lampassé et couronné d’or. C’est le blason de Richard Cœur de Lion, abandonné lors de la troisième croisade devant Jérusalem, et qu’un descendant de Saladin a accepté de me céder. Inutile de vous dire qu’il n’est pas à vendre, c’est « mon » blason ! Mais ce n’est pas ça qui vous intéresse, hein ? Regardez, c’est par là !

			D’un geste, il ouvrit le chemin vers le fond de la boutique. Julia s’approcha de caisses disposées sur des tréteaux.

			— Et voilà les preuves de la présence de l’homme dès le début de l’ère quaternaire dans la région des Eyzies, puisque telle doit-on l’appeler, ce modeste hameau ayant attiré la gloire sur lui depuis une trentaine d’années. Vous n’étiez certainement pas née, mais moi j’étais un jeune adolescent, et les découvertes du préhistorien Édouard Lartet m’ont fait rêver !

			— J’aimerais en effet suivre ses traces, trouver des fossiles humains, des outils préhistoriques et pourquoi pas des cavernes peintes ?

			— Nous pourrions associer nos talents ! proposa l’antiquaire avec enthousiasme.

			— Tout ça vient des Eyzies ? demanda Julia en montrant les pierres et les ossements disposés en vrac.

			— Des Eyzies principalement, mais aussi des bords de la Vézère. Quelle époque vous intéresse en particulier ? Tenez, ici, j’ai des rognons de silex taillés en coup de poing du moustérien. Vous connaissez sans doute la classification des âges du paléolithique5 ? Regardez comme la pointe est coupante et meurtrière. Là, sur cette cupule, on a des traces de manganèse, l’homme qui l’a creusée s’en est-il servi pour une ébauche d’art primitif ?

			— Ou était-ce en relation avec un rite religieux, ou simplement pour se peindre le corps ? Comment savoir ?

			— Ah, je vois que mademoiselle a de l’imagination ! ironisa-t-il. Toutes ces pierres taillées sont des originaux, mais je propose aussi des moulages de belles petites bonnes femmes sculptées. La représentation de la fécondité à l’époque préhistorique, elle est belle, avec ses mamelles pendantes et ses hanches monstrueuses ! Si je ne crains pas de vous faire rougir !

			Vozel se tenait à côté de Julia, pointant les statuettes d’un index arrogant. Une odeur de parfum bon marché lui parvint et elle eut la conviction de s’être fourvoyée lors du dîner chez les Martin ; l’aventurier hâbleur n’avait rien en commun avec l’explorateur qui avait enjolivé les rêves de ses jeunes années.

			— Il n’y a rien de vulgaire dans ces œuvres inestimables, répliqua-t-elle d’un ton sec.

			L’antiquaire partit d’un rire sonore.

			— Eh bien, continuons la promenade dans le temps. La taille des outils évolue, on passe aux feuilles de laurier du solutréen, travaillées sur les deux faces. Et voilà, encore plus élaborés, les lames et les burins élancés des hommes de la Madeleine, vous voyez où est le site ? À une dizaine de kilomètres au-dessus des Eyzies. Je suis sûr que vous savez que le lieu a donné son nom à l’époque la plus récente du paléolithique…

			— Le magdalénien, oui.

			— Ce qui est quand même plus rigoureux que de parler d’âge du renne, comme vous l’avez fait l’autre soir, à propos de votre squelette du volcan.

			S’empourprant, Julia chercha à se justifier :

			— C’est encore une appellation que les paléontologues utilisent…

			Indifférent, Vozel poursuivit :

			— Et voilà quantité d’os de ces fameux rennes, pas très original, hein ? Vu tout ce qu’ils mangeaient… Ça, c’est mieux, c’est une défense de mammouth, là une dent de rhinocéros laineux et voici une mâchoire d’ours des cavernes. On a retrouvé des traces de leur hibernation dans le coin, aux coups de griffes sur les parois rocheuses. Tout ce petit monde vivait ici, dans notre charmant Périgord !

			— Pourquoi ne pas vous être installé aux Eyzies ? Je suis sûre qu’il y a bien plus de touristes qu’à Montignac !

			— Aux Eyzies, c’est bouché, grommela l’antiquaire. Et il y a votre collègue, l’instituteur Peyrony, qui règne en maître6. M’est avis qu’il se garde tout ce qu’il trouve pour se faire un musée. Et ce qui est dans un musée, ce n’est pas chez les vrais amateurs ! Moi, je suis là pour le touriste averti, pour le curieux de l’origine humaine, pour le scientifique en herbe qui sera bien content de posséder un vestige du passé. C’est mieux pour tous ces cailloux d’être dans la bibliothèque d’un passionné que sur une étagère minable derrière une vitre sale à la vue de visiteurs ignares. Vous n’êtes pas de mon avis ?

			Pour éviter de lui répondre, Julia explora d’autres recoins du magasin. Mal à l’aise, elle se demandait comment Richard Vozel avait obtenu ces exemplaires démultipliés à l’infini de galets taillés ou de pointes de harpon. Sans doute l’antiquaire employait-il des ouvriers pour prospecter talus et ravins. Au risque peut-être d’éventrer le sous-sol et de piétiner des fossiles plus précieux comme des ossements humains ? Elle s’approcha d’autres présentoirs. Dans la pénombre, elle ne reconnut pas tout de suite les objets de forme allongée qui étaient disposés comme de grands couteaux. Puis elle poussa un cri de surprise.

			— Mais ce sont des stalactites !

			Ouvrant des yeux ronds, elle s’empara de l’une d’elles. À l’opposé de la pointe terminée par une goutte d’eau figée, la partie tronquée révélait de fins cercles concentriques. Elle la reposa comme si la concrétion l’avait brûlée.

			— Ben oui, des stalactites…

			— C’est vous qui les avez arrachées ?

			L’indignation était perceptible dans la voix de Julia.

			— Ça fait de beaux souvenirs de voyage, croyez-moi. Et il y en a tellement dans les grottes, on peut se servir sans problème ! Ah, te voilà, toi !

			Julia se retourna à l’entrée d’un visiteur. C’était un jeune homme grand et maigre, qui se tenait le dos voûté, au visage pourvu d’un nez long et bosselé, et aux joues ombrées d’une légère barbe.

			— Viens voir, Félicien, viens saluer l’institutrice, Mlle Lerman. Oh ! Oh ! Qu’est-ce que tu as sur l’épaule ? dit-il en lui époussetant négligemment le vêtement. Un fil d’araignée ! Où es-tu allé traîner ? Mademoiselle, voici mon fils.

			Celui-ci tendit une main molle à Julia.

			— Mademoiselle s’y connaît, reprit son père. Mais je crois comprendre que je n’ai pas sa caution pour vendre mes stalactites…

			— Je vous avoue être heurtée, en effet, se défendit Julia. Et je pourrais m’interroger sur la manière dont vous avez obtenu les pierres taillées… Je suis consciente que des sociétés savantes se livrent à des razzias sur des gisements préhistoriques, mais ce n’est pas une raison pour les imiter…

			— Oh ! Faudrait pas abuser, tout de même ! Qu’est-ce que vous insinuez ? Je suis bien aimable de vous montrer mes collections et vous me traitez… de quoi au juste ? De vandale… ou de voleur ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…

			Elle bredouilla une vague excuse avant de quitter le magasin.

			— La péronnelle ! s’exclama Richard Vozel. Pour qui se prend-elle, à faire la morale ?

			Il secoua la tête de colère. Avec ses yeux qui lançaient des flammes, il ressemblait au lion de son écu. Son fils approuva silencieusement, une moue aux lèvres.

			— Elle ne fera pas long feu ici, celle-là, maugréa le père comme pour lui-même.

			Puis, se ressaisissant, il bomba le torse. Il posa le regard vers la table des stalactites.

			— Bah, après tout, j’ai des clients à qui ça plaît. Il faudrait d’ailleurs faire un petit tour dans les environs pour reconstituer les provisions. Hein, Félicien ?

			Il se retourna et haussa les épaules en constatant que son fils avait disparu dans l’arrière-boutique. Il le rejoignit en prenant le temps de vérifier le présentoir des animaux empaillés. Il caressa le pelage d’une fouine, ébouriffa la queue d’un écureuil qui commençait à perdre son lustre et vit que des griffes s’y étaient emmêlées. Il dégagea doucement la patte d’un lézard naturalisé et, lissant délicatement les écailles vernissées, il remit en place le petit saurien.

			 

			 

			
				
					5. Le préhistorien et paléontologue français Édouard Lartet (1801-1871) propose en 1861 une première classification des époques paléolithiques déterminées en fonction des espèces animales disparues (du plus ancien au plus récent : âge du grand ours des cavernes, âge du mammouth et du rhinocéros, âge du renne et âge de l’aurochs).

					En 1869, le préhistorien français Gabriel de Mortillet (1821-1898) substitue une classification fondée sur le type d’outils façonnés par l’homme (acheuléen, moustérien, solutréen, magdalénien…). Cette dernière nomenclature, quelque peu remaniée, perdure aujourd’hui.

					 

				

				
					6. Denis Peyrony (1869-1954), instituteur et préhistorien, participe à des prospections dans la région des Eyzies. Il fonde le musée national de Préhistoire des Eyzies en 1918.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cloué au sol par la pointe d’un épieu qui lui meurtrit l’épaule, l’homme écarte les mains dans un signe de reddition puis tourne la tête, écarquillant ses yeux noirs. Deux chasseurs se tiennent l’un derrière l’autre ; le second, plus jeune, apprend de l’aîné les gestes qui maintiennent en respect l’ennemi débusqué. Il lit dans leur regard l’étonnement et même le désarroi. Et il comprend leur surprise : ils n’ont jamais dû voir des pupilles comme les siennes, où l’immensité de la nuit semble s’être incarnée dans deux petits cercles qui diffusent pourtant le scintillement de milliers d’étoiles. Il profite de leur saisissement pour essayer de se dégager de la pointe acérée et fait mine de se relever.

			— Ami, tente-t-il. Je suis là en ami. Je m’appelle Baram.

			Mais l’épieu le rabat brutalement à terre. La douleur déchire ses muscles, il se laisse retomber et sa tête frappe durement le sol. Ses oreilles bourdonnent, l’empêchant de comprendre ce que le premier homme dit au second, mais les mots paraissent rouler dans leur gorge. Baram prend la mesure de son inconscience. Lui, l’un des chasseurs les plus réputés de sa tribu, s’est rendu à la merci de ces hommes avec lesquels il ne pourra même pas communiquer…

			— Je m’appelle Baram, répète-t-il.

			La tension de la lance pointue s’allège et, par de petits coups sur le flanc, on l’invite à se retourner. Malgré la meurtrissure douloureuse qu’il ressent dans le dos, il maîtrise chacun de ses gestes et se redresse avec lenteur en écartant toujours les mains, paumes vers le ciel. Ses armes, qu’il avait posées à terre lorsqu’il s’était allongé à plat ventre, paraissent inoffensives. Le premier homme fait signe au second de s’en saisir et, pointant son épieu vers lui, l’incite à avancer. Le trio se met à descendre la colline. Baram marche en tête. Bien qu’il soit tenu en respect par le silex qui s’enfonce dans ses côtes, il agrandit ses foulées et oblige les deux autres à accélérer. Conscient de mener la course, il caresse l’espoir de leur échapper. Il ose même un sourire de fierté : la ruse a toujours été son fort.

			— Lent ! crie l’homme derrière lui.

			Baram se retourne, stupéfait.

			— Lent, répète son compagnon.

			Le mot est sorti du fond de la gorge, mais il a été jeté avec clarté. Alors que la pointe de pierre martèle son côté, Baram acquiesce d’un mouvement de tête et articule :

			— Lentement, j’ai compris.

			Il reprend sa marche sans hâte. Si ces humains sont capables d’émettre ne serait-ce qu’un mot au lieu d’une phrase, il pourra communiquer, partager ses connaissances et pourquoi pas le territoire…

			Ils parviennent au bas de la colline et Baram s’engage de lui-même dans la rivière, la tête fièrement dressée vers l’abri. Dans son dos, l’épieu s’est fait moins menaçant. Sur la berge opposée, des hommes et des femmes se lèvent et l’observent, immobiles. Ils toisent le nouveau venu de leurs yeux enfoncés dans les orbites ; un rictus d’incompréhension affaisse leur mâchoire large, puissante, mais curieusement privée de menton. Baram distingue parmi eux un individu qui paraît en imposer plus que les autres, peut-être parce que son regard est empreint d’une gravité solennelle. Sa tunique est taillée dans une peau aux poils soyeux dans laquelle il reconnaît le pelage d’un lion des cavernes. Baram est impressionné par ce que cette dépouille traduit de force et de ruse chez ce peuple pour avoir eu raison d’un tel félin. Pressentant qu’il s’agit du chef de la tribu, il décide de lui-même de s’arrêter devant l’homme.

			— Salut ! fait-il. Je m’appelle Baram. J’ai fait un long voyage et je te demande l’hospitalité.

			Au lieu de prendre la parole en premier avec l’aplomb qui l’a toujours caractérisé, peut-être aurait-il dû s’incliner, dissimuler son regard fier et impavide, ce regard de nuit ensorcelante.

			Il n’a pas le temps de s’interroger sur l’absence de réponse de son vis-à-vis, il ressent un grand heurt sur le haut du crâne et plonge, inconscient, dans les ténèbres.
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			Il ne faut pas frapper un animal de façon méchante pour s’en faire obéir. Certains dressent leur chien de garde à coups de badine sur le museau. Il faut au contraire l’éduquer avec bonté, de telle sorte qu’il apporte en rampant aux pieds de son maître sa force et sa vaillance… Julia fronça les sourcils et biffa telle avant d’ajouter dans la marge : Préférez la tournure « de sorte que ».

			« Encore un exemple pris parmi la gent canine ! » regretta-t-elle. Au terme d’une quinzaine de copies, la ménagerie dont ses élèves avaient dressé l’inventaire ne s’était guère étoffée ; les rédactions étaient illustrées par une majorité de chiens et de chats qui se côtoyaient à proportion égale dans des raffinements de maltraitance, pour trois chevaux fouettés sans indulgence par leur propriétaire, deux pauvres pinsons auxquels on avait crevé les yeux dans le but qu’ils chantent mieux, et l’inévitable crapaud dont Victor Hugo avait mis en vers la funèbre torture. Après l’étude du poème, Julia avait pourtant insisté pour que l’on s’inspire d’un autre animal que le batracien hugolien en donnant en composition française le sujet suivant : Pensez-vous que les hommes aient des devoirs à l’égard des animaux ? Étayez votre raisonnement en prenant l’exemple précis d’un animal ou d’un groupe d’animaux.

			Levant le nez de la copie de Caroline Peyrac, une enfant que sa mère vantait pour être la meilleure écolière de la classe, elle regarda d’un air rêveur la frise des costumes qui s’étalait sur le mur. La dame au hennin, avec sa taille étroite et cambrée, était à son goût la plus jolie et tendait une main délicate comme pour l’inviter à une farandole. La jeune institutrice n’en aurait guère eu envie. Elle sentait un désenchantement la gagner. Ce n’était pas tant à cause du manque de créativité dont faisaient preuve ses élèves en rédaction. Les fillettes étaient au contraire attachantes. La plupart se montraient disciplinées et appliquées. C’était plutôt la solitude qui tombait sur ses épaules à peine la classe finie qui la rendait amère. Elle avait vite compris que les contacts avec ses collègues seraient limités. Avec la directrice, les échanges ne dépasseraient certainement jamais le cadre hiérarchique. Quant à l’autre enseignante, elle était mariée à un instituteur et habitait à l’école de garçons qu’elle regagnait sitôt sa journée de travail terminée ; elle ne paraissait pas désireuse de créer de liens avec Julia. La réflexion de la receveuse des Postes sur son patronyme lui restait en mémoire : s’appeler Lerman ne plaidait peut-être pas en sa faveur.

			Prenant prétexte de savoir si elle ne manquait de rien dans son appartement, Eulalie Martin, l’épouse du maire, avait renouvelé l’invitation du jeudi après-midi pour bavarder autour d’une tasse de thé. Mais la soirée chez le couple avait laissé à Julia un souvenir mitigé. Elle avait eu le temps d’analyser les contradictions d’une petite société où les amitiés issues sans doute de contacts professionnels devaient composer avec des opinions individuelles pour le moins tranchées. Elle invoqua à nouveau l’élaboration des leçons de son cours moyen aux deux divisions pour se soustraire à la sollicitation de Mme Martin qui avait tenté de réhabiliter la receveuse des Postes. « C’est une femme très entière, mais quand on la connaît, on ne se formalise pas de ses réactions parfois imprévues. » Par un curieux enchaînement de pensée, Julia associa à Mme Marelle la personne de l’antiquaire. Mais si la receveuse des Postes ne lui inspirait qu’une vague incompatibilité de caractères, ce qu’elle éprouvait envers l’antiquaire était une réelle antipathie.

			Pour ajouter à son malaise, l’inspecteur primaire lui avait rendu une visite inopinée la veille. Il avait pourtant jugé la salle de classe bien rangée et les premières pages des cahiers correctement remplies. Mais par de discrètes allusions à ses précédents emplois, il lui avait bien fait ressentir la nécessité qu’elle avait de faire ses preuves tout au long de l’année scolaire. Le sermon sur les qualités morales attendues d’une institutrice de la République s’était terminé par l’inspection de son logement. Julia savait que la procédure n’avait rien d’irrégulier, mais elle s’était sentie humiliée lorsque le fonctionnaire avait détaillé d’un œil pesant la chambre de la jeune femme.

			— Est-ce un endroit convenable pour entreposer ce qui m’apparaît être un sac de voyage ? avait-il fait remarquer en avisant le bagage que Julia avait jeté en haut de l’armoire.

			— J’ai oublié de le ranger, monsieur l’inspecteur.

			— Eh bien, faites-le maintenant. Il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même.

			Honteuse, Julia avait saisi une chaise et s’était livrée à des acrobaties sous le regard aigu de l’inspecteur qui l’avait observée, sans piper mot, se déhancher pour attraper le sac. Croyant y découvrir un fouillis d’affaires, il se l’était fait ouvrir, sans se rendre compte que Julia était blanche comme un linge.

			— Cherchez-lui un emplacement convenable, avait-il grommelé. Comment voulez-vous donner l’exemple d’un travail soigné à vos élèves si vous-même vivez dans le désordre ?

			« S’il avait trouvé la lettre de Jean, j’étais perdue ! » pensa Julia en concentrant à nouveau son attention sur la composition de Caroline Peyrac.

			Le devoir ne méritait guère plus que la moyenne ; la mère de la fillette, l’imposante Léonie Peyrac qui se rengorgeait de son statut d’épouse de planteur de tabac, en serait sûrement verte de rage et critiquerait avec aigreur la notation auprès des mères qui l’escortaient devant l’école, principalement des femmes de commerçants ou d’artisans. Un autre groupe était issu des fonctionnaires et des professions libérales de la ville, autour de Noëlle Bouysserie, la femme du notaire. Celle-ci était accompagnée, bien qu’elles n’aient pas elles-mêmes d’enfants en âge scolaire, par Eulalie Martin et Apolline Marelle. Si la première donnait l’impression de représenter son époux de maire en toutes circonstances, on pouvait s’étonner qu’une sortie d’école bruyante puisse distraire la seconde de son bureau de poste.

			Julia avait remarqué les brefs hochements de tête échangés entre les deux clans. Elle songeait qu’ils semblaient délimiter, entre dédain et indifférence, une invisible frontière de caste, quand un coup frappé à la porte de sa classe la ramena à la réalité.

			 

			La gamine cracha dans ses mains, frotta les paumes l’une contre l’autre pour se débarbouiller le visage avant de plaquer au sommet du crâne les épis rebelles de ses cheveux blonds. Prenant une grande inspiration pour se donner du courage, elle signala sa présence. Elle espérait que l’institutrice aurait oublié le rendez-vous, mais le « Entrez » sonore qu’elle entendit l’obligea à s’exécuter. Julia l’accueillit avec le sourire, mais l’enfant devina malgré tout une légère crispation.

			— Je suis contente que vous soyez venue, Lucie. Asseyez-vous.

			La fillette afficha un air résigné en prenant place et dévisagea l’institutrice.

			— Nous avons commencé l’année en étudiant, en instruction civique et morale, les devoirs que nous avons envers nous-mêmes et envers les autres, énonça l’institutrice. Nous en sommes à présent aux relations des hommes avec les animaux. À la suite de chaque leçon, j’ai donné une composition française sur le thème. Lequel préférez-vous traiter cet après-midi ? Les devoirs entre les hommes ou les devoirs envers les animaux ?

			L’enfant tritura ses mains sous le pupitre avant de prononcer timidement :

			— Les animaux…

			Après lui avoir tendu un cahier, l’institutrice écrivit le sujet au tableau, puis se remit à la correction des rédactions. La copie sur laquelle elle se pencha lui parut détestable : même si l’élève avait fait preuve d’originalité en choisissant une oie, elle légitimait le calvaire de la volaille suspendue à un mât de cocagne pour être abattue à coups de bâton. Julia hocha la tête, approuvant mentalement le programme qu’elle pourrait déployer en rendant les cahiers. Il ne serait pas superflu de rappeler en premier lieu les dispositions prises il y a un demi-siècle, entre la loi Grammont et la création de la Société protectrice des animaux, pour éradiquer les souffrances animales abusives. Puis elle évoquerait les différentes catégories d’animaux, ce qui permettrait d’enchaîner avec une sortie sur le terrain pour repérer les insectes utiles et les nuisibles. Elle commençait à réfléchir à une récitation tirée des Fables de La Fontaine, quand une petite voix l’interpella :

			— Mademoiselle ? Par groupe d’animaux, qu’est-ce qu’on entend ? Est-ce que c’est un groupe du même animal, ou est-ce qu’il peut y avoir des bêtes différentes ?

			— C’est une bonne remarque, approuva Julia. Ce peut être un groupe composé du même type d’animal ou avec des espèces diverses, comme vous le souhaitez.

			La fillette suçota son porte-plume d’un air intéressé, puis se pencha sur son cahier. Songeuse, Julia la considéra un moment avant de reprendre ses corrections. Lucie avait été une source supplémentaire de contrariété. Agacée de constater son absence depuis la rentrée des classes, l’institutrice était allée voir le maire la veille.

			— Qui est cette Lucie Voisier inscrite sur les registres ? Elle ne vient pas à l’école. Cela fait plus de deux semaines !

			— Lucie Voisier ? s’était étonné Édouard Martin. Vous avez rencontré son grand-père à votre arrivée, Eugène.

			Comme Julia fouillait sa mémoire sans succès, il fit la grimace.

			— Il mendie à longueur de journée sur la place de la gare. Votre Lucie, c’est la petite-fille… Oh, ne vous inquiétez pas pour cette gamine : viendra, viendra pas… c’est comme ça. Avec Mlle Morillet, elle participait quand elle pouvait, le reste du temps elle aide sa mère sur les marchés. Marie, c’est une fille-mère, elle se débrouille comme elle peut. Avec le vieil Eugène, ils vivent tous les trois ensemble.

			— Je ne suis pas Mlle Morillet, reprit sèchement Julia. Lucie est dans la deuxième division du cours moyen. Je ne vous apprendrai rien sur l’obligation scolaire. J’irai voir cette Mme… Voisier, c’est son nom ? Et je lui expliquerai les lois Ferry s’il le faut. Où habite-t-elle ?

			Le maire avait soupiré en décollant d’un doigt le col de sa chemise.

			— Après la gare, il y a un chemin qui monte dans la colline. Puis une patte-d’oie, on continue à droite. Ça grimpe, je vous préviens ! Un kilomètre ou deux après, il y a une cabane… mais je serais vous, je ne m’y risquerais pas trop… c’est vétuste, sale… qu’est-ce que vous voulez aller faire là-bas ?

			Julia n’avait pas répondu. On était le troisième mercredi qui suivait la rentrée des classes : elle était décidée à rendre visite à la mère de son élève le soir même.

			 

			Le chemin s’était vite étiré en hauteur. À la patte-d’oie, Julia avait repris son souffle en regardant en contrebas. Une route en terre, marquée de traces de roues et d’empreintes de fers à cheval, descendait doucement vers des bocages qui cédaient la place à des champs mûrissants. Au milieu, enchâssée dans un jardin à la française, une demeure à l’allure de petit château Renaissance faisait une tache délicate avec ses murs blonds et ses ardoises grises. Julia avait aperçu une silhouette massive se diriger vers un enclos où paissait un cheval noir : elle avait reconnu le cocher à la tête rasée qui patientait devant la gare lors de son arrivée. « C’est donc là, avait-elle pensé, qu’habite celui que le maire surnomme l’Allemand ! »

			Puis elle avait repris sa montée vers la droite. Édouard Martin n’avait aucun sens des distances. Au bout d’une bonne demi-heure de marche avait surgi dans un virage une masure en bois, au toit de tuiles branlantes. Julia s’était armée de courage et avait frappé à la porte.

			— C’est quoi ? avait rugi une voix de virago.

			— Je suis mademoiselle Lerman, la nouvelle institutrice. Je viens vous voir au sujet de Lucie.

			Le battant avait tardé à s’entrebâiller. Puis une tête de femme, échevelée, de méchante humeur, s’était glissée dans l’ouverture.

			— Y avait pas besoin de venir ! Lucie, elle ira à l’école quand elle pourra. Et c’est pas tout de suite. Elle m’aide, la gamine !

			— Madame, puis-je entrer ? Je désire vous parler, dit Julia d’une voix douce. Lucie étant inscrite sur les listes de l’école, elle doit être présente. Je ne veux pas être obligée de faire un signalement aux gendarmes. Si nécessaire, je pourrais lui faire des autorisations de sortie…

			— Les gendarmes ! Espèce de sale colporteuse !

			— Madame, insista Julia sans se démonter, nous n’en arriverons pas là. Je souhaite vraiment que nous en parlions, tranquillement, sans nous énerver.

			Un bout de canne apparut dans l’encoignure, tapota sur l’épaule de la femme avant d’échancrer davantage l’ouverture.

			— Pousse-toi de là, la Marie. Fais voir qui est là.

			Marie Voisier céda devant son père. Julia reconnut le vieil homme de la gare. Il la fixait de ses yeux toujours voilés.

			— Je me souviens d’elle… lâcha-t-il. C’est la demoiselle qui m’a donné une pièce.

			Sa fille hésita puis fit pivoter plus largement la porte.

			— Entrez, fit-elle sur un ton sarcastique, si vous ne craignez pas le dérangement.

			Julia pénétra dans un espace glauque où une bougie finissait de se consumer en éclairant une table crasseuse et une vaisselle ébréchée. Un cadre digne d’inspirer le pinceau des frères Le Nain. Puis elle distingua la fillette. Une dizaine d’années, le cheveu blond en broussaille, un visage barbouillé de traînées grisâtres et surtout un air maussade et triste. Elle devait être terriblement gênée de focaliser l’attention sur elle.

			— Je vous suis très reconnaissante que vous me fassiez entrer chez vous, dit Julia sans quitter l’enfant des yeux. Bonjour, Lucie, je suis contente de vous connaître. Ma classe n’est pas complète sans vous, j’aimerais bien que vous veniez si on peut s’arranger avec votre maman.

			— Elle ne peut pas aller à l’école, je vous l’ai dit, elle m’accompagne au marché. Ma fille, elle m’aide !

			— Que proposez-vous sur les marchés ?

			— Un peu de tout, selon les saisons… Là, ça va être la saison des noix. Je sais aussi rempailler les chaises ! dit-elle fièrement.

			— C’est cela que vous voulez pour votre fille ? Simplement qu’elle vous assiste ? Et Lucie, que désire-t-elle ? Vendre sur les marchés ?

			Marie Voisier haussa les épaules.

			— Pour ce que ça rapporte… grommela-t-elle. Mais qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’autre ?

			— Avoir un métier, une profession qui lui permette de vivre de son salaire. Les filles peuvent aller à l’école élémentaire, mais aussi au cours supérieur et au lycée. Elles peuvent recevoir une éducation qui leur donne des chances comparables aux garçons !

			Comme Marie Voisier affichait une moue dubitative, Julia se laissa porter par l’ardeur de ses convictions :

			— Pour ce qui est de l’accès des femmes aux mêmes métiers que les hommes, il est sûr que cela diffère selon les secteurs. Mais pas à pas, étape par étape, on établira l’égalité entre les sexes pour construire la République idéale ! Le prénom de votre fille n’est-il pas en lui-même un signe ? Lucie, la lumière… Une lumière de plus dans cette société où les femmes doivent sortir de l’ombre dans laquelle elles ont été plongées par des gouvernants obscurantistes !

			Elle aurait voulu citer celles qui étaient des lumières pour elle, Julie-Victoire Daubié, la première bachelière de France, ou Maria Deraismes et Hubertine Auclert, des militantes pour les droits des femmes.

			Mais elle s’interrompit brusquement et se tourna vers la fillette.

			— Lucie, dit-elle doucement, qu’en pensez-vous ?

			L’enfant, tétanisée, scruta sa mère puis son grand-père d’un air apeuré. Celui-ci acquiesça muettement à son désir de s’exprimer et fit taire sa fille du regard, alors elle se hasarda :

			— Moi, j’aime bien l’école. Mlle Morillet, elle disait que j’écrivais bien, mais que je faisais beaucoup de fautes d’orthographe. Et aussi que je racontais beaucoup de bêtises.

			— Vous voyez, rétorqua sa mère, on se moque d’elle. On la traite de bonne à rien, avec la mère qu’elle a, et un vieux mendigot comme grand-père. Le mieux qu’elle a à faire, c’est de travailler avec moi.

			— On ne se moquera pas d’elle, je vous en fais le serment.

			Il avait fallu parlementer encore, puis Marie Voisier avait cédé, sous les yeux larmoyants de sa fille, et ceux, étrangement mystiques, mais déterminés, de son père.

			— J’aimerais qu’elle vienne demain, avait dit Julia. Je sais, c’est jeudi, il n’y a pas école, mais je voudrais qu’on fasse connaissance, Lucie et moi. Je souhaiterais qu’elle rédige une composition que j’ai donnée à ses camarades.

			Avant de partir, elle parut se raviser.

			— Il y aura une seule chose à laquelle veiller : qu’elle se débarbouille soigneusement et qu’elle lisse bien ses cheveux en arrière. N’est-ce pas, Lucie ?

			 

			Quelle idée avait-elle eue de convier la fillette à un après-midi d’étude ! Il avait fallu que ce soit précisément le jour où sa malle, dont l’arrivée n’en finissait plus d’être retardée, avait été livrée. Et au lieu de ranger tranquillement ses affaires, elle devait faire rattraper un devoir à une élève tout en corrigeant des copies sans style et parsemées de fautes. Elle se demanda ce que Lucie pourrait bien avoir d’original à raconter, elle dont l’ordinaire se limitait à vivre dans une masure délabrée, aux côtés d’une mère tirant le diable par la queue et d’un grand-père faisant la manche sur la place de la gare. Rendrait-elle compte d’oiseaux – encore – dont on vide le nid par malice ? Ou d’un chat auquel on colle des coquilles de noix sous les pattes avant de le lâcher, affolé et chancelant, sur un chemin de terre ? Pourtant, la fillette était justement en train de noircir des pages. Sa plume glissait sans discontinuer, donnant l’illusion de graver une unique et longue phrase, comme on déclame une tirade sans reprendre son souffle.

			— J’ai fini, mademoiselle !

			— Vous pouvez partir alors. Apportez-moi votre devoir.

			Lucie tendit son cahier puis se ravisa.

			— J’hésite à vous le montrer… Vous allez dire que j’ai écrit n’importe quoi.

			— Lucie, il ne compte pas pour moi de savoir si ce sont des bêtises ou pas. L’essentiel est la manière dont vous aurez raconté votre expérience, la façon dont vous vous exprimez.

			— Vous allez corriger quand ? demanda l’enfant d’un ton inquiet.

			— Maintenant. Je viens de lire toutes les autres compositions. Mais vous pouvez rentrer chez vous, je vous rendrai votre devoir demain.

			— Non, j’attends dehors !

			L’élève jeta son cahier sur le bureau et se précipita hors de la classe.

			Avec un sourire indulgent, Julia tourna les feuillets. Ses yeux parcoururent les premiers mots, sa main rectifia avec fatalisme un accord oublié, un verbe à la conjugaison douteuse, puis ses traits se crispèrent. Elle fronça les sourcils comme elle relisait les paragraphes, pour se convaincre qu’elle avait bien interprété le texte.

			— Ce n’est pas possible !… s’exclama-t-elle.

			Elle dévora la copie et se leva. Sa première pensée fut que Lucie avait un talent inventif plutôt exceptionnel, puis lui revint en mémoire l’expression qu’avait lâchée son grand-père sur le parvis de gare à son arrivée. « Un trésor dans la colline », avait-il murmuré. Sauf que là, apparemment, il ne s’agissait pas d’or ou de pierres précieuses. Au seuil de la classe, elle chercha la fillette dans la cour.

			— Lucie ! cria-t-elle. Où êtes-vous ?

			Dissimulée derrière un arbre, l’enfant se découvrit à regret.

			— Vous avez lu ? demanda-t-elle, la tête basse.

			— Oui, j’ai lu. Et je souhaiterais que nous en parlions. Maintenant.

			Julia rentra dans la classe, suivie de l’élève qui traînait des pieds.

			— Asseyez-vous. Pourquoi faites-vous cette tête ? Je ne vous ai pas grondée, que je sache ! Bien, Lucie, répondez-moi sincèrement, avez-vous inventé cette histoire ou bien celle-ci est-elle réelle ? Dites-moi la vérité, car, dans les deux cas, la note sera très bonne, mais mon commentaire ne sera pas le même.

			— Je n’ai rien inventé.

			Julia eut une lueur d’émerveillement dans les yeux. Elle se pencha vers la fillette.

			— J’aime beaucoup votre narration. Et j’apprécie le lien que vous faites avec le devoir de protéger ce que vous décrivez. Lucie… ajouta-t-elle doucement, consentiriez-vous à me montrer cet endroit magnifique ?

			Lucie releva le front.

			— Si je ne le fais pas, vous me punirez ?

			— Je ne suis pas comme ça ! protesta Julia en riant. Je vous le demande comme un service.

			La fillette examina l’institutrice. Elle lut dans ses yeux que cette femme ne manifesterait à ses élèves ni hostilité ni favoritisme. Elle se fendit d’un sourire rayonnant tout en hochant la tête.

			— Qu’est-ce que vous diriez d’y aller dimanche ?
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			— Attendez-moi ! s’écria Julia. Vous marchez vite !

			Lucie se mit à rire.

			— Allez, mademoiselle, on est bientôt arrivées.

			— Ça fait dix fois que vous me dites ça, ronchonna l’institutrice.

			— Eh bien, cette fois, ça y est !

			Julia leva la tête et regarda devant elle avec stupéfaction. Elle avait gravi le flanc de la colline en se concentrant sur les broussailles et les arbustes qui s’entravaient dans sa robe et lui griffaient les mains. Elle se trouvait à présent dans une cavité rocheuse creusée dans la montagne, suffisamment haute pour que l’on s’y tienne debout, et dans laquelle sa classe aurait pu entrer, quoiqu’un peu serrée.

			— Un abri-sous-roche ? murmura-t-elle, perplexe.

			Elle se retourna ; le panorama lui coupa le souffle. La Vézère déployait son ruban où le reflet des arbres verdoyants venait adoucir la couleur brune des limons charriés depuis sa source limousine. Elle aperçut le pont de Montignac, chercha l’école, caractéristique avec son toit à quatre pans. Le bourg ramassait ses maisons d’une façon protectrice autour des deux rives. On aurait dit qu’il se blottissait sur lui-même pour se détacher du fier domaine qui s’étalait plus bas. Julia reconnut le jardin à la française qui ornait, tel un carré de dentelle, l’entrée du château.

			— C’est là qu’habite le sorcier, précisa Lucie, qui avait suivi son regard.

			— D’abord une colline avec un trésor ! s’exclama Julia. Et maintenant un sorcier ?

			— C’est comme ça qu’on l’appelle, avec mon grand-père. Il n’est pas d’ici, on ne le voit presque jamais et, à Montignac, personne ne l’aime. Remarquez, c’est comme ma mère, mon grand-père et moi, on ne nous aime pas au village.

			— Ce personnage vit seul ? demanda Julia pour détourner la fillette de la tristesse qui l’avait envahie.

			— Non, il y a aussi une grosse femme blonde, une grande Chinoise et un chauve qui fait peur. Lui, on l’appelle le bourreau, parce qu’il paraît que dans les châteaux du Moyen-Âge il y avait des gens comme lui qui arrachaient la langue aux prisonniers. La grosse femme et la Chinoise, on ne leur a pas donné de nom.

			La remarque fit sourire Julia avant qu’elle ne reporte son attention sur les parois de l’abri.

			— Je n’aperçois pas de dessins, dit-elle. Où sont les animaux dont vous m’avez parlé ?

			Lucie prit un air mystérieux et désigna le mur rocheux.

			— Derrière. Ça ne se laisse voir que par ceux qui le méritent.

			— Mais on ne peut pas pénétrer dans la caverne, protesta Julia en longeant la cavité à la recherche d’une anfractuosité du rocher. Lucie, soit vous êtes une sorcière vous-même, soit vous m’avez écrit un beau devoir fondé sur l’imaginaire… et vous m’avez fait monter pour rien.

			— Regardez à cet endroit.

			Julia distingua comme une échancrure qui entaillait un côté de la paroi. Elle allait répliquer que personne n’aurait pu passer par là quand elle vit Lucie s’engouffrer dans la fine trouée et disparaître comme par magie.

			— Lucie ! s’écria-t-elle.

			Elle s’approcha et constata que le rocher formait un pli, dans lequel se dissimulait une étroite faille. En son milieu, l’ouverture s’étirait comme l’aurait fait un comédien scrutant le public derrière le rideau d’un théâtre. Suffisamment pour que quelqu’un de mince puisse entrer.

			— Lucie ! cria-t-elle encore. Lucie, sortez tout de suite, c’est trop dangereux.

			Elle commença à paniquer. Que dirait-elle à la mère de Lucie s’il arrivait quelque chose à l’enfant ? Elle se vit dans le bureau du maire, puis dans celui de l’inspecteur d’académie. Désormais, son sort serait définitivement réglé, la démission exigée. On avait laissé passer une faute, mais cela ne se reproduirait pas.

			— Lucie ! supplia-t-elle.

			Elle entendit soudain la voix toute proche de la fillette qui résonnait derrière la muraille de pierre.

			— Vous pouvez me rejoindre !

			— N… non, pas cette fois, sortez et venez me décrire ce qu’il y a derrière, pria-t-elle d’un ton angoissé.

			Lucie réapparut, les yeux brillants et un sourire malicieux aux lèvres.

			— Je crois que vous vous êtes bien moquée de moi, assena Julia qui s’était ressaisie. Comment pouvez-vous apercevoir quoi que ce soit dans le noir ?

			Elle pointa un index accusateur vers l’entaille du rocher. Lucie prit un air gourmand et extirpa de sa poche des objets.

			— Une bougie et des allumettes, évidemment ! railla la jeune femme. C’est avec ça que vous avez vu votre farandole d’animaux !

			Boudeuse, Lucie s’accroupit au pied de la paroi, saisit un bout de bois qui traînait à côté et se mit à gratter le sol de la caverne. Julia s’approcha d’elle et, s’agenouillant à son tour, lui dit doucement :

			— J’ai eu très peur de ne pas vous voir réapparaître. J’aimerais moi aussi découvrir ce qu’il y a dans cette grotte.

			— Maintenant ? lança Lucie, les yeux écarquillés d’espoir.

			— Non, une autre fois. Il me faudra m’équiper de matériel : une lampe, une corde, une boussole…

			L’enfant ne répondit rien. Elle se contenta de hocher la tête et délaissa le morceau de bois pour une pierre avec laquelle elle continua de racler la terre avec vigueur. En considérant ce que la fillette tenait entre ses doigts, Julia fut prise d’un doute.

			— Montrez-moi ce que vous avez là. Votre caillou, faites voir.

			La jeune femme retourna la pierre dans tous les sens, la débarrassa des saletés qui s’y étaient accrochées. L’objet, en forme d’amande, présentait des éclats de taille sur ses deux faces.

			— Un outil paléolithique… murmura-t-elle. Vous l’avez trouvé où ? Et ça ? ajouta-t-elle en désignant le bout de bois.

			— Là, à côté du rocher. La terre, elle est bizarre, on dirait qu’elle remonte le long de la paroi de la grotte. Alors, un jour où il avait plu et que ça faisait des traînées de boue, j’ai gratté, pour voir… Et j’ai trouvé ça, le caillou et le morceau de bois. Depuis, je les cache tout près du rocher et, quand je viens, je joue avec.

			— En fait, ce n’est pas du bois, murmura Julia en lissant du doigt la tige qui se prolongeait par un renflement. Je penserais plutôt à un os fossilisé, c’est-à-dire qui s’est transformé en pierre.

			— L’os d’un homme ? Quelle horreur !

			En riant, Julia secoua la tête.

			— Je ne crois pas. C’est étroit, fin, ce doit être un os d’animal, de renne peut-être. Ou alors, ajouta-t-elle avec malice, un os d’enfant. Un enfant trop curieux qui serait venu là…

			Lucie poussa un hurlement terrible et se leva précipitamment.

			— Je ne voulais pas vous effrayer, s’amusa Julia.

			Elle se retourna et son sourire se figea. Deux ombres noires s’encadraient dans le contre-jour de la grotte. Elle se redressa en essayant de dissimuler la peur qui l’étreignait.

			— Il n’y a pas que les enfants qui sont trop curieux, lâcha une voix masculine.

			Parvenant à distinguer les traits des deux personnes qui lui faisaient face, Julia reconnut l’homme qu’elle avait bousculé à la gare et, à côté, le cocher qui l’attendait près de la calèche. Avec ses bras nus musculeux croisés sur sa poitrine, celui-ci était impressionnant. Lucie esquissa un pas sur le côté dans l’intention de fuir, mais le colosse chauve réagit et l’arrêta d’une main puissante.

			— Laissez-la ! cria Julia. Ne la touchez pas ! Et d’abord, qui êtes-vous ?

			Ce fut l’autre homme qui répondit :

			— Le propriétaire de ce lieu. Et vous ?

			— Je suis mademoiselle Lerman… institutrice à Montignac.

			Elle tenta de soutenir son regard avec assurance. Il portait le même manteau qui lui conférait une carrure imposante. Ses cheveux étaient un peu longs pour la mode du moment, blonds, avec de grands favoris, une fine moustache et une petite pointe de barbiche sur le menton. Elle pensa au mousquetaire dessiné sur la frise des costumes masculins dans sa classe. Il lui sembla qu’il avait les yeux bleus, que la pénombre de la grotte rendait gris. À moins que ce ne soit la colère.

			— Vous n’avez rien à faire ici. Vous êtes sur mes terres.

			Elle faillit répliquer qu’on n’était plus au temps des seigneurs, avec leurs fiefs et leurs bourreaux.

			— Étant nouvellement arrivée, je venais me promener pour reconnaître le pays. Il n’y a aucune clôture qui signale que c’est un endroit privé.

			— Il l’est pourtant.

			— Puisque j’ai l’occasion de faire votre connaissance, puis-je vous demander la permission de revenir ? Les instituteurs sont incités à pratiquer des sorties sur le terrain avec leurs élèves. Nous avons la chance de nous trouver dans une région qui se prête aux découvertes géologiques et préhistoriques.

			— Avec ce que cela comporte de vandalisme et de pillage ! Il y a trop de gens qui sont venus saccager des grottes, briser des concrétions millénaires, arracher de précieux témoignages du passé pour les revendre comme de vulgaires objets de décoration.

			La voix était dure, mais harmonieuse, avec un imperceptible accent.

			— Je partage tout à fait votre avis, approuva-t-elle. Mais il n’y a aucun risque à emmener une vingtaine d’enfants dans cet abri-sous-roche, je m’en porte garante. Je souhaiterais que nous puissions nous entendre pour que vous m’autorisiez à le faire découvrir à ma classe.

			— Il n’en est pas question. Pas chez moi ! Veuillez partir maintenant.

			Le chauve lâcha Lucie qui vint se réfugier contre Julia. Celle-ci comprit qu’elle devait abdiquer. Elle se permit le luxe de toiser avec dédain les deux hommes tour à tour, puis, prenant la petite fille par l’épaule, elle les contourna en essayant de garder une allure digne. Mais la frayeur rétrospective qu’elle avait ressentie lui fit accélérer le pas davantage qu’elle n’aurait souhaité.

			— Ça va, Lucie ? Vous n’avez pas eu trop peur ? demanda-t-elle, une fois hors de portée de voix du propriétaire et de son compagnon.

			— Moi ? Non !

			La fillette secoua la tête avec frénésie.

			— Vous ne le dites pas à maman, hein ? Elle ne voudrait plus que j’aille à l’école.

			— Bien sûr ! Mais qu’est-ce que j’aimerais revenir dans cette grotte ! Je vais en aviser le maire ou l’inspecteur d’académie. Si j’explique que je souhaite étudier la cavité, ils pourront certainement intercéder en ma faveur.

			— On y retournera sans autorisation, affirma Lucie. Il suffit que le sorcier et son bourreau ne soient pas là. Le dimanche, ce n’est finalement pas un bon choix. Mais les autres jours, y compris le jeudi, en général le sorcier va je ne sais pas où, mais il y va en calèche. J’en suis sûre, parce que je le guette depuis la patte-d’oie.

			Julia sourit à Lucie. Décidément, cette gamine lui plaisait. Et elle était convaincue que ce qu’elle avait écrit dans sa rédaction n’était en rien inventé.

			— Je suis d’accord ! Je veux voir vos chevaux qui galopent sur le mur d’une caverne, vos vaches aux ventres énormes et aux cornes en forme de luth, vos taureaux au front démesuré montés sur des pattes de bouc…

			Ce n’est plus la peur qui faisait dévaler Julia, mais l’excitation. Elle se mit à rire.

			— Dites, Lucie, à propos du sorcier, moi je ne l’aurais pas qualifié ainsi. Je préférerais l’appeler le misanthrope !

			La fillette sauta par-dessus un rocher.

			— C’est quoi, un mis… ?

			— Lucie, il faudra que je vous prête un livre de la bibliothèque : une pièce de théâtre de Molière !
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			— En rang par deux ! lança Julia.

			Aurélie avait eu le privilège d’actionner la cloche ce matin-là. Elle vint se placer dans la file qui entra en bon ordre sous l’œil vigilant de leur maîtresse d’école. Dans le couloir, les élèves posèrent leurs gamelles sur l’étagère prévue à cet effet, tandis que les plus petites tendaient les leurs à Bertille.

			— Non, les enfants, rectifia Julia. Dorénavant, c’est moi qui range vos repas. Et c’est Bertille qui inspecte les mains et les têtes.

			Elle avait décidé d’inverser les rôles, jugeant que Bertille provoquait trop souvent la chute des récipients en métal du déjeuner, ce qui suscitait l’hilarité des plus espiègles et les pleurs inévitables de l’intéressée. Quand la dernière des élèves fut entrée, elle avisa au seuil de la classe une gamelle qui traînait à terre.

			— Qui n’a pas rangé son repas ? lança-t-elle aux écolières qui avaient pris place à leurs tables.

			Les enfants roulèrent des yeux étonnés et aucune ne se manifesta. Julia ramassa l’ustensile et le brandit devant elle.

			— Qui a laissé sa gamelle dans le couloir ? articula-t-elle un peu plus fort.

			L’objet tenu à bout de bras était inhabituellement lourd. Elle réalisa que ce n’était pas une gamelle d’enfant, c’était une cantine d’adulte. Elle leva lentement le couvercle.

			Dans la boîte en fer-blanc, une queue de lézard gisait en diagonale et, à l’endroit où l’animal avait été sectionné, une goutte de sang avait coagulé.

			Elle rabattit le couvercle d’un claquement sec et releva la tête, fixant tour à tour les élèves. Aucune ne manifesta la moindre émotion qui eût pu révéler un signe de culpabilité. Elle ne put s’empêcher de s’attarder sur le visage pointu d’Amélie Valette, la fille des quincailliers. Une gamelle était le genre d’article qu’on devait trouver dans la boutique de ses parents. Mais peut-être aussi à l’épicerie Canteloube ? Julia tenta de surprendre une coloration suspecte sur les joues rondes d’Aurélie. Elle se morigéna intérieurement : comment pouvait-elle accuser ses élèves ? Un adulte avait très bien pu se glisser derrière les colonnes de l’imposante école pendant que les institutrices rassemblaient les fillettes dans la cour à l’arrière. Un individu qui voulait faire peur à Julia, sachant que tôt ou tard elle serait intriguée par la gamelle sans propriétaire… Un homme qu’elle avait récemment contrarié… Deux noms lui vinrent à l’esprit : Richard Vozel et Nicolaas van den Driest. L’antiquaire douteux et le châtelain misanthrope.

			Elle finit par tendre le récipient fermé à Bertille et dit d’un ton coupant :

			— Allez jeter ça, je vous prie.

			 

			Nicolaas van den Driest sortit en hâte de la mairie, l’air mécontent, enfonça son chapeau melon sur la tête d’un geste rageur avant de grimper dans la calèche.

			— Mène-moi à la gare, Igor, j’ai le temps de prendre l’express de 10 h 57 pour Périgueux.

			Mettant de côté tout protocole, il s’installa sur le siège à côté de son cocher. Celui-ci comprit le besoin du Hollandais de soulager sa colère.

			— Bien, monsieur. Vous n’avez pas eu satisfaction ?

			— Ce Martin est un incapable. Il ne voit pas en quoi peuvent me gêner les promenades de cette petite maîtresse d’école. Le problème, c’est qu’on est chez moi.

			— Après ce qu’on a osé faire sur le domaine, je croyais que le maire vous avait donné toute assurance d’empêcher quiconque de vous nuire…

			— Cet ignare prétend qu’il y a une différence entre venir dévaster mes plantations et emmener une classe de garnements jouer dans une grotte de ma colline, mais pour moi c’est du pareil au même.

			— Vous allez voir l’inspecteur d’académie, n’est-ce pas ?

			— J’espère que lui m’écoutera, en tout cas.

			Une heure après, Nicolaas faisait rouler nerveusement le bord de son chapeau dans ses mains.

			— Mon cher monsieur van den Driest, il n’y a pas lieu de vous alarmer… Nos instituteurs et institutrices ont reçu précisément de mes services tout encouragement à mener leurs leçons de choses en pleine nature. Il me paraît souhaitable que vous permettiez la circulation de cette classe, afin que nos chères têtes blondes fassent l’apprentissage de la préhistoire dans une région qui ne se prête que trop volontiers à cette étude.

			Son interlocuteur le regardait avec bonhomie. Un sourire candide se perdait dans ses rouflaquettes imposantes.

			— Monsieur l’inspecteur, j’ai évoqué avec vous les agressions dont j’ai fait les frais. Depuis un an que je suis là, on n’a jamais accepté ma présence et on me l’a fait comprendre en saccageant mes cultures et en allant jusqu’à tuer mon chien. Je croyais que l’apport de mes connaissances, par le biais de mes conférences au lycée de Périgueux, permettrait de compter sur votre estime et votre soutien.

			— Mais ils vous sont tout assurés, cher ami ! Je suis bien conscient de la richesse de vos interventions dans mon académie… Mais je pense que vous n’avez rien à craindre de dommageable de la part de Mlle Lerman. Il faut lui laisser une chance. Si sa présence sur votre domaine s’avère effectivement une source de problèmes, vous reviendrez m’en parler.

			Nicolaas allait lâcher prise dans son combat quand il surprit sur le visage de son vis-à-vis le reflet d’un embarras. Il pencha le buste et chercha le regard fuyant de l’inspecteur.

			— Quelle chance faut-il lui laisser ? Que pouvez-vous me dire de cette Mlle Lerman ? De quelle école vient-elle ?

			L’inspecteur fit des yeux le tour de son bureau comme s’il en découvrait l’ameublement. Puis il haussa légèrement les épaules.

			— Le nom de l’école ne vous dira rien, lâcha-t-il sobrement.

			— Mais encore ? De quel endroit de Dordogne ?

			Nicolaas se cala dans son fauteuil. Il était conscient que l’inspecteur ne pouvait rien lui refuser. Pas à quelqu’un qui revenait de Java avec la découverte qui l’auréolait, et avait choisi son département pour s’y installer et distiller son précieux savoir.

			— Elle vient en fait d’un autre département, le Puy-de-Dôme, où elle a participé à des recherches préhistoriques. Comme elle a demandé sa mutation, on a considéré que ça pouvait être tout aussi intéressant pour elle que pour notre académie de la nommer dans ce coin du Périgord. Je ne pensais pas cependant qu’elle se manifesterait si vite auprès de vous. Mais si cela ne vous convient pas, je la convoquerai et lui dirai de reporter ses sorties scolaires sur des terrains communaux.

			— Ce n’est pas la procédure normale, murmura Nicolaas. Elle aurait dû être mutée dans son département. Qu’a-t-elle fait pour que ce ne soit pas le cas ? Qu’a-t-elle fait pour qu’on l’éloigne ?

			— C’est confidentiel, marmonna l’inspecteur. Vous comprendrez bien que je ne peux vous en parler.

			— Si vous ne pouvez m’en parler, montrez-moi son dossier. Cela suffira.

			Nicolaas van den Driest savait qu’avec son regard étrangement clair, son front haut d’intellectuel et ses moustaches fines de mondain, on ne pouvait lui résister.

			 

			Un peu plus tard, assis à la table d’une brasserie proche du lycée, il tournait lentement sa cuillère dans la tasse de café posée devant lui. Le breuvage lui renvoyait l’image mouvante des lumières de l’établissement, sans lui apporter la sérénité qu’il attendait de la boisson réconfortante. Il s’efforça de penser à Rose-Marie, à la chaleur douce et humide de la peau de sa maîtresse qui lui évoquait, dans leurs étreintes, la moiteur de la mousson indonésienne. Il tenta de se raccrocher à leur rendez-vous du soir même, lors duquel elle saurait lui faire oublier ses contrariétés. L’espace de quelques secondes, il parvint à se détendre en songeant à l’habileté de la jeune femme à profiter de la crédulité de son époux retenu par ses obligations préfectorales. Mais les lignes qu’il avait lues chez l’inspecteur d’académie s’imposèrent de nouveau à son esprit et un autre trouble le saisit, qui superposait à l’évocation sensuelle de Rose-Marie le visage faussement lisse de l’institutrice.

			— Alors, mon cher de Driste, vous êtes en avance, aujourd’hui !

			Il reconnut la voix d’un de ses collègues. Antonin Brunel, professeur de philosophie, ne s’habituait toujours pas à son patronyme et l’avait francisé à sa manière.

			— Vous prenez un café, Brunel ? Asseyez-vous, je vous l’offre.

			— Vous me paraissez soucieux, c’est votre voyage ? Ça ne s’est pas passé comme vous le souhaitiez ?

			La frustration liée à son séjour à Berlin n’était jamais bien lointaine dans l’esprit de Nicolaas et il acquiesça. Il lui était plus facile de s’en épancher auprès de son collègue que des informations apprises au sujet de l’institutrice.

			— J’ai l’impression d’être un don Quichotte, approuva-t-il. Je suis seul avec mes certitudes et je me bats contre celles des autres, qui à mon avis ne valent rien.

			— On n’a pas reconnu votre Marcus comme un néandertalien ?

			Nicolaas sourit à l’homme bedonnant qui venait de se faire apporter un café noir. Même s’il ne voulait pas évoquer ses théories dans le détail, il pouvait parler de ses doutes et de ses supputations, lesquelles étaient communes à l’homme de science comme au philosophe.

			— Ce n’est pas la question. À Berlin, ils sont disposés à reconnaître Marcus comme tel. Là où l’on ne me suit pas, c’est quand j’affirme que cet homme a été tué. Assassiné par un de ses congénères. On me rit au nez. On soutient que j’ai abîmé le crâne en le déterrant…

			— Fâcheux, en effet… Après Saint-Germain-en-Laye, Berlin… on vous lâche de partout. Mais qu’est-ce que vous êtes allé faire chez l’ennemi ?

			Devant le haussement de sourcils de Nicolaas, Brunel comprit sa maladresse et tenta de se rattraper :

			— Devant le prestige de la culture allemande, je ne mets pas en doute la nécessité d’enseigner la langue de Goethe, croyez-le bien. Mais, voyons, ils ont toujours nos chères provinces… qu’il nous faudra bien récupérer tôt ou tard…

			— Les préhistoriens de Berlin étaient ceux auxquels j’accordais le plus de crédit, n’en déplaise à votre esprit patriotique…

			— Vous contrariez le patriote, mais pas le professeur de philosophie. Je ne vais pas vous contredire. Kant, Hegel, et maintenant Nietzsche, les nouvelles références de la philosophie sont bien outre-Rhin. Je vous comprends, mon cher de Driste. Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous incite à parler d’assassinat ? Aussi bien, votre homme a reçu un coup de défense de mammouth ou s’est cogné violemment à la branche gigantesque d’un arbre d’une espèce disparue…

			Illustrant ses propos d’un mime explicite, il éclata de rire. Nicolaas se détendit.

			— Désolé, Brunel, je n’ai pas le temps d’essayer de vous convaincre. Il est l’heure de rejoindre nos classes et leurs studieux élèves.

			Nicolaas avait retrouvé momentanément le sourire. La boutade de son collègue avait éloigné son pessimisme. Le défaut de reconnaissance des scientifiques berlinois n’était finalement pas si grave. Il était habitué aux contestations et il savait les surmonter. Même la contrariété survenue à la lecture du rapport s’envolait. Une jeune institutrice, mutée pour avoir semé la zizanie dans une obscure contrée auvergnate, avait montré le bout de son nez sur sa propriété ? La belle affaire ! Il n’était pas homme à se laisser impressionner par la menace d’une curiosité incongrue. Il saurait étouffer toute velléité de revenir fouiner dans sa montagne.

			 

			Quand il eut achevé son cours, il fut heureux de retrouver les élèves venus assister à sa conférence. Cela lui plaisait d’aller au-delà de l’enseignement magistral pour dialoguer avec son auditoire.

			— Bien. Nous allons poursuivre notre étude des premiers hominidés. Qui peut me résumer les conclusions sur lesquelles nous nous étions quittés la semaine dernière ?

			Des dizaines de mains se dressèrent avec hâte.

			— Vidal ?

			Un petit rondouillard se leva et se mit à débiter d’un trait :

			— Les scientifiques de notre époque cherchent à prouver l’existence d’un être intermédiaire entre le singe et l’homme, le pithécanthrope. Grâce aux recherches menées à Java en Indonésie depuis dix ans, une équipe a exhumé des restes humains fossilisés. Il y a trois ans, en 1894, ces restes ont été attribués à une espèce jusque-là inconnue, venant confirmer la présomption de la réalité du pithécanthrope.

			— Merci, monsieur Vidal. Monsieur Mercier, vous voulez ajouter quelque chose ?

			Le grand jeune homme dégingandé qui se tortillait sur sa chaise se leva.

			— Monsieur, puisque vous avez eu l’honneur de faire partie de l’équipe du Dr Dubois qui a mis au jour le Pithecanthropus erectus, pouvez-vous nous dire si votre découverte a fait l’unanimité dans le monde scientifique ?

			Nicolaas sourit. Il était dans son élément, celui du scepticisme et de la défiance. Il rejeta ses cheveux blonds en arrière.

			— Cette découverte, fondamentale pour la compréhension de l’histoire de l’homme, ne fait aucun doute pour mon ami Dubois et moi-même, car elle est établie sur des vérifications scientifiques rigoureuses et nombre de nos collègues se sont rangés à notre étude. Néanmoins, il est vrai que nos analyses ont provoqué de la suspicion, de la contradiction même. Certains contestent en effet le caractère humain de la calotte de Java. Que vous dire ? Il me paraît normal d’être sceptique puisque aucune forme humaine aussi ancienne n’a été révélée à ce jour. J’ai espoir que, les connaissances scientifiques s’améliorant sans cesse, on trouve dans les meilleurs délais des preuves irréfutables.

			Il balaya du regard la classe qui paraissait suspendue à ses lèvres.

			— L’homme de Néandertal semble à présent reconnu par les préhistoriens comme précédant dans le temps l’homme de Cro-Magnon. Mais les controverses n’ont pas manqué : on a longtemps cru qu’il s’agissait d’un individu dégénéré, voire d’une victime des guerres napoléoniennes. C’est le thème que je souhaite maintenant aborder avec vous.

			Et se délectant de l’intérêt qu’il lut sur les visages des jeunes gens, il prit une grande inspiration avant de se lancer dans son sujet favori.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Baram a conscience de revenir lentement à lui. Il garde les yeux fermés pour permettre à son être de mobiliser tous ses autres sens : ils lui seront sans doute bien plus précieux que la vue pour évaluer la situation où l’a plongé – il le reconnaît bien volontiers – son goût de l’aventure.

			Le défi l’aura toujours entraîné vers de nouvelles découvertes, de nouvelles quêtes, de nouvelles rencontres. Agir par bravade a souvent eu une saveur exaltée par le danger. Il aime vibrer en frôlant les périls, dont il est sorti victorieux jusque-là, jouissant au contraire de cette sensation grisante de se sentir pleinement vivant.

			Là, dans l’obscurité de ses paupières, il mesure sa chance d’être encore en vie. Il commence toujours par ce constat. Il est en vie parce que ses mains, liées dans son dos, grattent un sol rugueux ; ses ongles griffent un matériau qu’il identifie comme de la roche. Ses tempes frissonnent au contact d’un courant d’air ; sa peau lui signale un milieu froid et humide. Il est en vie parce qu’il sent une odeur qui mêle la fumée, le cuir tanné et la sueur humaine. Il est en vie parce qu’il entend des raclements lointains, des bruits d’objets qui s’entrechoquent, entrecoupés par des grognements, humains là aussi. Il est en vie parce qu’il a la bouche sèche, que la salive peine à humecter d’une saveur métallique.

			Il se décide à ouvrir les yeux. Il n’apprend rien de plus que ce que lui ont dicté ses autres sens. D’abord, il ne voit rien, tout est noir. Puis ses pupilles s’habituent à l’obscurité et distinguent quelques vagues contours, ceux d’une paroi rocheuse. Il est dans une caverne, taillée par l’eau dans la falaise, sommairement aménagée par les hommes qui l’ont fait prisonnier. Car il est bien retenu contre sa volonté, les mains et les pieds attachés, couché sur le côté. Au prix d’efforts pour redresser la tête, il comprend que son corps est cerné de morceaux de bois enchevêtrés. On a confectionné ainsi une sorte de barrière qui, poussée contre la partie de la roche qui va s’amenuisant sous terre, délimite une geôle.

			Pendant combien de temps est-il resté sans connaissance ? Le soleil a-t-il parcouru dans le ciel la mesure d’une main, d’un bras ? Ou davantage ? Il s’impatiente, furieux de voir lui échapper la maîtrise du temps, lui qui règle son pas sur la lumière du jour. Il fait jouer ses muscles autant que le permet l’espace dans lequel il est confiné. Il parvient à se replier suffisamment sur lui-même pour passer ses poignets attachés devant lui. Il pourrait, s’il le voulait, ronger les liens qui entravent ses mains, puis libérer ses pieds, enfin mettre à bas le cadre de bois qui le plaque contre la paroi. Mais à quoi cela servirait-il ? Il serait à la merci de la douzaine d’hommes qu’il suppose être à l’extérieur de l’abri et dont les armes, pourtant rudimentaires, lui régleraient sans doute un compte définitif.

			Il préfère montrer sa bonne volonté à ceux qui le retiennent, tout en leur démontrant, en changeant de position, qu’il est capable de déjouer la contrainte qu’on lui impose. En remuant ses membres endoloris, il parvient à se retourner vers ce qu’il présume être l’entrée de la caverne, compte tenu de la faible lueur qui en émane. Il a hâte que l’un des gardiens vienne le voir et se rende compte de son adresse. Enfin, des pas se font entendre, dont le bruit traînant s’amplifie vers lui. Il s’immobilise, attentif, et tend les mains devant lui.

			De l’autre côté du cadre de bois, une silhouette aux jambes arquées s’approche puis se plie pour se mettre à sa hauteur ; elle le regarde, une lueur narquoise dans les yeux. C’est une vieille femme, dont la tunique recouvre à peine les bras décharnés et les seins creusés. Elle porte à la main une torche qui éclaire son visage strié de rides profondes. Ce n’est pas le guerrier auquel il espérait démontrer son adresse. La femme entrouvre les lèvres dans un rictus caustique, sans doute pour se moquer de sa désillusion. Baram a la sensation alors d’une seconde présence : derrière la vieille femme se tient une autre créature. Celle-ci, dont il a du mal à distinguer les traits, glisse un morceau de viande à travers le treillage de bois.

			Baram ne prononce aucun mot, il se contente de tendre ses mains liées. La femme âgée comprendra-t-elle ce qu’il veut signifier par là ? Elle émet un gloussement, puis extirpe de sous un pli de sa tunique un silex taillé. Elle le lui jette avant de se redresser et de tourner les talons. Dans la clarté de sa lampe, Baram découvre alors un autre visage qui l’observe. C’est celui d’une très jeune femme aux joues rebondies. Sa bouche esquisse une moue méprisante, mais ses yeux changent d’expression au moment où ils plongent dans ceux de Baram. Celui-ci voit nettement le dégoût qu’il y avait lu se muer en étonnement. Il réprime un sourire : il sait que la nuit étincelante de ses iris, même au fond de la caverne la plus sombre, aura toujours le pouvoir de susciter l’intérêt.
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			Léonie Peyrac se détacha du groupe qui, tel un bataillon de censeurs, surveillait la sortie des élèves. Bientôt suivie de trois autres, la mère de Caroline s’avança vers Julia.

			— Ma fille me dit que vous souhaitez vous entretenir avec moi ? Mais c’est moi qui exige des explications ! Il paraît que vous avez mis à Caroline un quatre sur dix en récitation. Je ne comprends pas ! Elle connaissait pourtant à la perfection La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf !

			Julia reconnut celles qui l’accompagnaient. Il y avait cette femme menue, aux cheveux blond pâle, qui cillait rapidement des paupières à chaque parole de Léonie Peyrac, un peu comme si elle craignait quelque remontrance, avant d’acquiescer muettement. C’était Mathilde Paulet, la mère de la petite Félicie, une blondinette qui lui avait emprunté son physique malingre alors que le père, le maréchal-ferrant du village, était une force de la nature tout en muscles saillants et au poil de jais. De l’autre côté s’avançait Mme Canteloube, dont Julia avait fait connaissance dans le train pour Montignac, en compagnie de sa fille Aurélie. Comme dans son magasin où elle flattait la clientèle tout en guettant l’éventuel chapardage, l’épicière affichait un sourire éclatant qui tranchait avec un regard acéré. Venait enfin la mère d’une fillette que Julia avait déjà dû reprendre pour bavardage à plusieurs reprises, Amélie Valette. Dotée du nez pointu maternel et des cheveux carotte de son père, celle-ci se vantait d’avoir accès aux couteaux aiguisés que vendaient ses quincailliers de parents.

			Les yeux fixés sur l’institutrice, les enfants qui avaient rejoint leurs mères respectives attendaient que Mlle Lerman se justifie.

			— Pouvons-nous nous entretenir dans ma classe ? Je vous propose de me suivre…

			— Cette mauvaise note n’est un secret pour personne ! rétorqua Mme Peyrac avec véhémence. Mes amies peuvent témoigner du niveau qu’avait Caroline avant d’être avec vous, vous pouvez parler devant elles.

			— Comme vous voudrez. La question n’est pas de restituer une fable apprise par cœur, il s’agit de montrer qu’on l’a comprise. Caroline n’était pas seule dans ce cas, et nous avons travaillé pour remédier à cette façon d’assimiler. Mais j’ai constaté que Caroline récite toujours de manière mécanique. Elle répète visiblement un texte sans en avoir perçu les nuances, en l’occurrence celles du dialogue entre les animaux.

			— Vous voulez dire que ma fille se comporte comme un perroquet ?

			— Nous préférons parler de psittacisme, mais c’est en effet un point important contre lequel les maîtres et maîtresses d’école sont amenés à lutter.

			L’épouse du cultivateur de tabac demeura sans voix. Seuls ses yeux répondirent pour elle en lançant des éclairs.

			— J’avais justement l’intention de l’évoquer avec vous, reprit Julia. À la maison, lui faites-vous réciter ses leçons ?

			— Bien sûr ! répliqua Léonie Peyrac. Est-ce que vous insinueriez, s’indigna-t-elle, que je ne les comprends pas moi-même ?

			— Ce n’est certainement pas ce que j’ai voulu dire. Mais même si c’était le cas, il n’y aurait aucune honte à cela. Il arrive que certains parents ne sachent pas lire ou déchiffrent avec difficulté. Je connais la question, j’animais des cours d’adultes dans mes précédents postes.

			— Je ne suis pas concernée ! réagit violemment son interlocutrice.

			— C’est une grande chance pour Caroline et je suis sûre que vous veillerez dès lors à ce qu’elle travaille dans le bon sens, conclut Julia.

			Elle s’esquiva sous des regards incendiaires, avant que des récriminations ne se mettent à fuser contre elle. Mme Paulet fit un effort pour se faire entendre.

			— Elle a raison, moi, je ne suis pas allée longtemps à l’école, avoua-t-elle timidement. Mais je voudrais bien apprendre à mieux lire et écrire… Heureusement que Félicie se répète ses leçons à elle-même.

			— Mathilde ! s’exclama la mère de Caroline. Vous n’allez pas vous ranger de son côté ?

			— Quand même, releva Mme Canteloube, je suis un peu ennuyée. On s’est peut-être trop vite décidées à envoyer un courrier à l’inspecteur primaire.

			Léonie Peyrac se récria :

			— Nous avons eu peut-être tort sur cette histoire de récitation, c’est une chose. En revanche, nous avons bien fait de nous plaindre que la nouvelle institutrice montre des images d’intérieur de corps humain en leçon de sciences.

			— Tout à fait, approuva Mme Valette. C’est dans la classe de mon fils qu’il y a des planches d’anatomie, mais pas chez les filles ! Exhiber à nos petites des dessins d’estomac, d’intestin et de toutes ces choses-là, c’est scandaleux !

			— Une maîtresse juive, qu’est-ce qu’on a été nous donner là ! conclut Léonie Peyrac.

			 

			Julia prépara le travail du jour suivant avant d’aller rendre visite au maire. Elle avait été déçue de ne pas le trouver la veille au soir.

			— Revenez demain, lui avait-on dit à la mairie. Il est parti à Périgueux.

			Elle décrocha son châle de la patère et le jeta sur ses épaules ; le temps avait brusquement fraîchi en cette fin octobre. Avant de fermer la porte de sa classe, elle avisa un cahier qui traînait à terre.

			— Il appartient à Félicie Paulet, soupira-t-elle. Comment va-t-elle faire pour apprendre sa leçon d’histoire ?

			Elle décida de faire un détour par l’atelier du maréchal-ferrant pour lui rapporter le cahier de sa fille. Elle aperçut Germain Paulet, le tablier de cuir noué à la taille, penché sur le sabot d’un cheval qu’il avait attaché à un anneau au mur. Un peu plus loin, un équidé attendait d’être pris en charge, piaffant avec impatience ; il fit un écart quand Julia s’approcha de lui pour lui flatter l’encolure. C’était un magnifique cheval noir, dont les muscles frissonnaient sous la robe et les veines saillaient sous le poil luisant.

			— Tout doux, tout doux, mon beau… murmura Julia alors que le cheval pointait les oreilles vers l’arrière et tournait nerveusement la tête de droite et de gauche.

			La jeune femme continua de calmer l’animal, puis sa main glissa sur le chanfrein.

			— Comme tu es beau, avec ton étoile blanche sur ton front d’ébène. Une étoile dans la nuit… Comment t’appelles-tu ? Sirius ? Rigel t’irait bien…

			— Vous savez parler aux chevaux, mademoiselle Lerman.

			Le maréchal-ferrant s’était approché sans bruit.

			— C’est Rafale, un cheval difficile. C’est rare qu’il se laisse caresser ainsi. Il est farouche, hormis avec son maître. Tel maître, tel cheval, d’ailleurs, bougonna l’artisan. Mais faut bien s’en occuper.

			— À qui appartient-il, monsieur Paulet ?

			La réponse ne surprit pas Julia.

			— À l’Allemand. Enfin, c’est son homme de main qui m’amène Rafale. « Il y a un fer à remplacer » qu’il ordonne ! Allez, il faut que je fasse le travail, sinon c’est à moi que le bourreau va passer les fers.

			Il détacha le cheval pour l’approcher de la forge. Comme l’animal renâclait, Julia l’accompagna en le rassurant.

			— Décidément, vous savez parler aux chevaux… insista Germain Paulet. Aux enfants aussi, à ce qu’on dit. Si c’est pareil avec les hommes…

			Le relent de sueur qui lui parvint dans un mélange d’odeur de cuir et de corne brûlée mit Julia mal à l’aise ; elle recula légèrement.

			— Au fait, j’étais venue apporter son cahier à Félicie. Elle l’a oublié à l’école, cette étourdie. Dites-lui qu’il y a une leçon à apprendre pour demain.

			Elle s’esquiva rapidement, éprouvant dans son dos le poids du regard insistant de l’homme. À la mairie, elle se sentit plus en confiance en présence d’Édouard Martin. Celui-ci posa le journal qu’il lisait.

			— Mademoiselle Lerman, quel bon vent vous amène ?

			— Monsieur le maire, je suis venue vous entretenir d’un sujet délicat. Je suis très attachée à mener mes élèves à l’extérieur dans le cadre de mes leçons de sciences. Au-dessus de la cabane où habitent les Voisier, il y a une grotte, sans doute un abri-sous-roche où ont vécu des hommes préhistoriques. Je souhaiterais le montrer à mes élèves.

			Édouard Martin fit immédiatement le lien avec la visite, la veille, de van den Driest. Mais il n’avait aucune envie de prendre parti pour l’un plutôt que l’autre.

			— Pourquoi pas ? Il est vrai que Mlle Morillet ne les sortait pas beaucoup, alors je ne peux guère vous dire…

			— Justement, cette institutrice ne m’apparaît pas avoir fait beaucoup de rapprochements entre ce qu’on enseigne dans les livres et ce qu’on apprend au contact de la nature. Les nouvelles consignes que nous recevons nous encouragent à emmener les élèves hors de la classe.

			— Eh bien, je ne vois pas où est le problème…

			— Si, il y en a un. Je suis allée dans l’abri dont je vous parle et j’y ai été surprise par cet homme que nous avions aperçu à mon arrivée, celui que tout le monde surnomme « l’Allemand ». Il dit qu’il est le propriétaire de l’endroit et qu’il ne veut voir personne entrer sur ses terres, comme il les appelle.

			Comme le maire ouvrait des yeux ronds en signe d’impuissance, Julia reprit :

			— Monsieur le maire, je suis venue chercher votre appui, votre soutien ! Si vous intervenez auprès de ce monsieur pour lui exposer l’intérêt pédagogique de ma démarche, ainsi que mon assurance de veiller au respect des lieux, vous aurez sans doute de l’influence.

			— De l’influence… c’est vite dit ! On ne se fréquente guère, l’Allemand et moi. Il vit sa vie, ne dérange personne… Je ne me vois pas aller lui demander quoi que ce soit…

			— Il n’y a donc personne qui essaie d’avoir des contacts avec lui ?

			— Il n’en a pas avec la population et c’est réciproque. Il n’y a que son domestique chauve qui se rend chez l’épicier, c’est tout. Les gens n’aiment pas l’Allemand et il faut avouer qu’il a des raisons de ne pas nous apprécier.

			Devant la grimace du premier magistrat municipal, Julia décida de creuser le sous-entendu.

			— Lesquelles ? Comprenez-moi, monsieur le maire, j’irai dans tous les cas le voir pour négocier avec lui la visite de ma classe. Si vous ne me dites pas ce qui s’est passé, vous ne m’aiderez pas dans ma démarche.

			— Il ne vous recevra pas, je vous le garantis. Pas après ce qui s’est produit.

			Devant le regard insistant de Julia, il poursuivit :

			— Ce gars-là, depuis un peu plus d’un an qu’il est là, personne n’a pu se convaincre de l’apprécier. D’abord, blond comme il est, et avec l’accent qu’il a, c’est un Allemand, et on n’oublie pas ce que les Prussiens nous ont fait en 1870. De grands airs, une allure de seigneur, je ne sais pas pour qui il se prend. Oh si, je m’en doute. Je l’ai croisé à son arrivée, il s’est présenté comme un scientifique. Il revenait d’Indonésie où il avait fait une découverte extraordinaire, un beau m’as-tu-vu en tout cas. Par ici, on s’en fiche un peu de ce qu’on peut trouver en Indonésie.

			Le teint rougissant brusquement, Édouard Martin se mit à parler avec véhémence :

			— Il paraît qu’il donne des cours au lycée de Périgueux. Qu’est-ce qu’il peut enraciner dans la tête de nos jeunes, je vous le demande ! Depuis un bon moment, il y avait un château à vendre, les Clairlandes. C’est bien malheureux que personne au pays n’ait pu le racheter, surtout que c’est un grand domaine. Si notre patrimoine passe à l’ennemi, je ne vous parle pas de l’avenir…

			— Je me doute que la population ne lui a pas fait le meilleur accueil. Mais il doit y avoir autre chose ?

			— C’est que tout scientifique qu’il est, il a voulu se piquer d’introduire de nouvelles cultures ! Non mais ! On est au pays des noyers ici, du tabac… sans parler des dindes et des oies. Mais des plantes exotiques ramenées d’Orient ! Avec ce que ça peut avoir de parasites, de maladies qui vont ruiner nos plantations ! Alors, remarquez, je n’aurais pas mené la danse et je ne suis pas partisan de la violence… mais je reconnais que nos paysans n’étaient pas forcément dans leurs torts…

			— Que s’est-il passé ?

			— Eh bien, quelques-uns du village sont allés détruire les cultures de l’Allemand au printemps dernier…

			— En effet… murmura Julia. Je comprends mieux son accueil…

			— Et avant ça, avoua-t-il avec embarras, on lui a empoisonné son chien, du moins le prétend-il. Je n’ai jamais su qui était à l’origine d’une telle ignominie, sinon je vous promets que je l’aurais conduit moi-même par le collet chez les gendarmes ! Pour ce qui est des cultures, en revanche…

			Il leva les yeux au ciel d’un air fataliste.

			— Mais depuis, il y a Peyrac, vous savez, le cultivateur de tabac, et le père Paulet, le maréchal-ferrant, ils sont allés faire un tour quelque temps après pour voir si l’Allemand, il ne remettait pas ça, ses plantations incongrues, et ils ont été reçus par le chauve armé d’un fusil. Il leur a même tiré aux pieds en avertissant que, la prochaine fois, il les viserait en pleine poitrine. Désormais, chacun chez soi, mais, mademoiselle, ne me demandez pas d’aller lui parler de vos sorties pédagogiques !

			— Je comprends… finit par reconnaître la jeune femme. Au fait, comment s’appelle-t-il ?

			— Von den Dritt… ou van den Driest, quelque chose comme ça. Nicolaas, de son prénom, avec deux a.

			— C’est allemand, ça, vous êtes sûr ?

			Le maire fit une moue incertaine.

			— Si ce n’est pas le cas, c’est tout comme. Ils vont nous bouffer, les Prussiens, je vous l’assure. Faut dire, avec l’armée qu’on a ! Même dans le journal, on compare les manœuvres de notre armée à des singeries militaires.

			Il replia le quotidien et le tendit à Julia.

			— C’est un nouveau canard : L’Aurore7. Je l’ai découvert ce matin à Périgueux. Tenez, je vous le donne ! Et si vous voulez, je vous passerai les numéros suivants quand je les aurai lus.

			— Merci, monsieur le maire.

			— Au fait, ça ne s’est pas reproduit, l’histoire du lézard ?

			Julia sursauta.

			— Justement, hier matin. C’est curieux que vous en parliez ! Qu’est-ce que cela signifie ?

			Édouard Martin parut embarrassé.

			— Je l’ignore. Je suis désolé, mademoiselle Lerman, j’espère que vous ne voyez là que des gamineries d’écolier.

			Une fois que l’institutrice fut sortie de son bureau, il l’observa, depuis la fenêtre, traverser la place de la mairie.

			— Des gamineries d’écolier, tu parles ! Si Mme Martin savait ça, elle dirait que ce n’est pas bon signe…

			Il balançait la tête d’avant en arrière avec des mimiques dubitatives.

			— Pas bon signe… à quel sujet ? releva une voix dans son dos.

			— Eulalie, tu es là ? fit-il en sursautant.

			— Je venais t’appeler pour le repas. Mais tu veux bien me répondre ? Pourquoi dirais-je que ce n’est pas bon signe ?

			Il se retourna lentement et fixa sa femme.

			— Elle en a reçu un autre… finit-il par lâcher.

			— Un autre quoi ? s’impatienta-t-elle. Oh ! C’était l’institutrice ! Elle a reçu un second lézard ?

			Elle frissonna, d’excitation plus que d’effroi, et se signa précipitamment.

			— Seigneur ! Le malheur est sur cette femme !
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			Assis à son bureau, Nicolaas relut la lettre qu’il avait rédigée au directeur du Musée ethnologique de Berlin. Il était suffisamment aimable pour que son hôte du mois passé le gardât dans son estime, mais, avec des mots mesurés, il manifestait son dépit de ne pas avoir été compris.

			Je poursuis mes recherches, dans l’espoir que la découverte que j’ai faite sera corroborée par d’autres à venir.

			Il signa sous la formule de politesse et glissa la lettre dans une enveloppe.

			Il réalisa que Cahya s’exerçait au piano ; la musique lui parvenait, quoique étouffée, à travers la porte fermée de son bureau. Une vague de nostalgie s’empara de lui. La jeune fille lui paraissait heureuse, et surtout reconnaissante de passer désormais chaque minute de sa vie à ses côtés. Mais après l’euphorie de la première année où il lui avait offert un cadre luxueux, avec une vraie chambre, des meubles confortables, une coiffeuse où elle riait de s’admirer dans le miroir, il craignait que l’ennui et la solitude ne la gagnent. Il essayait bien de lui consacrer du temps, il lui avait appris quelques rudiments de piano, il lui lisait des livres, mais se satisferait-elle toujours de cette vie ? Ne souhaiterait-elle pas des compagnes de son âge ? Était-il sain qu’il soit son seul centre d’intérêt ? Avait-il bien agi en la ramenant en France ? Les interrogations lui donnèrent un commencement de migraine. Il songea qu’il aurait dû s’installer à Périgueux. La ville aurait offert des mondanités où Cahya aurait pu trouver l’occasion de se distraire. Peut-être aurait-il dû demander à Rose-Marie de la prendre sous son aile. Sa maîtresse lui aurait fait intégrer son cercle de relations, lui aurait présenté des amies. Mais n’aurait-elle pas alors pris ombrage de cette jeune fille qui sortait de l’adolescence avec un charme exotique redoutable ? Et, bien plus à Périgueux qu’à Montignac, la présence de Cahya aurait sans doute ouvert la voie aux rumeurs. Les contradictions finirent d’enraciner le mal de tête.

			On frappa énergiquement à la porte et, sans qu’il ait le temps de donner son accord pour qu’on entre, la silhouette d’Igor s’encadra dans le chambranle.

			— Il y a un intrus qui a franchi le grand portail, j’y vais !

			Il ne prit pas la peine de répondre, son domestique s’était déjà volatilisé. Peu lui importait, d’ailleurs ; Igor saurait chasser l’indésirable. Il se leva en soupirant. Il pénétra sans bruit dans le salon de musique. Cahya se tenait le dos bien droit, les bras souples, la tresse de ses cheveux tombant lourdement au creux de ses reins. La sombre coiffure remuait légèrement, au rythme du balancement des épaules, comme un gros serpent ensorcelant et cajoleur. La jeune fille s’interrompit brusquement de jouer et se retourna, les yeux brillants.

			— Je savais, tu es là ! énonça-t-elle fièrement.

			— Ne t’arrête pas, je t’en prie. Tu savais que j’étais là ? demanda-t-il, davantage pour corriger l’expression de Cahya que pour connaître la réponse.

			Elle avait une intuition qui confinait à la divination. C’en était parfois dérangeant. Margaretha s’immobilisa au seuil de la pièce, tenant un plateau.

			— Le thé est servi.

			Nicolaas consulta machinalement sa montre. Mais le rituel était tellement ancré qu’il jugea son geste inutile. « Tout est si prévisible », regretta-t-il en son for intérieur. Il passa au salon, suivi de Cahya ; celle-ci s’empara d’un coussin, s’agenouilla à ses pieds et lui tendit une tasse de thé. Il le but sans en apprécier la saveur. Il avait hâte de descendre dans son antre et de saluer Marcus.

			 

			Julia avait été impatiente que la journée de classe se termine. Elle s’assura que les élèves étaient toutes parties et qu’elle ne croiserait pas de mères envahissantes. Au coin de l’école, elle tomba sur la petite Charlotte Bouysserie, la fille du notaire. L’enfant se balançait d’un pied sur l’autre, l’air visiblement désœuvré.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda gentiment Julia. Ta maman n’est pas venue te chercher ?

			La fillette baissa le nez sur ses chaussures.

			— Elle doit faire un tarot… Et eux, ils ne veulent pas jouer avec moi, lâcha-t-elle sur un ton boudeur.

			Julia aperçut deux enfants qui lui tournaient le dos, agenouillés contre un parapet, tête contre tête. Elle reconnut Amélie Valette et son frère, un grand du cours supérieur qu’elle avait déjà vu attendre sa sœur à l’école.

			— Ce sera pour une prochaine fois, dit-elle avec un sourire compatissant. Tu devrais rentrer chez toi, ta maman va finir par s’inquiéter.

			Elle regarda la fillette chétive filer prestement et s’approcha sans bruit des deux autres. Ils paraissaient absorbés par ce qui se trouvait sur le parapet, les mains levées comme pour empêcher un papillon ou un insecte de fuir.

			— Qu’est-ce que vous avez vu ?

			Julia s’était exprimée avec douceur, mais Amélie et son frère eurent un hoquet de surprise et, baragouinant un « Rien, rien, mademoiselle ! », ils firent un bond en arrière. Julia eut le temps de découvrir un lézard crispé par la peur, qui tourna son œil rond vers elle, avant de déguerpir sans demander son reste.

			— Oh ! Vous vouliez l’attraper pour qu’il en perde sa queue !

			Mais les enfants avaient déjà disparu. Elle fixa un moment la pierre blonde chauffée par le soleil automnal, puis, semblant émerger d’une grande perplexité, elle se remit en marche. En débouchant sur une place qui donnait sur la Vézère, elle aperçut une silhouette qui déambulait le long de la rivière. À la vareuse ceinturée à la taille, elle reconnut l’antiquaire. De la pointe d’un bâton, il écartait les herbes et, s’accroupissant parfois, il fouillait la terre à l’aide d’un piolet. Il se releva, croisa le regard de Julia et porta la main à son panama. Comme elle hochait brièvement la tête, il l’interpella en venant à sa rencontre.

			— Mademoiselle Lerman ! cria-t-il. Voyez ce que j’ai trouvé !

			Il extirpa un caillou de la poche de sa veste et le brandit en direction de Julia.

			— J’ai découvert ça un peu plus haut ! Un silex taillé ! Je reviendrai avec des outils de terrassement ! Vous pourriez venir voir comment je m’y prends, vous vérifieriez ainsi que je fouille dans les règles de l’art !

			Elle répondit à la provocation en acquiesçant froidement d’un « Pourquoi pas ? » et s’excusa en prétextant une course urgente. Richard Vozel s’éloigna en direction du pont, laissant derrière lui le sillon des herbes qu’il avait foulées, qui dissimulaient sans doute toute une faune s’égaillant à son passage : sauterelles, criquets, lézards… Julia balaya la déduction que cette dernière image amenait à son esprit ; l’attitude discourtoise de Vozel dans son magasin pouvait expliquer la seconde queue de lézard sectionnée, mais certainement pas la première…

			Julia se retrouva sur la voie qu’elle avait empruntée pour aller voir la mère de Lucie Voisier et, à la patte-d’oie, bifurqua à gauche en direction du château des Clairlandes. Elle descendit la route en terre qui menait à un grand portail en fer forgé. De chaque côté de ses montants, un mur en pierres sèches protégeait le domaine du regard. Jusqu’où se poursuivait-il ? Aucun obstacle ne l’avait arrêtée lorsqu’elle avait suivi Lucie vers l’abri-sous-roche. L’hôte du château était-il aussi le propriétaire de la colline ou s’en était-il arrogé la mainmise ? Elle se décida à pousser un battant du portail.

			Le chemin traversait de grands terrains plantés d’une végétation mûrie par le soleil, semblable à des champs de blé. Julia s’avança puis se baissa pour examiner attentivement les tiges. Elle en fit glisser quelques-unes entre deux doigts, puis eut un petit sourire. Elle reconnaissait ce qu’elle avait vu dans une planche en noir et blanc de ses manuels.

			— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle, du riz… ici !

			Elle réalisa que le terrain avait dû être gorgé d’eau en avisant des conduites qui irriguaient le sol. Elle en suivait de l’index le tracé quand elle entendit derrière elle un bruit métallique caractéristique. Elle tourna la tête. Le colosse chauve braquait sur elle un fusil. Elle tendit les mains en avant dans un geste de défense.

			— Je ne fais rien de mal ! Je suis venue voir M. Von…

			Elle hésita.

			— M. van den Driest.

			Le chauve ne disait rien, se contentant de la fixer d’un air mauvais. Julia sentit ses forces la quitter. Elle se força à répéter d’une voix éthérée :

			— Je voulais rendre visite à M. van den Driest.

			L’homme, sans piper mot, fit de petits mouvements de son arme vers elle, l’incitant à se relever. Sachant pertinemment que le fusil était pointé dans son dos, elle s’avança sur le chemin qui menait vers la demeure, laquelle apparut au détour d’un virage. Un mélange de peur et d’humiliation la glaçait. Elle longea une serre ; par la porte ouverte, elle vit de grands plateaux posés sur des tréteaux, sur lesquels elle distingua des épis liés en bottes. Comme elle avait ralenti le pas pour y jeter un regard, elle sentit la pression de l’arme dans les côtes. Tétanisée, elle sursauta. L’individu lui fit signe de monter les marches d’un perron. Elle se retrouva dans un large vestibule.

			— Monsieur ! cria Igor depuis le seuil du salon.

			Nicolaas reposa sa tasse de thé et se leva précipitamment. Son mal de tête, qui s’était atténué, se réveilla douloureusement. Quand il vit la personne que son valet avait introduite, il abaissa le canon de l’arme et grommela :

			— C’est bon, Igor.

			— Je l’ai surprise dans un champ. Elle touchait le riz et commençait à déterrer l’arrivée d’eau.

			L’injustice de l’accusation redonna des forces à Julia. Pour maîtriser son émotion, elle éleva la voix.

			— Ce n’est pas vrai ! Et je n’abîmais pas le riz ! Quelle façon d’accueillir les visiteurs !

			— Il faut croire que le garde de mon domaine a une autre vision des choses.

			— Je suis venue vous voir, monsieur van den Driest, en souhaitant que nous puissions parler normalement, comme des gens…

			— Civilisés, c’est cela ? J’avoue que lorsque je vois des personnes entrer sur une propriété privée et faire comme s’ils étaient chez eux, je ne sais plus trop où se trouve la civilisation.

			— Monsieur, je suis nouvellement arrivée dans cette région. Je n’ai aucun préjugé sur rien ni sur personne, malgré tout ce que j’ai pu entendre. Si je cherche à vous rencontrer, c’est avec l’intention de pouvoir discuter. Est-ce possible ? Ou votre réponse à mon égard confortera-t-elle l’opinion que les gens ont de vous ?

			Nicolaas serra les mâchoires. Il se doutait très bien de ce que la jeune femme était venue lui demander et il connaissait parfaitement la fin de non-recevoir qu’il allait lui opposer. Mais l’impertinence qu’elle affichait le sortait – il s’en rendait compte sans déplaisir – de la routine de la journée.

			— Je vous ai surprise en train de fouiller dans la grotte de ma colline et, à l’instant, vous pénétrez dans mes champs. Je suis étonné que vous paraissiez croire que cela ne m’importune pas.

			— Je suis désolée d’avoir été discourtoise. J’étais allée dans la caverne en toute ignorance et, maintenant, je venais solliciter l’autorisation d’y retourner avec mes élèves afin d’étudier l’habitat préhistorique.

			Nicolaas ouvrait la bouche pour opposer un refus catégorique, mais Julia s’empressa d’ajouter :

			— Sachant que vous êtes vous-même professeur, je suis persuadée que vous connaissez la toute récente circulaire du ministre de l’Instruction publique relative à la participation des instituteurs aux recherches historiques et archéologiques. Vous êtes bien au courant du texte de M. Combes datant du 15 mars 1896, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais le droit de propriété privée a toujours été garanti dans le cadre des prospections, l’emportant sur toute autre considération, grommela Nicolaas.

			— Si vous supervisez mon travail, il n’y aurait aucune atteinte. Et vos connaissances seraient précieuses dans l’observation de cet abri-sous-roche.

			Elle vit une veine palpiter sur la tempe du grand homme blond. Elle ne sut s’il était irrité ou médusé par son aplomb.

			— Je regrette, je ne veux pas que vos élèves viennent ici.

			— Je comprends que vous craigniez quelque dégradation. Permettrez-vous alors que je m’y rende seule ? Je vous en prie, je porte un vif intérêt à ce qui touche à la préhistoire et j’aimerais à titre personnel étudier…

			— C’est définitivement non, mademoiselle. N’insistez pas davantage.

			Dépitée, Julia soutint le regard glacial de Nicolaas. Avant de tourner les talons, elle balaya le salon des yeux. Les sièges recouverts de velours épais, les tableaux aux larges moulures dorées, les coussins aux couleurs chatoyantes donnaient l’impression d’un luxe chaleureux contrastant avec la froideur de leur propriétaire. Elle s’attarda sur le décor mauresque d’un grand plateau en cuivre, la pose gracieuse d’une statuette hindoue, le rictus figé d’un masque africain. Les étagères d’une vitrine en acajou exposaient des fossiles et toute une collection d’objets hétéroclites qui évoquaient de lointains voyages. Le moulage en terre rouge l’interpella.

			— C’est un crâne, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans un souffle.

			Comme il ne répondait pas, elle se décida à partir. Le silence qu’il gardait était un camouflet supplémentaire. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux : elle échouait une fois de plus dans sa tentative de nouer un contact avec cet homme.

			— Je connais le chemin, marmonna-t-elle. Inutile de me raccompagner.

			Nicolaas s’approcha de la fenêtre et suivit la silhouette en robe grise qui s’éloignait. Cahya, qui s’était rendue invisible dans un recoin du salon en entendant les éclats de voix d’Igor, vint le rejoindre.

			— Qui était-ce ? chuchota-t-elle.

			Nicolaas ne répondit rien, mais il réalisa brusquement que son mal de tête l’avait quitté.
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			La veillée battait son plein : le bruit des maillets qui s’abattaient sur les lauzes se mêlait au craquement des coquilles brisées. Les hommes cassaient les noix, les femmes les décortiquaient. Dans ce rituel saisonnier aux allures de fête, Julia ne manquait pas de s’interroger sur une division du travail qui compartimentait les sexes. L’animation de la soirée était de la même eau : c’étaient les hommes qui racontaient les histoires, qui faisaient rire ou frémir avec récits et légendes ; les femmes dressaient l’oreille, s’esclaffaient ou frissonnaient de peur.

			Assise en compagnie de ces dernières, Julia s’évertuait à extraire entiers les cerneaux, mais devait admettre son inexpérience en voyant les nougaillous que ses voisines accumulaient. Elle renvoyait des mimiques confuses à celles qui la contemplaient en souriant, mais ses yeux pétillants traduisaient tout le plaisir qu’elle retirait de participer à l’énoisage. Elle le devait à Bertille ; si l’employée de l’école s’avérait maladroite, c’était en revanche une fille reconnaissante envers l’institutrice qui savait l’occuper au mieux de ses capacités. Alors, quand l’heure de trier les noix était arrivée, elle avait demandé au grand-père de Jean-Baptiste, le jeune homme qu’elle fréquentait, d’inviter Julia. Et ce fut l’occasion d’une veillée mémorable pour l’Auvergnate. À côté des ouvriers qui travaillaient pour le compte d’Alphonse Larnaudie, elle retrouvait des mères d’élèves présentes par tradition : Mme Valette, l’épouse du quincaillier, qui baissait son nez pointu dès que Julia regardait dans sa direction, et Mme Canteloube, l’épicière, qui se fendait de sourires appuyés, mais visiblement contrefaits. Seule Mathilde Paulet manifestait une amabilité non feinte, touchant à l’admiration pour l’institutrice, près de laquelle elle s’était placée. La femme du maréchal-ferrant en profita pour questionner Julia à mi-voix sur la possibilité d’organiser des cours d’adultes, et celle-ci lui assura qu’elle solliciterait le maire et l’inspecteur d’académie.

			— Vous vous débrouillez de mieux en mieux, flatta Mathilde en jetant un regard au tas de cerneaux de sa voisine.

			Julia la remercia. Il est vrai qu’elle était portée par l’enthousiasme de découvrir une pratique locale. Cette veillée atténuait largement la déception ressentie après sa visite chez Nicolaas van den Driest. Le refus de ce dernier l’avait comme souffletée ; elle n’avait pas dormi de la nuit qui avait suivi.

			Un chant traditionnel relégua en arrière-plan la vision de celui qu’elle surnommait le misanthrope, avant qu’une voix masculine s’élève :

			— Allez, Toinou, qu’est-ce que tu nous racontes maintenant ? L’histoire du Chaoucho-Vieillo ?

			— Oh non ! Pas le Chaoucho-Vieillo ! frissonna une jeune fille.

			Sans s’arrêter d’abattre avec dextérité son maillet, un homme âgé, couronne de cheveux blancs et barbe neigeuse, les yeux réduits à deux fentes rappelant les sillons de l’écorce d’un vieil arbre, fit entendre son timbre rugueux. Il évoqua l’esprit malin qui était venu une nuit qu’il dormait se glisser dans son lit, s’enrouler autour de ses pieds avant de remonter lentement vers son cou, l’étreindre à l’en étouffer, alors que lui tentait de résister à cette chose molle et chaude, laquelle avait fini par repartir par le trou de la serrure…

			— C’était un chat ! le plaisanta-t-on.

			Julia rit aussi, mais quelques jeunes filles autour de la table avaient pâli. Sans se décontenancer, Toinou jura qu’il s’agissait bien d’un être maléfique, avant d’embrayer sur d’autres rencontres qui firent s’accroître la tension parmi l’assemblée. Car Toinou raconta la vision qu’il avait eue du Lébérou, un homme vêtu d’une peau de loup qui, le soir tombé, avait sauté sur un chien pour le manger ; il avait aussi aperçu la Citre, une chèvre grande comme un cheval qui emporte les enfants pour les dévorer, mais le plus merveilleux, dit-il, avait été de voir galoper la Dame blanche, chevauchant une jument immaculée, qui entraînait une troupe de cavaliers lancée à un train d’enfer… Parfois, les maillets s’interrompaient, de même que le crissement des coquilles de noix, en attendant la chute d’un récit où s’aventurait le diable, avant de reprendre leur tempo rythmé. Puis une vieille au sourire édenté rebondit sur des coutumes ancestrales : histoires d’herbes cueillies à la Saint-Jean, de cendre conservée de la souche mise à brûler la nuit de Noël, pour guérir fièvres et maladies.

			— Et toi, Toinou, que fais-tu pour éviter le mauvais sort ? lança un plaisantin.

			Et Toinou, sérieux comme un pape, de raconter qu’il dispersait du sel aux quatre coins de son champ pour garder son bétail en bonne santé, qu’il interdisait à sa bonne de faire la lessive en ce mois des morts dans lequel on venait d’entrer, et qu’il n’oubliait jamais de faire une croix de la pointe du couteau sur la miche de pain avant de l’entamer.

			Julia sourit à l’évocation de cette coutume que l’on devait retrouver dans nombre de maisonnées dans toutes les provinces de France, y compris chez elle.

			— Et chez vous, mademoiselle Lerman, fait-on de semblables choses ? lui demanda-t-on justement.

			— Nous avons aussi nos traditions, bien sûr, répondit-elle, sans compter des êtres terrifiants, le Daru et la Galipote, qui ressemblent à votre Lébérou. Et les chasses hurlantes ne nous sont pas inconnues, sauf qu’au lieu de votre belle Dame blanche entraînant un groupe de cavaliers, c’est une cohorte d’êtres démoniaques qui effraye les villageois à son passage dans les campagnes…

			Alors qu’un léger brouhaha accueillait ses propos, elle reprit, s’enhardissant soudain :

			— À propos de rites périgourdins, savez-vous, monsieur Toinou, ce que cela signifie de recevoir une queue de lézard ?

			Un silence abyssal tomba. Certains regards se firent fuyants, surtout chez les femmes, tandis que d’autres chuchotaient à l’oreille de leur voisine. Parmi les hommes, d’aucuns se renfrognèrent. Toinou plissa davantage les yeux avant de grommeler d’ignorance. Julia regretta par la suite de ne pas avoir eu la présence d’esprit de vérifier les réactions des mères de ses élèves. À peine se rappellerait-elle plus tard que Mathilde Paulet, à ses côtés, lui avait paru se tasser sur sa chaise.

			La femme d’Alphonse Larnaudie, le propriétaire chez lequel se déroulait la veillée, se leva prestement.

			— C’est l’heure de casser la croûte ! Allez, débarrassez-moi la table ! Rangez vos maillets, messieurs, et ficelez les sacs de cerneaux. Quant aux coquilles vides, mes amies, récupérez bien tout !

			— On les garde pour se chauffer cet hiver, c’est toujours ça d’économisé sur les bûches, expliqua Mathilde à Julia qui s’en étonnait.

			Avec l’aide de Bertille, Mme Larnaudie apporta des terrines et du pain, tandis qu’Alphonse installait un tonnelet de vin blanc. Julia demeurait sur un sentiment de confusion, mais se laissa porter par l’ambiance joyeuse de la tablée. De retour chez elle, elle se convainquit d’oublier les ombres qui se glissaient dans son esprit. Puisque Toinou avait évoqué des créatures surnaturelles directement inspirées du Malin, qu’ils aillent tous au diable : le misanthrope récalcitrant, les mères d’élèves arrogantes, jusqu’aux aînés de cette veillée qui, pétris de rites ancestraux, avaient feint de ne pas comprendre de quoi elle parlait ! Seul l’intérieur de l’abri-sous-roche méritait d’accaparer son attention !

			 

			*    *

			*

			 

			La description de la caverne, dans le devoir de Lucie, avait en effet gravé dans l’esprit de Julia des visions colorées. L’élève évoquait avec talent les animaux ornant la paroi de la grotte qu’elle avait découverte alors qu’elle pourchassait un furet qui s’était engouffré dans la fissure de la roche. Elle dépeignait des vaches à la panse rebondie et aux cornes recourbées, derrière lesquelles couraient des chevaux pommelés à la crinière courte et raide. Des cervidés s’invitaient dans le tableau et l’enfant avait même décrit la ramure naissante de daguets et la larme caractéristique que le pelage dessinait pour souligner l’œil.

			La conviction de Julia se renforçait de jour en jour : il lui fallait pénétrer coûte que coûte dans la caverne et le refus de Nicolaas van den Driest n’était pas suffisant pour la faire renoncer. Dans la vitrine du misanthrope, elle avait bien reconnu un crâne et l’association d’idées s’était vite opérée dans son esprit avec la découverte quelques années auparavant du pithécanthrope par le Dr Eugene Dubois, un médecin et anthropologue néerlandais. La consultation de revues spécialisées, conjuguée à celle des quotidiens locaux – lors d’un jeudi après-midi à la bibliothèque de Périgueux –, avait confirmé son hypothèse et elle n’avait pas été étonnée de retrouver le nom du misanthrope dans les pages feuilletées. Elle réalisa en outre que loin d’être allemand, il était de la même nationalité que le directeur des fouilles effectuées sur le sol javanais. Tout scientifique qu’il fût, et en première ligne d’une découverte sensationnelle, il ne l’impressionnait nullement. Elle aussi avait participé à des recherches capitales et elle se sentait tout à fait disposée à se mesurer à lui, après avoir visité la caverne.

			D’après Lucie, la faille de l’abri-sous-roche donnait accès à un boyau qu’il fallait remonter sur quelques mètres à genoux avant qu’il n’oblique brusquement pour déboucher sur la grotte peinte. Julia s’était confectionné en conséquence un pantalon de grosse toile et une jupe à pans croisés qu’elle pouvait facilement enfiler par-dessus pour sortir du village sans tomber sous le coup de la loi qui prohibait le « travestissement des femmes ».

			— Il faut établir un plan d’action pour ne pas se faire surprendre comme l’autre jour, avait-elle dit à Lucie. Avez-vous une idée ?

			— Oui, affirma la fillette. On n’a qu’à dire mercredi prochain ; le mercredi, l’Allemand rentre à 8 heures du soir, ça, c’est sûr. Après l’école, on aura tout le temps. Et n’oubliez pas d’apporter des bougies, mademoiselle.

			 

			Mieux que des chandelles, Julia avait préparé une lampe Pigeon à essence qu’elle glissa dans un petit sac à dos, avec un carnet et un crayon à mine graphite. Elle avait dit un jour au maire qu’elle allait voir la mère de Lucie pour évoquer les progrès de sa fille et se moquait des commentaires peu aimables qui pouvaient accompagner une démarche qu’on jugeait sans doute inutile.

			— Vous êtes sûre, Lucie, que nous ne pouvons pas nous faire suivre par le domestique chauve ?

			— Non, mademoiselle. D’ailleurs, regardez qui j’ai mis comme guetteur !

			Ils arrivaient juste en contrebas de l’abri-sous-roche. Julia reconnut le grand-père de l’enfant.

			— Monsieur Voisier ! C’est vous qui surveillez ?

			Le vieil homme opina du chef pendant que sa petite-fille expliquait :

			— Il a encore de bonnes jambes. S’il voit venir quelqu’un d’en bas, il aura le temps de nous prévenir et on filera par l’autre côté de la colline.

			Julia serra le châle qu’elle avait jeté sur les épaules. Elle ne savait pas, de la peur qu’elle commençait à ressentir ou de la fraîcheur qui tombait en cette fin de journée automnale, laquelle s’insinuait le plus sournoisement en elle.

			— Bien, allons-y, lança-t-elle d’une voix sourde. Montrez-moi comment vous procédez pour pénétrer dans la caverne.

			Lucie sortit une bougie et sa boîte d’allumettes.

			— J’entre d’abord, je fais de la lumière et ensuite vous viendrez. Il faut se glisser en se mettant de profil, c’est plus facile.

			Elle disparut comme par enchantement dans l’entaille de la cavité. Julia étudia l’ouverture. Celle-ci s’amincissait vers le sol de sorte que la jeune femme comprit rapidement qu’il lui faudrait engager en premier le haut du corps. Elle s’assura de pouvoir passer un bras, puis la tête. Sa poitrine racla contre la roche, puis l’autre bras suivit. Elle s’alarma en sentant ses hanches comprimées par les murailles de pierre. Elle avait le buste à l’intérieur de l’abri, ses bras faisaient des moulinets dans le vide et ses jambes flageolaient à l’extérieur. Elle vit bien la flamme de la bougie mais, la panique la saisissant, elle était incapable de fixer son attention pour trouver un point d’appui.

			— Lucie, où êtes-vous ? Aidez-moi ! supplia-t-elle.

			— C’est bon, vous allez y arriver. Vous n’êtes pas grosse. Ce n’est pas Mlle Morillet que j’aurais emmenée là.

			Julia s’accrocha d’une main au bras que lui tendait la fillette, se cramponna de l’autre à un rebord de pierre qu’elle détecta à l’intérieur et poussa sur un pied. Un genou franchit l’ouverture, elle donna une impulsion finale et l’élan la fit s’affaler à plat ventre sur le sol. Elle laissa échapper un juron sonore. Lucie éclata de rire.

			— C’est bien dommage que je ne puisse pas raconter ça aux copines ! Ah, mademoiselle, si vous vous voyiez !

			— Dans quelle aventure m’avez-vous emmenée ? bougonna-t-elle. Levez au moins la bougie, que j’y voie un peu… Et maintenant, on passe par où ?

			Elle ne distinguait devant elle qu’un amas d’éboulis, mais l’enfant désignait en son centre le départ d’un tunnel étroit. Elle éprouva la solidité des roches, comprit que les pierres s’étaient figées dans leur chute et que l’on pouvait ramper tant bien que mal à l’intérieur du boyau rocheux. Voyant Lucie s’y engouffrer, elle dégrafa sa jupe et se mit à genoux pour la suivre. Elle se félicita que l’étoffe du pantalon soit assez épaisse pour protéger ses genoux et entortilla sa tête dans le châle.

			— Pas si vite, Lucie, souffla-t-elle.

			— On y est presque… on arrive au coude. Attention à vous, ça va tourner à droite.

			La lueur de la bougie n’éclairait que faiblement le trajet emprunté par Lucie et elle avait l’impression d’avancer à l’aveugle. Ses mains suivirent la courbure du tunnel puis glissèrent sur ce qui paraissait être une surface plane et terreuse.

			Elle comprit que Lucie s’était extirpée du boyau et se redressa prudemment à son tour. Elle sentit un courant d’air glacé sur sa peau moite et ses cheveux collés dans sa nuque. Elle reprit son souffle en frottant ses paumes poussiéreuses. Puis elle observa ce que le halo de lumière mettait en valeur. Elle aperçut une tête, surmontée d’une corne, à l’œil étrangement malicieux. Fébrilement, elle sortit de son sac la lampe à essence. Les doigts tremblants, Julia régla l’intensité de la flamme qui éclaira la grotte d’une lueur douce. Elle eut un mouvement de recul et vacilla, puis pivota lentement sur elle-même. Elle était cernée par une cavalcade d’animaux. C’était un galop ivre, une sarabande effrénée de bovins et d’équidés, noirs, rouges et ocre, qui tourbillonnaient sur les parois d’une caverne haute comme une église romane, grande comme un chœur de cathédrale. Elle qui n’était pas croyante sentit un effluve de sacré, un courant divin fuser le long du mur rocheux et venir s’enrouler autour d’elle. La flamme de la lampe animait les animaux, créait un souffle de vie qui s’échappait des naseaux, donnait le signal d’une cavalcade où les sabots s’entrechoquaient.

			— On dirait qu’ils sont vivants, murmura-t-elle, on les entend mugir, hennir, galoper… On croit rêver !

			— C’est beau, oui, répondit en écho Lucie, c’est le trésor de la colline. Qui a fait ça ?

			Julia hésita. Si quelques grottes découvertes jusque-là semblaient témoigner d’un art pariétal, trop nombreux étaient encore les détracteurs pour en attester une origine préhistorique. Pourtant, elle eut la prescience de la vérité, comme un secret qui lui était chuchoté par un cortège de générations venues du fond des âges, et elle se sentit en mesure d’affirmer :

			— De lointains, lointains ancêtres… Il y a très longtemps, à cette époque qu’on appelle la préhistoire.

			— Comment on peut savoir que c’est si vieux ?

			— Approchez-vous. Vous voyez cette fine couche transparente qui tapisse les peintures ? C’est de la calcite, du calcaire si vous préférez. Cela a le même effet que lorsque vous enveloppez un livre de papier brun pour le protéger. Mais cette couverture-là, elle met des siècles pour se former.

			Julia sortit son calepin.

			— Lucie, tenez la lampe bien haut, comme ça, c’est bien. Je vais dessiner quelques animaux.

			Elle esquissa les vaches et les chevaux qui lui paraissaient les plus représentatifs.

			— Vous dessinez bien, mademoiselle !

			— Maintenant, rapprochez-vous de la paroi.

			— Vous allez me dessiner ? demanda fièrement la fillette.

			— Vous allez me servir d’échelle, et puis c’est bien normal, c’est vous qui avez découvert le trésor !

			Un écho profond la fit sursauter, une voix qui semblait venir des ténèbres.

			— C’est sans doute grand-père qui nous prévient de quelque chose ! Je vais voir.

			Lucie se glissa dans le tunnel rocheux, puis revint peu après.

			— Il y a du monde qui arrive ? interrogea Julia, inquiète.

			— Non, mais il dit que la nuit va tomber que nous serons toujours là-dedans. Il faudrait songer à sortir.

			Julia se dépêcha de finir son croquis, avant d’inspecter rapidement le sol sous le faisceau lumineux de sa lampe. Elle fit le tour de la caverne et ne mit pas longtemps à trouver des saillies dans le plancher qui l’intriguèrent.

			— Il faudra revenir avec du matériel, murmura-t-elle. Je suis sûre que là-dessous il y a des choses à découvrir…

			 

			Avec la complicité du vieil Eugène qui se chargeait de faire le guet, Julia se rendit régulièrement dans la grotte. Elle avait choisi une petite zone de prospection au bas de la paroi et fouillait le sol du bout d’une truelle qu’elle maniait centimètre après centimètre ; elle avait appris à Lucie à fignoler les recherches au scalpel et au pinceau. Trois semaines plus tard, elle avait mis au jour une pierre creusée en son milieu et un objet d’une forme allongée.

			Chez elle, munie d’une brosse aux crins usagés, elle nettoya délicatement la pierre. Elle la débarrassa de la terre ocrée qui collait par endroits. Dans le renfoncement qui avait visiblement été entaillé de main d’homme persistaient des traces noires. L’institutrice fit le rapprochement avec la couleur charbonneuse utilisée sur les parois et une intense émotion l’envahit. Elle examina ensuite sa seconde trouvaille. On aurait dit un épais morceau de bois, légèrement arqué, qui présentait une tête arrondie à une extrémité et de l’autre s’aplatissait. Julia n’en croyait pas ses yeux. Puis elle contempla à nouveau les dessins qu’elle avait effectués dans la grotte. Elle alla tout ranger soigneusement avant de réfléchir. Que devait-elle faire à présent ? Garder le silence ou révéler le résultat de son exploration ? Elle songea à avertir le maire ou l’inspecteur d’académie. Mais le mieux, jugea-t-elle, serait d’aller trouver son collègue Denis Peyrony, l’instituteur des Eyzies, qui était un spécialiste en matière de préhistoire et serait le plus à même d’évaluer l’importance de sa découverte.

			Mais les trop nombreux doutes que soulevait l’art pariétal, auxquels s’ajoutait l’ingratitude qu’elle avait subie en Auvergne, la firent changer d’avis. Une seule solution s’offrait à elle, une démarche qu’elle ferait dès que l’occasion se présenterait et, surtout, quand elle en aurait le courage.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Bien que le silex que la vieille femme lui a donné soit taillé de façon très grossière, Baram a pu se débarrasser des liens qui l’entravent. Les mains et les pieds libres, il peut s’accroupir et s’attaque au morceau de viande. La faim le pousse à l’engloutir davantage qu’à l’apprécier. C’est une portion de cuissot de renne qu’on a laissé trop longtemps s’altérer avant de le passer au feu pour être encore savoureux. Baram sait que certaines tribus aiment les animaux faisandés, mais il s’étonne que l’on puisse attendre à ce point. Ces hommes, ou plutôt leurs femmes, ne connaissent visiblement qu’une transformation rudimentaire de la viande par la cuisson. Ils ignorent sans doute que l’on peut l’aromatiser par les herbes ou les graines. Il a pourtant vu, en arrivant sur ce sol, des genévriers et autres arbustes à fruits odorants dont sa propre terre était dépourvue, mais dont certains voyageurs leur apportaient, les jours de troc, les baies et les tiges parfumées.

			Repu, Baram jette à ses pieds l’os qu’il a rongé et s’adosse à la paroi de la caverne. Il a soif maintenant : est-il condamné à n’attendre de cette tribu que la satisfaction de ses besoins élémentaires ? Où sont les hommes avec lesquels il pourrait échanger sur son parcours, ses techniques de chasse, son mode de vie ? Il saisit à nouveau le couteau que la femme lui a donné en vue de l’examiner. La lumière étant insuffisante, ses doigts vont remplacer ses yeux. Il identifie un silex façonné par un humain, mais il lui apparaît taillé de manière sommaire. Les écailles de pierre sont irrégulières, pas assez fines pour être parfaitement coupantes, et le biface est trop épais pour sa paume étroite. Il secoue la tête, vaguement agacé. Le spécialiste qu’il est reconnaît bien là l’arme peu élaborée d’un peuple primitif. La mémoire des ancêtres lui dicte que ses semblables aussi, dans un passé ancien, ont travaillé de la sorte, mais que leurs techniques ont évolué depuis longtemps.

			La soif le taraude, mais il finit par sommeiller. Il émerge de ses somnolences hachées – la digestion de ce cuissot pèse sur son estomac – en entendant les pas qui reviennent. C’est la fille, la jeune, celle qui lui a donné la viande ; s’éclairant d’un brandon enflammé, elle dépose devant le grillage de bois un contenant rempli d’eau et se sauve. Elle a gardé un air renfrogné, mais Baram a lu dans ses yeux la même étincelle de curiosité que tout à l’heure.

			— Je te remercie ! lance-t-il, mais elle s’en est déjà retournée. J’avais tellement soif… répète-t-il sur un ton plus faible.

			A-t-elle eu peur que, si elle introduisait le breuvage à l’intérieur de la geôle, Baram n’en profite pour l’attraper par le poignet ? Se serait-il laissé aller à ce geste stupide ? En se désaltérant, il réalise qu’il serait prêt à tout pour un contact, puisque la parole n’est pas le fort de ses gardiens… Il repose, hors de sa prison, le bol taillé sommairement dans une écorce d’arbre. Et l’attente reprend son cours lugubre, dans l’indécision qu’il est de son sort.
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			Dissimulée derrière une guérite sur la place de la gare, Julia guettait l’arrivée du train de Périgueux. À son endroit habituel, la main prête à se tendre vers quelqu’un, le vieil Eugène Voisier ne pouvait la voir, du moins l’espérait-elle. De là où elle se trouvait, elle apercevait la calèche immobilisée. Maintenu bride serrée par le cocher chauve, le cheval raclait le sol d’un sabot impatient. Les passagers affluèrent enfin. Puis, dans les derniers, apparut celui qu’elle attendait. Elle prit son courage à deux mains et emboîta le pas de Nicolaas van den Driest qui se dirigeait d’une allure rapide vers Igor. Il jeta sa sacoche sur la banquette et mit un pied sur le marchepied.

			— Monsieur van den Driest, je souhaite vous parler.

			Surpris, il se retourna. Il reconnut le visage aux grands yeux mobiles, où se reflétait une appréhension compréhensible, mais aussi une détermination qui l’irrita aussitôt.

			— Mademoiselle, si vous venez m’importuner à nouveau pour emmener votre classe chez moi, c’est toujours non.

			— Ce n’est pas pour ça, monsieur. Je voudrais vous parler de quelque chose… d’une découverte que j’ai faite. C’est très important, il faut que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire…

			Nicolaas ne se gêna pas pour soupirer bruyamment. Sur son siège, Igor resserra les rênes du cheval qui regimba.

			— Si vous n’avez pas compris que je ne souhaite discuter avec personne ici… D’ailleurs, même mon cheval s’impatiente, il faut que j’y aille.

			Julia s’approcha de l’animal.

			— Rafale, tout doux… Donne-moi le temps de convaincre ton maître… prononça-t-elle à voix basse.

			Voyant qu’elle avait capté l’attention de Nicolaas, elle reprit :

			— Je sais très bien que vous ne voulez fréquenter personne à Montignac, mais l’inverse est tout aussi vrai. Les gens vous sont hostiles à cause de votre nationalité ; personnellement, je suis habituée à ce que mon nom de famille suscite la méfiance. Nous avons donc un point commun qui me permet d’espérer que vous m’écouterez.

			— Eh bien, venez-en au but.

			— J’ai besoin de votre avis, celui d’un scientifique. Quand vous verrez ce que j’ai à vous montrer, vous ne le regretterez pas. C’est bien, Rafale, mon beau, tu es un bon cheval…

			Perplexe, Nicolaas bougonna :

			— Je n’ai pas d’opinion à vous donner.

			— Je suis retournée dans la caverne, avoua-t-elle précipitamment. Je le reconnais, sans votre autorisation. J’ai pu pénétrer à l’intérieur…

			— Quoi ? rugit-il.

			— Laissez-moi vous expliquer, supplia-t-elle. Il y a une faille dans la paroi de l’abri-sous-roche. J’ai réussi à m’y glisser, je n’ai pas pu résister à la tentation… et j’ai découvert des peintures rupestres ! J’ai trouvé aussi des objets ; pour preuve de ma bonne foi, je vous les ai apportés.

			— Ainsi vous vous êtes permis de rentrer dans mon domaine pour faire des prospections prétendument préhistoriques ? Car je suppose qu’inévitablement, puisque nous sommes dans le Périgord et que c’est devenu la mode de fouiller cette région depuis presque un demi-siècle, vous vous êtes toquée de l’idée de chercher des traces d’occupation humaine ?

			— Ce n’est pas une toquade, c’est une passion, et cela m’étonne de voir mon intérêt tourné en dérision par celui qui a participé à la découverte du crâne du pithécanthrope.

			Il la regarda, visiblement surpris, et, s’enhardissant, elle ajouta :

			— Votre domaine ! Vous avez beau jeu de vous en prévaloir égoïstement ! Que dire du territoire des Javanais chez qui vous êtes allés fouiller, ne vous l’êtes-vous pas approprié ?

			Nicolaas devint rouge de colère.

			— Vous êtes une impertinente et une voleuse ! Rendez-moi ce que vous avez pris chez moi !

			— N’ayez aucune inquiétude. Bien que je sois en droit de garder la moitié de ce que j’ai découvert, ainsi que m’y autorise le Code pénal, je ne le ferai pas. Je vous attendais pour vous apporter ce que j’ai trouvé, puisqu’on ne peut se risquer à venir chez vous, rétorqua-t-elle en ouvrant son sac.

			Elle plaqua les fossiles dans ses larges paumes.

			— Et les peintures ? grogna-t-il.

			— Comment ça, les peintures ? Vous ne les verrez jamais, à moins de détruire votre propre bien. Vous ne pourrez jamais entrer par l’endroit où je suis passée !

			Elle eut un rire moqueur.

			— C’est bien regrettable, j’aurais voulu vous décrire ces fresques et avoir votre opinion. Je pense que ceci, dit-elle en pointant la pierre creusée en son milieu, c’est une cupule taillée pour servir de récipient. Les traces noires sont des restes de charbon et, si vous regardez bien, vous verrez sur le rebord une gravure. Quant à ce fossile, mon avis est qu’il s’agit d’une côte, une côte humaine. Mais puisque vous ne voulez être lié à personne ici…

			Nicolaas baissa les yeux vers les objets qu’elle lui avait mis dans les mains. Quand il releva la tête, l’institutrice s’était évaporée.

			 

			*    *

			*

			 

			Le lendemain, muni d’une loupe, Nicolaas examinait pour la énième fois la cupule et l’os. Il aurait pu décrire par cœur leur consistance, leur forme, leur couleur et pourtant il avait besoin de les faire encore rouler précautionneusement entre ses doigts et les détailler sous son œil de cyclope. Cette damnée institutrice avait raison. La pierre avait bien été martelée en son centre par une main habile et gardait des traces de pigments. Un animal était gravé sur le rebord, un bison, lui sembla-t-il reconnaître. Pour le Hollandais, le rapprochement devenait inévitable avec les peintures préhistoriques que l’on avait découvertes vingt ans auparavant en Espagne et, bien plus récemment, dans le Périgord lui-même. Si les toros ibériques de la grotte d’Altamira divisaient encore les scientifiques sur leur authenticité, les fouilles de la grotte de la Mouthe, commencées il y a deux ans sur le territoire de la commune des Eyzies, avaient tendance à démontrer qu’un art pariétal pouvait être associé au paléolithique supérieur.

			Quant à la côte humaine fossilisée, car c’en était bien une, elle lui paraissait particulièrement ancienne. Emportant avec lui les précieux objets, il descendit à l’entresol. Il fit glisser le tiroir où se trouvait Marcus et compara les os. Celui découvert par Julia était à peine plus mince, la couleur était semblable, la forme également avec une courbure identique.

			— Un de tes frères ? murmura Nicolaas. Serait-ce possible ?

			Il rangea Marcus et laissa la côte et la coupelle de pierre sur la table. Il remonta vivement les marches et se dirigea vers l’entrée.

			— Tu sors ? demanda Cahya.

			— Je vais faire un tour dans la colline. Il faut que je me dégourdisse les jambes.

			— Je peux t’accompagner ?

			— Excuse-moi, Cahya, j’ai besoin d’être seul.

			La jeune Javanaise regarda avec tristesse la porte se refermer. Elle songea que Nicolaas n’était plus le même depuis que cette femme lui avait rendu visite. Il se montrait contrarié et irritable.

			Nicolaas gravit à grandes enjambées le chemin qui menait à la caverne. Cela faisait un bon moment qu’il aurait dû dire à la gamine de ne plus venir s’amuser dans la grotte. Mais Igor lui avait rapporté que l’enfant était toujours seule et se contentait de gratter la terre sans rien abîmer. Nicolaas avait compris qu’elle vivait en recluse avec sa famille, comme si celle-ci était rejetée par le village, et il n’avait pas eu le cœur de la chasser de son terrain de jeux. Tant qu’elle n’y amenait personne… Ce qu’Igor ignorait, en revanche, c’est que la petite futée avait trouvé une entrée. Nicolaas scruta attentivement la paroi de la caverne et finit par découvrir l’entaille. Il essaya d’y glisser la tête, mais en vain. Le défi que lui avait lancé ironiquement Julia lui revint en mémoire. Des deux mains, il suivit les jointures de pierre, poussa comme s’il pouvait les écarter et se représenta l’enfant qui passait par là, puis la jeune femme. À l’endroit où l’entaille s’élargissait, il se surprit lui-même à imaginer une taille fine, des hanches étroites. La robe grise de l’institutrice cachait bien son jeu…

			Il fit craquer une allumette, tendit le bras à l’intérieur puis approcha le visage. Rien, il ne voyait rien. Le petit bout de bois incandescent lui brûla les doigts et il jura. Saisi de colère, il martela la paroi de la roche de son poing serré. Frottant ses articulations endolories, il s’obligea à réfléchir calmement. Il prit son parti de redescendre et, arrivé à la patte-d’oie, regarda sa montre. Il eut un fin sourire et se dissimula derrière des bosquets.

			L’attente lui parut longue, mais il finit par entendre des bruits de pas qui raclaient la terre du chemin. Au moment où Lucie Voisier passait devant lui, il sortit de sa cachette. La fillette poussa un hurlement. Nicolaas la saisit par le paletot.

			— N’aie pas peur, petite. Calme-toi, je ne te veux aucun mal.

			Comme Lucie gesticulait en braillant, Nicolaas l’immobilisa en la bâillonnant.

			— Écoute-moi attentivement. Tu ne risques rien. Je désire simplement que tu portes un message à ton institutrice. Tu m’as compris ? conclut-il après lui avoir articulé quelques mots à l’oreille.

			Il relâcha lentement la pression de sa main.

			— Faut que j’y aille maintenant ? demanda Lucie en réprimant un tremblement.

			— Non, tu le feras demain. Mais prends garde que personne ne t’entende. Répète pour voir si tu as tout saisi.

			— Je dis à Mlle Lerman que vous la priez de venir chez vous dimanche, dimanche après-midi. Et que vous vous excusez.

			— Que je lui présente mes excuses. Va, c’est bien. Voilà cinquante centimes ; mon bourreau – c’est bien comme cela que tu appelles Igor ? – t’apportera la même somme si ton institutrice me rend effectivement visite.

			Nicolaas vit s’enfuir Lucie comme si celle-ci avait côtoyé le diable. Satisfait de lui, il reprit le chemin des Clairlandes. Il descendit aussitôt à l’entresol. Il extirpa la caisse où reposaient les ossements de Marcus, les contempla un moment et fit à voix haute :

			— Désolé, mon vieux, de t’imposer ça. Mais j’ai une petite expérience à faire.
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			Julia revêtit la seule jupe qu’elle possédait, qui changeât de l’ordinaire de sa garde-robe d’institutrice. Quand Lucie lui avait délivré le message, elle avait été abasourdie avant de reprendre espoir. Regrettait-il de l’avoir rabrouée ? Son optimisme n’avait guère duré. Il était impossible que l’arrogance du Hollandais puisse céder devant d’éventuels remords.

			Dans sa jupe à carreaux vert foncé, son chemisier blanc et sa veste noire, elle avait l’impression d’être en tenue des grands jours, mais elle sut qu’elle ne ferait guère illusion en voyant se préciser les détails de la riche façade Renaissance. L’état de la toiture, couverte de lauzes neuves, la restauration des fenêtres à meneaux ne laissaient aucun doute sur la fortune du propriétaire. Même la domestique qui la fit entrer, le visage sévère souligné d’épais cheveux blonds tressés et roulés sur la nuque, avait une allure de gouvernante du meilleur monde. Julia songea qu’avec son chapeau usagé en paille noire elle était à mille lieues d’avoir la classe de cette femme.

			Nicolaas l’attendait au salon.

			— Mademoiselle Lerman, tout d’abord, je vous présente mes excuses, dit-il en lui tendant la main avec simplicité.

			Prise au dépourvu, Julia mit une seconde avant de répondre à son geste.

			— Les gens du pays ont dû vous parler de moi en mal, et ils ont raison. Je suis un étranger, plutôt solitaire, donc je suis catalogué comme infréquentable. De plus, je ne me suis pas montré sous mon meilleur jour quand vous êtes venue me voir à la sortie du train. J’avoue que vos incartades chez moi m’avaient mis en colère. J’ai réfléchi depuis à ce que vous m’avez dit et je souhaiterais que nous en discutions. Peut-être faut-il commencer par nous connaître. Je crois d’ailleurs que vous en savez plus sur moi que le contraire.

			Sur ses gardes, Julia se contenta d’acquiescer en silence. Le ton conciliant de Nicolaas lui paraissait dissimuler une manœuvre. Peut-être feignait-il l’amabilité pour mieux lui opposer une fin définitive de non-recevoir. Il poursuivit en désignant la vitrine du salon :

			— J’ai été impressionné que vous interprétiez ce moulage comme étant celui d’un crâne, et davantage lorsque vous avez évoqué mon lien avec le pithécanthrope. Comment le savez-vous ? Mais, je vous en prie, asseyez-vous.

			Se ressaisissant, Julia reprit contenance.

			— Votre nom ne m’est pas inconnu, il est associé à celui d’Eugene Dubois. Je vous ai dit que je m’intéresse à la préhistoire : j’étais au courant de la découverte de l’homme de Java.

			— Vous piquez ma curiosité, dites-m’en plus…

			— Je sais que le Dr Dubois, chirurgien dans l’armée des Indes, a fait des fouilles sur les berges d’un fleuve dans l’île de Java. À partir de 1891, il a mis au jour des vestiges fossilisés, d’abord un fémur, puis des dents, enfin une partie de crâne. Trois ans plus tard, il a publié le résultat de ses recherches. Depuis, la communauté scientifique est divisée, inévitablement, entre les partisans du Dr Dubois qui confirment l’origine humaine des fossiles, et ceux qui la contestent.

			Nicolaas se cala dans son fauteuil, joignit les mains sous le menton comme s’il réfléchissait et examina attentivement Julia.

			— Ce n’est pas tout à fait cela. C’est un peu réducteur de dire que le pithécanthrope est soit humain soit ne l’est pas.

			— Vous avez raison, j’ai simplifié. Le Dr Dubois estime que le pithécanthrope est intermédiaire entre l’homme et les grands singes. Autrement dit, c’est le fameux chaînon manquant que l’on recherche depuis la parution des théories de Darwin.

			Au lent hochement de tête de son interlocuteur, Julia comprit qu’il lui accordait toute son attention.

			— Et quelle est votre opinion, mademoiselle ?

			— Je n’en ai vu que des dessins… dit Julia avec un petit sourire. Mais celui du fémur me ferait pencher pour un homme.

			Nicolaas se leva pour sortir le crâne de la vitrine et le tendit à Julia. Impressionnée, la jeune femme tourna délicatement le moulage dans ses mains. C’était la représentation de la partie haute d’un crâne, arrondie vers l’arrière et s’affinant à l’avant comme une visière.

			— À première vue, commenta-t-elle à voix basse, ce front bas, fuyant… le trou occipital avancé… le relief orbitaire très prononcé, cela évoque plutôt les caractéristiques des singes supérieurs, mais…

			— Continuez, je vous en prie.

			Julia poursuivait son examen du crâne en faisant doucement pivoter la calotte.

			— La capacité crânienne est bien plus importante que chez les grands singes, même si elle semble néanmoins inférieure à celle de l’homme. Tout cela est tellement étrange ! Non, ça ne peut pas être un singe, maintenant ça me paraît évident, mais ce n’est pas encore un homme… Ça confirme que c’est un être de transition, n’est-ce pas ?

			Nicolaas ne répondit pas. Il se contentait de sourire légèrement, vrillant son regard dans celui de Julia. Ce fut un bruit imperceptible d’étoffe qui leur fit tourner la tête en même temps vers l’entrée du salon. Julia vit disparaître le pli d’une robe.

			— Cahya ! Approche-toi !

			Comme la jeune fille refusait d’apparaître, Nicolaas reprit à l’adresse de Julia :

			— Excusez-la, elle n’a pas l’habitude de voir du monde. Elle joue à faire la timide.

			Il enleva la calotte crânienne des mains de Julia.

			— Venez, j’ai quelque chose à vous montrer.

			Il l’entraîna vers l’escalier. Un petit sourire narquois étirait ses moustaches. Il avait hâte de vérifier si son piège fonctionnerait. Au fur et à mesure qu’elle s’engageait dans la pénombre de l’entresol, Julia sentait ses entrailles se crisper. À la vue de la porte en chêne, les panneaux taillés en pointe de diamant et les ferrures fleurdelisées lui rappelèrent les remarques apeurées de Lucie. Un bourreau, un cachot… Le battant pivota lentement. Julia s’immobilisa au seuil, essayant d’accoutumer ses yeux à la lueur blafarde que distillait cet après-midi de décembre à travers la fenêtre grillagée d’épais barreaux. Nicolaas alluma une lampe, puis d’autres qui firent émerger de l’obscurité une table aux proportions gigantesques. Comme si elle n’attendait que de recevoir la prochaine victime d’un supplice.

			— Allez, venez ! lança-t-il hardiment en direction de Julia qui demeurait figée au seuil de la pièce. Eh bien, entrez donc ! insista-t-il. Si l’endroit vous effraye, que direz-vous de ce que je vais vous montrer !

			Comme il déposait sur la table le moulage du crâne du pithécanthrope qu’il avait emporté, Julia avança lentement. L’immense plateau de bois semblait dépourvu des entraves en cuir ou des bracelets de fer qu’elle avait imaginés. À demi rassurée, elle inspecta les murs. Des planches s’étageaient en équerre sur deux des quatre cloisons, supportant tout un fouillis de restes anciens. On aurait dit l’entrepôt d’un musée, conservant des dizaines de pierres, d’objets en bois, d’ossements qui ne pouvaient, par manque de place, être exposés au grand jour. Elle identifia des silex, des pointes, des bois gravés.

			Nicolaas extirpa de ses rails le tiroir de Marcus. Il posa précautionneusement sur la table la boîte contenant le squelette replié, à côté du crâne qui paraissait minuscule à côté. Julia s’approcha, puis se pencha sur le vaste caisson.

			— Vous reconnaissez ? demanda Nicolaas un peu brusquement.

			La jeune femme comprit qu’elle avait encore à faire ses preuves.

			— Aux dimensions, à la forme du crâne, c’est pour moi un homme de Néandertal, répondit-elle avec simplicité.

			Elle précisa qu’elle avait lu des publications assorties de dessins sur la découverte en 1886 dans une grotte en Belgique d’ossements attribués à des néandertaliens.

			— Les squelettes de Spy, approuva Nicolaas. Et si je mets à côté la calotte de Java, quelles sont vos conclusions ?

			— Le front bas, le bourrelet au-dessus des orbites, tout ce qui m’apparaissait comme des traits simiesques, en fait, tous ces caractères existent chez Néandertal. En les observant côte à côte, c’est vrai que l’homme de Java pourrait être l’ancêtre de celui-ci. Mais que lui est-il arrivé ?

			Elle pointa du doigt l’enfoncement du crâne de Marcus et ajouta :

			— Il a reçu un coup impressionnant sur le temporal droit. Et c’est ce qui a dû causer sa mort.

			— Peu importe. Vous ne voyez pas autre chose ?

			Il fit un mouvement impatient de la tête en direction du caisson. Julia soupira imperceptiblement. La fatigue la gagnait de devoir se soumettre à une mise à l’épreuve incessante, mais elle se força à un examen minutieux. Puis l’apparence lui sauta aux yeux.

			— Qui l’a exhumé ? Et où ?

			— C’est moi, bien entendu. Je l’ai trouvé ici, dans un petit abri creusé dans la colline, pas très loin de la caverne que vous connaissez. Vous comprendrez que cette découverte m’incite à ne pas voir n’importe qui pénétrer chez moi.

			— Eh bien, sauf votre respect, monsieur, vous l’avez mal positionné. Sur le membre supérieur droit, vous avez inversé le radius et le cubitus.

			— Oh, c’est vrai, ce n’est pas grave, lâcha-t-il avec condescendance tout en rectifiant l’emplacement des os.

			Gênée, Julia évita de le regarder. Elle ne distingua pas le sourire qui étirait les yeux clairs. Nicolaas était en effet satisfait de sa mise en scène : après avoir vérifié les connaissances théoriques de Julia, il venait de s’assurer que l’anatomie lui était familière.

			— Ce pauvre Marcus en a vu d’autres, ajouta-t-il plus légèrement.

			— Marcus ?

			— C’est une autre histoire. Je vous expliquerai quand vous m’aurez décrit les fameuses peintures.

			— J’ai apporté le relevé des dessins que j’ai fait.

			— Très bien, remontons. Vous me montrerez ça autour d’une tasse de thé.

			Dès qu’ils furent revenus dans le vestibule, il cria :

			— Margaretha ! Veux-tu bien préparer le thé pour mon invitée et moi-même ? Asseyez-vous, je vous prie. Alors, ces dessins ?

			Quand Julia lui présenta les croquis, il ne put s’empêcher de réprimer un haut-le-corps. Tout son être paraissait tendu de nervosité, depuis l’arc de ses sourcils froncés jusqu’aux pieds qui martelaient le sol, comme s’il était prêt à bondir. Julia s’attendait à ce qu’il déchire le tout avant qu’un orage de reproches ne s’abatte sur elle, accompagné d’une injonction formelle de ne plus s’approcher de la caverne. Mais il la déstabilisa par une repartie pleine de causticité :

			— Ainsi, vous avez découvert chez moi une nouvelle Altamira ! Vous savez que l’inventeur de la grotte espagnole a été soupçonné de falsification ? Mais, dites-moi, lorsque je vous ai vue pour la première fois devant l’abri-sous-roche, vous étiez en compagnie d’une fillette…

			Julia pinça les lèvres de dépit.

			— Si vous pensez que c’est elle qui a pu les réaliser, permettez-­moi de dire que c’est invraisemblable. Les animaux représentés ont disparu, ou bien n’existent plus sous nos latitudes. Ils n’ont pu être figurés que par des hommes qui les connaissaient, leurs contemporains en fait.

			Elle le vit qui, pour exprimer sa défiance, recourbait les pointes de ses moustaches d’un geste agacé.

			— Vous oubliez la coupelle en pierre que j’ai découverte enfouie au pied d’une paroi. Elle est gravée d’un animal qui ressemble au bison du propulseur en bois de renne retrouvé sur le site de la Madeleine. Il ne fait plus de doute aujourd’hui qu’on attribue aux magdaléniens un art mobilier, alors pourquoi nier qu’ils aient pu peindre sur les murs intérieurs des cavernes ? Je suis persuadée que la cupule à pigments en est la preuve.

			— Je veux voir ça ! décréta Nicolaas. Je veux absolument voir ça ! Comment avez-vous fait pour entrer ?

			Julia hésitait à lui opposer que l’ouverture était certainement trop étroite pour son gabarit, quand la cuisinière pénétra dans le salon, chargée du plateau qu’elle déposa sur la table basse.

			— Cahya ! Sors de ta cachette !

			Nicolaas avait aperçu la jeune Javanaise dissimulée derrière la porte et l’incita d’un geste de la main à s’avancer. Devinant à ses yeux baissés la gêne de la jeune fille, Julia se leva et s’approcha d’elle. Elle lui tendit la main.

			— Bonjour, mademoiselle.

			Elle entendit en retour une salutation lâchée timidement.

			— Vous restez avec nous pour le thé, n’est-ce pas ? proposa Julia pour la mettre à l’aise.

			La jeune fille hésita.

			— Le thé… j’aime pas.

			— Je n’aime pas le thé, corrigea Nicolaas. Combien de fois faudra-t-il te reprendre ?

			— Ce n’est pas grave, dit gentiment Julia.

			Cahya releva la tête et dévisagea l’institutrice. Celle-ci vit dans le magnifique ovale des yeux, dans l’huile profonde de l’iris noir, combien la jeune fille souffrait d’un manque de compréhension. Puis Cahya fit demi-tour et s’enfuit comme un animal blessé.

			— Elle n’est guère sociable, elle non plus, murmura Nicolaas. Et le défaut de maîtrise de notre langue est une barrière supplémentaire. Les quelques fois où elle a été en contact avec des gens, on la regardait comme une bête curieuse.

			— Je pense que lorsqu’elle fait une erreur, se hasarda à avancer Julia, vous la corrigez en disant : « C’est pourtant facile ! » Je me trompe ?

			Nicolaas fronça les sourcils, puis grommela :

			— Oui, sans doute.

			— En fait, pour l’aider, il faut reconnaître avec elle la difficulté. Vous la mettrez en confiance, c’est la première chose à faire.

			— C’est vrai que vous êtes institutrice… Vous avez la méthode.

			Il but une gorgée de thé puis regarda franchement son invitée.

			— Maintenant, parlez-moi de vous. Pourquoi Montignac ? Quelque chose me dit que vous n’êtes pas du pays.

			Elle fut visiblement étonnée.

			— Cela se voit-il tant que ça ?

			— Je suis moi-même étranger. Je dois avoir le don pour reconnaître le véritable autochtone de celui qui ne l’est pas. Et sans doute votre arrivée à la gare m’a aiguillé sur cette piste, ajouta-t-il avec un sourire.

			Elle baissa la tête, confuse de l’inattention qu’elle avait manifestée alors.

			— C’est vrai, je me sentais un peu perdue… Je suis native du Puy-de-Dôme. J’ai occupé deux postes dans le département, le premier dans un village non loin de Clermont-Ferrand, le second en pleine campagne viticole. Les parents de mes élèves, pour la plupart des vignerons, ont subi de plein fouet le phylloxéra. Ruinées, les familles sont parties à la ville, ce qui a entraîné un exode des élèves suffisamment significatif pour qu’une classe ferme. C’est tombé sur la mienne et j’ai donc été mutée pour nécessité de service.

			— Mais pourquoi dans un autre département ? Et justement Montignac ?

			— Dans l’académie, on connaissait mon goût pour la préhistoire. On a pensé que je serais mieux à ma place en Dordogne. Je pourrais laisser libre cours à mes envies de prospections. On ne se doutait pas que j’aurais des difficultés avec les propriétaires locaux…

			Il ignora la pique. Il était fasciné par l’aplomb que manifestait la jeune femme dans les affirmations qu’elle assenait, dont il était à même de démêler le vrai du faux.

			— Vous avez participé à des fouilles ?

			— Et comment ! Celles qui ont permis de retrouver un squelette humain dans les coulées de lave d’un volcan éteint. La géologie était déjà un de mes sujets de prédilection à l’école normale et l’équipe sur place m’a volontiers associée à ses recherches. J’ai mis en pratique ce que mes livres m’avaient enseigné, j’ai distingué les différentes couches du sol, j’ai su reconnaître des ossements fossilisés et les dégager avec précaution de leur gangue de pierre. J’ai appris à les dater en fonction de la stratigraphie, mais aussi grâce à la faune retrouvée à côté. Le squelette de Gravenoire remonte à l’âge du renne ! Pardon, du magdalénien !

			À la lumière qui irradiait son visage, faisait flamboyer ses iris noisette et avait esquissé deux fossettes au creux de ses joues, Nicolaas sut que son ardeur n’était pas feinte. Il jeta un bref regard aux dessins qu’il tenait toujours à la main, puis fixa la jeune femme.

			— Je vous autorise à aller dans ma caverne… énonça-t-il lentement.

			Julia écarquilla les yeux, pleine d’espoir.

			— … à condition que vous veniez donner des cours à Cahya.

			Elle se rembrunit aussitôt. L’homme, par son impudence et sa fatuité, lui apparaissait tout aussi insupportable que Richard Vozel, l’antiquaire.

			— Je suis très occupée, dit-elle sèchement. J’ai des journées denses, avec beaucoup de cahiers à corriger et, trois fois par semaine, les cours des adultes. Je n’ai pas de temps à consacrer à des leçons à domicile, mais Cahya peut très bien assister à la classe du soir.

			— Elle a peur des gens, cela ne me paraît pas possible. Vous êtes libre le jeudi et le dimanche ? Je pense qu’à raison de deux interventions hebdomadaires, cela peut être un bon compromis. Vous auriez tout loisir d’aller ensuite dans la grotte. En plus de l’autorisation que je vous donne, vous serez bien payée. Quinze francs par mois, cela se refuse-t-il ?

			Julia blêmit. En évoquant la rémunération, il avait certainement voulu la renvoyer à la modicité de son traitement d’institutrice. C’était une réalité, mais elle le recevait comme un affront de la part d’un homme qui se pavanait dans sa demeure au sol de marbre, meublée comme un palais princier. Il est vrai que des cours particuliers lui permettraient de s’acheter quelques plaisirs, des livres, une nouvelle robe et pourquoi pas une bicyclette pour se déplacer plus facilement. Cependant, le principe du chantage lui était odieux : des cours contre l’accès à la caverne ! Que pourrait-il encore exiger d’autre ?

			Mais se priver du trésor de la colline était au-dessus de ses forces. Plongeant ses yeux dans les siens, elle affermit sa voix :

			— Je vous demanderai alors vingt francs.

			Elle vit nettement une veine frémir sur sa tempe, avant qu’il acquiesce.
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			Le lendemain devait être un jour tout en contrastes pour Julia. Ce lundi avait pourtant bien commencé par l’annonce de la bonne nouvelle à Lucie. Impatiente de connaître le résultat de la visite de son institutrice au domaine des Clairlandes, la fillette s’était débrouillée pour arriver à l’école avant toutes ses camarades.

			— Alors, mademoiselle ? questionna-t-elle.

			— Je vais pouvoir retourner dans la caverne, j’ai l’autorisation, chuchota-t-elle. Nous allons pouvoir y retourner, se reprit-elle.

			— C’est merveilleux ! Aujourd’hui, après le cours ? lança l’enfant, les yeux brillants.

			— Non, j’ai à préparer les leçons pour mes élèves du soir. Mais très bientôt ! Je vous tiendrai au courant.

			Julia rejoignait la directrice et l’autre institutrice quand Bertille, dans un tourbillon de bonne humeur, se planta devant elles.

			— Mesdames, mademoiselle, commença-t-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles, je vous annonce que je vais me marier ! Jean-Baptiste a fait sa demande hier !

			Les trois femmes la félicitèrent chaleureusement. Quand la jeune fille eut le dos tourné, accaparée par des élèves, la directrice commenta d’une voix ampoulée :

			— Elle fait un beau mariage, notre Bertille ! Avec l’héritier des Larnaudie !

			Julia se rappela la veillée lors de l’énoisage, la grande salle aux meubles cossus, le vieux Larnaudie qui posait un œil paternaliste sur les nombreux ouvriers de ses noyeraies, l’abondance des mets servis par la maîtresse de maison… Se doutant que Jean-Baptiste n’avait plus ses parents, elle imagina Bertille régnant un jour à la place de la grand-mère du jeune homme.

			— Vous avez raison, madame Castellac, renchérit l’enseignante du cours élémentaire, elle fait une belle affaire, pour une fille sans père et sans le sou ! Les Larnaudie en ont-ils seulement conscience ?

			La cloche actionnée par une élève du cours supérieur eut l’avantage pour Julia de mettre fin à ces commentaires déplaisants. Elle-même songeait sincèrement que l’employée de l’école était une jeune personne attachante. Bertille disposait d’un heureux caractère, même si elle faisait preuve d’une maladresse chronique ; il faudrait bien que les grands-parents Larnaudie, s’ils se félicitaient de l’un, puissent s’accommoder de l’autre !

			Comme si Bertille savait instinctivement qu’elle pouvait compter sur le soutien de Julia, elle vint la trouver un peu plus tard.

			— Mademoiselle, je voulais vous dire… Ma mère et moi, on vous invite à l’apéritif pour trinquer à mon mariage. Vous connaissez les grands-parents de Jean-Baptiste, ils seront là. Et aussi M. le maire et sa femme, puisqu’on doit convenir de la date avec lui. J’aimerais bien que vous nous retrouviez, vous êtes si gentille avec moi. À 7 heures au café du coin, vous avez le temps avant vos cours du soir, n’est-ce pas ?

			Julia acquiesça, visiblement touchée.

			 

			Mais il y avait eu, après la sortie de classe à 4 heures, deux visites qui avaient, chacune à sa manière, contrarié Julia. À sa grande surprise, l’institutrice avait vu frapper à sa porte le curé de la paroisse. Sans avoir fait expressément connaissance, aucun des deux n’ignorait l’autre et il arrivait à Julia de croiser le prêtre dans Montignac. Un bref salut de sa part, auquel répondaient un hochement de tête et un sourire onctueux, comme une bénédiction que la jeune femme se souciait peu de recevoir.

			— Monsieur le curé ? s’étonna-t-elle en le voyant arriver, enveloppé d’une chaude pèlerine par-dessus sa soutane, un bréviaire dans les mains qui lui donnait une pieuse contenance.

			L’homme s’inclina cérémonieusement.

			— Mademoiselle Lerman, je fais le tour des Montignacois. Après Mme la directrice et votre autre collègue, c’est à vous, dit-il avec l’air bonhomme qu’elle lui connaissait. Je ne viens pas rencontrer les représentantes de l’Instruction publique, rassurez-vous, mais les paroissiennes de notre bonne ville.

			— Vous savez sans doute… commença Julia qui comptait réfuter ce qualificatif.

			— Laissez-moi vous expliquer, vous comprendrez… Montignac s’honore depuis très peu de temps d’avoir une église toute récente, à la place d’un édifice qui tombait en ruine. Mais notre nouveau lieu de culte n’a pas de clocher !

			— Effectivement… murmura Julia qui devina alors où voulait en venir le prêtre.

			Lorsqu’il lui avait proposé un aperçu de la ville à son arrivée, le maire lui avait montré le bâtiment religieux qui, privé de campanile, donnait l’image d’une massive construction inachevée. L’élu municipal lui avait expliqué qu’une souscription était lancée pour la réalisation de l’élément final. C’était effectivement l’objet de la démarche du curé qui venait sensibiliser tous les habitants, et pas seulement les catholiques, comme il se plut à le souligner avec un sourire matois.

			— Le clocher ajoute une âme au village, déclama-t-il en arpentant la classe tout en brandissant son missel, il ponctue le labeur et le repos des hommes et des femmes, quels qu’ils soient ! Il ne convie pas simplement aux offices…

			Après quelques paroles apaisantes où il se félicitait de l’entente empreinte de respect entre le clergé et l’école de la République, il assura Julia qu’elle aurait tout son temps pour réfléchir à une participation dont il était assuré d’avance de la générosité.

			— Il ne doute de rien ! maugréa Julia lorsqu’il fut parti, avant de s’exclamer en se rasseyant à son bureau : Oh ! Non !

			Sur sa table de travail reposait le livre de prières oublié par son propriétaire.

			 

			On frappa à nouveau un peu plus tard, cette fois-ci plus discrètement.

			— Madame Paulet ? s’étonna Julia.

			Timidement, la jeune femme venait expliquer qu’elle ne pourrait plus participer au cours des adultes.

			— À trois reprises par semaine, de 8 heures à 9 heures et demie, ça ne m’arrange pas… Si je veux avoir tout rangé après le souper, ça nous oblige à manger plus tôt… et Germain… avec son métier, ça ne lui convient pas bien…

			Au regard furtif que lui avait lancé l’épouse du maréchal-ferrant, Julia avait compris. La mèche de cheveux qui pendait sur l’œil, le cerne violet sous la paupière…

			— Votre mari vous dissuade d’aller au cours du soir ?

			— Non, ce n’est pas ça ! s’écria la jeune femme. C’est moi qui réalise que ce n’est guère possible avec le travail de la maison.

			— Je ne le crois pas, répondit fermement Julia. Dites-moi quelle est votre opinion : aimez-vous venir ? Ces cours vous sont-ils utiles ?

			— Oh oui, bien sûr ! C’est un plaisir que d’apprendre à mieux lire et écrire ! Et je commence à pouvoir faire réciter ses leçons à Félicie ! Mais…

			— Il faut en discuter avec votre mari et trouver un compromis. C’est vrai que trois cours par semaine, cela fait beaucoup. Je vous propose de ne venir qu’une fois, mais d’insister auprès de votre époux sur le fait que cela vous permet d’encourager Félicie dans son travail. Au printemps, quand les jours seront plus longs, vous reviendrez plus souvent. S’il le faut, j’irai trouver M. Paulet.

			— Oh non, ce ne sera pas la peine ! Je vais faire comme vous dites.

			Mathilde Paulet tourna les talons en prenant le temps de contempler les cartes qui ornaient les murs, comme si elle s’exerçait à en déchiffrer les inscriptions. Julia l’observa avec acuité. Comme les mentalités étaient longues à changer à l’approche d’un nouveau siècle ! Les femmes demeurant cantonnées dans leur cuisine, les hommes s’arrogeant toutes les libertés, y compris celle d’empêcher leurs épouses de s’instruire. Elle se rappelait la pénible impression que lui avait laissée le maréchal-ferrant, avec son regard luisant et ses paroles équivoques. Le goujat usait de violence avec Mathilde… Elle se promit de gagner la confiance de la frêle jeune femme blonde pour l’encourager à faire front à une autorité conjugale trop pesante.

			— Au fait, madame Paulet, l’interpella-t-elle, il me semble que le curé de la paroisse célèbre une messe le soir. Savez-vous à quelle heure elle se termine ?

			Mathilde se garda bien de montrer la surprise que cette question suscitait chez elle.

			— 6 heures et demie, répondit-elle simplement.

			 

			Lorsque l’heure approcha pour Julia de quitter la classe, ce fut le moment que choisit Bertille pour renverser le seau d’eau tandis qu’elle passait la serpillière. L’institutrice la contempla, consternée.

			— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle ! Je vais tout éponger !

			— Je vous fais confiance pour ça. Mais ne vous mettez pas en retard pour votre petite fête au café, soupira-t-elle. Je vous rejoins dès que j’ai rapporté son missel à cet étourdi de curé.

			Arrivée sur la place de l’église, Julia guetta la sortie des fidèles. Enfin, elle vit le battant du portail s’ouvrir furtivement et reconnut la silhouette longiligne de Noëlle Bouysserie. La femme du notaire était seule, comme si elle s’était hâtée de partir avant les autres. Leurs regards se croisèrent. Sous sa mantille, la grande brune afficha une expression de surprise. Sans doute était-elle étonnée de trouver là l’incroyante institutrice. Calfeutrée dans un ample manteau, les mains rentrées dans les manches, elle n’avait rien de l’image ostentatoire qu’elle donnait habituellement d’elle-même. Elle hocha brièvement la tête vers Julia avant de s’esquiver.

			Quelques paroissiennes quittèrent l’édifice à leur tour sans prêter attention à la jeune femme. Celle-ci eut un instant d’hésitation avant de se décider à pénétrer dans l’église. La clarté que renvoyait la pierre blonde la surprit malgré l’heure tardive, ainsi qu’une délicate odeur crayeuse. Une Jeanne d’Arc brandissant un étendard côtoyait un saint Antoine tonsuré qui portait béatement un enfant nu. Sans doute dans l’espoir de retrouver un objet disparu, une femme lui dédiait un cierge. À Julia qui l’interrogea pour savoir où elle trouverait le prêtre, celle-ci lui indiqua la sacristie. S’approchant d’une porte en bois, l’institutrice s’arma de courage pour frapper, mais suspendit son geste. Derrière le battant fermé, elle venait de percevoir des éclats de voix peu amicaux.

			— Allons, monsieur le curé ! Vous en avez bien suffisamment, vous pouvez me céder celui-là ! Réalisez que l’argent que je vous donnerais servirait pour votre futur clocher !

			D’un ton étranglé, le prêtre tentait d’interrompre la logorrhée de Richard Vozel. Julia hésita. Devait-elle faire demi-tour ? Attendre que le marchandage ait pris fin ? Les propos prenaient une tournure plus insistante et la nuance de malveillance qu’elle décela la figea.

			— Qu’en avez-vous besoin ? Vous ne le mettez même pas en valeur ! Dans cette pièce, on ne le voit pas ! Songez qu’il serait plus en sécurité entre mes mains que dans votre église ouverte à tout vent ! Vous seriez bien avancé si on venait à vous le voler…

			Julia cessa de tergiverser. Elle toqua à la porte. Le curé apparut sur le seuil, les pommettes rouges, les cheveux blancs ébouriffés. L’antiquaire se tenait derrière lui, les mâchoires crispées.

			— Oh, je vous dérange ? minauda-t-elle. Je souhaitais vous voir, mais si vous avez de la visite… je peux revenir…

			— Pas du tout ! s’écria le prêtre. M. Vozel en avait terminé.

			— C’est cela même, dit sèchement celui-ci. N’oubliez pas ma proposition, mon cher curé, tôt ou tard, vous y viendrez, je le sais. À bientôt. Bonne soirée, mademoiselle Lerman.

			Il s’inclina avec un sourire convenu et remit son couvre-chef avec ostentation devant Julia qui le regarda s’éloigner de sa démarche suffisante.

			— Entrez, entrez, mademoiselle. Votre arrivée est une grâce du ciel !

			— Plutôt une coïncidence. Il m’a semblé que l’antiquaire vous menaçait, n’est-ce pas ?

			— Oh… il insistait, voilà tout. Il sait que j’ai besoin d’argent… Le clocher, je vous l’ai dit.

			— Il paraissait bien obstiné ! Il souhaitait vous acheter des objets de culte ?

			Julia examinait la chevelure décoiffée du prêtre. Il la disciplina d’une main hésitante.

			— Il m’a surpris à peine j’étais entré dans la sacristie, expliqua-t-il. Je n’ai eu que le temps d’enlever mon surplis. Il voulait monnayer le crucifix de Mme Élisabeth !

			Il lui désigna un cadre mouluré accroché au-dessus du vestiaire dont la porte entrouverte laissait voir chasubles et étoles brodées d’or. Un christ en croix reposait sur fond de velours rouge.

			— Un christ en ivoire ayant appartenu à Mme Élisabeth de France ! Vous savez qu’il s’agissait de la sœur du roi Louis XVI, bien sûr ? Son actuel propriétaire en a fait don à la paroisse. Comment voulez-vous que je le cède à l’antiquaire ? Oh, Seigneur ! Prenez-le en pitié !

			Ne décelant aucune once d’approbation sur le visage fermé de Julia, il continua :

			— Mais… que me vaut le plaisir de vous revoir aussi vite ?

			Il dardait sur elle des petits yeux éclairés d’une confiance presque enfantine.

			— Monsieur le curé, vous avez oublié ceci, dit-elle en lui tendant son bréviaire.

			Il la remerciait alors qu’elle était déjà partie. Il baissa les paupières sur le livre : une enveloppe y était glissée, qui contenait quelques pièces.

			En quittant l’église, Julia s’étonnait elle-même de l’opportunité de sa visite qui était intervenue à point nommé pour le prêtre et elle savourait le plaisir d’avoir mis l’antiquaire en déroute. Son sourire s’évanouit quand elle le vit apparaître brusquement devant elle.

			— Mademoiselle Lerman, vous revoilà ! Vous en avez déjà terminé avec notre bon curé ?

			— Vous m’attendiez ? rétorqua-t-elle.

			— Absolument pas. C’est un pur hasard que de vous croiser ici. Mais, puisque c’est le cas, je voudrais m’assurer que notre rencontre à la sacristie ne vous a pas laissé un sentiment ambigu à mon égard… Je crains que vous n’ayez mal compris mes propos envers notre curé.

			Julia le regarda fixement.

			— Vous avez une façon singulière de lui parler.

			— Vous avez sans doute cru que je m’emballais, mais détrompez-vous ! Ce pauvre prêtre est obstiné. Il sait très bien que le seul moyen qu’il a de faire bâtir son clocher, c’est la souscription auprès de ses paroissiens. On est encore loin du compte, semble-t-il. Ce ne sont pas ses bigotes qui vont remplir ses paniers de quête ! Moi, je suis prêt à lui acheter son crucifix ou quelques calices qu’il n’utilise pas, mais il fait le chat, une patte en avant, une autre sur le recul. Et c’est pour ça que je lui sers cette petite comédie.

			— Ah bon, fit Julia, peu convaincue. Je ne pense pas qu’user de ruse pour acquérir des biens rehausse votre métier.

			— Papa ! interpella un grand gaillard essoufflé. Bonsoir, mademoiselle, désolé de vous interrompre. Papa, des clients t’attendent, des Anglais qui sont pressés, ils demandent si tu peux leur trouver des stalactites encore plus grosses que celles en magasin…

			Richard Vozel répondit par un regard meurtrier au soupir volontairement sonore de Julia. Tout en fixant la jeune femme, il s’adressa à son fils :

			— Et tu les laisses seuls, Félicien ? S’ils abîment quelque chose, je le leur ferai payer…

			Il tourna brusquement les talons. Ayant senti la tension entre son père et l’institutrice, Félicien eut un sourire gêné.

			— Il ne faut pas lui en tenir rigueur, il tient à son magasin comme à la prunelle de ses yeux. Vous aussi… vous devez prendre soin de votre classe ?

			Ne voyant pas où il voulait en venir, elle plissa le front.

			— Vous devez vous donner bien de la peine pour que vos élèves aient une belle salle, précisa-t-il. Avant vous, quand il y avait Mlle Morillet, j’aidais à transporter des choses lourdes, comme des armoires ou des tables, j’apportais de vieux papiers à brûler… Si vous avez besoin, n’hésitez pas à faire appel à moi.

			— Je m’en souviendrai, dit posément Julia tout en s’étonnant de cette soudaine serviabilité.

			Elle regarda s’éloigner la silhouette de Félicien, un peu gauche, les épaules légèrement voûtées. Elle regretta les paroles acides qu’elle avait eues avec son père. Depuis qu’elle était arrivée à Montignac, elle avait l’impression de cumuler les inimitiés.

			Elle émergea de ses pensées pour gagner le café où elle retrouva Bertille. Celle-ci lui présenta sa mère, et elle reconnut Jean-Baptiste Larnaudie et ses grands-parents. Comme elle demeurait gênée de son intervention lors de la veillée, elle eut un instant d’embarras, mais le vieux couple se montra aimable. À côté d’eux étaient attablés le maire et son épouse.

			Tout en acceptant le verre que le fiancé de Bertille lui proposait, elle sourit au grand jeune homme brun aux yeux clairs auquel elle n’avait guère prêté attention lors de l’énoisage. Comme il remettait en place les boucles de sa chevelure, elle lui découvrit un attrait étonnant, sans doute parce qu’il émanait de ce garçon un charme plus subtil que chez la sensuelle mais rustique Bertille.

			— Je comprends maintenant l’étourderie de Bertille, dit-elle, et je m’en veux de l’avoir quelquefois malmenée.

			Elle se tourna vers les grands-parents pour les féliciter.

			— Nous sommes bien contents, assura Alphonse. La Mariette et moi, on se fait vieux, on est heureux que le petit se soit trouvé une femme, on partira tranquilles de le savoir en ménage.

			— Faut pas dire ça, Alphonse ! gronda gentiment le maire. Tu nous enterreras tous ! En attendant, trinquons aux futurs mariés !

			— Et à la bonne fortune de notre Bertille ! lança son épouse avec une ironie mal dissimulée.

			La jeune fille releva le menton avec défi. Une lueur insolente brillait dans ses yeux. Julia en fut surprise, elle n’avait jamais vu chez Bertille qu’un regard doux et souvent perdu dans le vague.

			— Ce n’est pas ça qui m’importe, vous le savez bien ! La foudre pourrait bien tomber sur tous leurs noyers et les brûler tous, ça me serait bien égal, pourvu que je sois avec mon Jean-Baptiste !

			Les grands-parents, malgré leur air débonnaire, parurent ébranlés par le ton sifflant qu’avait pris Bertille. Mariette se risqua à contester dans un souffle :

			— Ne parle pas de malheur, petite !

			Mais Bertille, le buste redressé et les pommettes rouges, continuait en fixant Eulalie Martin :

			— D’ailleurs, j’ai bien dit que j’étais d’accord pour un contrat de mariage !

			— On en a déjà discuté, intervint doucement Jean-Baptiste. Je n’y tiens pas. Tu sais que je te fais confiance.

			Il posa la main sur la sienne et cela sembla la calmer.

			— N’empêche… maugréa Bertille. Peut-être qu’on devrait mieux. Pour couper court à tout ce qui pourra se dire. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Lerman ?

			L’intéressée, qui s’était forcée à se rendre invisible pendant cet échange, les yeux fixés sur son verre qu’elle faisait tourner dans ses doigts, bredouilla :

			— Peut-être… faut-il demander conseil à un notaire. Me Bouysserie, par exemple, il doit bien avoir l’expérience…

			Jean-Baptiste secoua la tête.

			— Pas la peine. N’en parlons plus.

			— Trinquons alors à nos jeunes ! proposa de nouveau Édouard Martin.

			Julia attendit que la conversation se poursuive de manière à réchauffer l’atmosphère, mais l’ambiance paraissait irrémédiablement ébranlée et elle prit congé. L’insinuation d’Eulalie Martin l’avait mise mal à l’aise, mais bien plus encore la manière dont Bertille avait riposté à l’épouse du maire. C’est comme si elle découvrait une autre personne, différente de l’étourdie maladroite qui accumulait les bêtises à l’école.

			— Je pars avec vous, énonça Mme Martin. Je suppose que mon mari a des dispositions à convenir avec nos amoureux.

			Au ton mielleux qu’elle avait employé, sans doute pour alléger le climat pesant qu’elle avait créé, Julia se demanda si elle s’était montrée simplement irréfléchie ou si elle avait déployé sciemment une pernicieuse hypocrisie. Lorsqu’elles se furent éloignées de quelques pas, le commentaire de sa compagne la renseigna tout à fait.

			— Quelle petite intrigante !

			Julia ne releva pas. C’était sans compter sur le besoin d’Eulalie Martin de se libérer.

			— Avant que vous n’arriviez, elle ne cessait de minauder, et que je te penche la tête de côté, et que je te roule des yeux doux, tantôt à Jean-Baptiste, tantôt aux grands-parents, tous plus benêts les uns que les autres. Jusqu’à mon mari, qui se fait embobiner ! Elle attrape tous les moucherons bêtement bourdonnants qui passent ! Elle est comment, avec vous ?

			Julia ne s’attendait pas à être une nouvelle fois prise à témoin. Elle chercha ses mots avant de répondre :

			— Elle n’est pas très efficace, je dois l’avouer. Mais toujours de bonne volonté. Les enfants l’adorent, c’est tout ce qui compte.

			La femme du maire haussa les épaules.

			— Je vous laisse, vous voilà arrivée. Au fait, ça s’est reproduit, l’histoire des lézards ?

			— Pourquoi me parlez-vous de ça ? Qu’est-ce que cela signifie ?

			Elle avait pris un ton sec. Eulalie Martin évita de la regarder.

			— Il y a de vieilles légendes en Périgord. Mais quel sens ont-elles exactement aujourd’hui ? Je n’en sais rien, sauf que je trouve bizarre qu’on vous envoie des… ce genre de choses.

			— Des queues de lézard sectionnées, madame Martin. Je n’ai pas peur des mots ni des fables d’un autre temps. Je voudrais juste en connaître la signification.

			Son interlocutrice battit en retraite précipitamment sur des adieux brefs. Désemparée par ce qui ressemblait à une fuite, Julia regagna l’école et vérifia si tout était en ordre dans sa classe pour le cours du soir. Elle avait eu de l’instinct : Bertille avait laissé une croisée ouverte, sans doute pour permettre au sol lessivé de sécher plus vite. Elle se dirigeait vers la fenêtre pour la refermer quand elle entendit alors très nettement la voix de Bertille qui résonnait, provenant de la rue. Julia s’écrasa le long du pan de mur adjacent.

			— On en a déjà parlé, c’est non !

			Le contrat de mariage était-il redevenu un sujet de discorde ?

			C’est alors qu’elle distingua l’étroit paquet oblong, par terre entre deux pupitres. Quelques secondes s’égrenèrent avant qu’elle parvienne à réagir. Elle se décida à se pencher par la fenêtre et examina la ruelle, sans apercevoir âme qui vive. Puis elle se contorsionna pour ramasser le colis allongé dont elle dénoua la ficelle. D’un œil dégoûté, elle détailla l’appendice du petit saurien mutilé. Contrairement aux précédents, celui-là était desséché. Qui pouvait donc conserver soigneusement des lézards attrapés avant leur repos hivernal pour continuer à les jeter dans sa classe ?

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Émergeant d’épisodes de somnolence hachée, Baram réalise qu’il est en train de perdre la notion du jour et de la nuit. Depuis quand est-il retenu prisonnier ? Si la viande lui est apportée une fois par jour, il en est au sixième jour. Ou au cinquième. Il a tenu le compte à l’aide de ses doigts mais, à partir d’un moment, son cerveau embrumé n’a plus été capable de lui rappeler où il en était. Même uriner et déféquer ne l’aident pas à comprendre le rythme du corps qu’il connaissait si bien. Il sait seulement qu’il vit dans une puanteur insoutenable. Il n’a plus affaire qu’à la vieille, depuis combien de temps déjà ? Deux jours ?

			Elle revient mais, dans le halo de sa torche, son ombre se dédouble d’une façon effrayante. Baram se redresse à demi, se demandant s’il est victime d’hallucinations. Deux hommes la suivent, qui s’écartent pour toiser Baram du haut de leurs arcades sourcilières proéminentes. Ils ont les poings crispés sur leurs armes, des épieux emmanchés d’un silex pointu semblables à celui qui l’a blessé dans le dos ; il se retient pour ne pas montrer son trouble. La femme se plie et, sous les yeux de ses compagnons immobiles, tire de tout son poids sur la grille de bois enchevêtré. Baram ne l’aurait jamais cru capable d’une telle force. Il se sent alors invité à s’extraire de la cavité et, avec une lenteur dans laquelle il prend soin de mettre du respect, se redresse prudemment. Il est nettement plus grand que ses geôliers, mais il conserve les épaules voûtées, les yeux baissés. De la pointe de son épieu, l’un d’eux lui fait signe d’avancer et, chancelant, il se dirige vers l’entrée de la caverne. La faible lueur à laquelle il était maintenant habitué se fait de plus en plus intense jusqu’à devenir éblouissante. Il plisse les paupières, aveuglé, vacille et doit son équilibre à l’un des gardiens qui l’empoigne sous le bras. On le fait asseoir, il se décide à ouvrir lentement les yeux. On l’a mené hors de l’abri, sur la terrasse extérieure ensoleillée. Il découvre des hommes disposés en cercle et, derrière eux, il distingue des adolescents, mais pas de femmes. Il cherche en vain la jeune fille qui lui apportait l’eau. Les hommes prennent le temps de l’observer, de vérifier sa vulnérabilité. L’un des leurs, celui que Baram avait vu à son arrivée, qui en imposait dans sa tunique en pelage de lion des cavernes, se campe en face de lui, les poings sur les hanches. Il semble attendre quelque chose de Baram. Celui-ci constate qu’il n’a pas d’arme. Alors il se lance, il met la main sur sa poitrine et martèle, d’une voix que l’isolement a affaiblie :

			— Baram. Mon nom est Baram.

			Puis il tend la paume vers l’homme et, les yeux plantés dans les siens, se force à prononcer :

			— Et toi, quel est ton nom ?

			L’autre le dévisage avant de lâcher :

			— Nom : Tuki.
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			Noël avait été fêté, la bûche de fruitier mise à flamber dans l’âtre, la naissance divine célébrée dans l’église sans clocher, la table garnie des oies grasses et savoureuses. Esseulée à son étage, Julia avait entendu les rires et les chants résonner depuis l’appartement voisin. Peu lui importait, les vœux de sa mère lui avaient tenu compagnie ; la fidélité de l’amour maternel lui avait permis de combattre, encore une fois, la solitude.

			Puis l’année nouvelle à peine entamée avait vu s’élever un cri de rage, un cri de guerre qui allait lancer « l’Affaire », ou plutôt rouvrir un ténébreux dossier de trahison que l’on croyait relégué à jamais dans l’oubli de la chose jugée. Le 11 janvier 1898 avait été acquitté Esterhazy, l’officier dénoncé par Mathieu, le frère d’Alfred Dreyfus, comme étant le véritable espion à la solde des Allemands. Deux jours plus tard, Émile Zola sonnait la charge contre ceux qui s’enferraient dans l’injustice. Son « J’accuse… ! », dans le numéro de L’Aurore du 13 janvier que le maire avait remis à Julia après lecture, avait résonné chez la jeune femme avec un écho particulier. Comme elle était sensible à ce réquisitoire ! Il lui rappelait ses propres souffrances, l’écrasement qu’elle avait connu sous l’hypocrisie, la calomnie, la condamnation hâtive.

			À l’épicerie, où les commentaires allaient bon train sur la une du journal, elle avait écouté poliment les remarques aigres en donnant ensuite un avis qui avait fait grincer quelques dents. Mais, même si elle osait soutenir la cause d’Alfred Dreyfus, un feu intérieur l’amenait à s’élever au-dessus des joutes orales. Elle était portée par l’exaltation qu’elle cultivait en secret, celle qui se nourrissait de ses visites à la grotte ornée d’animaux.

			En ce jeudi après-midi de la mi-février, Julia se dirigeait d’un bon pas vers le domaine des Clairlandes. Dans Montignac, on n’avait pas manqué de relever ses sorties bihebdomadaires dans la même direction depuis deux mois. Il s’était bien trouvé des porte-parole pour oser lui en faire la remarque, en la personne de Mme Marelle, la receveuse des Postes, et Mme Canteloube, l’épicière.

			— J’aime arpenter la colline au-dessus de la Vézère, à la recherche de quelque cavité qui pourrait bien préfigurer l’entrée d’un ancien habitat préhistorique. Mais vous pouvez venir avec moi, si vous marchez à bonne allure et si vous n’avez pas peur des bêtes !

			Même énoncée avec le sourire, la condition avait dissuadé les indésirables.

			Elle n’avait avoué qu’à deux personnes qu’elle se rendait au préalable chez Nicolaas van den Driest afin de donner des cours particuliers de français à la jeune fille qui vivait sous son toit. Le maire avait tordu le nez, avant de grommeler qu’elle était libre de rendre visite à cet énergumène, ainsi qu’il l’avait qualifié. Mme Castellac, la directrice de l’école, avait tenté de lui extorquer des renseignements sur cette curieuse élève d’origine asiatique. Mais devant la réserve qu’avait naturellement gardée Julia, elle avait simplement averti :

			— Veillez, je vous en prie, à ce que l’attrait de l’argent n’aille pas mettre en péril vos valeurs d’enseignante…

			Ce sur quoi elle avait ajouté un compliment qui avait su toucher Julia, avant l’inévitable pique :

			— Vous êtes une bonne institutrice, mademoiselle Lerman, n’allez pas perdre votre âme chez cet étranger.

			« Un énergumène », « un étranger ». Julia ne put s’empêcher de rire toute seule en se rappelant ces mots qui lui revenaient souvent en mémoire lorsqu’elle franchissait le portail du domaine, comme à l’instant présent. Les deux termes étaient tout aussi véridiques l’un que l’autre !

			Nicolaas se faisait toujours invisible à son arrivée, laissant Margaretha introduire Julia auprès de Cahya. Même si elle se défendait d’attacher un intérêt particulier au physique de ses élèves, Julia avait été fascinée par les traits de la jeune fille. Dans son visage à la couleur d’épices, tout paraissait dessiné au pinceau et l’iris sombre des yeux était avivé par l’arc carmin d’une bouche pulpeuse qui, dans la réflexion de l’appren­tissage, se fronçait en une bouderie charmante. Cahya se fit immédiatement attentive, conciliante, accepta les exercices sans rechigner et, d’un naturel très réservé, se laissa apprivoiser peu à peu. Elle semblait même déçue que le cours prenne fin, alors qu’était venu le temps pour Julia de prendre le chemin de sa chère caverne.

			L’observation minutieuse des parois ornées avait occupé l’institutrice durant plusieurs semaines. Étant plutôt douée en dessin, elle avait procédé à un relevé méthodique des différents animaux sur un carnet de croquis. Lucie venait la retrouver, mais de moins en moins régulièrement. Julia avait craint qu’elle n’ait été dissuadée par les mises en garde répétées de l’austère Hollandais. À maintes reprises, celui-ci avait intimé à l’enfant de ne rien révéler de ce que recelait l’intérieur de la caverne.

			— J’ai confiance en Lucie, elle est d’une grande maturité et ne révélera rien, avait-elle pourtant affirmé.

			Et devant la grimace de Nicolaas, elle avait ajouté :

			— Tout le village connaît son grand-père, celui qui m’avait parlé du « trésor de la colline », la première fois que je l’ai vu. On le considère comme un vieux fou… alors on dirait que sa petite-fille a de qui tenir et on ne la croirait pas…

			En fait, si Lucie ne venait plus aussi souvent s’introduire par la faille rocheuse, c’est que l’enthousiasme de l’enfant s’altérait plus vite que celui de Julia. En revanche, l’hôte des Clairlandes n’avait pas tardé à accompagner celle-ci dans l’espoir de découvrir un passage vers la cavité secrète. L’institutrice avait compris qu’il bouillonnait de dépit à l’idée que seules la mince jeune femme et la fillette puissent pénétrer par l’échancrure de pierre. Il ne se satisfaisait plus en effet des comptes rendus de Julia. On était sur sa propriété, il s’agissait de sa caverne et il lui fallait trouver les moyens de voir de ses propres yeux l’intérieur de la grotte.

			Après s’être fait répéter à plusieurs reprises la configuration de l’espace souterrain, depuis l’arrière de la paroi jusqu’à la caverne ornée, en passant par l’éboulis qui servait de tunnel, il s’était mis à envisager un accès qui lui permettrait de contourner le mur rocheux. Accompagné d’Igor, munis tous deux de pioches et de pelles, il quittait Julia à mi-chemin de l’abri. Connaissant son projet de sonder la colline, elle se doutait qu’il effectuait des travaux, mais en ignorait l’état d’avancement.

			C’est ce jeudi après-midi précisément qu’il lui réservait une surprise qu’elle était loin d’imaginer. Lors de sa dernière visite du dimanche précédent, elle avait simplement entendu des coups de pic rapprochés en empruntant le passage dans l’amas de pierres qui débouchait dans la grotte ornée. Le cours donné à Cahya était en train de s’achever sur une récapitulation de ce que la jeune fille apprenait.

			— Je m’appelle Cahya. Je suis dix-sept ans, non… se reprit-elle, j’ai dix-sept ans. Je viens de Java. Java est une île.

			— C’est bien, Cahya, c’est très bien, commenta Julia. En deux mois, vous avez fait beaucoup de progrès.

			— Je trompais sur l’âge !

			— Je me suis trompée sur l’âge, répétez !

			— C’est difficile !

			— Oui, c’est vrai, mais vous y arriverez ! On a fini pour aujourd’hui, dit Julia en se levant.

			— Déjà ! Vous partir avec Nicolaas ?

			Les yeux noirs se voilèrent avant qu’un sourire contraint n’essaie de donner le change. Julia corrigea sa phrase avec sollicitude lorsque Nicolaas, en pantalon de toile et veste de velours à grosses côtes, apparut.

			— Le cours est terminé ? On y va ? invita-t-il avec empressement.

			Dans le vestibule, Margaretha se planta devant Nicolaas, un petit plateau dans les mains.

			— Vous n’avez toujours pas ouvert votre courrier, reprocha-­t-elle. Vous n’avez même pas pris le temps à l’heure du déjeuner.

			— Oui, c’est vrai, soupira-t-il. Excusez-moi, dit-il à l’adresse de Julia.

			Il décacheta l’enveloppe, lut rapidement la lettre en grommelant et reposa le tout sur la console de l’entrée. Le coupe-papier tinta sur le marbre, attirant le regard de l’institutrice. Il avait la forme d’un lézard, les pattes écartées, une queue droite acérée, la tête relevée. Ses yeux étaient incrustés de deux émeraudes miniatures à l’éclat brillant.

			— Alors, vous venez ? fit Nicolaas.

			La jeune femme paraissait fascinée par l’objet.

			— Un souvenir de Jakarta, précisa-t-il. Le lézard est au centre de beaucoup de contes et de rites en Indonésie.

			Julia finit par détourner le regard du coupe-papier et emboîta le pas de Nicolaas.

			— Igor ne nous accompagne-t-il pas ?

			— Non, je n’ai plus besoin de lui, répondit laconiquement le Hollandais.

			 

			Sur le chemin qui grimpait, la jeune femme avait du mal à suivre les grandes enjambées de son guide. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Comme Nicolaas se retournait pour l’attendre, elle le dévisagea longuement puis se lança :

			— Les lézards, c’était vous ?

			— Je vous demande pardon ?

			— Les queues de lézard sectionnées que j’ai retrouvées à l’école, c’est à vous que je les dois ? Pour me dissuader de venir ? Avant que finalement vous n’acceptiez ma présence pour mieux la contrôler ?

			Nicolaas parut sincèrement surpris.

			— Mais que voulez-vous donc dire, mademoiselle Lerman ? Je ne vois vraiment pas…

			— C’est bon, coupa-t-elle, n’en parlons plus.

			Comme il la regardait, hésitant, elle l’invita à poursuivre leur marche.

			— Cahya se débrouille bien, reprit-elle. Je suis contente de ses efforts. D’ailleurs, en se faisant amener à l’école par votre cocher, il lui serait profitable de venir aux cours du soir.

			— Pourquoi pas, en effet… Je suis heureux qu’elle fasse des progrès.

			— Lui montrez-vous votre satisfaction ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je pense qu’elle attend constamment de votre part reconnaissance et attention.

			Comme elle vit les yeux bleus s’arrondir d’incompréhension, elle poursuivit :

			— Vous ne lui faites aucun compliment en ma présence. Pour être plus précise, je crains également qu’elle ne prenne ombrage de cet intérêt commun que nous avons pour la colline et son trésor. Elle peut se sentir exclue.

			Il parut réfléchir puis opina lentement.

			— Je considère Cahya comme ma fille, ce qui n’est pas aussi évident qu’on pourrait le supposer. Je n’ai pas d’enfant moi-même, alors sais-je seulement ce que c’est que d’être un père ?

			— Vous l’avez rencontrée à Java, n’est-ce pas ? Mais pourquoi vous a-t-elle suivie en France ? Si je peux me permettre de vous le demander… ajouta-t-elle très vite.

			Elle craignit de l’avoir mis de mauvaise humeur. Il reprit l’ascension, la mine renfrognée, et elle accéléra ses foulées pour le rattraper. Une ronce s’agrippa à sa jupe et elle dut s’arrêter pour décrocher précautionneusement les épines. Se rendant compte qu’il n’était plus suivi, Nicolaas fit demi-tour. Il l’observa se débattre avec le branchage acéré. Quand elle se fut libérée, il lui sembla qu’il lui barrait l’étroit sentier de sa stature imposante.

			— Je n’ai pas voulu être indiscrète… commença-t-elle.

			— Je sais, rétorqua-t-il sèchement.

			Il parut réfléchir puis débita d’un trait :

			— Je suis responsable de la mort de son père. C’était l’un des ouvriers que nous avions engagés pour les fouilles. J’ai insisté pour qu’il continue des recherches alors que la prudence nous intimait de les interrompre avec l’arrivée de la saison des pluies.

			Son regard assombri glissa au-dessus de Julia et s’abîma dans le paisible sillon que traçait la Vézère en contrebas. Par contraste, la rivière amena à Nicolaas les souvenirs d’une eau grise charriant la mort.

			— La pluie l’a emporté, reprit-il, laissant une orpheline qui avait déjà perdu sa mère. Je me suis occupé d’elle, elle avait douze ans à l’époque. Je lui ai appris à lire et à écrire. J’ai voulu la soustraire à l’exploitation qui ne manquait pas de l’attendre… Au début, Cahya me paraissait avoir besoin d’un père. Je crois que plus les années passent, plus j’ai du mal à adopter le comportement le plus adéquat. Je crains que…

			Sa voix s’étouffa. Julia poursuivit à sa place :

			— Vous redoutez que l’attachement filial se transforme en un sentiment tout à fait normal de la part d’une jeune fille envers un homme qu’elle considère comme un héros.

			— Un héros, celui qui a tué son père ? ricana-t-il.

			— Non, celui qui l’a arraché à la misère.

			— Vous me prenez vraiment pour un héros ? continua-t-il sur le même ton caustique.

			Julia réalisa subitement, comme il la toisait, que son regard bleu-gris lui évoquait un ciel de fin d’hiver illuminé par un soleil à peine renaissant. Un instant auparavant, les yeux de Nicolaas charriaient des blocs de glace sur une mer noircie par la tempête ; elle leur trouva le don de l’emmener voyager sous les horizons d’un autre hémisphère, sur des océans lointains qu’elle ne connaissait qu’en livres ou en images, celles qu’elle distribuait à ses élèves en échange de bons points. Sentant un trouble étrange l’envahir, elle le désamorça par sa parade habituelle. Son esprit de repartie lui avait attiré des inimitiés, mais l’avait déjà sauvée de situations embarrassantes.

			— Je vous voyais jusqu’à présent comme un personnage suffisant – « mes terres, ma caverne » –, replié sur lui-même, poussant l’égocentrisme jusqu’à refuser de me tenir au courant des travaux que vous effectuez pour pénétrer dans la caverne… Non, je n’exagère pas, vous ne consentez à m’en montrer l’entrée qu’au bout de deux mois !

			— Mais il fallait bien que tout fût terminé pour vous y emmener !

			— Laissez-moi poursuivre ! Vous n’agissez que selon votre bon plaisir, vous ne faites confiance à personne, vous êtes solitaire et très orgueilleux.

			— C’est tout ?

			— Mais ce que vous venez de me dire sur Cahya apporte enfin un peu d’humanité, une once de bonté qui faisait tant défaut au personnage.

			D’abord crispé, Nicolaas se détendit et éclata de rire.

			— Après la somme exorbitante que vous m’extorquez chaque mois pour Cahya, vous dressez de moi un tableau épouvantable. Vous ne manquez pas de toupet ! Avouez qu’on vous a fichue hors de votre département pour votre effronterie !

			Elle se rembrunit en haussant les épaules et lui, un instant, craignit d’avoir fait preuve d’un peu trop de légèreté en évoquant une sanction dont il connaissait les circonstances. Il se tança intérieurement, s’incitant à davantage de prudence.

			— Alors, vous me montrez l’entrée de la grotte ? On y va enfin ? maugréa-t-elle.

			— On y est presque. Voilà, c’est là.

			Un peu avant l’abri-sous-roche, ils avaient emprunté un sentier qui serpentait sur le flanc de la colline. Au détour d’un virage, une porte était encastrée dans la végétation, que Nicolaas décadenassa avant de tirer vers lui le lourd battant.

			— Vous êtes parvenu à creuser un accès ? demanda Julia en dissimulant mal son excitation.

			— J’ai sondé le terrain. Il n’a pas été trop difficile de percer un chemin. Sur le dernier mètre en revanche, c’est de la roche dure, mais avec Igor on y est arrivés !

			— Si vous aviez accepté l’idée de chercher de la main-d’œuvre dans le village…

			— Certainement pas. C’est très compliqué de former des terrassiers à creuser le sol sans le dégrader et, concernant les fouilles, il faut être assuré de leur probité. Je connais des exemples où des ouvriers ont dérobé les objets à leur profit, quand ils ne rajoutaient pas des contrefaçons pour flatter leur patron !

			Julia eut une fois de plus confirmation que l’homme était un irréductible solitaire qui n’accordait sa confiance à personne. Elle décida de lui retourner son argument.

			— Et vous-même, êtes-vous sûr que vous n’avez pas abîmé les peintures en ouvrant la paroi ?

			— Si je me fie à vos croquis, je suis tombé sur l’éboulis par lequel vous entriez avec Lucie. On y va ? La politesse voudrait que je dise « après vous », mais vous préférerez que je vous précède ?

			— Oui, passez d’abord. Ainsi, vous connaissez l’intérieur de la grotte ?

			Il se retourna et se pencha vers Julia, si près qu’elle distingua la fine dentelle grise qui entourait la pupille et se fondait dans le bleu de l’iris.

			— Je l’ai un petit peu regardé, en effet ! sourit-il. J’ai constaté que pour trouver la pierre et le fossile que vous m’avez apportés, vous avez creusé proprement.

			Il alluma deux lampes à pétrole, lui en remit une avant de s’enfoncer dans le boyau étayé par une charpente de bois qui paraissait solide. Il devait ployer les épaules pour avancer. Julia n’aurait pas eu besoin de baisser le front, mais l’impression d’affleurer le plafond l’étouffait. Elle n’en menait pas large. Au bout d’une distance qu’elle estima à cent mètres, l’air frais qu’elle ressentit au visage lui fit comprendre qu’ils avaient débouché dans la grotte. Julia retrouva la sensation qu’elle avait éprouvée avec Lucie. D’abord l’expérience d’une pénombre inquiétante, puis une apparition brusque, une tête ornée de cornes, une autre bordée d’une crinière ondoyante. D’abord la crainte d’être piétinée par un troupeau, puis l’apprivoisement d’une meute inoffensive. D’abord le saisissement, l’illusion du rêve, puis la perception d’une découverte qui dilate le temps. Julia levait puis baissait sa lampe, et les peintures se mettaient à vivre ; elle tournait lentement sur elle-même et les animaux la fuyaient ou s’élançaient vers elle. Elle sentit brusquement qu’on la heurtait dans le dos et poussa un cri, croyant que l’une des bêtes s’était détachée de la paroi pour fondre sur elle.

			— Chut, ce n’est que moi ! la rassura Nicolaas. Vous avez oublié que j’étais derrière vous ?

			— Oh, pardon ! C’est tellement extraordinaire qu’on perd toute notion du temps ou de l’espace…

			Elle parlait tout bas, chuchotant presque, comme si elle craignait de déranger le majestueux troupeau.

			— Alors, qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle.

			Il s’était immobilisé devant une paroi, les mains sur les hanches. Il se frotta le menton avec perplexité.

			— Ça paraît trop beau pour être vrai… Mais je reconnais que la cupule à pigments est un indice intéressant pour dater ces peintures du magdalénien. Il faudrait trouver d’autres preuves, des silex taillés ou des foyers.

			Il scruta le plancher de la caverne, là où Julia avait commencé à l’entailler, en lui demandant où, précisément, elle avait découvert la pierre qui servait de palette. L’objet, abandonné par son utilisateur, avait été très peu enfoui dans le sol. Du sable tombé des murs ou du plafond de la cavité, durci par de la calcite, avait formé une mince couche protectrice, sans comparaison avec les différentes strates géologiques que l’on rencontrait dans les endroits habités.

			— Et la côte, lui demanda-t-il, où se situait-elle ?

			— Dans le même axe, sous la paroi. Mais je n’ai pas trouvé d’autres ossements à proximité.

			Au ton dépité qu’elle eut, il comprit qu’elle était déçue de n’avoir dégagé qu’un vestige isolé.

			— Comme la fillette avant vous, un animal a très bien pu pénétrer dans la grotte et apporter cet os ici, qu’il aura déterré ailleurs. Et le temps l’aura recouvert de quelques sédiments.

			Sous le halo doré de sa lampe, le sol de la caverne formait une équerre presque parfaite avec les parois ornées.

			— Regardez, monsieur van den Driest, l’invita Julia en éclairant un secteur non exploré.

			Un peu plus loin, sous un pan rocheux dépourvu de dessins, le terrain présentait une protubérance en forme de croissant. Nicolaas sortit de son sac à dos un couteau et se mit à gratter les sédiments avec précaution.

			— Peut-être trouvera-t-on d’autres objets utilisés par les artistes, observa-t-il.

			Dans l’ombre de la caverne, Julia eut un sourire. Sa remarque était-elle une manière de reconnaître l’authenticité des peintures pariétales ? Elle s’agenouilla près du Hollandais, tenant sa lampe à bout de bras pour l’éclairer. Au bout d’une heure, elle commençait à s’ankyloser dans le froid de la grotte, quand elle vit que la lame dégageait un élément de couleur ocrée.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en frissonnant.

			— Trop tôt pour le dire. J’ai simplement l’intuition que nous avons fait une découverte importante, répondit-il sobrement. Mais il doit se faire tard, il faudra revenir.
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			Dans la caverne sombre éclairée par les lampes à pétrole, le silence était d’une consistance opaque. Si l’on tendait l’oreille, on pouvait percevoir un bourdonnement sourd et l’on aurait pu devenir fou de croire entendre l’écho du néant. Et le bruit le plus faible s’amplifiait de manière glaçante. Julia se raccrochait pourtant à la résonance du burin, c’était le seul moyen de garder confiance dans l’efficacité de son travail minutieux. Quand elle lâchait sa pointe de métal pour le pinceau, le crissement des poils maintenait l’illusion que ses efforts ne seraient pas vains. Ce que Nicolaas avait annoncé, une découverte de taille, tardait cependant à se concrétiser.

			Elle jeta un regard vers le Hollandais ; le front baissé, à deux mètres d’elle, il excavait méticuleusement les couches de sédiments. Les échanges entre eux étaient rares et intervenaient uniquement pour commenter brièvement l’avancée de leur travail. Ils se montraient plus bavards au moment où ils s’élançaient sur le chemin qui menait à la caverne, du moins jusqu’à ce que le raidillon qui grimpait dans la colline ne privât Julia de son souffle.

			Ainsi l’institutrice n’avait pas manqué de questionner Nicolaas sur les plantations de riz qu’elle avait découvertes à maturité, à l’automne dernier. Là, les parcelles dépourvues de toute végétation étaient creusées de rigoles qui traçaient des sillons réguliers, prêtes à être envahies par l’eau.

			— Le mois prochain, j’ouvre les vannes, lui avait dit Nicolaas. 

			Et devant sa perplexité, il avait ajouté :

			— Le domaine des Clairlandes s’étend jusqu’à la Vézère. J’ai édifié tout un système de conduits de dérivation qui amènent l’eau de la rivière. Quand le terrain sera inondé, et le sol ainsi préparé, je pourrai semer le riz. Ce sera entre fin avril et début mai.

			— La production est importante ?

			— Juste pour une consommation personnelle. À vrai dire, je tenais simplement à faire un essai. Il y a des rizières en Camargue depuis la fin du xvie siècle, alors pourquoi ne pas tenter ici ? Et puis cela fait tant plaisir à Cahya… Elle y retrouve un peu de l’âme de son pays…

			Il avait évoqué les collines des îles striées par la chevelure des rizières, dont la verdure sublimée par un soleil étincelant tranchait sur le bleu profond du ciel. La poésie de l’image était atténuée par la représentation des dos ployés vers les terres inondées, de créatures laborieuses noyées sous leurs chapeaux coniques, les pieds trempant dans la boue.

			Une autre fois, c’est lui qui avait interrogé Julia. Au bout de quelques dimanches, il avait dû se sentir encouragé par la simplicité de la jeune femme. Il est vrai que Julia ne lui en remontrait pas par ses connaissances ou un orgueil démesuré de vouloir être la première à découvrir des fossiles significatifs dans la caverne.

			— Mademoiselle Lerman, je peux vous poser une question ? avait-il hasardé, se situant visiblement sur un terrain personnel.

			— Si je suis en capacité de répondre, avait-elle murmuré, sur la défensive.

			— Quand vous êtes venue me voir, à la sortie du train, vous avez évoqué la méfiance que suscitait votre nom. Pourquoi ? Il est d’origine allemande ?

			Craignait-elle qu’il aborde un autre sujet ? se demanda-­t-il. Il perçut un infime mouvement qui traduisait son soulagement.

			— C’est un patronyme juif. Il y a bien une ascendance alsacienne du côté de mon père, mais qui est très lointaine. Depuis plusieurs générations, sa famille, comme celle de ma mère, est implantée en Auvergne.

			— On ne peut nier, hélas, la montée de la haine des Juifs en France. Avez-vous eu l’occasion de la ressentir concrètement ?

			— Pas vraiment. Je sais simplement que l’antisémitisme est une réalité, alimenté par des gens comme Drumont ou Daudet. Léon Daudet, le fils de l’écrivain bien sûr, quoique, finalement, le père penche aussi vers les mêmes opinions… Comme Édouard Drumont à travers son journal La Libre Parole, il incite intellectuellement des milliers de Français à exécrer leurs concitoyens juifs. Mais à Clermont-Ferrand, là où j’ai grandi, la communauté juive qui existe depuis le Moyen Âge a toujours été bien acceptée. Toutefois, mon expérience personnelle est un peu particulière.

			Elle lui raconta comment un israélite qui n’avait pas pour autant renoncé à sa religion et une chrétienne à la pratique plutôt tiède s’étaient accommodés d’un mariage civil, ce qui n’avait pas empêché que les enfants issus du mariage – Julia avait une sœur cadette – soient élevés dans la foi de leur père.

			— Je suis allée à l’école juive, j’ai fréquenté la synagogue, je participais avec mon père aux célébrations communautaires du shabbat et des fêtes religieuses…

			— Et vous-même, pourtant… commença Nicolaas.

			Il était visiblement en proie à des interrogations qu’il n’osait formuler.

			— Je ne suis pas juive moi-même ? Et mon prénom ne le paraît guère ? Mon père aurait souhaité m’appeler Guila, comme sa propre mère, ainsi que le veut la tradition. Ma mère acceptait de faire des concessions, mais pas sur ce point, et mes parents ont réussi à composer de la meilleure manière qui soit. Quant à mon père, on pourrait penser qu’il a rompu avec le principe selon lequel les Juifs se marient entre eux. Ce n’est pas si tranché : depuis un peu plus d’un siècle que la France a admis que les Juifs sont des citoyens comme les autres, il y a eu une forte émigration dans le pays des libertés… Et les Juifs célibataires sont venus en plus grand nombre que les jeunes filles. Se marier avec une non-Juive a été dans bien des cas une nécessité qui s’est poursuivie pendant des décennies. Et si les filles issues de ces unions mixtes épousent un Juif, elles font rentrer leurs enfants dans le giron de la communauté juive. Comme les chats, nous retombons sur nos pattes !

			Il ne cacha pas sa surprise devant une repartie aussi désinvolte.

			— Si je manifeste du détachement devant la religion juive, sachez qu’il en est de même avec celle de ma mère. Elle ne s’est pas opposée, je vous l’ai dit, à ce que mon père nous éduque, ma sœur et moi, dans la connaissance de la Torah. Mais lorsqu’il est mort, quand j’avais quinze ans, elle l’a vécu comme un châtiment de son Dieu à elle. Elle nous a emmenées à l’église, comme si elle avait une faute à expier. C’est là que j’ai découvert que le Livre pouvait se lire dans l’autre sens… De la gauche vers la droite, précisa-t-elle dans un petit rire, comme il semblait ne pas comprendre, alors que la Torah…

			— … se lit de la droite vers la gauche, bien sûr !

			— Cela m’a perturbée. Je ne me suis sentie ni d’un côté ni de l’autre… Que ce soit à la synagogue ou à l’église, chacun enfermait Dieu dans des rites qui m’ont paru asservir l’homme… Alors, au moment où, après l’école juive, j’ai intégré le cours secondaire qui était laïc, j’ai tout envoyé au diable… s’il existe ! Mais oui, il existe ! Quand je vois le déchaînement de haine que provoque la simple question de savoir si on a condamné un innocent au bagne, et cela à cause de sa religion, je ne peux que le confirmer.

			Elle avait cru un moment qu’elle était allée trop loin en évoquant Alfred Dreyfus. Nicolaas avait grommelé évasivement une réponse dans laquelle elle n’aurait pu dire s’il prenait parti ou pas. La France était dorénavant divisée en deux camps, ainsi que l’illustrait ce fameux dessin paru récemment dans Le Figaro qui montrait un dîner familial paisible ayant tourné au désastre et légendé : Ils en ont parlé… Julia ne tenait pas à savoir où Nicolaas van den Driest se situait. La montée de la colline, qui nécessitait chez Julia qu’elle économise son souffle, avait mis de fait un terme à la conversation.

			Elle s’était reproché ensuite d’avoir livré un pan de sa personnalité, elle qui se confiait rarement. Elle repensait précisément à cette conversation, là, dans la caverne, alors qu’elle observait Nicolaas à la dérobée, occupé à gratter le sol de la pointe de sa lame. L’incroyable supériorité qu’il affichait en toutes circonstances avait pourtant le mérite de simplifier leurs relations. Elle n’avait jamais été embarrassée de se retrouver seule avec lui dans cette grotte isolée, même lorsqu’il avait suggéré de s’appeler mutuellement par leurs prénoms. Un détail pratique pour gagner du temps, c’était une évidence. Que représentait-elle pour lui ? se demandait-elle régulièrement. Une collègue, certainement pas. Une indiscrète et inopportune curieuse, sans doute, du moins au début. Une assistante, à présent, qu’il dirigeait à sa guise pour fouiller ici ou là. Mais au grand jamais il ne voyait la femme, avec ce que cela induisait de possibilité de séduction. Aucun risque de reproduire ce qui s’était passé avec Jean, fort heureusement !

			Comme pour étayer ses réflexions, il lança :

			— À l’étape où vous en êtes, vous avez intérêt à utiliser le crochet que je vous ai fourni. Ce sera plus efficace pour dégager le fossile de terre. Si fossile il y a…

			Un patron qui donne des ordres à ses ouvriers, comme il devait le faire à Java… La jeune institutrice se sentit soudain découragée par ce travail de fouille qui s’avérait en l’état peu concluant et lui meurtrissait les genoux. Elle était en même temps transie de froid et ruisselante de transpiration. Remettant derrière l’oreille une mèche de cheveux collante de sueur qui lui barrait le visage, elle leva les yeux vers les fresques que la lumière creusait d’ombres. Leur éclatante vitalité rendait dérisoire sa tâche de fourmi. Cet après-midi-là, si elle se permit d’apostropher Nicolaas, c’était plutôt une façon d’exprimer ses doutes à voix haute.

			— Pourquoi n’êtes-vous pas davantage attiré par ces peintures ? demanda-t-elle avec amertume. Depuis que vous avez trouvé deux ou trois pierres taillées à leur pied, vous ne vous en êtes plus préoccupé.

			Elle se déplia lentement et, resserrant autour d’elle son épais châle de laine, s’approcha d’une vache rouge qui s’étalait sur la paroi rocheuse.

			— C’est à la fois artistiquement réalisé et saisissant de vérité ! Qui étaient-ils pour peindre comme ça ? Et comment ont-ils fait ça ?

			— Ils avaient deux mains, comme vous et moi ! répliqua Nicolaas. C’étaient des hommes, ni plus ni moins, parlant, vivant, se déplaçant comme nous, le chemin de fer et les routes en moins.

			Julia soupira ostensiblement.

			— Quoi ?! réagit-il. Sans doute étaient-ils dotés d’une taille plus grande que la nôtre et d’os plus robustes, d’après ce qu’ont révélé les squelettes de l’abri de Cro-Magnon. Il s’agissait d’êtres intelligents qui ont développé une industrie lithique élaborée, sans compter une production artistique remarquable. Mais… sembla-t-il réfléchir, ce sont simplement nos ancêtres immédiats.

			— En réalité, ils ne vous intéressent pas ?

			— Pas plus que ça, en effet, grommela Nicolaas. Une fois que j’ai déterré quelques silex taillés au pied de la paroi qui prouvent leur identité, ça me suffit.

			— Il y a des moments, Nicolaas, où je ne vous comprends pas.

			Le front buté, elle retourna s’accroupir au pied de la parcelle qu’elle fouillait. Mais elle ne s’avouait pas vaincue.

			— Vous êtes sûr que ces peintures datent du magdalénien ?

			— Rappelez-vous la pierre à pigments, elle ressemble aux objets qu’on a trouvés dans l’abri de la Madeleine, pas très loin d’ici. Donc les fresques remontent à cette époque et ont été faites par des magdaléniens, des hommes très proches de nous.

			— Trop proches de nous, en fait ?

			Elle maniait son burin avec une ardeur presque frénétique. Nicolaas releva la tête vers elle et épongea d’un revers de manche son front ruisselant de sueur. Il émit un rire clair.

			— Vous avez tout compris, on dirait bien.

			— Ce sont des hommes semblables au squelette de votre cave que vous cherchez ?

			Il ignora la pique qu’elle avait glissée dans le mot « cave ».

			— Ou bien l’homme-singe de la vitrine du salon ? insista-t-elle sans se démonter.

			— Non, je ne pense pas trouver de pithécanthrope en France, assura-t-il d’un ton égal en se remettant à marteler le sol. Mais des représentants de la race de Néandertal, peut-être. J’en ai découvert un, pourquoi pas d’autres ?

			— Où avez-vous exhumé Marcus, exactement ?

			— En contrebas d’ici, à environ un kilomètre. Je suis tombé dessus par hasard. Il était dans un abri dont l’ouverture était grande comme un terrier de gros animal. Mais un peu plus loin, là où mon domaine longe la Vézère, j’avais trouvé les vestiges d’un campement néandertalien.

			Julia suspendit ses gestes. Admirative, elle l’entendit évoquer la découverte de silex taillés voisinant avec des dents d’ours des cavernes et des restes osseux de mammouth.

			— Tous animaux disparus, évidemment, ce qui me permet de dater les fossiles. Les pierres retravaillées avaient cette forme classique du moustérien, avec cette partie épaisse procurant une prise en main aisée et la pointe en biseau offrant un tranchant aiguisé. J’ai aussi trouvé un morceau de mâchoire supérieure humaine, typique avec la saillie osseuse qui laisse supposer une puissante attache des tendons. Elle devait appartenir à un homme particulièrement âgé ; il restait deux dents, très usées, mais en bon état. C’était comme si cet homme s’en servait encore à la fin de sa vie pour mastiquer…

			— Un bon vivant ? suggéra Julia.

			Nicolaas secoua la tête comme s’il en doutait.

			— J’ai l’intuition qu’il s’agissait pour lui de mâcher le cuir des peaux pour les attendrir, avant de fabriquer les vêtements. C’est une pratique qui existe toujours aujourd’hui chez certains peuples du Grand Nord.

			Julia dévisageait le visage grave qu’elle avait devant elle, perdu dans ses réflexions. Les cheveux lui collaient sur le crâne, la moustache était en broussaille et les sourcils projetaient une ombre proéminente sur les yeux baissés. Nicolaas continuait à marteler la terre autour d’un objet à la couleur de pierre ocrée.

			— Âgé de combien, votre patriarche ? reprit Julia.

			— Sans doute dans les trente-cinq ans.

			Elle éclata de rire. Il l’observa, comme intrigué, avant de sourire à son tour.

			— L’espérance de vie s’est allongée depuis, tant mieux pour moi ! Pour en revenir à Marcus, je n’ai pas trouvé d’autre squelette complet.

			— Et l’abri derrière lequel est située la caverne, là où vous m’aviez surprise avec Lucie, vous l’avez exploré ?

			— Bien sûr. J’ai mis au jour des silex comme on peut en déterrer un peu partout dans la région. Des pointes taillées magdaléniennes, des os de renne. C’est avec ça que jouait votre petite Lucie.

			— Vous saviez qu’elle venait dans l’abri ?

			— Oui, et je la laissais faire, jusqu’à votre arrivée du moins. Je connaissais l’endroit où elle vivait, avec quelle famille, et elle me faisait pitié. Pauvre gamine…

			— Vous êtes un homme bon, monsieur van den Driest. Et vous faites tout pour que Montignac l’ignore.

			— Bah ! Tant qu’elle ne m’amenait pas une bande de galapiats et encore moins son institutrice…

			La tête baissée, elle eut un sourire en coin.

			— Et pour en revenir à Marcus ?

			— En redescendant de l’abri par un autre chemin que celui que vous connaissez, j’ai remarqué un vallon derrière un plateau. Je l’ai arpenté, pour découvrir à mi-hauteur une sorte de cavité. Elle n’était pas totalement fermée, simplement obstruée par de la végétation. J’ai dégagé une ouverture, de taille suffisante pour permettre à un homme de s’y glisser. J’ai fait quelques prospections et je suis tombé sur un fémur. Puis un tibia. Et le reste, vous connaissez.

			— Il n’y avait qu’un seul squelette ?

			— Je vois où vous voulez en venir. J’ai pensé comme vous, à la possibilité de sépultures. Mais non, il n’y avait que Marcus. Il était replié en position fœtale, comme s’il y avait eu un début de rite d’enterrement, mais quelque chose m’incite à conclure à une pratique à la va-vite. J’ai bien trouvé au milieu des ossements un couteau de pierre et un racloir, mais rien de bien extraordinaire, juste de quoi me confirmer l’ancienneté du squelette. S’il avait été enseveli en vertu d’une coutume funéraire digne de ce nom, ses armes auraient été mises en place selon un ordre précis et symbolique pour rendre hommage au chasseur qu’il était nécessairement.

			— Et puis il y a cet enfoncement monumental dans le crâne. Qu’est-ce qui l’a provoqué, à votre avis ?

			— C’est ce que je cherche à savoir. La seule certitude que j’ai, c’est qu’il n’est pas mort de façon naturelle.

			— L’attaque meurtrière d’un animal ? La chute d’un arbre, d’un rocher ?

			Il secoua la tête.

			— Non, de telles lésions présentent un aspect différent.

			— Vous pensez qu’un autre homme l’a tué ? interrogea encore Julia.

			— Oui, en le frappant de manière très violente. Cela expliquerait aussi qu’on n’ait pas ritualisé sa mise en terre. Mais avec quel moyen ? C’est là où je bute. Compte tenu de l’épaisseur du crâne, un simple coup de poing ou de bâton n’aurait pas laissé une trace si profonde. Dans l’abri de Cro-Magnon, aux Eyzies, on a trouvé un crâne de femme portant une entaille très nette au front, sur la gauche, vers la tempe. Il est évident que cette plaie a été provoquée par quelqu’un armé d’un silex8.

			— On a le témoignage d’un meurtre à l’époque préhistorique !

			— Ce n’est pas le moindre avantage du développement de nos transports qui permet de faire des découvertes archéologiques majeures. C’est tout simplement grâce à la construction d’une route il y a trente ans que la race de Cro-Magnon a été reconnue.

			— Si je résume, vous pensez que Marcus a été tué de main humaine, mais avec quelle arme, c’est ce que vous ne comprenez pas ?

			— Aucun objet de son époque ne correspond à la marque qui est incrustée dans son crâne. Et pourtant j’ai l’intuition qu’il y a un autre individu derrière tout ça. En fait, je tourne en rond.

			Julia cessa soudain de creuser le sol.

			— Regardez ! Ça ne ressemble pas à un silex ! On dirait…

			— Un os ! compléta Nicolaas. Bon travail, Julia.

			Un peu plus tard, alors qu’il s’acharnait à fouiller de son côté avec une énergie renouvelée, il s’exclama :

			— Moi aussi, j’ai dégagé ce qui me semble être… une clavicule !

			S’approchant, Julia passa le doigt sur l’ossement mis à nu par le Hollandais.

			— Ça y est, là voilà, la trouvaille du jour ! réagit-elle. Elle est épaisse, cette clavicule… Elle appartenait sans doute à un homme. Un de ceux qui ont peint la caverne ?

			L’air pensif, Nicolaas dévisagea Julia. Dans le doux éclat de la flamme, le visage de la jeune femme brillait comme de l’ivoire. Il songea immédiatement à la Dame à la capuche, cette statuette mise au jour trois ans plus tôt et qui allait devenir emblématique de l’art paléolithique supérieur9. Taillée dans une défense de mammouth, la figurine lumineuse et gracile transcendait la féminité. Par une étrange communion, à des millénaires de là, Nicolaas se sentit rejoindre l’esprit de l’artiste. Lui-même n’aurait su si bien reproduire le charme, la volonté et l’intelligence qui émanait de Julia, et il se trouva dépourvu de réaction, comme hypnotisé.

			Décontenancée brusquement par son mutisme et son insistance à la fixer, Julia baissa les paupières par réflexe, puis ramassa son matériel.

			— L’après-midi est largement passé. Vous aurez tout le temps de poursuivre le travail de déblaiement dans la semaine. On y va ? fit-elle en se dirigeant vers la sortie.

			Ils redescendirent sans un mot et, quand il lui proposa de la raccompagner en calèche comme il était plus tard que d’habitude, elle prétexta qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes.

			— Une autre fois, peut-être.

			De retour chez elle, épuisée, elle s’affaissa dans un fauteuil. Elle regrettait de ne pas être revenue en voiture à cheval. Mais elle ne tenait pas à ce que se reproduise le scandale qu’elle avait connu dans sa première affectation à Romagnat. Cela avait commencé comme cela, quand Jean Fortin l’avait ramenée dans sa carriole. Jean, dont le regard au début simplement encourageant s’était transformé peu à peu, jusqu’à briller de désir… Le souvenir, qui remontait à sa mémoire avec une acuité douloureuse, lui serra le cœur.

			 

			 

			
				
					8. Cette certitude était de mise à l’époque. Elle sera démentie au xxe siècle.

					 

				

				
					9. Appelée aussi Dame de Brassempouy, elle fut découverte en 1894 par le préhistorien français Édouard Piette (1827-1906) dans la grotte du Pape, à Brassempouy (Landes). Aujourd’hui datée d’environ 29 000 à 22 000 avant J.-C.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			En levant les yeux pour contempler la position des astres dans le firmament, Baram savoure le fait d’être sorti de son cachot. La lune a parcouru à deux reprises sa course habituelle dans le ciel nocturne, tandis que la route du luminaire diurne a gagné en hauteur par rapport à la ligne d’horizon. Baram est d’abord resté confiné avec les vieux et les enfants qui n’ont pas encore l’âge d’aller chasser. Un jeune garçon est chargé de le surveiller, équipé d’un épieu plus grand que lui et muni d’un silex trois fois gros comme son poing juvénile. D’un coup d’épaule, Baram pourrait le désarmer, mais il joue le prisonnier docile. Sa curiosité envers cette tribu est plus forte que son envie de s’enfuir.

			Les enfants l’ont regardé d’abord avec un dédain moqueur puis il les a captivés avec le couteau que la vieille lui avait donné pour couper ses liens. Il sculpte des bouts de bois trouvés sur la berge de la rivière, ou les os nettoyés lors des repas, et les gamins reconnaissent, avec une surprise qui s’est transformée en un ébahissement joyeux, le loup, le renne, la perdrix, semblables à ceux que les pères rapportent de la chasse.

			Puis on a éloigné les enfants. Les hommes ont dû se rendre compte qu’ils apprenaient trop vite et trop facilement la langue de Baram, cette langue où trop de mots s’enchaînent, ce qu’ils jugent inutile pour se faire comprendre. Ils se méfient de cet étranger plus grand, plus mince, aux membres étonnamment droits, aux yeux que l’absence d’orbites profondes rend vulnérables, à la mâchoire faible qui mastique lentement, à la peau plus claire qu’eux, mais aux cheveux et aux iris si noirs… C’est peut-être une créature liée aux esprits de la nuit – son regard en est le reflet – et c’est pour cette raison qu’ils l’ont retiré du fond de la caverne. Il avait perdu ses forces, mais c’était sans doute une feinte. Il s’est mis à parler ce langage surprenant, qui leur avait tant fait peur lors de la première rencontre, où dix mots lui sont nécessaires au lieu d’un seul. Ne voilà-t-il pas que les enfants répètent, comme il leur a appris, qu’ils appartiennent à la tribu de la rivière qui chatoie comme le pelage du loup argenté. « Rivière » est largement suffisant…

			Baram ne s’avoue pas vaincu et, dans la crainte de perdre sa faculté de langage, entretient son élocution auprès des anciens. Chez ceux-ci, la méfiance a fait place à l’indifférence. Ils écoutent ses longues phrases et daignent répondre d’un mot unique accompagné du geste nécessaire pour désigner un objet ou pour signifier qu’on fait référence à l’autre, au groupe ou à soi-même. Un seul ne parle jamais et pour cause, il a toujours un morceau de cuir dans la mâchoire. Baram a entendu qu’on l’appelait Bor. Il s’agit du père de Tuki, le chef. Dorénavant, il semble paralysé et il doit être porté hors de la caverne. On l’installe au pied de l’abri, là où le rayonnement du soleil est le plus fort en cette saison où la vie renaît sur les arbres. Il veille sur la tribu d’un regard absent, voilé par l’âge. Des femmes disposent des peaux sous l’un de ses bras morts, puis en introduisent un morceau entre les dents qui paraissent encore saines, et il le mastique. Baram l’a observé d’abord incrédule puis a reconnu le fait : le vieux Bor n’a pas son pareil pour tanner le cuir.

			Hormis pour lui apporter à manger, les femmes gardent leurs distances avec Baram. Les hommes les auraient-ils mises en garde ? Pourtant, rien ne l’attire chez elles, ni leurs bras trop musclés qui s’arquent de la même manière que leurs jambes, ni leur regard fuyant qui se dissimule sous une saillie osseuse peu flatteuse, ni leur bouche épaisse et trop ronde qui s’encastre dans une mâchoire proéminente. Il n’y a que cette fille très jeune, celle qui lui apportait à boire dans sa geôle, qui se distingue par des traits plus fins : les sourcils fournis se relèvent avec malice sur des yeux couleur de fougère, les lèvres s’étirent dans un petit museau piquant. Contrairement à ses compagnes, elle torsade ses cheveux touffus et emmêlés derrière la tête et cela dégage son front qui, bien qu’aplati, serait presque avenant. Baram a compris qu’elle se nomme Ulli et qu’elle est la fille de Tuki, le chef. Cela explique sans doute la liberté dont elle semble jouir, cette façon particulière qu’elle a de participer aux tâches domestiques selon son envie, d’adresser la parole aux autres femmes et aux plus âgés en paraissant peu soucieuse du respect que l’on doit porter aux aînés.

			Ce jour-là, elle s’attarde un peu plus lorsqu’elle vient lui apporter de l’eau. Baram manie le couteau de silex et perçoit l’intérêt de la fille.

			— Quoi ? interroge-t-elle.

			— Tu veux savoir ce que je fais ? reformule-t-il. Je sculpte un os pour faire un peigne. Tiens, j’ai fini, je te l’offre. C’est un cadeau, insiste-t-il. C’est pour toi, je te le donne.

			Ulli hésite à prendre l’objet façonné que lui tend Baram. Puis elle croise le regard sourcilleux d’un homme qui l’observe depuis l’endroit où l’on découpe les quartiers de viande. Baram reconnaît celui qu’on nomme Gorek. Il se méfie de Gorek, autant de sa musculature puissante que de ses airs vaniteux. Il attire à nouveau l’attention d’Ulli en parlant d’une voix douce et en accompagnant ses paroles de mime :

			— C’est un cadeau que je t’offre. C’est un peigne, pour mettre dans tes cheveux.

			Ulli replonge ses yeux dans ceux de Baram. Elle crispe la mâchoire pour s’empêcher de sourire, elle durcit le front pour ne pas montrer sa satisfaction puis elle prend négligemment le présent.

			— Peigne, dit-elle.

			À la lueur qui pétille dans sa pupille bien malgré elle, Baram sait qu’elle est ravie. La belle Kaham avait eu la même réaction, où l’orgueil de paraître insensible se mêlait au désir de plaire, lorsqu’il lui avait offert une parure pour la première fois.

			Mais il sent aussi dans son dos le regard meurtrier de Gorek.
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			Le printemps agrémentait le paysage de sa lumière fraîche et légère. Les branches des noyers s’ornaient de chatons dont les inflorescences tombaient en grappes pelucheuses et les semis de tabac verdissaient les sillons creusés dans le terreau brun doré. C’était encore un dimanche où Julia avait renoncé au soleil pour aller s’enfermer, chaudement vêtue, entre les parois sombres de la grotte qui livrait ses secrets à son rythme, résolument lent, comme celui de l’eau qui suinte des stalactites. L’enthousiasme donnait des ailes à la jeune femme qui suivait Nicolaas sur le chemin qui s’enfonçait dans la colline.

			— Vous êtes bien rapide aujourd’hui, Julia ! lança-t-il en jetant un œil derrière lui.

			Il ne parvenait pas à la distancer, comme c’était habituellement le cas, malgré ses grandes enjambées.

			— J’ai hâte de voir ce que vous avez mis au jour, répondit-elle joyeusement. Et puis je suis tellement contente que Cahya assiste aux cours des adultes, je ne vous dirai jamais assez comme cela lui est bénéfique.

			À l’époque où les jours avaient rallongé, elle avait obtenu de Nicolaas qu’il permette à sa fille adoptive de venir en soirée dans sa classe. Avant qu’elles ne découvrent leur nouvelle compagne, Julia avait sensibilisé ses apprenantes à son pays d’origine. Déroulant un curieux chapelet d’îles au niveau de l’équateur, sous un climat qui alternait des saisons contrastées et inconnues en France, l’Indonésie semblait pétrie de rites et de traditions que les Périgourdines jugèrent encore plus étranges que les leurs. Confrontées à la Javanaise, elles furent immédiatement fascinées par l’amande de ses yeux noirs et liquides où se reflétait tout le mystère d’une contrée lointaine. Les femmes d’âge mûr que l’institutrice recevait avaient dépassé l’hostilité que certains cultivaient dans Montignac envers le Hollandais. Elles se montraient touchées par la nouvelle venue et faisaient preuve d’une gentillesse aux accents maternels. Il y avait aussi des jeunes filles, ouvrières ou employées dans des commerces de la ville, qui offraient à Cahya l’opportunité de trouver une compagnie à peu près du même âge. Julia demanda à l’une d’elles de porter une attention particulière à sa protégée : Marianne, à côté de laquelle elle plaça Cahya, l’aida à prendre confiance au sein du groupe.

			Julia aurait aimé que Mathilde Paulet puisse également gagner en assurance comme en indépendance. Elle était revenue à la charge auprès de l’épouse du maréchal-ferrant pour que celle-ci vienne plus d’une fois par semaine. « Je vais en parler à mon mari », répondait invariablement Mathilde à l’institutrice, sans pouvoir concrétiser ce qu’elle-même appelait de tous ses vœux.

			Émergeant de ses réflexions, Julia aperçut que Nicolaas l’attendait, un petit sourire aux lèvres, devant l’entrée menant à la caverne. Il ouvrit la porte cadenassée qu’il referma soigneusement après le passage de la jeune femme. Celle-ci en profita pour filer dans l’étroit boyau. C’était le moment qu’elle préférait par-dessous tout, se retrouver quelques instants seule dans la cavité, en tête à tête avec le troupeau et le nouvel invité qui s’était manifesté il y a trois mois. Elle baissa sa lampe dans la direction du squelette qui émergeait de sa gangue de sédiments.

			— Qu’en dites-vous ? fit la voix grave de Nicolaas derrière elle.

			— Vous avez bien progressé depuis dimanche dernier.

			Elle s’agenouilla près des ossements et les examina minutieusement. Avant d’extraire chacun des os, Nicolaas ne souhaitait les dégager que partiellement afin d’avoir une vision complète de la position du squelette.

			— C’est incroyable de le découvrir après tant d’années… murmura-t-elle en caressant d’une main légère les os fossilisés. Des milliers d’années… Le temps a laissé son empreinte, c’est ça qui est proprement fabuleux ! (Sur un soupir, elle parut revenir à la réalité.) Vous n’avez trouvé aucun autre vestige humain ?

			— Non, toujours pas. J’ai fait des prospections un peu partout. S’il s’agissait d’un sanctuaire dédié aux morts, on devrait extraire d’autres restes, mais rien… rien…

			— On aurait érigé cette caverne en tombeau rien que pour cet individu ? s’étonna Julia. Puis le groupe est parti ailleurs ?

			— S’il s’agissait d’une sépulture, on n’aurait pas retrouvé son squelette si facilement ; il aurait été enterré plus profondément. Il est simplement recouvert du sable et de la poussière dégagés par la grotte.

			— Que vous dit votre instinct ?

			Comme il gardait le silence, elle reprit :

			— Il est mort seul, c’est ça ? Il s’est retiré dans cette caverne, peut-être parce qu’il était malade ou blessé ? Ou bien… elle ? S’il s’agissait d’une femme ?

			Sa voix étranglée attira l’attention de Nicolaas sur son visage. Il vit ses yeux briller, puis ses paupières battre comme si elle voulait en refouler l’humidité. Qu’est-ce qui pouvait tant l’émouvoir dans des os vieux de plusieurs milliers d’années ? Le concept de solitude ?

			— Poursuivez le dégagement du bassin pendant que je m’occupe du crâne, et nous aurons peut-être la réponse à l’une de ces hypothèses, l’invita-t-il doucement.

			Julia s’attela à la tâche, munie d’un burin et d’un pinceau. Ils travaillèrent en silence jusqu’à ce qu’une voix claire résonne soudain dans la caverne.

			— Coucou !

			— Lucie ! Il y a longtemps qu’on ne vous avait pas vue ! s’exclama Julia en relevant la tête vers le halo de la bougie que tenait la fillette.

			Celle-ci vint se planter à côté de son institutrice et considéra le squelette.

			— C’est dégoûtant de trouver ça ici… C’est un homme ou une femme ?

			— C’est ce que nous cherchons à savoir, répondit Julia.

			L’enfant se détourna vers les fresques et contempla une paroi où courait une vache au ventre démesurément gonflé.

			— C’est une femme, décréta-t-elle, et elle est de l’époque de ces peintures. C’était un couple ; l’homme a peint ces animaux et elle l’accompagnait pour admirer son travail. Puis il est parti chasser et il a été tué par un mammouth. Et elle, inconsolable, est morte dans cette grotte où elle venait retrouver son souvenir.

			La voix de Nicolaas s’éleva alors :

			— Des preuves scientifiques, ma chère enfant, c’est ce que nous cherchons. Pas une belle histoire qui ferait un magnifique sujet de rédaction pour votre institutrice.

			Imperturbable, Lucie s’approcha du Hollandais. L’homme qui lui avait tant fait peur lorsqu’il l’avait surprise avec Julia à l’extérieur de la caverne ne l’impressionnait visiblement plus.

			— Des preuves, des preuves… ronchonna-t-elle. Et vous, vous êtes sûr que les peintures de la grotte sont de l’âge du renne ?

			Amusé par l’aplomb de la fillette, il se mit à rire.

			— Décidément, Lucie, combien de fois faudra-t-il que je vous dise que compte tenu des objets que nous avons trouvés au pied des parois…

			Il s’interrompit pour approcher sa lampe à pétrole du fossile qu’il déblayait.

			— L’âge du renne ! s’exclama-t-il. Je n’ai pas l’impression qu’on est en présence d’un crâne de cette époque ! Venez voir, Julia !

			La jeune femme se pencha vers ce que lui désignait Nicolaas. Elle reconnut la proéminence caractéristique d’une arcade sourcilière.

			— Néandertal ? demanda-t-elle, interloquée. Qu’est-ce que Néandertal peut bien faire dans cette grotte peinte ? La caverne n’a pas été habitée à plusieurs âges successifs, sinon on aurait trouvé diverses strates d’occupation humaine et ce n’est pas le cas…

			— Vous vous souvenez de la côte que vous aviez découverte ici même ? J’étais parti de l’hypothèse qu’elle avait été apportée par un animal depuis l’extérieur…

			— En fait, elle appartiendrait à ce squelette ?

			— Ce sera à vérifier. Allez, on s’y remet !

			Décidant qu’elle en avait assez vu, Lucie tourna les talons et s’évanouit dans l’aura de sa lumière tremblotante qui anima quelques instants la sarabande des animaux peints. Avec un soupir furtif, Julia fit quelques pas de côté pour laisser le champ libre à Nicolaas. Elle aurait aimé l’assister dans le déblaiement du crâne, mais elle n’osait contredire le Hollandais qui s’imposait manifestement en directeur des opérations de fouille. Elle revint s’agenouiller vers la partie médiane du squelette, mais subitement, dans le halo que projetait la flamme sur la paroi contiguë, quelque chose l’intrigua. Elle s’approcha pour examiner de près la roche : à un mètre au-dessus du sol, des sillons y étaient gravés. Il lui parut impossible qu’il puisse s’agir des anfractuosités de la pierre.

			— Venez voir, souffla-t-elle, puis elle répéta plus fort : Nicolaas, venez !

			— Qu’y a-t-il ?

			Le silence de Julia et l’obstination avec laquelle elle fixait le mur rocheux le décidèrent à se déplacer.

			— Qu’est-ce que vous avez vu ?

			— Ça… murmura-t-elle en suivant du doigt les lignes creusées dans la paroi. Il ne s’agit pas du plissement de la roche ni de griffures d’ours, elles seraient parallèles… Vous pensez la même chose que moi ?

			— Un dessin ! s’exclama Nicolaas. Deux traits gravés en V et le troisième au milieu, vertical…

			Ils se regardèrent, le souffle coupé.

			— Un triangle pubien, prononça Julia la première.

			— Cela n’a pas été fait par les peintres des fresques qui sont derrière nous. Ça n’a rien à voir… C’est une forme d’expression bien plus ancienne…

			Julia se retourna et désigna le squelette.

			— Contemporaine de notre ami, peut-être. Qu’en pensez-vous ?

			— On a trouvé effectivement de pareilles représentations de la symbolique féminine dans la région, que l’on a rattachées à l’époque néandertalienne.

			— Se peut-il qu’il y ait un lien avec lui ?

			— C’est une hypothèse. En tout cas, c’est une belle découverte, Julia ! La prochaine fois, vous rapporterez votre carnet à croquis et vous ferez un relevé. Mais cela ne doit pas vous amener à vous endormir sur vos lauriers ! plaisanta-t-il.

			— Oui… oui, maugréa-t-elle en secouant la tête, je m’y remets.

			Elle revint s’agenouiller près du bassin fossilisé. Son burin ripa légèrement sur le côté et rencontra une résistance d’une densité différente. Elle abandonna l’os iliaque pour s’intéresser à sa nouvelle trouvaille. Elle cherchait désespérément des outils, des ossements d’animaux qui auraient pu se rattacher à l’époque du squelette et confirmer son origine néandertalienne.

			— Nicolaas, voyez ce qu’on distingue ! On dirait une pierre, je vais peut-être dégager un silex taillé. Et vous, ça avance ?

			— Regardez ! Ça ne vous évoque rien ?

			Julia tourna les yeux vers ce que Nicolaas lui désignait. La barre osseuse typique d’arcades sourcilières proéminentes émergeait des sédiments.

			— Elle est vraiment significative, commenta-t-elle. Je parie que vous allez ensuite découvrir l’os frontal aplati, puis, en dessous des orbites, une mâchoire prognathe. Vous avez trouvé un compagnon de Marcus ! Pour ma part, je pense être tombée sur un simple galet à l’arête arrondie.

			— C’est peut-être du bois fossilisé… Il me semble vous avoir dit que j’en avais dégagé à côté de Marcus, reprit Nicolaas.

			Julia acquiesça vaguement, dépitée par l’impression de s’acharner sur un vulgaire caillou.

			— Mais vous ai-je précisé que dans ces bois pétrifiés, j’ai repéré de minuscules inclusions ? insista Nicolaas. Ce sont en fait des insectes. Je les étudie au microscope, en espérant grâce à eux dater encore plus rigoureusement mon cher Néandertal. L’équipe avec laquelle vous avez travaillé en Auvergne devait certainement chercher ce genre d’indices dans la faune et la flore fossilisées, n’est-ce pas ?

			Voyant que Julia ne réagissait pas, il poursuivit :

			— Je parle de votre découverte du squelette quand vous étiez à Romagnat. Vous m’écoutez ?

			Le cliquètement régulier du burin que maniait la jeune femme s’interrompit brusquement. Julia écarta une mèche de cheveux qui lui barrait le front et lâcha d’une voix étrangement glacée :

			— Pourquoi parlez-vous de Romagnat ?

			— Eh bien… parce que vous l’avez dit ! répliqua Nicolaas.

			— C’est faux, contesta Julia sèchement. J’ai cité le puy de Gravenoire, où l’on a trouvé le squelette, mais jamais Romagnat. D’où tenez-vous ça ?

			Nicolaas prit l’air étonné.

			— Si, je vous assure…

			Julia jeta ses outils à terre avec rage.

			— Cessez d’affirmer et d’assener n’importe quoi ! Je n’ai jamais prononcé ce nom et je voudrais savoir d’où, ou de qui vous le connaissez.

			La voix aux accents rauques de colère s’amplifia dans la caverne et résonna, rebondissant sur les parois de pierre. Nicolaas crut voir la cohorte d’animaux tressaillir et il fut lui-même ébranlé. Son timbre lui parut sonner creux.

			— Il n’y a pas de raison de vous emporter, Julia ! Je ne sais pas, c’est un détail sans importance…

			Julia se leva et vint se planter devant lui.

			— Monsieur van den Driest, de quels autres détails sans importance êtes-vous au courant, exactement ?

			Nicolaas déplia lentement sa grande silhouette. Bien qu’il toisât Julia de plus d’une tête, il semblait gêné et hésitant.

			— Si vous ne me dites pas la vérité, j’arrête de travailler avec vous ! Et je vous promets de faire une telle publicité autour de cette caverne que vous aurez les touristes non seulement du pays, mais du monde entier, qui viendront piétiner ce fichu squelette et emporter en souvenir des morceaux de la paroi de « votre » grotte !

			Elle provoqua chez Nicolaas une flambée de colère.

			— Vous feriez ça ? Vous ne savez pas de quoi je serais capable alors ! Ou faut-il que je vous fasse taire avant que vous n’alliez tout raconter ?

			Le ton menaçant qu’il avait pris incita Julia à reculer.

			— Qu’est-ce que vous croyez ? aboya-t-il. Que je vous aurais laissée faire des fouilles sans me renseigner sur vous ?

			— Vous vouliez un certificat de bonne conduite ? Auprès de qui l’avez-vous obtenu ?

			— L’inspecteur d’académie, lâcha Nicolaas froidement.

			— Vous savez pourquoi j’ai été mutée d’Auvergne ? bafouilla-t-elle, effarée.

			— Oui, et je sais aussi que vous n’êtes pas la petite sainte-nitouche dont vous vous donnez les airs, lança-t-il.

			En un éclair, Julia se précipita sur la lampe qui brûlait au sol, s’en empara et se dirigea vers la sortie. Elle entendit Nicolaas qui criait dans son dos :

			— Qu’est-ce que vous faites ? Vous partez ? Vous n’avez pas intérêt à dire quoi que ce soit de mes fouilles ! Vous m’avez compris ?

			Mais elle s’était déjà échappée du tunnel et dévalait la colline. Ce n’est qu’en rejoignant la route de Montignac qu’elle vérifia que Nicolaas n’était pas à ses trousses. Elle frissonna. La colère du grand homme blond l’avait terrifiée, puis l’humiliation prit le pas sur la peur. Elle songea avec horreur qu’elle ne pourrait jamais se défaire de l’image éhontée qu’elle avait donnée d’elle-même à Romagnat. Comme une gangue de pierre qui fige les fossiles pour l’éternité, son passé n’en finissait pas de l’étouffer.
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			— Il est 9 heures et demie, c’est l’heure de rentrer chez vous, mesdames et mesdemoiselles.

			Des exclamations étonnées accueillirent la remarque de Julia qui concluait le cours du soir ; les participantes n’avaient visiblement pas vu le temps passer. S’ensuivirent le bruit des couvercles refermés sur les porte-plume, le claquement sec des livres et des cahiers, le raclement des chaises, le frottement rêche des jupes en serge contre les pupitres d’enfants dont il était parfois malaisé de s’extirper.

			— Au revoir, mademoiselle, et merci.

			Julia salua les femmes qui sortaient de la classe, manifestement ravies, et dont les murmures parvinrent à ses oreilles.

			— Tu sais quoi ? disait l’une à sa voisine. J’ai fait seulement cinq fautes à la dictée !

			— Bravo, Simone ! Et moi, j’ai fait mon budget de février, j’ai réussi à faire l’addition du traitement de Fernand et du reliquat de janvier, puis j’ai pu soustraire les dépenses ! Tu imagines, il y a encore six mois…

			— Cahya et Marianne, c’est l’heure ! rappela Julia en avisant les deux jeunes filles qui tardaient à ranger leurs affaires. Et la prochaine fois, si je trouve la même faute de conjugaison dans la dictée, je vous sépare !

			Un gloussement répondit à Julia. Le cœur serré, l’institutrice vit la Javanaise couler un regard malicieux vers sa camarade. Quelques jours auparavant, elle aurait éprouvé une immense satisfaction à l’observer si épanouie, mais dorénavant son élève suscitait chez elle un sentiment de malaise.

			— Mademoiselle !

			Cahya s’était approchée de son bureau.

			— Oui, Cahya ?

			— J’aime bien étudier ici, mais pourquoi vous ne venez plus à la maison ?

			— Je vous l’ai déjà dit, Cahya. Vous avez appris suffisamment de choses en cours particulier. Maintenant, il est préférable pour vous de vous retrouver uniquement avec d’autres élèves. C’est profitable pour tout le monde.

			— On dirait que vous êtes fâchée…

			— Non, je ne le suis pas, rétorqua brusquement Julia. C’est juste mieux ainsi.

			Le désappointement de la jeune fille ne dura pas. Déjà Marianne s’approchait d’elle et l’entraînait vers la sortie en glissant son coude sous le sien.

			— Marianne, avez-vous un instant ? demanda Julia.

			La jeune ouvrière revint sur ses pas.

			— Je voulais vous féliciter pour votre résolution de problèmes. Sachez que j’ai parlé de vous à Mme Castellac. Vous êtes en bonne voie pour passer le certificat d’études, continuez ainsi.

			Elle jeta un œil vers Cahya qui attendait au seuil de la classe. Elle se força à ajouter :

			— Je tenais à vous dire aussi… je suis contente que vous soyez amies, ça fait tant de bien à Cahya.

			— Mais elle est tellement gentille ! pouffa Marianne. Et si drôle ! Qu’est-ce qu’on peut s’amuser toutes les deux !

			Julia les suivit du regard avec amertume. Dorénavant, la présence de la jeune fille lui évoquait cruellement l’indélicatesse de son père adoptif et exacerbait le regret d’avoir dû interrompre sa collaboration. Les fouilles lui manquaient terriblement…

			L’institutrice s’aperçut qu’une élève n’était toujours pas partie.

			— Vous allez bien, madame Paulet ?

			Julia s’approcha de la frêle silhouette qui glissait ses affaires dans un sac en toile et examina attentivement le visage fin aux joues creusées et aux yeux cernés d’ombres mauves.

			— Oui… ça va, répondit la jeune femme, gardant les paupières baissées. La dernière fois qu’il a porté la main sur moi, j’ai dit que s’il continuait, j’irais voir les gendarmes…

			— Comment a-t-il réagi ?

			— Il a ri. Il a ri, puis il m’a demandé pardon… et…

			Mathilde Paulet pinçait les lèvres pour réprimer les larmes qui lui picotaient les yeux. Julia devina comment cela s’était terminé.

			— Il ne faut pas subir, madame Paulet. N’oubliez pas que je connais bien le brigadier et le juge de paix. N’hésitez pas à vous confier à moi.

			— Je sais bien, mademoiselle. Ça me fait déjà tellement de bien de travailler ici ! Mais il faut que je me sauve.

			« Pourvu qu’elle puisse continuer à venir ! » songea Julia lorsque la jeune femme se fut évaporée. Elle avait ressenti comme une victoire d’avoir pu convaincre l’épouse du maréchal-ferrant de revenir aux cours du soir une deuxième fois par semaine puis, depuis peu, une troisième. Mathilde semblait tenir bon, mais à quel prix ? Celui d’humiliations, de disputes ou même de coups ? Julia eut l’impression, en se retrouvant seule dans la classe, que les murs rétrécissaient autour d’elle, comme s’ils représentaient les parois étriquées de la vie de ses compagnes autant que de sa propre existence. Elle eut le sentiment de manquer d’air, d’étouffer dans cette campagne périgourdine, puis elle réalisa que cela avait été identique dans le Puy-de-Dôme. C’était l’époque qui n’en finissait pas d’asphyxier les femmes, où rien ne paraissait avoir bougé en cette fin de siècle. Sauf l’apparition de quelques petites lumières, à commencer par l’éducation des filles dont elle avait la chance d’avoir la charge. Un enchaînement de pensées lui amena à l’esprit Lucie, la bien nommée, qui révélait une intelligence fine et une soif d’apprendre impressionnante. Pourvu que les préjugés nourris à l’encontre de sa famille ne parviennent pas à museler un avenir prometteur !

			Julia se dirigea vers les fenêtres pour refermer celles qui avaient été ouvertes pour aérer la classe. Elle enclenchait une dernière poignée lorsqu’une silhouette aperçue furtivement dans le reflet de la vitre la fit sursauter. Elle se retourna, le cœur battant.

			— Monsieur Paulet ?

			Le maréchal-ferrant s’encadrait dans la porte, la mine ombrageuse et les lèvres retroussées dans un pli narquois.

			— Si vous cherchez votre épouse, elle est déjà partie.

			— Non, c’est vous… c’est vous que je venais voir.

			Julia essaya de maîtriser sa nervosité en se composant un visage austère.

			— Si c’est au sujet de Félicie, nous reparlerons de votre fille une autre fois. Je n’ai pas le temps ce soir.

			— Vous m’accorderez bien quelques instants.

			Il s’était avancé dans la salle et barrait le passage entre son bureau et l’alignement des pupitres. Julia se sentit prise au piège.

			— Veuillez sortir de ma classe, monsieur Paulet.

			Elle réalisa qu’elle s’était exprimée d’une voix étranglée. Elle le regretta aussitôt, ne souhaitant pas laisser transparaître sa peur. Elle choisit de contourner l’homme en longeant le tableau noir, mais elle dut s’immobiliser. Germain Paulet s’interposa, le regard brillant, la poitrine se soulevant sur un souffle accéléré. Elle déglutit et haussa le ton :

			— Je n’ai pas de temps à vous consacrer maintenant.

			— Eh bien, vous allez m’écouter quand même, dit-il en serrant les dents, parce que j’en ai assez que ma femme vous écoute, vous. Je ne sais pas ce que vous avez été lui fourrer dans le crâne, mais j’en ai assez qu’elle sorte de la maison trois soirs par semaine. Cet hiver, c’était une fois, après deux, maintenant c’est une de plus. Qu’est-ce que ça va être bientôt ? Elle va passer sa vie avec vous et ne plus tenir son foyer ?

			— Votre épouse s’instruit, à la fois pour son bien et celui de votre famille. Si Félicie fait autant de progrès, c’est que sa mère est capable de suivre son travail. Et vous n’avez pas à la dissuader de venir aux cours d’adultes si c’est son souhait.

			— Ce qui se passe entre ma femme et moi, ça ne vous regarde pas.

			— Bien sûr que si, quand je constate qu’une femme assiste à mes leçons avec un œil au beurre noir. Je ne peux décemment pas ignorer ce qu’elle subit.

			— Elle vous a parlé ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

			Julia sentait la sueur perler sur ses tempes.

			— Vous la battez. Et elle n’a pas à le supporter.

			Il éclata d’un rire gras et bruyant.

			— Je la bats ? Allons donc ! Mais vous ne savez pas tout, mademoiselle – et il cligna des yeux –, c’est que la Mathilde, elle aime ça ! D’ailleurs, toutes les femmes aiment ça…

			— Monsieur Paulet, tenta à nouveau Julia, je vous prie de quitter ma classe !

			Tétanisée, la jeune femme était hypnotisée par l’homme qui ne bougea pas d’un pouce. Il se contentait de la fixer, un sourire ironique sur les lèvres. Soudain, une voix résonna :

			— Que se passe-t-il ici ? Ai-je bien entendu Mlle Lerman vous demander de sortir ou est-ce que je me trompe ?

			Julia aperçut une silhouette massive entrer dans la classe et se porter à la hauteur du maréchal-ferrant. N’en croyant pas ses yeux, elle reconnut Nicolaas.

			— Faut-il que je vous raccompagne, monsieur ? lança le Hollandais.

			Les deux hommes se toisèrent, puis Germain Paulet détourna le premier le regard.

			— De toute façon, j’en avais terminé, prétendit-il en battant en retraite.

			Nicolaas l’escorta néanmoins dans le vestibule. Julia entendit l’écho de sa voix forte, puis elle le vit réapparaître.

			— C’est fini, il ne reviendra plus vous ennuyer.

			— En êtes-vous sûr ? bégaya Julia qui demeurait impressionnée.

			— Je lui ai donné un bon avertissement. Je pense qu’il a compris, faites-moi confiance.

			— Comment se fait-il que vous soyez là ?

			— Tout simplement parce que Cahya et Marianne n’arri­vaient pas à se séparer. J’ai vu la femme du maréchal-ferrant passer devant moi, puis curieusement, après, son mari sortir de l’ombre et entrer dans l’école. Ça m’a paru bizarre… Ça va aller ?

			— Oui… je crois.

			Julia se sentit brusquement gênée.

			— Je vous remercie d’être intervenu. J’avoue que j’ai eu peur, peut-être était-ce sans raison, ce pauvre homme n’aurait rien tenté de…

			— Non, il n’aurait rien tenté de compromettant, sans aucun doute.

			Nicolaas hocha la tête d’un air entendu. Il feignit de partir puis revint sur ses pas.

			— Je n’arrive pas à envisager que notre collaboration s’arrête brusquement. J’ai fait une erreur, je le reconnais, je me suis mêlé de ce qui ne me regarde pas. J’en suis profondément désolé.

			— Le mal est fait, répondit Julia, et je ne souhaite pas en parler. Maintenant, il faut que je ferme la classe.

			D’un geste de la main, elle l’invita à prendre congé. Nicolaas, hésitant, se balança d’un pied sur l’autre, puis tenta d’insister :

			— Il faut absolument que nous discutions de ce que vous avez trouvé à côté du squelette, tout près des os du bassin, ce n’est pas une pierre…

			Julia secoua la tête.

			— Nous n’avons plus rien à nous dire.

			Serrant la mâchoire, Nicolaas se résigna à tourner les talons.
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			Julia se trouva en proie à des cauchemars récurrents qui la réveillaient en pleine nuit, provoquant de pénibles insomnies. C’était la même scène qui se répétait où, dans un Montignac étrangement désert, Igor se matérialisait devant elle. Il venait la chercher, disait-il, pour l’emmener au château. Il insistait, prétendant que M. van den Driest avait une découverte du plus grand intérêt à lui montrer puis, comme elle refusait, il devenait menaçant. Elle avait tort de ne pas répondre à l’invitation, après ce que son maître avait fait pour elle. Il disparaissait brusquement pour céder la place à Germain Paulet, sorti de nulle part. Les bras et les jambes arqués, celui-ci se plantait devant elle et sa face rougeaude prenait la forme du crâne de Marcus…

			Une semaine après l’incident avec le maréchal-ferrant, une autre visite ajouta au trouble de Julia en réveillant chez elle des souvenirs douloureux. Ce fut la receveuse des Postes, mue davantage par une curiosité aigrie que par une malveillance intentionnée, qui devait rouvrir une plaie qui cicatrisait lentement.

			Ce matin-là, Mme Marelle entendit le facteur ronchonner tout en triant le courrier à distribuer. Il comptait les plis qui s’additionnaient, adressés à la directrice de l’école, et qui ne manqueraient pas d’alourdir sa sacoche.

			Apolline Marelle termina de classer les timbres selon leur valeur avant de s’approcher.

			— Faites voir l’en-tête… Inspection académique, inspection académique… Sans doute des circulaires ; Mme Castellac aura de la lecture !

			— Ah ! Pour changer des règlements de l’administration, voilà une lettre… envoyée cette fois à Mlle Lerman.

			Le préposé brandit une enveloppe.

			— Montrez.

			La receveuse examina le courrier, revêtu d’une écriture noire au tracé régulier et resserré. Elle en resta pour ses frais quant à l’identité de l’expéditeur, car le verso demeurait vierge. Elle ne réussit pas à déchiffrer sur le cachet le nom de la ville, mais seulement celui du département, le Puy-de-Dôme.

			— Ce n’est pas souvent qu’elle a des lettres personnelles, murmura-t-elle. Et je ne crois pas que celle-là vienne de sa mère… Laissez le courrier pour l’école, je vais me charger de l’apporter. J’ai le temps avant d’accueillir les gens au bureau de poste.

			Elle passa une ficelle autour des documents envoyés par l’inspection et y glissa l’enveloppe, puis s’éclipsa.

			— Vieille punaise… grommela le facteur dans son dos.

			En femme avisée qui connaît les habitudes de ses concitoyens, Apolline Marelle savait qu’en général c’était Julia qui ouvrait l’école avant même que la directrice ne soit descendue de son appartement. L’institutrice était en effet dans sa classe, occupée à disposer des cahiers sur les pupitres. La receveuse lui trouva le teint pâle et les yeux cernés.

			— Je ne vous dérange pas ? minauda-t-elle. Mme Castellac est destinataire de courriers de l’inspection académique que je voulais lui remettre en main propre. Comme elle n’est pas encore là, je peux vous les laisser ?

			— Bien sûr, posez-les sur mon bureau. Je les lui donnerai.

			— J’ai pensé que la directrice serait contente d’avoir rapidement les instructions hiérarchiques. Entre fonctionnaires, on se comprend… La paperasse, il faut y passer, et plus vite c’est fait, mieux on se porte !

			La receveuse tourna le dos puis fit mine de se raviser.

			— J’oubliais… Sur le dessus, il y a aussi une lettre qui vous est adressée à titre personnel. Raison de plus pour que vous l’ayez au plus tôt.

			Revenue à son bureau, Julia baissa les yeux sur le paquet de courrier. Apolline Marelle crut discerner un battement de cils précipité.

			— La famille ? avança-t-elle. Elle doit vous manquer terriblement. Vous m’avez dit que depuis le décès de votre père, votre sœur s’occupait de votre maman, mais…

			— Mais quoi ? rétorqua Julia, sur la réserve.

			— Eh bien… elles sont loin, vous devez vous sentir bien seule ! D’autant plus que vous ne recevez pas souvent de nouvelles.

			Devant la mine fermée de Julia, la fonctionnaire parut regretter son insistance.

			— Je suis désolée, je ne voulais pas me montrer curieuse, simplement attentive à l’isolement que vous pouvez ressentir. D’ailleurs, n’oubliez pas que vous êtes toujours la bienvenue à nos jeudis après-midi ! Parce qu’il me semble que ces jours-ci vous êtes à nouveau disponible. On ne vous voit plus passer pour aller donner des cours particuliers à cette jeune fille étrangère… Ça ne se déroulait pas bien ?

			— Pas du tout, c’est une question d’organisation personnelle.

			Comme Julia avait répondu d’un ton sec, elle battit en retraite.

			— Je vous laisse préparer votre journée, je vais ouvrir le bureau de poste.

			Julia patienta, le temps de s’assurer que sa visiteuse était bien partie, puis elle s’approcha du paquet de courrier. Elle écarta la ficelle pour faire glisser le pli qui lui était destiné puis, comme s’il lui brûlait les doigts, le rangea dans l’un des tiroirs de son meuble. Elle se retourna vers le tableau pour inscrire la maxime du jour, mais demeura la main en suspension. Sur l’ardoise noire, son esprit projetait le tracé de l’écriture dont elle connaissait par cœur les pleins et les déliés. Elle mourait d’envie de lâcher la craie pour décacheter l’enveloppe. Elle ne savait pas si les lignes qu’elle lirait la rempliraient de joie, d’amertume ou de colère. Mais elle avait la certitude qu’une émotion intense la ravagerait. Comme elle ne pouvait se le permettre avec l’arrivée prochaine des élèves, elle se promit d’attendre patiemment la fin de la journée pour libérer de la lettre la petite parcelle d’âme que son auteur y avait insufflée.

			 

			Ce soir-là, Julia rentra tardivement dans son appartement, passablement énervée par la lecture des circulaires que n’avait pas manqué de lui transmettre Mme Castellac. On aurait dit que l’inspecteur d’académie avait été subitement saisi, alors que survenait le dernier trimestre de l’année scolaire, d’une envie furieuse de faire le point sur les programmes et la préparation de la cérémonie de remise des prix. « Je ne vous ai pas attendu pour faire travailler mes élèves », bougonna intérieurement Julia. Enfin était venu le temps de dépouiller, tranquillement s’il était possible, le fameux courrier qu’elle avait hâte de lire depuis le matin.

			« Il ne m’a pas oubliée… » songea-t-elle, émue.

			Elle plongea dans les lignes qui déroulaient une longue suite de regrets : désolation de l’avoir vue s’éloigner, chagrin de ne pas avoir su la protéger de la calomnie. Son correspondant l’assurait qu’elle lui manquait, mais parvenait à la conclusion que cela valait mieux ainsi… Elle ne constatait sous sa plume que de vagues et niaises espérances, celles qu’elle ait pu reconstruire une vie qui soit à la hauteur de ses qualités personnelles et professionnelles. Puis il évoquait sa propre existence, son travail, ses recherches, en bref son retour à une réalité banale d’ingénieur marié. Elle brûla soudainement de colère : il avait fait voler sa vie en éclats et elle avait dû s’exiler. Quelle injustice ! Elle avait été la seule à payer le prix d’un amour interdit ! Elle voulut le détester ; une rancœur profonde la saisit aux tripes, jusqu’à ce que ses yeux accrochent la signature.

			Jean. Les quatre lettres, écrites d’un seul trait, où l’encre pâlissait à la fin, prirent d’un coup l’humanité de leur auteur et lui renvoyèrent la tendresse, le désir, la passion qu’elle avait éprouvés pour lui. Julia avala une grande goulée d’air. Se pouvait-il qu’elle l’aimât encore ? Elle aurait voulu déchirer la correspondance, mais le paraphe l’en empêchait. Elle resta une heure ainsi, à méditer au fond de son fauteuil, la feuille entre les mains.

			La lire et la relire finirent par vider les mots de leur sens et ils lui apparurent comme une prose vaine, appartenant à un autre temps. C’était plus difficile avec la signature. Comme une écorchure sur sa peau, elle lui infligeait une brûlure lancinante puis la raison l’emporta sur la douleur : Julia se rangea à l’idée que tout cela était du passé désormais.

			Elle se rendit dans sa chambre où elle ouvrit l’armoire. Bien sûr, la missive ne pouvait pas être jetée, elle allait rejoindre sa compagne. Le courrier que Julia conservait dans la doublure de son sac de voyage était d’une autre teneur, alors qu’à son départ de Romagnat Jean criait son désespoir, sa volonté de s’évader avec elle. Rappelle-toi le premier couple de la Genèse, écrivait-il, nous serons comme eux, seuls, en fuite, mais unis dans notre amour. Cette promesse d’exil adouci, Julia y avait cru suffisamment longtemps pour supporter l’éloignement. Les mots paraissaient vides de sens désormais, mais elle gardait la lettre comme un talisman, lui prouvant qu’un jour elle avait été heureuse.

			La jeune femme s’empara du sac de voyage. La missive de Jean rejoignit celle cachée dans le secret de la doublure, et le bagage se retrouva dissimulé au fond de l’armoire.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			On laisse maintenant Baram se promener seul le long de la berge. Il ne va pas très loin, cependant, et il sait que deux lieux lui sont interdits : le secteur de découpe des quartiers de viande et l’atelier de taille des silex. Contraint à l’oisiveté, il dépense ses forces dans la rivière. Remonter les flots à contre-courant sculpte ses muscles que Gorek lorgne d’un regard mauvais. Il se demande pourquoi on le maintient en vie, alors qu’il n’est qu’une bouche inutile qui n’apporte même pas son concours pendant les chasses. Il a tenté d’interroger Ulli, mais elle réplique par une autre question :

			— Pourquoi te tuer ?

			Elle a fait des progrès. Auparavant, elle aurait simplement dit « Tuer ? » en le pointant du doigt et en écartant les mains. Mais malgré les évolutions d’Ulli en matière de langage, il n’obtient pas de réponse satisfaisante. Cette tribu ignore-t-elle que lorsqu’on se méfie de l’étranger, on peut en arriver à le supprimer ? Dans son propre clan, il y va de la défiance comme de la haine ou de la jalousie : il y a des sentiments qui amènent à ôter la vie.

			Assis au bord de la rivière, il joue avec des galets et en trouve un, bombé, martelé, sans doute abandonné par un des hommes de l’atelier de taille. Tout à ses pensées, il triture la pierre dans ses doigts quand un rayon du soleil couchant la colore d’un éclat rouge. Comme si elle l’avait brûlé, il la jette avant de réaliser que la trace sanglante qui s’y est imprimée n’est qu’un reflet de son imagination. Pourquoi ce geste meurtrier qu’il croyait enfoui au tréfonds de sa mémoire se rappelle-t-il régulièrement à lui ?

			Mais une idée lui est venue, qui chasse le mauvais souvenir. Il se lève et va récupérer le galet. Il sort d’une poche fixée à son pantalon la pierre grossièrement taillée qu’il garde précieusement pour ses sculptures d’os ou de bois. Se servant du galet comme d’un percuteur, il affine les écailles de son couteau qui devient acéré, aux bords tranchants.

			Il n’a jamais retrouvé ses armes, qui lui ont été confisquées. Il aurait tant voulu leur en faire la démonstration, non pas pour se défendre d’eux ou les effrayer, mais pour les séduire par ses techniques de taille, bien supérieures aux leurs. Et voilà que s’il exhibe un exemple de sa production, ou mieux, qu’il leur montre comment il le fabrique, peut-être pourront-ils être convaincus…

			Un soir, lorsque la tribu se rassemble pour le repas et qu’il est assis avec les femmes, les enfants et les vieillards, à l’opposé du cercle des hommes, il va rejoindre la femme qui fait manger Bor. Elle tend au vieil homme un épais morceau de viande qu’il déchire plus qu’il ne coupe de ses dents. Baram le lui prend des mains et le découpe en lanières à l’aide de son couteau.

			— Tiens, grand ancêtre, ce sera plus facile pour toi de te nourrir.

			Le jeune garçon muni de son épieu, qui ne s’éloignait jamais de Baram, se redresse sur ses pieds et pointe l’arme en direction de l’intrépide étranger qui s’est agenouillé respectueusement devant le vieillard. Il n’attend qu’un signe des adultes. Mais Tuki lève la main.

			— Laisse ! gronde-t-il.

			Suivi de Gorek, le chef se dirige vers Baram. Il prend le couteau des mains de celui-ci, l’inspecte sous le regard acéré de Gorek puis fait un geste à trois hommes qui demeuraient immobiles, mais les sens en éveil. Baram reconnaît ceux qui travaillent à l’atelier de taille des pierres. Il attend le verdict, calme et déterminé. Du coin de l’œil, il voit s’approcher Ulli. Il a la certitude qu’elle pourrait plaider en sa faveur, mais il sait qu’elle n’a pas droit à la parole dans un domaine qui concerne exclusivement les hommes. Baram n’en peut plus de ce mutisme pesant qu’ils conservent tous.

			— Je peux vous apprendre à tailler les pierres pour qu’elles soient plus tranchantes. Je peux vous aider à concevoir des armes plus efficaces pour chasser le gibier, des couteaux plus aiguisés pour couper les peaux et les quartiers de viande.

			Le silence est toujours épais comme le brouillard qui tombe parfois sur la rivière et déguise le feu en une lueur vacillante.

			— Apprendre ! rugit Tuki en désignant d’abord Baram de son index, puis en faisant un cercle vers les tailleurs de pierre.

			— Je peux de même vous enseigner comment fabriquer des sagaies pour tuer un animal de loin, rien qu’en lui envoyant l’arme dans le flanc ! débite, joyeux, Baram.

			À la flamme qui brille dans les yeux de Tuki, il comprend que le chef accepte son offre. Quand il croise le regard furieux de Gorek, il réalise aussi qu’il vient de se faire définitivement un ennemi.
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			Après une série d’opérations effectuées au tableau, Julia se retourna vers ses élèves du cours des adultes :

			— Avez-vous compris le raisonnement, mesdames, pour calculer le salaire quotidien d’une femme dans un groupe où les deux sexes ont des rémunérations différentes ?

			Elle survola son public qui affichait des expressions diverses, entre satisfaction et consternation.

			— En fait, soupira une apprenante, il fallait trouver un franc quatre-vingts.

			— C’est cela. Mais au terme de quel cheminement ?

			Elle évita volontairement le doigt obstinément levé de Marianne pour interroger Cahya. Mais la jeune Javanaise piqua du nez sur son cahier en gardant le silence. Elle se tourna vers Mathilde Paulet qui énonça en rougissant, mais sans erreur, la suite de multiplications, soustractions et divisions qu’attendait Julia.

			— Parfait, madame Paulet ! Voyez-vous, ce qui m’importe, reprit Julia à l’intention de la classe entière, c’est davantage l’explication de votre calcul que son résultat. Oui, Marianne ?

			— Mademoiselle, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Les hommes gagnent trois francs cinquante par jour, et les femmes un franc quatre-vingts. Pourquoi ?

			Avant de réagir, Julia scruta les expressions de son auditoire. Certaines des apprenantes secouèrent la tête de mécontentement tandis que d’autres haussaient les épaules en lâchant de manière blasée un « C’est comme ça ! ».

			— Vous avez raison de remarquer ce fait, qui correspond effectivement à la réalité des salaires, commenta-t-elle enfin. En général, la rémunération des femmes est de moitié inférieure à celle des hommes. Mais est-ce pour autant normal ? Qu’en pensez-vous ?

			À la grande satisfaction de Julia, l’exercice de calcul déboucha sur un débat sur l’inégalité de traitement entre les hommes et les femmes. Les plus âgées avaient conscience que rien ne pourrait faire changer les choses, les plus jeunes manifestaient l’envie de prendre justement en charge un avenir qu’elles souhaitaient meilleur pour elles.

			— C’est à vous, les jeunes filles, de vous battre pour que cela évolue, encouragea Julia en guise de conclusion. Il est l’heure de s’arrêter, mais nous pourrons discuter une autre fois des propositions de femmes qui militent pour une amélioration de notre condition. À mercredi prochain !

			Cahya chuchota à l’oreille de Marianne qui fila sans attendre son amie, tandis que la jeune Javanaise s’attardait à ranger ses affaires. Puis elle se dirigea vers le bureau de Julia.

			— Mademoiselle…

			— Je sais ce que vous allez me demander, dit Julia sans lever la tête des cahiers qu’elle empilait. Ma réponse est la même qu’il y a quinze jours : je ne reviendrai pas vous donner des cours particuliers au château. C’est mieux pour vous de venir à l’école.

			— Ce n’est pas pour ça… murmura Cahya.

			Elle sortit de son sac un objet enveloppé dans un linge et le posa sur le bureau, dans l’attente d’une réaction de la part de Julia.

			— De quoi s’agit-il ? demanda celle-ci sur un ton volontairement indifférent.

			Comme Cahya demeurait muette, Julia se décida à interrompre son classement. Ce qui présentait une forme ronde s’accompagnait d’un certain poids, comme elle le jugea en le soupesant.

			— Un fossile, semble-t-il, et alors ? dit-elle en dénouant le tissu.

			Elle resta bouche bée de stupeur. Tournant l’objet dans tous les sens, elle finit par reprendre contact avec la réalité et dévisagea longuement Cahya. Elle ne savait que dire.

			— Il m’attend dehors, voulez-vous que je lui dise de venir ? murmura la jeune fille.

			Julia reprit contenance et acquiesça d’un simple hochement de tête. Quand Nicolaas fit son entrée dans la classe, elle évita soigneusement de le regarder, demeurant concentrée sur l’incroyable révélation qu’elle avait sous les yeux.

			— Comment allez-vous ? s’enquit-il.

			— Bien, répondit-elle brièvement. Mais vous n’êtes pas venu juste pour demander de mes nouvelles.

			Elle fixait toujours le fossile, essayant de trouver une explication plausible aux interrogations stupéfiantes qu’elle ne manquait pas de se poser.

			— C’est la pierre que vous aviez dégagée près des os du bassin du squelette néandertalien, énonça posément Nicolaas.

			Julia leva enfin vers lui des yeux flamboyants.

			— Une pierre ? C’est comme ça que vous l’appelez !

			— Et vous, que dites-vous ?

			Il avait glissé de l’humilité et du respect dans le ton de sa question. Parce qu’elle avait besoin de mettre de la distance entre eux deux, mais aussi pour se permettre de canaliser le flot d’émotions qui s’emparait d’elle, Julia s’éloigna vers la fenêtre. De là, elle contempla la lucarne de ciel bleu que les frondaisons des platanes de la cour laissaient apercevoir, puis murmura quelques mots inaudibles.

			— Pardon ? se fit répéter Nicolaas.

			Elle se retourna.

			— Un petit crâne de nouveau-né. Ou plutôt, si l’on considère qu’il était encore dans le ventre de sa mère, un crâne de fœtus.

			Ils continuèrent de se regarder sans rien dire, puis Julia interrogea, sidérée :

			— Le squelette était donc celui d’une femme ? Ou bien est-ce plutôt qu’on a déposé un enfant mort-né sur le cadavre d’un homme, le père peut-être ?

			— Non, il était sans conteste dans une matrice maternelle. Les deux sexes devaient avoir des squelettes comparables, si ce n’est une différence légère au niveau de la taille, à en juger par comparaison avec Marcus.

			— Un petit crâne de Cro-Magnon. Dans le sein d’une néandertalienne… souffla Julia. Est-ce possible ? Le croisement de deux races ! Avez-vous fait toutes les études pour vérifier l’âge des ossements ?

			Nicolaas approuva d’un hochement profond de la tête.

			— J’ai fait tous les recoupements imaginables, assurément. Mais il me faut votre opinion pour la confronter avec la mienne.

			Comme elle restait impassible, il reprit avec conviction :

			— Nous formons une bonne équipe, Julia. Je souhaite retravailler avec vous. Si pour cela je dois en passer par mille excuses, mille expiations et tous les regrets du monde, je le ferai. Les questions que j’ai posées sur vous à l’inspecteur d’académie sont indignes de l’homme de rigueur que je prétends être, et je comprends votre colère. Mais je voudrais sincèrement qu’on arrive à dépasser notre désaccord.

			Julia regagna son bureau et se laissa tomber lourdement sur la chaise. Elle fixa un point droit devant elle pour réfléchir. La fin des fouilles dans la caverne la privait d’un besoin vital. Le caractère hautain et brusque de Nicolaas l’avait rebutée, mais elle réalisait que l’outrecuidance du personnage la mettait précisément à l’abri de toute ambiguïté dans leurs relations. Pourquoi éprouvait-elle maintenant un sentiment de honte à ce qu’il connaisse la vérité sur elle ? Que lui importait le jugement de cet homme ? Elle ressentit pourtant l’envie de lui livrer sa version des faits.

			— Vous avez su pourquoi j’ai été mutée d’Auvergne ? La vraie raison ? Conduite incorrecte, indigne d’une jeune institutrice dont on attend qu’elle représente les valeurs morales de notre chère patrie… Je vais vous dire ce qui s’est passé, c’est peut-être différent d’un compte rendu administratif.

			— Vous n’avez pas à vous justifier.

			— Je vous ai raconté que, lors de ma première affectation dans les environs de Clermont-Ferrand, poursuivit-elle, des scientifiques sont venus explorer un volcan non loin de là et qu’ils avaient trouvé un squelette dans les couches de lave. Dans l’équipe, il y avait un ingénieur. Nous partagions la même passion… et nous avons eu une liaison.

			— C’est votre vie privée, insista Nicolaas.

			La voix de Julia s’étouffa.

			— Une vie pas si privée que ça, puisque l’affaire a débordé dans la sphère publique ! Il était marié et cela a provoqué un scandale. J’ai fait l’objet de dénonciations et, après un blâme, j’ai été mutée ailleurs, dans un village vigneron. J’ai cru que je pourrais repartir de zéro, mais ça s’est su, comment ? Je l’ignore… Toujours est-il que ce n’est pas la crise du phylloxéra qui a fait chuter la baisse des effectifs, mais ma conduite déshonorante dans le précédent poste. Les parents ont retiré leurs élèves pour les mettre dans l’institution privée concurrente et j’ai été traitée de tous les noms, de dévergondée, et même pire… Je recevais les quolibets des mères vertueuses et les propositions indécentes de leurs maris. C’était invivable. J’ai songé à démissionner, mais vers quoi me tourner ? L’enseignement est toute ma vie… La seule solution était que l’on me change d’académie. Au vu de mes bons états de service à l’époque de Romagnat et des preuves que j’ai faites dans mes recherches scientifiques, on a estimé que je pourrais faire l’affaire en Dordogne… Mais si ça se sait ici, je ne pourrai aller nulle part ailleurs maintenant…

			Nicolaas comprenait le désarroi de l’institutrice. Tout en l’écoutant, il songeait à sa maîtresse qui trouvait le moyen de le rejoindre à chacun de ses séjours à Périgueux. Il connaissait les risques qu’encourrait Rose-Marie si leur aventure était ébruitée : un scandale qui briserait la vie de la jeune femme et aurait peut-être des répercussions sur la carrière préfectorale de son époux. Tandis que lui serait toujours de taille à ne pas être atteint par les rumeurs. Dans l’adultère, les hommes et les femmes ne jouaient pas à armes égales, il ne l’ignorait pas.

			— Ça ne se saura pas… je vous en fais le serment, répondit-il avec sincérité.

			Julia partit d’un rire lugubre.

			— Si l’inspecteur vous l’a dit, à qui d’autre peut-il le révéler encore ?

			— Je crains… bafouilla Nicolaas, d’être le seul à avoir le triste privilège de lui extorquer ce genre d’indiscrétion.

			— Indiscrétion ! C’est comme cela que vous appelez le tourment que je vis ! N’importe qui, mis au courant de l’histoire, ne peut plus avoir aucune considération pour moi !

			— Ce n’est nullement mon cas, je vous assure. C’est une affaire qui vous est personnelle et cela n’entache en rien l’estime que j’ai pour vous. Soyez-en sûre !

			Julia se risqua à un faible sourire.

			— Cahya doit s’impatienter, allez la retrouver.

			— Et pour le crâne ?

			— Il faudrait savoir où exactement vous l’avez trouvé et s’il y avait d’autres indices…

			— J’ai dégagé tous les ossements et les ai laissés à leur place dans la grotte. Ils attendent votre expertise. On peut continuer dimanche prochain ? Ce serait bête qu’une affaire du passé qui ne regarde que vous ait une incidence des plus fâcheuses sur l’étude que nous avons à mener.

			Julia hocha lentement la tête.

			— Vous avez peut-être raison. Je viendrai en début d’après-midi. Cahya serait contente aussi de reprendre des cours particuliers. Je pourrai m’occuper d’abord d’elle avant d’aller dans la caverne.

			— Non, coupa Nicolaas. La priorité sera de nous rendre dans la grotte.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			21

			 

			 

			Même si, au fond d’elle-même, elle demeurait perturbée que Nicolaas ait eu connaissance de son histoire personnelle, Julia reprit le chemin de la grotte des Clairlandes. Dès qu’elle entra dans la caverne, les appréhensions qu’elle nourrissait s’évanouirent. Plus rien ne comptait hormis les témoignages d’un passé vieux de plusieurs milliers d’années. Le vertige du temps rendait dérisoires les tracas du présent.

			Nicolaas avait déplacé le squelette féminin à côté de l’espace fouillé et centré le petit crâne dans la ceinture pelvienne.

			— Je ne me suis pas risqué à ôter les sédiments qui remplissent l’intérieur de la cavité crânienne, précisa le Hollandais. La paroi osseuse est trop fine.

			— Les os n’étaient bien sûr pas soudés, approuva Julia, visiblement émue par l’image qu’elle avait sous les yeux.

			L’endroit où reposait la néandertalienne semblait avoir livré l’ensemble de ses secrets. Le crâne était le seul témoignage de la vie in utero qu’elle avait abritée, le reste de l’ossature de l’enfant s’étant désagrégé. Mais le squelette de la mère était, lui, assez complet. Nicolaas l’avait associé à une femme très jeune et confirmé qu’elle appartenait à l’espèce néandertalienne.

			— Comme Marcus… commenta Julia. D’ailleurs, il faudrait lui donner un nom, à notre inconnue !

			— C’est vous qui avez permis de la rencontrer, à vous l’honneur. Je vous dois bien ça.

			Julia ne réfléchit pas très longtemps.

			— Claire… Parce qu’elle se trouve sur le domaine des Clairlandes !

			Chez Nicolaas, la découverte de cette femme gravide remettait en cause nombre de certitudes véhiculées dans le monde scientifique à propos d’Homo neanderthalensis. Est-ce parce que Néandertal avait été le premier hominidé fossile à avoir été reconnu qu’il était présenté comme étant intermédiaire entre le singe et l’homme ? Depuis qu’il étudiait Marcus, en lequel Nicolaas voyait autre chose qu’un être primitif, le Hollandais sentait confusément que l’espèce humaine n’était pas unique et évolutive – avec ses chaînons manquants tel le pithécanthrope de Java –, mais plutôt buissonnante. On avait découvert deux « races » à ce jour, Néandertal et Cro-Magnon, mais peut-être étaient-ils en fait deux lignées différentes, sans corrélation de l’une envers l’autre ? Julia concrétisa par une salve de questions les multiples interrogations qui venaient à l’esprit du Hollandais :

			— A-t-on bien sous les yeux la preuve que Néandertal et Cro-Magnon ont coexisté ? Leur union aurait-elle pu donner naissance à un être viable ? Et pourquoi l’espèce du premier a-t-elle disparu ? Est-ce dû à l’arrivée massive sur ses terres de la seconde ?

			 

			À l’énigme de Claire portant le fruit d’un homme moderne s’ajoutait le mystère de la gravure trouvée sur la paroi, juste au-dessus du squelette. Lors de ses déplacements à Périgueux, Nicolaas occupait son temps libre à la bibliothèque, à éplucher les comptes rendus scientifiques sur les représentations pariétales les plus anciennes retrouvées à ce jour. En 1894, on avait découvert à Brassempouy, dans les Landes, plusieurs statuettes évocatrices de femmes, dont la Dame à la capuche à laquelle Julia lui avait tant fait penser dans la caverne. Plus simpliste que ces sculptures en trois dimensions, le triangle incrusté en surplomb de Claire pouvait-il leur être antérieur ? Et en premier lieu, traduisait-il même une symbolique féminine ?

			Chez Julia, dont l’esprit romanesque luttait sans cesse avec sa volonté d’analyser méthodiquement les témoignages du passé, la proximité entre le dessin et le squelette la troublait. Elle avait du mal à ne pas lier les deux, imaginant que Claire s’était représentée elle-même. L’institutrice avait-elle découvert la trace d’un art primitif néandertalien ?

			 

			Un matin de la mi-juin, quand Bertille arriva dans la classe avant les élèves, Julia comprit à la mine assombrie de la jeune fille qu’un triste événement s’était produit.

			— Le grand-père de mon fiancé est mort dans la nuit, confia-t-elle en éclatant en sanglots.

			Le déferlement de pleurs fut tel que Julia fut persuadée d’y déchiffrer une autre cause.

			— Les projets de mariage seraient-ils retardés pour autant ?

			— N… non, parvint à articuler Bertille. Nous nous marions bien en octobre prochain, Jean-Baptiste et moi, mais j’aimais tant le grand-père Alphonse, il était si gentil avec moi !

			Julia ne put s’empêcher de songer que, dans quelques mois, la sensible jeune fille deviendrait l’épouse de celui qui héritait à présent de l’une des propriétés les plus prospères de la région. Il lui apparut que le chagrin qu’affichait aujourd’hui Bertille s’en trouverait alors sans doute considérablement atténué.

			Les obsèques eurent lieu trois jours plus tard. Sur le parvis de l’église où l’on attendait l’arrivée du corbillard, Julia entendit une remarque lancée dans son dos :

			— Il faut un enterrement pour que l’on se croise !

			Elle reconnut l’intonation impertinente avant même de se retourner. Elle s’obligea à adopter un sourire de façade.

			— Monsieur Vozel ! Il est rare en effet que nous nous apercevions. Les impératifs de nos occupations professionnelles, sans doute…

			Ils échangèrent quelques banalités sur la personnalité populaire d’Alphonse Larnaudie qu’accompagnait une foule considérable vers sa dernière demeure. Puis l’antiquaire lui lança à brûle-pourpoint :

			— Vous avez recommencé depuis peu vos explorations ?

			— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, prétendit-elle.

			— Mais si, allons ! Les recherches qui vous amènent à quitter Montignac en direction de la propriété des Clairlandes. Ou plutôt qui vous amenaient, devrais-je dire, puis qui se sont interrompues, avant que vous ne les repreniez…

			L’air satisfait de lui-même, il balançait la tête de gauche à droite pour ponctuer ses propos. Il ignora les paroles de dénégation de la jeune femme.

			— Remarquez, je comprends bien que, si le scientifique hollandais et vous-même avez découvert un gisement préhistorique, vous vouliez en garder la primeur. Méfiez-vous, ma chère, je crains que le résultat des fouilles ne quitte le sol français pour l’étranger.

			— N’est-ce pas ce que vous faites vous-même ? Les stalactites vendues aux Anglais… glissa Julia.

			— Oh, des bêtises sans importance, croyez-moi. Je ne souhaite pas que nous restions sur des malentendus de ce type. Sachez que, moi-même, je suis parti aussi sur des traces intéressantes et que, si je découvre quelque chose de capital, je vous en ferai part…

			Julia fut heureuse qu’à cet instant précis le maire vînt faire diversion en saluant ses concitoyens à tour de rôle.

			— Mademoiselle Lerman, monsieur Vozel… triste jour… Larnaudie était un homme admirable, hélas trop tôt disparu…

			La cérémonie avait en tout cas attiré du monde qui affichait sa sympathie par des mines de circonstance. L’une des femmes assises dans les premiers rangs retint l’attention de Julia par son excès de sensiblerie : entre deux soupirs ostentatoires, Noëlle Bouysserie plongeait le front dans ses mains jointes tout en égrenant son chapelet. L’épouse du notaire se débrouilla même pour s’engager derrière la veuve et son petit-fils dans la procession finale. Il revint à l’esprit de Julia l’image que Noëlle avait donnée quelques mois auparavant, lorsqu’elle avait rendu visite au curé pour lui rapporter son bréviaire ; la femme du notaire s’était esquivée de l’église presque discrètement, engoncée dans son ample manteau, mains camouflées… À présent, tandis que le cortège s’ébranlait vers le cimetière, Noëlle exhibait un éventail de dentelle noire, assorti à la mantille qui retombait souplement sur ses épaules. Confusément, Julia sentit quelque chose lui échapper… Ce qu’elle ignorait également, c’est qu’elle n’aurait pas à attendre longtemps pour que cette vision vienne à nouveau la frapper.

			 

			Le surlendemain des obsèques, lorsque la cloche sonna pour annoncer la sortie des élèves, Bertille demanda à Julia d’être dispensée du ménage qu’elle promit de faire le jour suivant à la première heure.

			— Jean-Baptiste a besoin de mon soutien. Il est très malheureux. Puis-je quitter l’école ?

			— Bien sûr, Bertille, allez-y.

			Quand Julia ferma la porte de sa classe, elle tomba en arrêt, dans le couloir, devant un chiffon replié grossièrement sur lui-même.

			— Non… ce n’est pas… murmura-t-elle.

			Elle se baissa lentement et écarta les plis du linge. Une queue de lézard, minuscule cette fois, sans doute provenant d’un très jeune animal, gisait là.

			Elle réprima un haut-le-cœur et alla chercher une pelle en fer dans la cour de l’école, y fit glisser le tissu et son contenu, puis déposa le tout dans la poubelle. Une bouffée de colère la saisit. Qui était à l’origine de ces envois repoussants ? Et quelle en était la signification ?

			Des souvenirs littéraires lui revinrent en mémoire tandis qu’elle se tourmentait pour trouver un fil conducteur plausible. Alphonse de Lamartine avait consacré un poème à l’animal – ce « reptile immonde », le qualifiait-il –, qui était venu prosaïquement le distraire alors qu’il rêvait dans le prestigieux Colisée à la grandeur de Rome et sa gloire passée. Depuis les Méditations poétiques, la réflexion de Julia la guida devant la bibliothèque de sa classe. Mais préférant aux tournures romanesques les descriptions scientifiques, elle s’empara d’un manuel de zoologie.

			Julia referma le livre d’un claquement sonore en même temps qu’elle poussait un soupir agacé. Elle aurait pu réciter par cœur tout ce qu’il fallait savoir sur le lézard depuis sa famille d’appartenance jusqu’à l’anatomie du petit quadrupède ovipare, avec cette particularité de pouvoir échapper à un prédateur par le sectionnement volontaire de son appendice caudal. Le lézard peut perdre sa queue en cas d’agression. La phrase rebondissait dans sa tête. « En cas d’agression. » Soudain, l’évidence lui apparut : les quatre queues de lézard qu’elle avait reçues ne constituaient-elles pas l’avertissement d’une action plus violente ? Mais dans quelle intention ? Et pourquoi elle ?

			Une lumière se fit dans son esprit. Ce n’était pas elle, Julia, la destinataire des envois répugnants, mais Bertille. Leur auteur avait cru la jeune fille présente dans la classe, occupée à la nettoyer, quand il avait jeté les paquets par la fenêtre ou en avait déposé un dans le couloir. De même qu’il ignorait que Bertille n’avait plus la charge de la distribution des gamelles. À quatre reprises, l’expéditeur avait manqué son but.

			Julia songea aux élèves qu’elle avait surpris, qui s’amusaient à attraper les lézards. Mais elle se refusa à croire à une plaisanterie enfantine. Les garçons de l’école voisine auraient simplement laissé tomber les queues de lézard dans la cour, au pire dans la classe, pour effrayer les filles. La manière dont avaient été apportés les sinistres trophées, dans un paquet de tissu, dans une gamelle en fer, avait été envisagée par un adulte. Là où un enfant avait pu jouer un rôle, c’était pour introduire l’objet, qu’il en ait connu ou non le contenu. Mais s’il fallait chercher la responsabilité de l’envoi du côté d’un parent, vers lequel orienter ses soupçons ? Julia songea au comportement malsain du maréchal-ferrant, à la mine réprobatrice de Léonie Peyrac – vexée que sa fille ne soit plus reconnue comme la meilleure élève de la classe –, aux sourires artificiels de l’épicière, Mme Canteloube. L’institutrice secoua la tête, elle s’égarait. Elle ne parviendrait à rien en passant en revue tous ceux qui ne lui inspiraient pas confiance.

			Le nœud de l’énigme résidait sans doute alors dans la signification du geste : pourquoi envoyer à quelqu’un une queue de lézard sectionnée ? Le maire, ou du moins sa femme connaissaient-ils la réponse ? Julia avait tenté de les interroger, mais ils avaient esquivé le sujet. Une personne surgit brusquement dans sa mémoire. Et si elle allait lui rendre une visite ? Que risquait-elle après tout ? Elle regarda la pendule : elle avait le temps d’y aller et d’en revenir avant la tombée de la nuit.

			 

			À la patte-d’oie, elle jeta un œil vers la propriété de Nicolaas qu’elle distinguait en contrebas, mais elle continua sa montée vers la droite. La gorge nouée, elle frappa à la cabane de la famille Voisier. Ce fut Lucie qui vint lui ouvrir. Sa surprise était à la hauteur de la gêne de Julia.

			— Mademoiselle Lerman… ?

			— Bonjour, Lucie, c’est votre maman que je désire voir. Est-elle là ? fit Julia en tendant le cou pour regarder à l’intérieur. Je voudrais lui parler, mais ce n’est pas à votre sujet, car je suis toujours très contente de votre travail. C’est… pour lui demander un renseignement.

			Elle entendit la voix peu amène de Marie Voisier :

			— C’est quoi ?

			— C’est l’institutrice, elle désire te voir, mais c’est pas pour se plaindre de moi !

			Julia perçut un grognement – elle n’aurait pas su dire si c’était un acquiescement ou un râle d’énervement –, mais Lucie avait ouvert la porte, invitant Julia à entrer. Marie était assise dans un coin, le dos tourné, occupée à rempailler une chaise.

			— Bonjour, madame.

			Un nouveau ronchonnement.

			— Lucie, s’il vous plaît, pouvez-vous nous laisser ? Je voudrais parler seule à seule avec votre maman.

			Julia dut habituer ses yeux à l’obscurité que trouait faiblement la lumière d’une lucarne étroite, quand elle aperçut alors le grand-père.

			— Bonjour, monsieur Voisier. Ce serait utile que vous donniez également votre avis sur la question que je souhaite poser à votre fille.

			Marie Voisier continuait d’intercaler patiemment ses brins de paille sur l’armature de la chaise tout en demeurant silencieuse. Julia se décida à prendre place sur un tabouret. Elle voyait le profil de la femme qui s’activait, les yeux baissés. Comment pouvait-elle travailler si vite dans cette pénombre et pourquoi ne laissait-elle pas la porte de la cabane ouverte ? En même temps que de la lumière, cela aurait apporté un peu de l’air frais de la campagne et chassé les relents âcres de la cheminée.

			— Madame Voisier, je suis certaine que vous avez une compréhension très profonde de la nature, que ce soit la cueillette des herbes utiles ou la connaissance des insectes nuisibles, jusqu’à celle des personnes. Leur comportement, leurs rites, leurs superstitions.

			Rougissant jusqu’aux oreilles, elle bénit finalement l’obscurité. Elle se sentait ridicule. D’ailleurs, la mère de Lucie s’appliquait à son ouvrage comme si elle était inexistante. Le grand-père semblait dormir.

			— Il y a beaucoup de légendes et de superstitions dans mon pays, l’Auvergne.

			Elle avait conscience de s’enliser profondément.

			— Mais je me doute qu’il y en a, peut-être encore plus nombreuses et plus curieuses, dans le pays périgourdin. Si je suis venue vous voir, c’est… c’est que, justement, je voudrais vous demander le sens d’un rite périgourdin.

			Marie Voisier s’interrompit et tourna son visage vers Julia. Ses cheveux hirsutes lui conféraient une apparence à mi-­chemin entre la mégère et la sorcière, que soulignait l’éclat sévère de son regard sombre. Sa bouche se tordait en une mimique méprisante. Si elle s’était convenablement coiffée et acceptait d’arborer une expression plus avenante, elle aurait pu être très belle. Ses yeux noirs magnétiques, surmontés d’une ligne bien dessinée de sourcils, et ses lèvres carmin lui auraient donné une allure presque aristocratique.

			— Vous êtes venue me voir pour me demander la signification d’un rite ?

			Le ton était empreint d’une condescendance blessante. Julia se lança :

			— Qu’est-ce qu’on veut dire en adressant à quelqu’un la queue d’un lézard ?

			Marie Voisier baissa la tête sur son ouvrage comme si elle perdait son temps à prêter attention à l’institutrice. Mais celle-ci avait réussi à percevoir une lueur d’intérêt dans les yeux.

			— Quel en est le sens ? insista Julia.

			Après avoir trouvé sa question d’une platitude et d’une absurdité monumentales, elle reprit un souffle d’espoir. Mais on n’entendait plus que le bruissement de la paille. Elle se tourna vers le vieil Eugène.

			— Monsieur Voisier, vous le savez ?

			Sa fille, comme pour l’empêcher de parler, émit une exclamation dédaigneuse. Julia s’engouffra comme elle pouvait dans ce qui lui apparaissait être un semblant de réponse et tenta le tout pour le tout.

			— Madame Voisier, vous en avez reçu ? Des queues de lézard ?

			Marie eut un haussement d’épaules, accompagné d’un petit rire aigre, et elle jeta du bout des lèvres, tout en examinant le rempaillage effectué :

			— S’il y a bien quelqu’un qui sait ce que ça signifie, les queues de lézard, vous avez trouvé la bonne personne ! Moi, pour sûr que oui ! Mais pas pour en recevoir. Pour la possibilité d’en envoyer, ça oui !
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			— Vous ! s’exclama Julia. C’est vous qui avez expédié des queues de lézard à Bertille ?

			Marie Voisier la fixait calmement.

			— Je ne dis pas que je l’ai fait, je veux dire que j’aurais pu le faire.

			— Comment cela ? Pourquoi ? En guise de menace ? Vous désiriez faire peur à quelqu’un ?

			Comme indifférente à l’excitation de Julia, la mère de Lucie poursuivait :

			— Et j’aurais pas eu la petite. Et ça aurait peut-être mieux valu pour nous tous.

			Julia interrompit le flot de ses questions. Elle eut le sentiment brutal d’être à mille lieues de l’univers de ces gens, surgis d’une époque ancestrale, et crut qu’elle n’arriverait à rien. Mais Marie tourna vers elle ses grands yeux sombres. Elle avait replongé une dizaine d’années en arrière, l’âge de Lucie.

			— Il y a bien un rite avec les queues de lézard, reconnut-­elle, ou plutôt une superstition. Ça concerne les femmes qui ont déjà des marmots et qui sont lasses d’enfanter. Ces pauvres femmes dont les époux ne connaissent ni la fatigue de la maternité ni la souffrance d’accoucher et qui ne pensent qu’à leur plaisir… Alors, au troisième, quatrième enfant, quand elles n’en peuvent plus, elles voudraient bien tarir la source de leur tracas : cette précieuse semence qui fait la fierté de ces brutes !

			Le vieux émit un petit gloussement.

			— Oh, le père ! Tais-toi, tu n’y comprends rien ! Pour tarir la source, y a un remède…

			Julia ouvrit des yeux ronds.

			— Les queues de lézard ?

			— Oui ! assena Marie, furieuse d’avoir entraperçu une once de scepticisme. La queue de lézard, vous appellerez ça un rite ou une superstition, comme ça vous chante, mais c’est la seule chose en laquelle nous pouvons croire, nous les femmes ! Et c’est encore mieux quand c’est béni par un prêtre ! En cachette de lui, bien sûr. Ah, les curetons, ils sont les premiers à dire « croissez et multipliez », mais c’est pas eux qui assument les conséquences. Alors s’ils peuvent aider leurs ouailles sans le savoir !…

			— Attendez, attendez, implora Julia pour qui maintenant tout allait trop vite. Qu’est-ce que les femmes en font, de ces queues de lézard ?

			— Eh ben, leurs hommes, ils trouvent ça dans leur atelier, entre la bêche et la faux, ou au pied des seaux à l’heure de la traite…

			— Si j’ai bien saisi, résuma Julia, pour éviter des grossesses non désirées, les femmes mutilent des lézards pour adresser les queues de ces petits reptiles à leurs maris, c’est ça ? En cachette, bien sûr ?

			Les questions se bousculaient à son esprit.

			— Et c’est censé les rendre stériles ?

			Elle n’osa pas demander si c’était efficace, ce n’était pas le sujet. Mais Marie avait compris.

			— J’en connais, oui, des femmes pour qui ça a marché. Leurs hommes n’ont soudain plus procréé.

			Elle cracha par terre pour attester de la véracité de ses propos. Julia savait sur quelle voie il fallait diriger maintenant l’entretien, mais elle ne put résister à glisser :

			— Vous disiez que vous-même… ?

			— Ah… si seulement, il y a onze ans, j’avais coupé toutes les queues des lézards que je voyais paresser au soleil, ces bons à rien, alors que moi j’avais tant à trimer, et si j’en avais mis sous le matelas de ce fichu salopard, eh bien je ne me serais pas retrouvée avec la gamine sur les bras…

			— Il ne faut pas dire ça de Lucie, objecta doucement Julia. Cette enfant ne peut que faire votre fierté.

			— C’est sûr, approuva le vieil Eugène avec un tremblotement dans la voix.

			Sa fille se tassa sur sa chaise.

			— Oui, c’est vrai, avoua-t-elle dans un souffle. Mais à l’époque, le Ferdinand, il m’a joué un vilain tour. J’avais seize ans, j’étais folle de lui, il a fait de moi ce qu’il voulait et, quand je me suis retrouvée enceinte, il a fichu le camp… Il a fallu assumer le statut de pestiférés, le père, la petite et moi. Alors je peux vous dire que si j’avais su, j’en aurais coupé, des queues de lézards, à défaut de pouvoir lui nouer l’aiguillette, au Ferdinand !

			— Je comprends, fit Julia. Je vous suis tellement reconnaissante de me raconter tout cela. Mais… il y a quelque chose que j’ai du mal à concevoir.

			Elle avait besoin d’affiner la démonstration de Marie. Car si elle en restait là, le mystère n’aurait toujours pas désépaissi.

			— On a trouvé des queues de lézard à l’école. J’ai bien compris le sens de ces envois, mais ils auraient dû être faits à un homme ! Il n’y en a pas à l’école !

			— Seulement la directrice, l’autre maîtresse, Bertille et vous, je sais. Mais je suppose que c’est dans votre classe que vous les avez retrouvées ?

			La façon dont elle la regarda fit frissonner Julia.

			— Je pense que c’était destiné à Bertille, énonça lentement l’institutrice. Pourquoi envoyer des queues de lézard à Bertille ? À une femme ? Cela n’a pas de sens !

			— C’est quelqu’un qui connaît suffisamment bien la superstition pour inverser la malédiction. On voulait condamner Bertille à ne pas enfanter.

			Julia écarta les mains en signe d’impuissance.

			— C’est à ne plus rien comprendre ! Bertille n’est pas encore mariée… Ou alors s’agit-il de frapper de stérilité son mariage à venir ?

			— Cherchez une femme qui ne souhaitait pas de ce mariage et surtout qu’il n’y ait pas d’enfants !

			La voix devenait insidieuse, froide et tranchante. Les supputations embrouillaient le cerveau de Julia qui hochait la tête de désarroi, quand Marie lui porta le coup de grâce.

			— Avez-vous songé qu’en fait c’est vous qui êtes visée ?

			— Non, non ! se récria Julia. J’y ai déjà réfléchi, je suis sûre que ce n’est pas moi !

			Dans la masure sombre, le regard étincelant des yeux de jais l’apeura soudain. Elle se leva précipitamment.

			— Merci, madame Voisier, merci beaucoup.

			Elle redescendit en courant presque, manquant de trébucher sur les cailloux du chemin.

			— Moi ? disait-elle tout haut. Pourquoi moi ?

			Elle n’avait pas le projet de se marier ! Personne n’aurait pu lui prêter une intention pareille ! Ou alors était-ce en raison de son nom qui incitait les gens à la croire juive ? Craignait-on de la voir s’établir à Montignac, fonder une famille et engendrer une progéniture malvenue ?

			Arrivée à la patte-d’oie, elle s’arrêta pour reprendre son souffle.

			— Je deviens folle ! s’exclama-t-elle. Tant que j’y suis, pour avoir une réponse, je n’ai plus qu’à aller chez Noëlle Bouysserie faire tourner les tables !

			Elle allait reprendre sa course quand elle se figea sur place.

			— Noëlle Bouysserie !

			Noëlle, qu’elle avait vue à la sortie de l’église engoncée dans son manteau ! Et si ce n’était pas son éventail qu’elle tenait serré contre elle, glissé dans les larges manches ? Si c’était autre chose ? Quelque chose qui avait la forme d’un éventail fermé, mais qui pouvait être une gamelle ou un paquet de tissu grossier ? Un étui contenant une queue de lézard, parce que c’est encore plus efficace quand c’est béni par un prêtre sans qu’il s’en rende compte ! Le curé, noueur d’aiguillette malgré lui, Julia aurait trouvé l’idée cocasse en d’autres circonstances…

			L’évidence lui apparut alors que Bertille était bien la cible des envois rituels. Mais pourquoi Noëlle Bouysserie, épouse respectable d’un notable, aurait-elle eu comme dessein de rendre stérile une simple villageoise employée comme fille à tout faire dans une école ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			— Où étais-tu ? demande Baram, inquiet, en voyant surgir Ulli de l’abri. Où étais-tu ? Cela fait cinq – il déplie ses doigts –, non, quatre jours que tu as disparu. Tu étais à l’intérieur ? Là-dedans ? précise-t-il, comme la fille ne répond pas.

			Elle a un regard étrange, comme si elle avait vu les ancêtres défunts revenir au sein de la tribu.

			— J’ai demandé de tes nouvelles, mais personne ne m’en donnait ! Les femmes ont juste dit « Sang » et je me suis inquiété, j’ai cru que tu étais blessée, même morte…

			Elle prend la parole et pèse ses mots avec gravité :

			— Saigner quatre jours. Première fois. Comme elles.

			Elle désigne les femmes occupées au pied de l’abri à écraser des baies dans un récipient, puis elle articule à nouveau :

			— Je suis comme elles.

			Baram baisse le front. D’abord, il trouve qu’il a fait preuve d’une curiosité mal placée puis il jette un coup d’œil vers la poitrine sur laquelle s’entrouvre la peau de martre qu’elle arbore. Il avait déjà vu poindre ses seins aux aréoles cuivrées sous sa tunique, surtout lorsqu’elle s’accroupissait devant lui en le regardant de son air narquois, mais la malice contenue dans ses yeux l’avait empêché jusque-là de la considérer autrement que comme une gamine. Une gamine qui ne correspond pas à ses critères de séduction et certainement pas ceux que déployait Kaham, la belle et ensorcelante Kaham pour laquelle il a…

			Ulli a parlé de sang et l’image de la lame rougie lui traverse l’esprit.

			— C’est bien, trouve-t-il simplement à dire. C’est une bonne nouvelle.

			Elle l’observe, furieuse, et lâche, les dents serrées :

			— Bonne nouvelle ? Être compagne Gorek bonne nouvelle ?

			Elle dévale la pente légère qui mène de l’abri vers la rivière et, se baissant pour prendre des cailloux, les lance avec colère dans les flots. Baram esquisse un mouvement pour la rejoindre, dans le but de la calmer, mais il accroche le regard de Gorek fixé sur lui. Il détourne les yeux et se dirige vers les tailleurs de pierre.

			Jetant de temps en temps des coups d’œil vers Ulli, il s’empare d’un percuteur, d’un rognon de silex et, prenant appui sur sa cuisse protégée d’un morceau de cuir, entreprend son travail minutieux de débitage. Ses partenaires ont essayé sa nouvelle méthode et, après quelques tentatives qui ne les ont pas satisfaits, sont revenus à leurs pratiques habituelles.

			— Mince, plat, ont-ils dit en faisant la grimace devant sa lame de pierre.

			Baram se décide à leur demander :

			— Pourquoi Ulli doit-elle être la compagne de Gorek ?

			Les tailleurs de silex font semblant de ne pas comprendre. Baram s’était promis de ne jamais céder à leur facilité de langage, mais il se voit contraint de s’y plier.

			— Ulli compagne Gorek ? articule-t-il en écartant les mains.

			Les coups de percuteur s’arrêtent. Le plus âgé des hommes essuie la sueur qui coule de son front bas sur ses épais sourcils.

			— Bor chef, Tuki chef, Ulli pas chef… Ulli femme.

			Baram est sidéré. Dans cette tribu de la rivière qui chatoie comme le pelage du loup argenté, on est chef de père en fils ! Ce principe, qui est efficace si la descendance est vaillante, est absurde en cas de débilité ou d’absence d’héritier mâle. Si le chef du clan n’a qu’une fille, celle-ci est alors unie à un chasseur qui en sera plus tard le dirigeant. Mais pourquoi Gorek ? Gorek n’est pas le plus robuste ni le plus finaud…

			Chez lui, c’est le plus valeureux que les anciens désignent comme chef, pas forcément le plus fort, mais le plus habile à maintenir la cohésion du groupe. Dubitatif, Baram hoche la tête. Il a découvert une tribu où règne une harmonie étrange, comme si ces hommes et ces femmes ignoraient la violence. Mais dans les yeux de Gorek il a lu l’impatience, la rancœur, la jalousie et il ne donne pas cher de l’avenir de ce clan si ce jeune impulsif en est consacré le meneur. Il en est convaincu parce que lui-même s’est montré irréfléchi et il sait très bien que sa propre impétuosité l’a conduit à l’exil.

			Il est en colère sans trop en connaître la raison : grand bien fasse à Gorek de s’unir à Ulli et de devenir le futur chef d’un clan qui ne lui est rien ! Il faudra bien qu’il songe à poursuivre sa route, d’ailleurs… Il voit bien que la menace de l’épieu du jeune Ori a faibli et qu’on le laisse circuler plus librement dans le campement et même autour. Il a fait quelques tours dans les collines les plus proches, en toute impunité, ramenant des faisans et des lièvres qui ont adouci les froncements de sourcils qui l’ont accueilli à son retour. Les hommes de la tribu de la rivière ont du mal à chasser ces proies lestes au moyen de leurs bifaces rudimentaires, mais ils n’ont pas pour autant adopté la sagaie qu’il s’est fabriquée ; leurs paumes épaisses et leurs bras courtauds n’en maîtrisent pas le maniement.

			Énervé, il réalise qu’il a passé sa colère sur la pierre qu’il taillait. Il l’a transformée en grattoir à l’arête saillante et coupante, étranglé en son milieu pour être plus facile à prendre en main. Un bel outil qu’il glisse dans la poche de son pantalon. Il se lève, croise le chemin d’Ulli qui se détourne enfin de la rivière pour rejoindre les femmes près du feu où cuisent les viandes. Le regard fixe de la jeune fille est chargé d’une détresse qui touche profondément Baram. Sans s’arrêter, en remuant à peine les lèvres, il lâche de ses dents serrées :

			— Il faudra que je te parle. Dans un endroit où nous serons tranquilles.
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			Nicolaas était un peu plus distant avec elle depuis quelques semaines. Elle rectifia : pas distant, plutôt absent, comme absorbé par des pensées dont elle ne parvenait plus à le distraire. Elle regarda le profil aquilin du grand homme blond, penché sur le stylographe dont il faisait crisser la plume sur le papier. Ils étaient tous pareils ! Passés les premiers émois, les premiers rendez-vous clandestins, les premières étreintes, ils revenaient à leur passion essentielle : le travail !

			Rose-Marie se flattait d’être l’épouse d’un préfet ; elle en retirait l’avantage d’être invitée à toutes les inaugurations imaginables, les dîners entre notables, les distractions d’une société en mal de mondanités. La contrepartie était le désagrément d’être mariée à un homme qui passait sa vie dans son bureau ou en visites. Puis elle avait découvert qu’elle bénéficiait d’une liberté appréciable à condition de l’associer à une discrétion sans faille : elle avait su trouver, dans les réceptions officielles, des admirateurs qui semblaient vouloir délaisser leurs affaires pour ses seuls beaux yeux.

			Quand Nicolaas lui avait été présenté, elle avait immédiatement été séduite et compris que l’inverse était tout aussi vrai. Ils avaient connu une année de folle passion dans le secret d’une chambre d’hôtel. Le cadre de la tranquille pension que le Hollandais louait dorénavant à Périgueux aurait dû leur permettre de vivre leur liaison de façon encore plus intense, c’est-à-dire plus fréquente, mais Rose-Marie avait l’intuition d’un éloignement lent et irrémédiable.

			Ce soir-là, alors qu’il rentrait de l’une de ses conférences au lycée – et que son époux préparait avec ses collaborateurs la venue d’un ministre à Périgueux –, elle l’avait rejoint dans sa chambre.

			— Tu me donnes deux minutes ? avait-il demandé. J’ai un travail à finir.

			Elle avait attendu trois quarts d’heure en répétant régulièrement : « Tu as terminé maintenant ? », sans obtenir d’autre réponse qu’un vague acquiescement. Sa patience mise à rude épreuve, elle s’approcha de Nicolaas et noua ses bras autour de son cou.

			— Tu arrêtes ? insista-t-elle. Je ne suis pas venue pour te regarder travailler…

			— Deux secondes, répliqua-t-il en effleurant d’un baiser distrait le poignet de sa maîtresse. Je te demande deux secondes… le temps de recopier un dernier paragraphe dans mon calepin…

			Il s’agita sur sa chaise, assis au petit bureau que la directrice de la pension mettait à sa disposition.

			— Recopier quoi ? murmura Rose-Marie en promenant ses lèvres sur le front et les tempes de Nicolaas. Qu’est-ce que tu écris encore ?

			— … Une revue… passée par un collègue… dois la rendre demain… marmotta le Hollandais. Attends, laisse-moi… j’aurai plus vite fini si tu ne…

			Rose-Marie s’écarta brusquement en soupirant ostensiblement et s’affala en travers du lit. La tête reposant entre ses mains, elle balança les jambes avec désœuvrement.

			— Si j’ai pris un amant, c’est pour qu’il n’imite pas mon mari ! lâcha-t-elle sur un ton blasé.

			— J’arrive… continua Nicolaas qui ne l’écoutait pas. Voilà… encore le passage sur le volume crânien de Néandertal… c’est bon… elle sera contente…

			— Elle ? Qui ça, elle ?

			Rose-Marie se redressa brusquement.

			— Tu parles de qui ? Toujours ton institutrice ?

			Nicolaas évita de répondre. Il avait déjà évoqué les recherches qu’il menait avec Julia et compris que le sujet suscitait une réaction disproportionnée. Il avait pourtant dressé un portrait peu flatteur de la jeune femme, qu’il décrivait à Rose-Marie comme une vieille fille uniquement animée par l’étude de vestiges anciens. Il s’en voulait quelquefois de l’aplomb avec lequel il dépeignait Julia, ce qui somme toute ne correspondait en rien à la réalité. Il s’avouait que l’ingénieur de Gravenoire n’avait pas manqué de jugement en tombant sous son charme. C’est très objectivement qu’il reconnaissait que les traits agréables de l’institutrice, alliés à sa puissance de raisonnement et ses connaissances, aient pu séduire l’homme. Mais s’il avait formulé ne serait-ce qu’une seule allusion flatteuse à celle qu’il considérait comme une simple assistante de fouilles, que n’aurait-il pas entendu de la part de Rose-Marie, au regard de la suspicion qu’elle développait !

			— Voilà, j’ai fini, dit tranquillement Nicolaas en se levant du bureau.

			— Je t’ai posé une question ! Tu me réponds ? reprit Rose-Marie, le rouge aux joues.

			— Oui, l’institutrice, lâcha-t-il avec une pointe de lassitude. Mais ce n’est pas la mienne. Celle qui est mienne, c’est toi…

			Il s’approcha de sa maîtresse et l’enlaça, cherchant ses lèvres. Mais la jeune femme se détourna, jouant la bouderie, jusqu’à ce que la main de Nicolaas, déboutonnant son caraco, annihile toute résistance.

			— Tu me désespères, avoua-t-elle. Je fais l’effort de venir te rendre visite, et toi…

			— Et moi quoi ?

			Elle le dévisagea avec gravité pendant qu’il la déshabillait avec précipitation.

			— Nicolaas, appela-t-elle doucement.

			Les yeux bleu clair plongèrent dans les siens. Que voyaient-ils au travers d’elle ? Ou plutôt qui ? se hasarda-t-elle à penser.

			— Oui ? fit-il.

			— Rien, murmura-t-elle.

			Elle ferma les paupières, désabusée, persuadée qu’il se projetait l’image d’une autre.
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			Le soleil de la fin juin chauffait tout en douceur les rues de Montignac. En ce dimanche après-midi, Julia avait éprouvé l’envie d’aller herboriser au bord de la Vézère, alors que les recherches dans la caverne n’apportaient plus d’éclairage nouveau. D’ailleurs, Nicolaas s’enfermait lui-même dans son antre pour une étude comparative des os de Marcus avec ceux de Claire, qu’il rapportait l’un après l’autre chez lui avant de les remettre à leur place dans la grotte. Il avait noté sur chacun des ossements de la jeune néandertalienne leur disposition dans la cavité, relevée à la boussole, après les avoir méticuleusement nettoyés et protégés par l’enduction d’une solution à base de gomme arabique.

			Julia était reconnaissante au Hollandais qu’il procède ainsi, sans s’être approprié le squelette entier. Ils avaient évoqué le sujet du devenir de ces restes humains. L’institutrice avait exprimé le souhait qu’on laissât reposer Claire dans le secret de sa mystérieuse sépulture. « Si elle est morte là, je suis convaincue qu’elle y est venue sciemment, et je suis tentée de faire le lien avec la gravure de la paroi. La caverne lui offre une dernière demeure idéale. » Nicolaas n’avait pas osé lui rétorquer qu’elle raisonnait avec un sentimentalisme exacerbé, mais plutôt que de proposer pragmatiquement de conserver le squelette dans l’un des vastes tiroirs du meuble de son entresol, il avait cédé. Il avait néanmoins invité Julia à maintenir ses visites dominicales, lors desquelles il lui livrait ses conclusions, après que l’institutrice eut passé un moment en tête à tête avec Cahya.

			En rejoignant la rivière, Julia avait en ligne de mire la demeure des Peyrac, dont les pierres de taille signalaient l’opulence du planteur de tabac. Un rideau bougea au rez-de-chaussée. Quand Julia se trouva à hauteur de l’entrée, Léonie Peyrac ouvrit en grand la porte et l’interpella :

			— Mademoiselle Lerman ! Je voulais venir vous voir à l’école, mais comme vous passez par là, c’est aussi bien ! Je m’interroge au sujet de la cérémonie de distribution des prix qui aura lieu le mois prochain.

			— Je vous écoute.

			— Les élèves bavardent au sujet des heureuses élues qui vont réciter des poésies ou participer à la saynète que vous faites jouer. Des noms commencent à circuler… et il n’y aurait pas celui de ma fille. Je ne peux y croire !

			— Toutes les élèves interviendront, rassurez-vous. Mais effectivement, pour les rôles principaux, je retiens les enfants qui ont le plus d’aisance, que ce soit en récitation ou sur scène.

			— Comment cela ? s’étrangla Léonie Peyrac. Avec Mlle Morillet, Caroline était toujours choisie pour déclamer des vers ! Que j’entende parler d’Aurélie Canteloube, cela ne m’étonne pas trop, mais cette… va-nu-pieds de Lucie Voisier ! Et pas ma fille ? C’est un comble ! J’en référerai à l’inspecteur primaire ! En tout cas, ne comptez pas sur moi pour participer à la confection des costumes de théâtre !

			Sur un haut-le-corps indigné, elle tourna les talons et la porte claqua dans son dos. Résignée aux sautes d’humeur de la mère de Caroline, Julia reprit sa promenade et s’éloigna du bourg. Au bord de la Vézère, elle examina soigneusement les fleurs qu’elle découvrit, en se promettant d’amener là ses élèves dès le lendemain. Plongée dans la contemplation d’une mauve, dont les pétales étaient irrigués de veinures violettes avec la finesse de vaisseaux sanguins, elle n’entendit pas les pas qui s’approchaient.

			— Bonjour, mademoiselle Lerman !

			Elle tressaillit en reconnaissant la voix de Richard Vozel. La fleur se froissa dans ses doigts.

			— Je ne voulais pas vous faire peur ! Pardonnez-moi de vous interrompre dans vos observations.

			L’antiquaire s’agenouilla près d’elle.

			— Vous allez faire un herbier pour vos petites écolières ? Vous avez trouvé l’endroit idéal, dit-il en lui souriant d’un air placide. Il est même d’une richesse extraordinaire, et pas seulement sur le plan de la flore. Connaissant votre attrait pour la préhistoire…

			Vozel parut satisfait de percevoir l’intérêt de Julia. Il usait avec subtilité de nonchalance et d’affabilité et, bien qu’il la mît mal à l’aise, elle entra dans son jeu. Elle se releva et, comme il l’imitait, elle planta ses yeux dans les siens.

			— Il me semble que vous voulez me dire quelque chose !

			Il lui fit une courbette empressée.

			— Là-bas, déclara-t-il en faisant du bras un geste ample vers l’aval de la rivière, il y a un endroit où je viens de trouver des fossiles étonnants. Des silex taillés… des coups-de-poing… des outils plus élaborés aussi… Un emplacement extraordinaire !

			Malgré la méfiance que lui inspirait l’antiquaire, Julia ne put s’empêcher de sourire.

			— Si je vous priais de me montrer cet emplacement, est-ce que vous répondriez favorablement ?

			— Oh, mademoiselle ! Croyez-vous réellement que je puisse vous le refuser ? Me jugez-vous si peu galant homme ? C’est bien mal me connaître !

			— Je ne voulais pas vous offenser. Je craignais seulement que, lors de nos dernières entrevues, vous considériez que je m’étais comportée de manière désagréable et que vous m’en teniez rigueur.

			— Moi de même, je ne me suis pas présenté sous mon meilleur jour. Un affairiste et un escroc, je comprends que vous ayez eu cette image de moi. Mais Montignac est trop petit pour que nous nous évitions.

			Il lui tendit la main.

			— Je viens faire la paix. Je ne vends pas que des cailloux, sachez-le, je tiens aussi à protéger notre patrimoine. Et comment mieux le faire qu’en vous le montrant ?

			Julia mit sa paume dans la sienne.

			— Vous avez raison. Repartons sur de meilleures bases. Eh bien, vous m’amenez dans cet endroit extraordinaire ?

			— Holà, pas si vite ! Il faut marcher encore, descendre le long de la Vézère. Ce que je veux vous faire découvrir ne se fera pas à la sauvette. On pourrait convenir d’un après-midi ? Ou mieux, se ravisa-t-il, un pique-nique ! Avec ces beaux jours, c’est idéal pour déjeuner sur l’herbe ! Que dites-vous de dimanche prochain ?

			Julia fronça les sourcils en cherchant une réponse appropriée. Il s’empressa d’ajouter :

			— En toute amitié, bien sûr ! Allons, que craignez-vous ? Que l’on s’étonne de vous voir me rejoindre le jour du Seigneur ? On ne s’en préoccupera pas davantage que lorsqu’on vous aperçoit prendre le chemin des Clairlandes !

			Piquée au vif, Julia renonça à rebondir sur l’insinuation et préféra jouer la candeur. Elle accepta l’invitation pour un repas champêtre le dimanche en huit.

			 

			Richard Vozel avait tout prévu : sur la nappe blanche, il disposa assiettes et couverts, et sortit de la mallette en osier des hors-d’œuvre. Puis il proposa des sandwichs aux rillettes de canard accompagnés d’un rosé de Bergerac. L’affabilité et la prévenance avec lesquelles il avait fait installer Julia estompèrent chez la jeune femme la réticence qui l’habitait encore lorsqu’elle avait rejoint l’antiquaire.

			Il lui livra un aspect de sa personnalité qu’elle ignorait, loin du hâbleur qui s’était présenté dans sa classe avec hardiesse, ou du détestable individu dont elle avait surpris l’altercation avec le curé. Dans les confidences qu’il lui fit sur sa vie passée, il montra une vulnérabilité, une sensibilité d’homme incompris et délaissé qui touchèrent Julia. Un écorché vif, jugea-t-elle, qui camouflait un besoin de reconnaissance sous une brusquerie fanfaronne. Il évoqua Félicien, son fils, et s’épancha sur ses façons maladroites de père, son désir de se faire adopter par un garçon dont il ne s’était occupé que tardivement.

			— Quand il est né, je n’ai pas su être un père, avoua-t-il à Julia. Sa mère était une femme merveilleuse qui s’est révélée une mère exemplaire, et moi, je n’étais pas prêt, trop fantasque sans doute… Elle s’est lassée de mon désengagement et elle est partie… Félicien avait deux ans.

			Julia vit les regrets du passé s’inscrire sur le visage de Richard Vozel : l’antiquaire exprimait une sincère émotion. Le silence attentif de la jeune femme l’encouragea à poursuivre :

			— Elle est morte il y a quatre ans, en lui dévoilant qui était son géniteur. Le petit est venu me trouver, j’étais sa seule famille… Sa mère ne m’avait pas gardé rancune, au contraire ; elle avait dressé de moi un portrait avantageux : un homme qui l’avait aimé, son fils, comme il avait aimé sa mère, mais un homme pour lequel une famille représentait un cadre trop étroit. Un homme qui voyage dans des pays de légende, un homme qui rapporte l’écu de Richard Cœur de Lion aussi bien que des talismans donnés par des tribus primitives, comment voulez-vous qu’il ne devienne pas un héros aux yeux d’un grand adolescent ? Alors, pour rattraper le passé, j’ai associé Félicien au commerce des antiquités, je me démène pour dégoter des vieilles pierres, pour trouver des acheteurs, mais si je fais ça, c’est uniquement pour que mon fils soit fier de moi… Dussé-je m’attirer l’antipathie de certains.

			— Je comprends… fit doucement Julia.

			Les yeux embués, il fut sensible au regard compatissant de l’institutrice.

			— Je vous sais gré de votre bonté, murmura-t-il.

			Il lui saisit les doigts et approcha ses lèvres pour un baisemain à la solennité incongrue en ces circonstances. Surprise, Julia n’en fut pas moins touchée : jamais personne n’avait fait usage d’une telle mondanité avec elle !

			— Vous avez amené votre fils à partager votre passion, reprit-elle. Cela doit être une grande satisfaction pour vous.

			Le visage de Richard Vozel s’assombrit.

			— Ne croyez pas ça… Je ne suis pas sûr que Félicien s’intéresse tant que ça au magasin. Il se pique d’étudier le droit, grâce à des vieux codes que lui a donnés le notaire. Me Bouysserie m’a appelé parce qu’il faisait du vide dans sa bibliothèque et j’ai envoyé Félicien chez lui. Depuis, c’est une révélation !

			— Cela vous déçoit ?

			Il prit un air fataliste.

			— Comme il est bricoleur, on trouve toujours à l’employer à de menus travaux, que ce soient des courriers à apporter ou de la basse besogne d’homme à tout faire. Il est plus fréquemment à l’étude notariale qu’au magasin… Remarquez, Mme Bouysserie le soigne, avec souvent une petite douceur à rapporter à la maison, une part de gâteau, un pot de confiture… Oh ! Ne vous méprenez pas, ajouta-t-il. L’épouse du notaire pourrait être sa mère ! C’est d’ailleurs comme cela qu’il me la décrit, comme une femme qui lui voue une affection quasi maternelle. Mon pauvre Félicien !

			Julia n’osa demander si elle associait le jeune homme à ses pratiques ésotériques. De l’évocation des esprits, elle passa mentalement vers l’éventuelle bénédiction des queues de lézard. Si Noëlle Bouysserie usait de rites superstitieux, pouvait-il y avoir un lien avec Félicien ? Elle balaya l’idée, ne lui attribuant aucun sens. Elle imagina plutôt que l’épouse du notaire devait entourer le fils Vozel des mêmes attentions maladives dont elle étouffait sa petite Charlotte, laquelle peinait toujours à prendre de l’assurance dans la classe.

			Du chagrin d’avoir perdu sa mère à ses déboires sentimentaux, il semblait que Félicien avait en tout cas trouvé chez Noëlle une oreille complaisante. Pour clore le sujet, Julia se décida à aborder enfin la raison de l’invitation de l’antiquaire.

			— Alors, monsieur Vozel, vous aviez parlé de me montrer un site qui recèle des fossiles précieux. Où est-il ? Je ne vois qu’une charmante berge de la Vézère, où les eaux coulent paisiblement sous les frondaisons…

			— Un peu plus loin, que distinguez-vous ?

			— Le flanc sud de la colline qui surplombe la rive gauche de la Vézère. Si je ne me trompe pas, c’est la propriété de M. van den Driest.

			— C’est exact. Je sais qu’il a fouillé l’endroit, j’ai même réussi à l’aborder pour connaître le résultat de ses recherches. Il m’a envoyé balader, bien sûr, en évoquant simplement des fossiles habituels, os de renne, silex taillés… ce qui est fort plausible et pas exceptionnel. Mais le domaine de cet ermite jouxte un terrain communal… qu’avec l’accord d’Édouard Martin j’ai pu prospecter. Laissons le panier et faisons quelques pas le long de la Vézère.

			Il s’arrêta quelques mètres plus loin.

			— Ici même, voyez-vous, nous nous trouvons à un endroit où les hommes préhistoriques avaient établi leur camp de base. Depuis un abri qui devait se situer en hauteur où ils devaient dormir, ils avaient accès à la rivière. Sur la berge, ils avaient certainement installé leurs lieux d’activité : séchage du poisson, fumage de la viande, tannage des peaux de bête… Et un peu plus loin, nous allons arriver à une autre partie du campement : un atelier de travail différent.

			— Vous piquez ma curiosité !

			— On y est presque. Voilà.

			Julia détailla le rivage herbeux : des fouilles avaient été entreprises, creusant un rectangle de quelques mètres de long sur une étroite largeur. Sa profondeur était telle qu’un homme accroupi n’aurait pas dépassé la tête des rebords. Les entailles dans la terre révélaient des strates qui se distinguaient par leur nature caillouteuse ou argileuse, et elle identifia à leur couleur charbonneuse des restes de foyers préhistoriques. Richard Vozel sortit deux pierres de ses poches, qu’il conserva chacune dans une main différente.

			— Vous voyez le niveau indiqué par ce piquet métallique ? Voici un échantillon de ce que j’ai trouvé là, dit-il en dépliant les doigts de la main droite.

			Sur sa paume reposait un biface qu’il proposa à Julia d’examiner de près. Elle le retourna sous toutes ses faces.

			— Un bel outil du paléolithique, décrivit-elle. Une masse qu’on a bien en main, dégrossie à sa base, puis façonnée au percuteur sur tout le pourtour de sa pointe.

			— Fabriquée par qui, à votre avis ?

			— Les néandertaliens.

			— Je suis d’accord avec vous. Bien, et ça, maintenant ?

			Il tendit le poing gauche et l’ouvrit sur une pierre plus étroite, dont la partie visible présentait des retouches plus longues et plus fines.

			— Celle-ci me semble plus récente que la première ! remarqua Julia.

			— À quoi le voyez-vous ? demanda-t-il avec un sourire en coin.

			Julia saisit délicatement le silex et le fit pivoter entre ses doigts avant de répondre :

			— La taille en écaille des bords relève d’une industrie postérieure à celle de la première pierre.

			— Et vous l’attribuez à quelle époque ?

			La jeune femme tournait et retournait l’outil pour évaluer l’asymétrie de ses deux côtés puis, de la pulpe du pouce, elle effleura la partie façonnée en carène. Cela résultait d’une fabrication plus évoluée que celle du biface néandertalien, mais pas aussi élaborée cependant que sur les lames retrouvées dans l’abri de la Madeleine. Richard Vozel la laissait réfléchir ; il percevait bien que son cerveau était en ébullition.

			— Si je vous dis que cela date de l’âge du renne, vous allez encore me reprocher de rester vague. Et si je me réfère à la classification de Gabriel de Mortillet…

			La prunelle de Richard Vozel brilla d’une admiration non feinte. L’antiquaire appréciait visiblement que la jeune femme fasse allusion à la nomenclature de l’illustre préhistorien. Celui qui fut un temps conservateur au musée des Antiquités de Saint-Germain-en-Laye s’était rendu célèbre en publiant en 1869 une chronologie des différentes époques d’occupation humaine, non plus basée sur la faune présente alors, mais qualifiée en fonction de l’industrie lithique.

			— Et donc ? vibra Richard.

			Faisant appel à sa mémoire, Julia se représentait les gravures de silex taillés que lui avait montrées Jean Fortin lors des fouilles de Gravenoire, et qui illustraient la classification de Mortillet désignée selon les lieux des découvertes les plus caractéristiques. « Pour le paléolithique le plus ancien, Saint-Acheul dans la Somme a donné son nom à l’acheuléen, Le Moustier en Dordogne au moustérien, lui avait-il expliqué, tandis que pour le paléolithique plus récent, Solutré en Saône-et-Loire a déterminé le solutréen, la Madeleine en Dordogne le magdalénien… »

			— Pour répondre à votre question, dit-elle enfin, cette pierre a été façonnée non par un néandertalien, mais par un homme de Cro-Magnon. Mais si cela datait du magdalénien, ce serait taillé encore plus finement. Et elle n’a pas non plus la forme en feuille de laurier du solutréen. Admettons qu’elle relève malgré tout du type solutréen le plus ancien, juste avant que Néandertal disparaisse. Où l’avez-vous trouvée ?

			Un petit sourire s’incrusta sur le visage de l’antiquaire.

			— Ici, avec le biface, laissa-t-il tomber nonchalamment.

			— Vous voulez sans doute dire que vous les avez dégagés de deux strates géologiques différentes. Ils devaient être séparés par quelques mètres de terre, ce qui donne à l’échelle du temps un écart de plusieurs milliers d’années ?

			Vozel afficha une mine épanouie.

			— Vous n’allez pas me croire ! Ils étaient ensemble, dans la même couche !

			Devant la stupeur qui frappa le visage de Julia, il se mit à rire et ajouta :

			— J’ai découvert des bifaces comme celui-ci et plusieurs échantillons de celui-là, dit-il en élevant le grattoir asymétrique. J’en ai trouvé plusieurs qui étaient bien taillés et d’autres qui se présentaient comme des ébauches plus ou moins grossières, comme si… Comme si quoi d’ailleurs ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Tout se mélange dans mon esprit, avoua Julia, mais elle réussit cependant à formuler : c’est comme si deux industries lithiques avaient cohabité, d’après ce que vous me dites…

			Vozel lui lança un regard aigu, puis hocha longuement la tête.

			— Cro-Magnon et Néandertal ont coexisté, n’est-ce pas ce que cela semble nous révéler ? Et la vérification de cette hypothèse n’est-elle pas l’objet de votre recherche avec van den Driest ? prononça-t-il à mi-voix, scrutant une approbation sur le visage de l’institutrice.

			Julia se récria, tout en se demandant si elle parviendrait à être convaincante devant l’air inquisiteur de l’antiquaire.

			— Je vous les confie, dit-il en lui remettant les fossiles. Peut-être réussirez-vous, en les étudiant davantage, à corroborer mes dires ?

			— Je vous suis très reconnaissante de me les prêter, remercia Julia.

			La jeune femme n’était cependant pas dupe de la générosité dont semblait faire preuve un peu trop facilement Richard Vozel. Dès lors, elle ne fut pas étonnée de la contrepartie que lui demanda l’antiquaire en échange des pierres.
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			Le chemin effritait sa poussière blanche sous les pas pressés de Julia. Dans la rizière, l’eau miroitait entre les rangées où les minces tiges s’élançaient en bouquets verdoyants. Une fois arrivée devant le château, la jeune femme gravit promptement les marches du perron. Nicolaas devait guetter l’institutrice depuis une fenêtre, car elle resta la main en l’air, sans avoir eu le temps de se saisir du heurtoir : le Hollandais s’encadra dans la porte, la détaillant d’un œil critique, depuis le canotier de paille jusqu’aux souliers de cuir fin.

			— Eh bien, je ne vous attendais plus ! Moi qui pensais vous proposer de m’accompagner dans la caverne pour remettre à sa place le fémur de Claire, je devine à votre tenue que ça ne sera pas pour aujourd’hui.

			— Je vous avais prévenu, répondit la jeune femme sans s’émouvoir, que j’allais pique-niquer et que je viendrais un peu tardivement.

			— J’avais oublié, prétendit-il. Vous êtes bien élégante, en tout cas. Je vois où passe l’argent que vous m’extorquez pour les leçons de Cahya.

			Il tourna le dos pour s’engouffrer dans le salon, sur un bougonnement qui la fit sourire. Si simplement il s’agissait de jalousie ! Elle eût pu en tirer, sinon une véritable satisfaction, une petite pointe d’orgueil propre à stimuler une coquetterie bien féminine, mais elle devina avec lucidité qu’il prenait ombrage du temps qu’elle avait consacré à un autre, au détriment de celui réservé à sa visite dominicale.

			— Je viendrai vous voir après ! lui lança-t-elle. J’ai une surprise pour vous !

			La mauvaise humeur de Nicolaas semblait avoir déteint sur Cahya. Sans doute la jeune fille avait-elle également dû s’impatienter du retard de Julia et, à la fin du cours, elle fit une remarque qui donna des remords à l’institutrice :

			— Cela fait deux fois que vous venez tard ! Et vous partez déjà ?

			Julia sourit.

			— Il faut que je m’entretienne avec votre père. Et si je suis venue « tardivement », comme il est préférable de dire, c’est que j’ai déjeuné sur l’herbe.

			Devant l’expression étonnée de Cahya, elle lui dépeignit brièvement l’expérience, et l’idée que des Européens puissent manger par terre, une assiette sur les genoux, sembla détendre la jeune Javanaise. Quand Julia rejoignit Nicolaas, elle le trouva au salon, absorbé dans un livre.

			— Vous devriez emmener Cahya faire un pique-nique, je lui ai raconté l’aventure, elle adorerait ! J’étais avec Richard Vozel, ajouta-t-elle en guettant sa réaction, et j’ai quelque chose de plutôt intéressant à vous dire.

			Le ton cassant ne la surprit pas.

			— Je vous paye pour que vous fassiez répéter Cahya, pas pour qu’elle vous écoute pérorer, surtout sur cet individu, dit-il sans lever les yeux de son ouvrage.

			— Mais vous boudez, si je ne m’abuse ! se moqua Julia en lui ôtant le livre des mains.

			— Diable ! Que…

			— Cessez ce petit jeu et prêtez-moi plutôt votre attention ! On dirait que vous êtes jaloux de Vozel et il n’y a vraiment pas de quoi !

			Elle prit le temps de lisser les plis de sa robe alors qu’elle s’asseyait en face de Nicolaas, les paupières baissées, afin de laisser s’atténuer le rosissement qui lui montait au visage. Richard Vozel avait eu des regards qui l’avaient troublée davantage qu’elle ne l’avait admis sur le moment.

			— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle à Nicolaas alors que, l’esprit vagabond, elle n’avait pas écouté sa remarque.

			— Je disais que je ne suis pas jaloux de ce vieux barbon. Si je suis contrarié, c’est parce que vous vous affichez avec ce pseudo-antiquaire. C’est un triste sire et j’ai du mal à comprendre comment vous pouvez pique-niquer avec lui, dit-il en soulignant les derniers mots d’une pointe de sarcasme.

			— Le déjeuner était prétexte à me montrer des pierres taillées fort intéressantes.

			Elle extirpa de son sac les deux fossiles que lui avait remis Richard Vozel, en expliquant les conditions de leur découverte. Nicolaas y jeta un œil froid, tandis qu’elle commentait :

			— Le premier silex est visiblement de type moustérien et correspond à un objet qu’aurait pu fabriquer Marcus. Mais l’autre me semble appartenir à une époque plus récente, qu’en pensez-vous ?

			— Cela me paraît assez évident, répliqua Nicolaas.

			— Mais de quelle époque précisément ? Solutréen ? Magdalénien ? C’est ce que je n’ai cessé de me demander en venant vous voir, tout en tournant en boucle dans ma tête la classification de Gabriel de Mortillet. Jusqu’à ce qu’un nom me revienne à l’esprit. La grotte d’Aurignac, ça vous dit quelque chose ? interrogea-t-elle, les yeux brillants.

			— Bien sûr, approuva Nicolaas. Aurignac est un petit village au sud-ouest de Toulouse, au-dessus de Saint-Gaudens. Une cavité y a été découverte au milieu du siècle et fouillée par le préhistorien Édouard Lartet.

			— Lequel a trouvé des armes et des silex d’une haute ancienneté préhistorique, poursuivit Julia. Pour employer le vocabulaire de Mortillet, ces objets sont plus récents que le solutréen, mais ne sont pas encore du magdalénien… Une nouvelle culture, en fait, que Gabriel de Mortillet lui-même a reconnue et à laquelle il a donné un nom : l’aurignacien !

			— Oui, mais dois-je vous rappeler que Gabriel de Mortillet est revenu sur cette désignation en mettant à jour sa classification en 1872 ? Il a estimé que les vestiges exhumés n’étaient pas typiques au point de déterminer une époque à part. L’aurignacien a disparu de sa liste pour être réintégré au magdalénien.

			Julia demeura un instant silencieuse, attendant visiblement que Nicolaas comprenne où elle voulait en venir. N’y tenant plus, elle reprit, brûlant d’excitation :

			— Et si, en réalité, il y avait du vrai et du faux dans cette querelle de préhistoriens ? Je m’explique. Primo, les objets trouvés à Aurignac – auxquels je rattache sans équivoque mon joli grattoir asymétrique – représentent bien une culture originale, qui relève de l’homme moderne. Deuzio, Mortillet s’était trompé quand il l’avait intercalé entre le solutréen et le magdalénien ; il fallait placer l’aurignacien entre le moustérien et le solutréen ! À un niveau plus ancien, plus proche de l’homme de Néandertal…

			Elle laissa planer un silence avant de reprendre à mi-voix :

			— Dites-moi que vous réalisez ce que cela veut dire !

			Devant le calme indifférent qu’affichait le Hollandais, elle se leva et se mit à marcher de long en large dans le salon.

			— Vous le faites exprès ! Vous oubliez la néandertalienne enceinte d’un Cro-Magnon, voyons ! Ces silex trouvés dans la même couche géologique confirment que Néandertal et Cro-Magnon ont cohabité !

			— C’est Vozel qui vous a raconté ça ?

			— Il m’a simplement montré les pierres et j’en ai déduit l’explication moi-même ! Vous doutez de mes compétences ? s’indigna Julia.

			— Pas du tout. Mais il a sorti de sa poche deux objets provenant d’origines différentes et vous a fait croire qu’il les avait découverts ensemble. Il vous a bernée ! Mais enfin, qui prétendrait qu’on peut mettre au jour de pareils outils autrement qu’à des endroits distants de plusieurs dizaines de centimètres ?

			— Vous détestez Vozel pour ses activités marchandes qui ne correspondent peut-être pas en effet à vos préoccupations scientifiques, rétorqua Julia avec agacement, mais là, je suis persuadée de sa sincérité. Il m’a raconté ses fouilles avec trop de détails vraisemblables pour les avoir inventés : la nature du sol, la hauteur de la tranchée qu’il a creusée…

			— Tant qu’il n’exécute pas une étude géologique sous vos yeux, je n’en croirai rien.

			— Sachez alors qu’il m’a proposé de faire une autre prospection… Et même de vous y associer.

			— Tiens donc ! ironisa Nicolaas. Et pourquoi pas ?

			Il remarqua que le visage de Julia se figeait dans une expression tendue.

			— Mais quel est le problème ?

			Elle se risqua à dire d’une petite voix :

			— Il demande en échange que vous lui montriez ce que nous avons découvert…

			— Quoi ? tonna Nicolaas. Vous lui avez révélé l’existence de la caverne ?

			— Bien sûr que non ! Mais il sait, comme pas mal de gens à Montignac, que je vous retrouve aux Clairlandes le dimanche après-midi. Certains yeux ont dû nous voir nous engager dans la colline. Il m’a questionnée au sujet de fouilles, je ne lui ai rien dévoilé, je vous le jure ! Je n’ai évoqué ni la caverne ni l’abri, ou quoi que ce soit d’autre, mais il se doute de quelque chose…

			— L’animal !

			Il regarda Julia attentivement et dit à mi-voix :

			— Ne me parlez plus jamais de Vozel, plus jamais. Si j’apprends que vous l’avez aiguillé sur le chemin de la grotte, je…

			Les mots moururent sur ses lèvres. Julia ne put réprimer un tressaillement.

			— C’est un secret que je ne révélerai jamais. Vous devriez le savoir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Baram a réussi à s’isoler avec Ulli dans une caverne qu’il a découverte au sommet d’une colline, bien au-dessus du campement de la tribu. Il a repéré cet abri au plafond haut et aux parois qui s’incurvent doucement lors de l’une de ses chasses solitaires. L’entrée fait une petite terrasse depuis laquelle il aime regarder le relief qui s’étend à perte de vue. En bas serpente la fine rivière dont le nom qu’il lui a donné – la rivière qui chatoie comme le pelage du loup argenté – ne paraît pas usurpé. Après avoir poursuivi quelque gibier leste dont sa sagaie habile a fini par arrêter la course, il s’allonge au fond de la grotte pour réfléchir à son destin. Il pense à la terre d’où il vient, qu’il ne reverra plus jamais, et il se demande s’il doit reprendre son voyage interrompu. Cette tribu étrange, qui semble de plus en plus le tolérer sinon l’accepter, pourrait-elle devenir sa nouvelle patrie ? Sinon repartir, mais pour aller où ?

			Ulli tourne en rond dans la caverne.

			— Dis-moi pourquoi tu es obligée de t’unir à Gorek, l’invite Baram. Explique-moi pourquoi, mais sans t’énerver…

			— Je m’énerve… je m’énerve… tu sais…

			— Tu es en colère parce que… lui souffle-t-il, voyant qu’elle cherche ses mots.

			— Je suis en colère parce que je dois être la compagne de Gorek, réussit-elle à articuler. Tu sais très bien pourquoi.

			— Je veux que tu me le dises toi-même, continue Baram d’une voix douce, mais ferme.

			Il s’est assis et contemple avec un amusement mêlé de respect cette très jeune fille chez laquelle il discerne un esprit rebelle. Dans son propre clan, l’homme jette son dévolu sur une femme, ou plusieurs s’il le désire, et jamais aucune ne s’oppose à sa décision. Il sourit en repensant à Kaham : n’est-ce pas plutôt elle qui avait choisi Baram ? Par ses mimiques, ses regards coulés, ses gestes ralentis quand elle passait près de lui, elle l’avait amené tout naturellement à se faire élire.

			— Père n’a pas de fils. Je suis son seul enfant.

			Ulli commence à parler en réfléchissant aux mots qu’elle emploie, puis la colère reprend le dessus et les paroles se bousculent dans sa bouche :

			— Moi, femme, pas chef. Compagnon (Elle se désigne de la main.) être chef quand père mort.

			— Oui, reprend Baram calmement, ton compagnon, ou plutôt l’homme avec qui tu vas t’unir, sera le chef de la tribu après Tuki. Mais… pourquoi ce n’est pas toi qui choisis ton compagnon ? En tant que fille de chef, tu pourrais avoir ce privilège !

			Ulli s’arrête de tourner comme une furie dans la caverne et vient se dresser devant Baram. Il est saisi par l’attitude altière de la jeune fille, campée sur des jambes dont le galbe musclé compense la courbure qui lui paraissait autrefois disgracieuse. Elle a planté ses poings sur les hanches et respire par saccades, ce qui laisse s’entrouvrir sa tunique. Le regard de Baram se détourne avec peine de la poitrine frémissante et accroche la mâchoire crispée, les yeux enfoncés sous l’arcade sourcilière qui barre le haut de son visage d’une ligne sombre. Les traits qu’il avait trouvés repoussants à son arrivée lui sont devenus familiers et même attachants. Lorsqu’elle s’agenouille devant lui, se rapprochant ainsi, il retrouve, tandis que son sexe se durcit, les sensations qu’à une époque désormais lointaine Kaham faisait naître en lui.

			— Si je pouvais choisir… dit-elle posément.

			Il essaie de regarder ailleurs. Il voudrait se lever, mais il se sent prisonnier de pulsions qu’il a toujours cherché à contrôler. La bouche sèche, il n’est pas surpris quand elle laisse tomber :

			— Toi.

			— Tu me fais un grand honneur, marmonne-t-il, tentant en vain de se donner un air rébarbatif. Mais tu sais bien que ce n’est pas possible…

			— Première fois avec toi.

			— Non, Ulli, nous ne pouvons pas désobéir aux règles de ta tribu.

			Il se lève et se dirige vers l’entrée de la caverne. Ulli se traîne et s’accroche à ses genoux.

			— Pas première fois Gorek.

			Elle a laissé échapper comme un cri d’animal blessé, comme la plainte glaçante du vent dans les arbres quand s’annonce la tempête. Il devrait se débarrasser de ces bras qui lui enserrent les jambes, accélérer le pas et se dépêcher de quitter l’abri. Mais il se retourne ; il est saisi par son regard qui lentement s’éteint. Avec retenue, il plie son grand corps vers elle alors que, doucement, elle écarte les cuisses.

			Alors il oublie tout ce que Kaham lui a apporté, elle et les autres femmes de sa tribu, pour découvrir la tiédeur de cette petite sauvage au museau pointu, au front buté, aux yeux enfoncés qui, peu à peu, retrouvent l’éclat piquant qu’il a toujours aimé y voir.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			26

			 

			 

			Julia retourna le calendrier, accroché à côté de la porte de la classe, sur le second semestre de l’année 1898. À la fin du mois, la cérémonie de distribution des prix terminerait avec solennité l’année scolaire.

			— Mademoiselle Lerman ? Il y a M. Vozel qui souhaite vous voir, annonça Bertille au seuil de la pièce.

			Julia afficha un air embarrassé, mais déjà la jeune fille s’effaçait au passage de l’antiquaire pour disparaître avec son balai dans la cour.

			— Vous avez examiné mes pierres ? demanda Richard Vozel avec un grand sourire.

			— Je préférerais que nous parlions en dehors de l’école ; la directrice…

			— Je sors à l’instant du bureau de Mme Castellac, où j’étais venu lui proposer des livres en vue de la remise des prix. Si je vous rends visite, c’est avec son autorisation.

			Julia se détendit. Comment la directrice aurait-elle pu refuser à un généreux donateur ?

			— Rien ne me permet de faire de lien entre les pierres. D’ailleurs, les voici, dit-elle en ouvrant un tiroir. J’avais l’intention de vous les rapporter tout à l’heure.

			— Vous les avez montrées à van den Driest ?

			— Il n’en déduit rien de particulier non plus, avança-­t-elle prudemment. Il ne peut se prononcer sur des objets qu’il n’a pas découverts lui-même. Ce n’est pas une question de confiance, monsieur Vozel, c’est simplement une évidence. Le préhistorien ne peut se passer de constater les preuves de ses propres yeux…

			— Quoi ? s’indigna Vozel. Il ne fait pas le lien avec la coexistence à une époque donnée de deux races d’hommes différentes ? Il n’a pas la curiosité de voir l’endroit où je les ai trouvées ? Ou plutôt, dit-il en fixant Julia au fond des yeux, il ne veut pas me montrer ce que vous avez découvert en échange…

			— Il n’y a rien que nous ayons découvert, vous vous faites des idées, mentit Julia en soutenant son regard. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il n’acceptera aucune condition de votre part.

			Comme piqué par un aiguillon, Vozel eut un haut-le-corps et grimaça comme s’il mâchait une repartie cinglante. Mais il se retint et, se contentant de serrer les poings, tourna les talons avant de claquer la porte de la classe avec fureur. Les murs résonnèrent de la colère de l’antiquaire et le calendrier accroché sur la cloison se balança sous l’effet des vibrations. Malmené, le clou vacilla et tomba à terre, entraînant le calendrier dans sa chute.

			En soupirant, Julia se contorsionna pour retrouver la pointe métallique qui avait roulé sous la bibliothèque vitrée, puis partit à la recherche d’un marteau dans un cagibi voisin.

			— Ah ! s’énerva-t-elle. Si au moins Bertille rangeait le matériel correctement…

			Elle réussit à trouver l’outil au milieu d’un beau fouillis poussiéreux et finissait de remettre en place le calendrier quand Bertille entra dans la classe.

			— Voilà, j’ai balayé la cour. Oh, mademoiselle ! M. Vozel aurait-il tenté de… de…

			Elle se mordait la lèvre, arborant niaisement un air effaré.

			— De faire quoi ? répondit Julia impatiemment.

			— De vous compromettre ? Vous êtes décoiffée et vous avez un de ses cheveux sur l’épaule !

			— Un cheveu ? s’étonna Julia en se démanchant le cou pour voir ce que lui désignait Bertille. Mais non ! C’est un fil d’araignée ! Si vous faisiez davantage le ménage dans le cagibi…

			— On dirait un cheveu blanc de l’antiquaire ! insistait Bertille, imperturbable.

			— Ne soyez pas ridicule, Bertille, dit sèchement Julia. Vous pouvez rentrer chez vous.

			Elle secoua la tête, ne sachant ce qui était pire, de la colère de Vozel ou de la sottise de Bertille. Quand, soudain, des images assaillirent son esprit, s’assemblant comme les pièces d’un puzzle.

			— Un cheveu, ça alors ! s’exclama-t-elle. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt !

			Elle revit la scène où, lors de sa première visite à son magasin, Richard Vozel avait fait remarquer le fil d’araignée sur l’épaule de son fils à l’arrivée de celui-ci, puis celle où l’antiquaire, pendant le pique-nique sur les bords de la Vézère, avait évoqué les déboires sentimentaux de Félicien… Lui revint aussitôt en mémoire l’exclamation irritée dans laquelle elle avait reconnu la voix de Bertille le soir de l’annonce des fiançailles de la jeune fille avec Jean-Baptiste Larnaudie : « On en a déjà parlé, c’est non ! » Enfin, il y avait à nouveau la vision de Noëlle Bouysserie à la sortie de l’église…

			Tout devint limpide : le fil d’araignée sur l’épaule de Félicien, c’était en fait un cheveu ! Un cheveu clair qui ne pouvait appartenir qu’à l’inconséquente Bertille, qui avait sans doute semé le trouble dans l’esprit de deux soupirants à la fois, le fortuné Jean-Baptiste et le fragile Félicien… Connaissant vraisemblablement l’existence d’un rival, Félicien s’était ouvert de son dépit amoureux à Noëlle Bouysserie alors qu’il venait à l’étude effectuer quelques menus travaux. Il avait trouvé chez l’épouse du notaire une sollicitude bienvenue… Pouvait-il croire encore à un revirement de Bertille en sa faveur ? L’exclamation lancée par la jeune fille le soir des fiançailles, dont l’écho avait résonné sous les fenêtres de l’école, signalait une rupture définitive.

			Combien était-elle finaude, l’amatrice de tarot et de tables tournantes, d’avoir pressenti bien avant cela que Bertille convolerait avec l’héritier des Larnaudie ! Elle avait œuvré en conséquence, cela ne faisait aucun doute pour Julia. Car pour la cartésienne institutrice, il n’y avait qu’une mince frontière, très perméable, entre les pratiques divinatoires et la superstition.

			Julia réfléchit très vite : une démarche s’imposait pour dénouer cette affaire.

			 

			La domestique des Bouysserie invita Julia à entrer dans un petit salon bleu où se tenait Noëlle. Des cartes étaient retournées sur une table, le talon posé à côté.

			— Asseyez-vous, dit-elle en désignant un fauteuil. Vous voulez me parler de Charlotte ?

			Noëlle Bouysserie la dévisageait d’un air alangui, la tête penchée sur le côté. Julia jeta un coup d’œil vers le jeu de tarot. Plus loin, elle avisa un guéridon, où trônait un vase de roses, qui servait peut-être aux soirées passées à évoquer les esprits. Julia imagina volontiers Noëlle reprendre à son compte les rites de sorcellerie les plus ancestraux. En même temps, elle observait son attitude affectée, la manière guindée dont elle maniait l’éventail pour se rafraîchir, les regards glissés vers elle sous ses cils noirs et le sourire figé sur ses lèvres peintes. Sans doute était-ce cette distinction de façade qui avait dû émouvoir Félicien ; y retrouvait-il les expressions de sa propre mère ?

			— Non, je ne suis pas là pour vous parler de Charlotte. Tout va bien pour votre fille. Je suis venue pour autre chose.

			Julia se pencha et posa la main sur le bras de Noëlle, interrompant le mouvement de l’éventail.

			— Bertille est une gentille fille, dit-elle avec douceur. Fantasque et désinvolte parfois, mais c’est une bonne âme, simple et sincère.

			Noëlle se raidit.

			— Pourquoi me parlez-vous d’elle ?

			— Vous le savez très bien, madame Bouysserie. Elle va se marier avec Jean-Baptiste Larnaudie et ils ont le droit d’être heureux. Il est inutile de chercher à l’affecter d’une quelconque malédiction.

			— Que voulez-vous dire ? Je ne saisis pas…

			— Je fais référence à ce manège des queues de lézard sectionnées qui a eu lieu pendant l’année scolaire, répondit Julia avec fermeté. J’ai tout compris : l’envoi de ces choses répugnantes ne m’était pas destiné, mais l’était bel et bien à Bertille, pour rendre son mariage stérile.

			Noëlle se leva et, dans une attitude indignée, s’éventa furieusement.

			— Qu’allez-vous imaginer ?

			— Je ne suis pas installée depuis bien longtemps dans le Périgord, mais suffisamment pour connaître ce rite de malédiction qui est encore plus efficace quand la queue de lézard est au préalable bénie par un prêtre… Je suis sûre que le curé serait à même de s’offusquer de ce que vous faites à son insu !

			— Ne vous avisez pas de colporter n’importe quoi auprès de ce saint homme ! s’écria Noëlle. D’ailleurs, il n’écouterait pas une mécréante comme vous !

			— Vous seriez surprise des bons rapports, courtois et amicaux, que nous entretenons, madame. Mais ce n’est pas le sujet. Là où je suis véritablement indignée, c’est que vous vous soyez servie de votre enfant pour apporter une gamelle ou un paquet à l’école. Utiliser Charlotte pour ces pratiques d’un autre âge !

			— Laissez Charlotte en dehors de tout ça ! Et d’ailleurs, pourquoi aurais-je voulu rendre le mariage de Bertille infécond ?

			— Vous y teniez pour venger un soupirant déçu, celui que Bertille a éconduit, le jeune Félicien Vozel.

			Noëlle resta interdite. Elle se rassit brusquement, aspirant goulûment l’air que lui offraient les saccades rapides de son éventail, comme si elle frôlait le malaise. Puis elle s’épancha :

			— Bertille est une petite garce qui a laissé tomber Félicien pour marivauder avec le fils Larnaudie jusqu’à se faire épouser ! Félicien me fait réellement de la peine, le pauvre garçon ! Il est orphelin de mère, voyez-vous, et il a trouvé en moi quelqu’un auprès de qui se confier. J’ai simplement voulu le réconforter.

			— Bertille n’est pas telle que vous la jugez ! Félicien s’est peut-être imaginé quelque chose qui n’existait que dans ses rêves ! De toute façon, vous n’aviez pas à vous en mêler.

			Comme Noëlle la regardait d’un air arrogant, Julia crut bon d’ajouter :

			— Votre époux n’aimerait pas avoir vent de cette affaire, me semble-t-il, d’autant que vous y avez associé votre fille. Il vaudrait mieux pour tout le monde qu’aucune queue de lézard ne réapparaisse, que ce soit à l’école ou ailleurs.

			— Cela suffit, mademoiselle, conclut sèchement Noëlle.

			Julia se leva. Sûre d’elle, elle savait que sa visite porterait ses fruits. Mais, sur le chemin du retour, elle regretta néanmoins ses dernières paroles où l’avertissement qu’elle avait formulé avait pu sonner comme une menace. Car Noëlle avait relevé le défi et lancé entre ses dents avant d’appeler la bonne pour raccompagner Julia :

			— Pour vous également, il vaudrait mieux que cela n’arrive pas aux oreilles de mon mari !

			Elle imagina l’épouse du notaire, assise à sa table de jeu, en train de dévoiler frénétiquement ses lames de tarot, jusqu’à ce qu’elle associe à Julia une carte maléfique. La jeune femme haussa les épaules. Elle ne croyait aucunement aux forces invisibles.
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			Le grand jour était arrivé ! C’était le point d’orgue de l’année scolaire qui, tout en la clôturant, sonnait le début des vacances d’été. Un moment qui n’avait pas son pareil pour apporter son lot d’émotions, et dont l’attente était tissée de fébrilité et d’excitation : chacun savait, qu’il soit élève, père, mère ou enseignant, que des triomphes côtoieraient des déceptions. Enfin c’était l’ultime étape d’un travail considérable ; les institutrices s’étaient démenées pour faire répéter chœurs, poésies et morceaux choisis d’un répertoire théâtral parfois laborieux à mettre en scène.

			La cérémonie de distribution des prix !

			En ce dernier jour de juillet, la cour de l’école bruissait d’effervescence. Les élèves endimanchées, nœuds dans les cheveux et souliers vernis des grandes occasions, avaient du mal à rester tranquilles sur leurs chaises. Chacune se retournait à tour de rôle pour vérifier que les parents s’installaient sur les rangées qui leur étaient réservées derrière elles. Un soupir parce que le père n’était pas encore là, un rire partagé par deux amies quand leurs mères respectives s’asseyaient côte à côte, des apartés pleins d’angoisse pour demander à sa voisine ses pronostics sur les heureuses élues à recevoir un prix.

			Mme Castellac accueillait les familles, les notables et les représentants du peuple que l’on retrouvait dans ces occasions, fête nationale, comices agricoles ou autres temps forts de la vie de la commune. Vêtue d’une belle robe de taffetas bordeaux qui changeait de sa mise habituelle, un pince-nez fixé à l’une des boutonnières de sa veste fermée jusqu’au cou, la directrice indiquait les chaises aux parents et les fauteuils aux personnalités. Pour ceux-ci, on avait installé une estrade, d’où ils admireraient au mieux les prestations enfantines, en dominant les élèves et leurs familles. Celles-ci étaient déjà impressionnées par les hommes qu’elles voyaient arriver en costume sombre trois pièces, la chaîne de montre en or pendant à la poche du gilet, la petite griffe rouge accrochée au revers du veston. Dans l’assemblée, il se murmurait qu’il y aurait le préfet, le sous-préfet, le maire bien entendu, les conseillers municipaux, l’inspecteur primaire du secteur qui représentait l’académie…

			— Mais qui sera le président de la cérémonie ? s’interrogeait-on.

			La plupart de ces messieurs étaient accompagnés de leur épouse, du moins ceux qui s’honoraient d’en avoir une. On reconnut sur les sièges de velours Eulalie Martin, la première dame de Montignac, entourée des femmes de certains élus de la ville. Mais à sa droite avait pris place une ravissante personne dont on cherchait à connaître l’identité. Drapée d’une robe longiligne d’un rose pivoine très frais, elle attirait les regards et des parents curieux se démanchaient le cou pour l’apercevoir. Mais quelqu’un de plus malin avait vu le préfet l’escorter jusqu’à sa chaise et il en tira fierté de le révéler : on constata que le représentant de l’État dans le département avait une bien jolie femme.

			L’estrade supportait une table, en son milieu, sur laquelle reposaient des livres, de beaux ouvrages à la couverture rouge et aux liserés d’or, mais aussi les couronnes de laurier et les diplômes de papier roulés et noués d’un ruban écarlate, tout le matériel destiné à sacrer les privilégiées. De part et d’autre, gardiennes des récompenses, se tenaient debout les institutrices du cours élémentaire et du cours moyen, droites comme des I, les mains jointes, exemples vivants de la discipline à laquelle elles avaient formé tout au long de l’année scolaire des élèves qui, dans l’instant présent, en oubliaient allègrement les principes. Car sur les premières rangées de chaises, on se retournait toujours, on bavardait, on riait sous cape, on pointait du doigt ses parents ou ceux des autres. Les commentaires sur ceux qui étaient mieux habillés que d’autres allaient bon train.

			— Regarde, à droite, c’est ma maîtresse, dit une fillette à un vieux monsieur qui restait en retrait à l’entrée de la cour. Va donc t’asseoir, grand-père.

			— Oui, oui… ma petite, répondit évasivement Eugène Voisier. Laisse-moi contempler tout ce beau monde qui arrive, et toi, va retrouver tes camarades.

			Tout en demeurant imperturbable, Julia avait aperçu le manège du vieil homme ; le mendiant de la gare au pantalon usé et au veston élimé n’osait prendre place à côté de ces familles qui avaient visiblement fait un effort vestimentaire. Lucie se décida à l’abandonner et rejoignit ses amies, elles aussi comptant parmi les élèves des milieux les plus modestes. L’institutrice la vit lisser sa robe rapiécée avant de s’asseoir et de cacher ses galoches derrière les pieds de sa chaise. Aux premiers rangs s’agitait dans des tenues neuves la progéniture des plus aisés, dont Caroline Peyrac et Aurélie Canteloube qui ne se montraient pas peu fières. Sur un siège que ces deux-là lui avaient réservé prit place la timide Charlotte, tandis que ses parents se dirigeaient vers l’estrade. Le notaire s’installa entre le juge de paix et le percepteur, et Noëlle Bouysserie parut retrouver avec une évidente complicité la receveuse des Postes.

			Enfin arriva un personnage dont le bel habit et la taille des rouflaquettes auraient suffi à signaler l’importance, si l’on n’avait vu se précipiter vers lui Mme Castellac. Après avoir fait assaut de courbettes l’un envers l’autre, ils montèrent tous deux sur l’estrade.

			— Le député ! Il nous fait l’honneur de sa présence ! s’exclama-­t-on dans l’assistance.

			Les discours pouvaient commencer. Si la directrice mit l’accent sur la valeur du travail scolaire qui construirait les adultes de demain, le maire rappela son attachement à l’école de Montignac. D’un ample geste de la main, il désigna le magnifique bâtiment.

			— … arraché aux congrégations, pontifia-t-il d’une voix trémulante, quand enfin fut venu le temps d’établir l’école de la République gratuite, obligatoire et laïque, ce temple de l’instruction est aujourd’hui celui de la reconnaissance du mérite !

			Un silence béat accueillit les trémolos d’Édouard Martin avant que parents et élèves applaudissent respectueusement. Rouge d’émotion, le premier magistrat de la ville s’inclina devant le député à qui revenait le privilège de présider la cérémonie. Le ton de celui-ci, docte et paternel, tranchait sur son allure imposante.

			— Mes petits enfants… commença-t-il.

			Il donnait l’impression de ne s’adresser qu’aux fillettes qui le dévisageaient avec curiosité, mais il retint en fait l’attention des parents : si ses propos paraissaient relever des temps antédiluviens pour les premières, ils résonnèrent familièrement aux oreilles des seconds. Il raconta « son » école, celle qui datait d’un demi-siècle, là où, à quatre-vingts, cent élèves, ils s’entassaient dans une pièce humide, peu éclairée, où l’on ne disposait pas de ces merveilleuses cartes murales qui illustraient à présent les leçons. Quant aux livres, chacun apportait à l’époque celui trouvé sur le manteau de la cheminée, ayant appartenu aux aînés si ce n’est au père de famille lui-même.

			— Comment notre maître pouvait-il prodiguer un enseignement uniforme ? Comment apprendre à lire à tous ? Vous avez la chance, mes chères enfants, d’avoir Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno, L’Instruction morale et civique de Testard, l’Histoire de France d’Ernest Lavisse…

			Les Caroline, Aurélie, Charlotte, Lucie et les autres échangèrent des regards effarés, recevant comme une bénédiction le fait d’avoir dix ou onze ans en 1898. Dire que cet homme avait vécu l’annonce de la République – c’était en 1848 ! –, une république éphémère qu’il avait attendu de voir ressusciter pendant près de vingt ans !

			— Mes chères enfants, poursuivait-il, tous les jours de ma vie, j’ai été animé par l’idéal républicain et ses grands principes, l’égalité et le bien public. J’étais récemment à la remise des prix d’une école de garçons. Vos homologues masculins ont à cœur de travailler pour la patrie, pour faire de notre pays une illustre nation. Mais cet honneur vous revient aussi ! Si vos camarades sont rompus aux exercices militaires tandis que vous, mes enfants, vous composez de magnifiques ouvrages brodés comme ceux que je verrai à l’exposition de vos travaux manuels, il n’en demeure pas moins que vous relevez d’un destin commun. Les garçons sont appelés à déchirer, comme l’a dit M. Jaurès, le voile noir tendu depuis dix-sept longues années sur deux provinces de l’Est, et vous, mes chères filles, êtes vouées à devenir des épouses et des mères de citoyens, ne l’oubliez pas ! L’objectif est le même, qui ne s’acquiert que par le travail, l’obéissance envers vos chers parents que je salue chaleureusement, et la reconnaissance à l’égard de vos enseignantes que je félicite publiquement ici même !

			Julia se broyait les doigts de colère en écoutant la péroraison finale du député. Des épouses et des mères ! Tâchant de dissimuler sa consternation sous un masque impassible, elle observait ses élèves. Même si elle espérait qu’elles connaissent une vie de famille harmonieuse – d’autant plus que le célibat lui pesait personnellement –, elle avait un autre credo pour ces fillettes. Elle leur souhaitait une instruction suffisante pour prendre conscience du chemin d’égalité qu’il fallait construire pour rejoindre les hommes dans des droits identiques.

			— Mademoiselle Lerman, c’est à vous, dut la rappeler à l’ordre Mme Castellac.

			Désignée pour coordonner les chants qui allaient suivre, grâce à son joli timbre de voix, elle rassembla les élèves dans un arc de cercle qui permettait à tous de profiter du spectacle. Solos et chorales alternèrent alors avec de courts extraits de comédie ; habillées en bergères, en marquises ou même en gendarmes, les fillettes déclamaient leurs reparties avec grandiloquence. Si leur enthousiasme était démultiplié, c’est que la cérémonie des prix était bien la seule opportunité d’offrir des représentations théâtrales qui souffraient toujours d’un interdit dans le temps scolaire. La Marseillaise clôtura les démonstrations enfantines, auxquelles succéda – enfin ! – la remise des prix. Le député se plia de bonne grâce à la distribution des récompenses, ne plaignant pas les accolades chaleureuses ou les bises claquées avec force sur la joue des élèves. Particulièrement émue, Julia appela à deux reprises Lucie qui recevait un premier prix en composition française et un accessit en calcul. Elle jeta machinalement un œil vers le grand-père de la fillette, qu’elle savait reclus au fond de la cour. Même sa mère n’avait pas osé venir… Mais peut-être que la couronne de laurier que Lucie arborait fièrement sur ses cheveux nattés et les livres qu’elle serrait sur son cœur feraient prendre conscience à Marie Voisier que sa fille était apte à rompre avec une tradition de honte et d’exclusion.

			Lorsque arriva le tour de mettre à l’honneur les « grandes » qui avaient été admises au certificat d’études, Julia fut particulièrement heureuse que l’une de ses jeunes élèves du cours d’adultes rejoigne le contingent des diplômées de la classe de Mme Castellac. Il s’agissait de Marianne, avec laquelle s’était liée Cahya durant l’année. Même si elle détonnait par sa taille à côté des élèves du cours supérieur qui avaient plusieurs années de moins, elle forçait l’admiration pour cette réussite qui couronnait une reprise d’études s’ajoutant à son travail d’ouvrière. C’est au moment où Marianne s’était levée que Julia avait reconnu Cahya à ses côtés, venue pour soutenir son amie. Elle n’avait pu s’empêcher de chercher Nicolaas dans la foule mais, visiblement, le Hollandais s’était abstenu de se montrer en ville.

			— Et maintenant, il me reste une dernière distinction à remettre, enchaîna le député. Pour son zèle à avoir su conduire une classe ouverte aux adultes, dont votre école ne peut que s’enorgueillir, madame la directrice, monsieur le maire, dit-il en se tournant telle une girouette vers les intéressés, je décerne la médaille de bronze des Palmes académiques à mademoiselle Lerman !

			Sidérée et fière à la fois, Julia se vit épingler la décoration sur son corsage blanc. Même si elle se méfiait des honneurs qui prenaient l’aspect des « hochets » napoléoniens, elle s’avoua secrètement que la petite couronne de laurier suspendue au ruban violet l’emplissait d’une joie indescriptible. Les larmes aux yeux, elle accueillit les félicitations de ses élèves qui se précipitèrent sur elle, puis de leurs parents, à l’image de Mathilde Paulet qui lui glissa à l’oreille des paroles reconnaissantes. Elle nota avec plaisir que Mme Canteloube la complimentait avec franchise – mais l’épicière était portée elle-même par la fierté liée au prix d’excellence attribué à Aurélie –, et elle reçut de bonne grâce les louanges ampoulées dont Noëlle Bouysserie ne pouvait se dispenser, comme elle suivait son mari qui avait pris l’initiative d’aller congratuler l’institutrice. Il y eut une grande absente au concert d’éloges, ce fut Léonie Peyrac. Du coin de l’œil, Julia la vit en discussion très animée avec l’inspecteur primaire, et d’amples gestes trahissaient son mécontentement.

			— Mes félicitations, mademoiselle !

			Le préfet en personne vint la détourner d’un tableau qu’elle délaissa bien volontiers et elle sourit aimablement à la jeune femme en rose qui l’escortait, sans décrypter les regards aiguisés dont celle-ci l’enveloppait.

			« Ainsi, c’est elle… » songeait Rose-Marie. Cette mijaurée qui se pavanait au milieu des notables, cette fille sans doute de condition modeste – et sans le sou… –, c’était elle qui avait mis le grappin sur Nicolaas, son Nicolaas. Les yeux couleur d’acier se voilaient de plus en plus souvent et se perdaient dans des rêves dont elle se sentait exclue, tournés vraisemblablement vers cette petite institutrice qui se glorifiait à présent du ruban ornant sa poitrine. Elle éprouva une rancœur dédaigneuse à l’égard de Julia, mais bien plus encore envers son amant. Alors que les félicitations continuaient de fuser autour de Julia, des idées de vengeance lui vinrent à l’esprit. Elle prit la décision, comme première mesure, de cesser définitivement ses visites à la pension où Nicolaas descendait.

			 

			Plus tard, quand tout le monde se fut dispersé, Julia fut tentée, avant de regagner son appartement, de faire un tour par la salle de classe. Elle contempla les tables alignées qui demeureraient sagement désertes pendant huit semaines, le bureau vide où nul cahier n’attendait d’être corrigé, le tableau noir muet, les cartes qui pendaient tristement au mur. L’institutrice se surprit à regretter l’arrivée des vacances. Elle réalisa qu’elle ne reverrait plus s’asseoir là les plus grandes de ses élèves qui passaient au cours supérieur. Elle songea au sourire mélancolique de Cahya, alors que celle-ci congratulait Marianne. La jeune Javanaise savait qu’elle allait perdre sa meilleure amie, encouragée à poursuivre d’autres études. Il faudrait d’ailleurs, se promit Julia, qu’elle aille rendre visite à la mère de Marianne pour la convaincre de se dispenser de la rémunération de sa fille afin que celle-ci puisse suivre un cours secondaire : une formation plus poussée la ferait accéder à un emploi plus qualifié. Elle irait voir aussi Marie Voisier, lui parlerait des ambitions qu’elle cultivait pour sa fille d’intégrer l’école normale. Elle s’imagina une Lucie plus âgée prendre le train pour Périgueux, à moins qu’elle ne profite de la calèche de Nicolaas quand il rejoignait le lycée de la capitale régionale. Dans son esprit, la jeune fille enjambait le marchepied avec sa vivacité coutumière. Julia crut même percevoir le souffle de Rafale. Elle n’eut pas le temps de rêver davantage. Elle eut la sensation que son crâne éclatait sous un coup violent et elle se sentit tomber avant de plonger dans un noir absolu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ulli se souviendrait toujours de l’époque où Baram s’était uni à elle, c’était celle où elle avait vu la parure des arbres jaunir avant d’être emportée par le vent. À l’image des feuilles qui se détachaient des branches, sa vie était en train d’être bousculée par des courants qui tourbillonnaient contre son gré.

			Gorek s’était-il douté de quelque chose ? Avait-il ressenti un changement dans l’attitude d’Ulli, un regard plus lumineux, des épaules plus fières ? Peu de temps après, il s’était entretenu avec Tuki alors que la tribu était réunie autour du repas. Les hommes étaient revenus de la chasse du matin, chargés de dépouilles de rennes qu’ils avaient dépecées avant de les débiter en quartiers. Baram avait été invité à se joindre à eux – là aussi Gorek avait marmonné à Tuki, peut-être ne fallait-il pas le laisser au clan avec les femmes ? – et il s’était distingué en tuant un cerf d’un jet de sagaie. À la fin du repas, il avait vu Gorek se redresser fièrement et, après avoir murmuré quelques mots dans l’oreille du chef, se diriger vers Ulli. Empoignant la jeune fille par le bras, il l’avait entraînée à l’intérieur de la caverne. Sur le seuil, il s’était retourné, tenant toujours Ulli d’une main ferme, et il avait balayé l’assemblée d’un regard suffisant. S’arrêtant sur Baram, ses yeux s’étaient chargés d’insolence et ce qui ressemblait à une mimique de satisfaction avait étiré ses lèvres épaisses.

			Mais l’abri de la colline a continué d’héberger les amours de Baram et d’Ulli, sauf quand la neige hivernale a dressé une barrière froide et collante, empêchant de l’atteindre. La tribu a pris l’habitude de voir Baram partir pour de longues courses, dont il ramène du petit gibier, et ne se formalise plus du caractère indépendant de la jeune femme qui s’échappe seule pour sa cueillette de végétaux.

			Des bourgeons bien verts pointent à présent sur les branches dénudées. Certains s’ouvrent déjà, comme le constate Ulli en grimpant vers l’abri. Elle pénètre dans la cavité, s’arrête un instant pour accoutumer ses yeux à la pénombre puis se retourne en entendant des pas.

			— C’est moi, fait Baram. Il y avait longtemps… Avec toute cette neige…

			— Je sais que c’est toi, coupe-t-elle joyeusement et, se pendant au cou de Baram, elle glisse à terre en l’entraînant.

			— Je t’ai vue arriver, personne ne t’a suivie, mais dis-moi, tu marchais plus lentement cette fois…

			Elle écarte sa tunique de fourrure.

			— Regarde, j’ai un petit là-dedans !

			Elle désigne son ventre qui montre un renflement rond bien visible que Baram n’avait pu deviner jusqu’alors sous les plis du vêtement. Il a un mouvement de recul dont Ulli comprend immédiatement le sens.

			— Je sais que c’est de toi… affirme-t-elle avec assurance.

			Ils ont tous deux banni le nom de Gorek, jusqu’à son évocation. Une lueur d’émerveillement traverse les yeux de Baram. Se peut-il qu’il ait enfin une réponse aux questions qui le taraudent tant sur son avenir ? Même s’il s’accomplit dans le secret, son destin est d’aimer une femme de cette étrange tribu et de la voir porter un enfant. Son enfant, leur enfant… Un sentiment nouveau le gagne, une sorte de plénitude qui lui donne la certitude d’avoir trouvé son clan. Il s’imagine sculpter pour un tout-petit des faisans et des loups dans des morceaux de bois, puis apprendre à un adolescent à tailler les silex à sa manière… Ulli interrompt ses pensées :

			— Viens, dit-elle en l’attirant à elle.

			— Je vais te faire mal, à toi ou à lui…

			— Mais non ! J’ai demandé à la vieille Oumia, elle a affirmé qu’on pouvait toujours. Mais elle ne sait pas que c’est un petit de toi.

			Baram, impressionné malgré tout, met dans ses gestes plus de retenue que les fois précédentes. Il a découvert qu’Ulli n’est pas une petite nature et répond avec vivacité à ses assauts dont elle a appris à attiser la fougue. Il se doute que ce n’est pas la même chose avec Gorek. Ce jour-là, Baram ne peut s’empêcher de songer à l’homme haï.

			— Tu es sûre que ce n’est pas de lui ? demande-t-il en désignant le ventre d’Ulli.

			— Je le sais, rétorque-t-elle, un éclat farouche dans les yeux.

			S’écartant d’elle, il roule sur le dos en soupirant. Il lui effleure les cheveux, ses joues rondes, ce petit museau pointu qui s’étire en un sourire confiant. Sa main glisse sur son flanc, puis vers l’intérieur des cuisses. Le corps de la jeune femme, frissonnant sous les caresses, projette une ombre légère sur la paroi de l’abri. La roche paraît s’animer au détour d’une anfractuosité.

			— Attends ! Ne bouge pas ! s’exclame Baram.

			Il s’empare de la lame qui ne quitte pas la poche de son pantalon et se met à graver la pierre. Deux traits disposés de manière à former un angle dont la pointe est dirigée vers le bas, à partir duquel s’élève un troisième à la verticale.

			— Tu dessines quoi ? demande Ulli.

			— C’est toi, là où tu es femme, là où tu me fais homme, murmure-t-il. L’endroit le plus sacré…

			— C’est quoi, sacré ?

			Un crissement qu’il perçoit à l’extérieur de la caverne l’empêche de répondre. Il se redresse et rajuste ses vêtements promptement.

			— Qu’est-ce que tu as entendu ? souffle Ulli.

			— Un bruit de branches au-dehors, réplique-t-il sur le même ton. Un animal ne ferait pas comme ça.

			Il sort prudemment sur la terrasse qui prolonge l’abri. Une forme se jette sur lui.

			— Pars ! Dépêche-toi ! crie-t-il à Ulli, tandis qu’il affronte Gorek.

			Dans leur corps à corps, les deux hommes roulent, étroitement serrés, vers le vallon voisin.
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			Il sembla à Julia qu’elle émergeait d’une longue nuit opaque. Le noir céda à un décor blanc, murs blancs, plafond blanc, lumière blafarde venant d’une fenêtre tamisée d’un rideau blanc à moitié déplié. Puis, devant la croisée, elle aperçut la carrure massive d’un homme, de dos, qui semblait absorbé par ce qu’il voyait au-dehors. Il se retourna et s’approcha alors précipitamment. Quand il se pencha vers elle, Julia comprit qu’elle était couchée dans un lit. Elle baissa les yeux : draps blancs, courtepointe blanche.

			— Vous êtes réveillée… murmura-t-il.

			Il lui saisit la main, la porta à ses lèvres. Julia se rappela le choc sur la tête, la douleur, l’impression de s’évanouir dans une nuit dense. Elle éprouva la sensation des baisers sur ses doigts et sourit faiblement. Elle eut, à ce moment précis, envie d’une seule présence.

			— Jean ? murmura-t-elle.

			On lui lâcha la paume qui retomba mollement sur le drap. Des pas résonnèrent, puis d’autres, plus rapides, et elle reconnut la voix de l’homme qui se tenait à son chevet : c’était celle de Nicolaas.

			— Je vous dis qu’elle s’est réveillée !

			— Mademoiselle ! entendit-elle. Mademoiselle Lerman !

			Elle n’avait qu’un désir, celui qu’on la laissât tranquille, mais elle se força à écarquiller les paupières. Une religieuse penchait son imposante cornette, pareille à un goéland prêt à prendre son envol. Julia pensa qu’elle n’avait jamais vu de goélands, sauf en images, et qu’elle n’avait jamais vu la mer. Le regret lui fit ouvrir complètement les yeux.

			— C’est bien, c’est bien, réveillez-vous. Vous avez assez dormi. On va vous apporter une collation.

			— Je peux me lever ?

			— Non, pas encore, dit Nicolaas.

			Julia écarta les paumes dans un geste d’attente puis les reposa avec lassitude. Il ne comprenait donc pas. Elle se vit obligée de demander :

			— Que s’est-il passé ?

			— Vous ne vous souvenez pas ?

			Comme elle restait muette, il continua avec une once d’anxiété dans la voix :

			— On vous a trouvée à terre. On vous a frappée sur la tête.

			Elle porta la main à son crâne et perçut sous ses doigts la gaze rêche d’une bande Velpeau. Elle palpa son cuir chevelu et éprouva un élancement pareil à une brûlure qui lui arracha une grimace.

			— Je sais, dit-elle faiblement. C’est comme pour Marcus…

			— Vous vous rappelez qui vous a fait ça ? interrogea-t-il en reprenant espoir.

			— Oui…

			— Qui ?

			Il avait presque rugi. Elle tourna la tête vers le côté, sentant une larme poindre. Puis elle ferma les yeux, les pensées s’emmêlaient encore, la nuit revenait embrumer son esprit.

			— Jean n’est pas là ? s’entendit-elle demander dans un souffle.

			Les pas de la religieuse martelèrent à nouveau le sol de la chambre.

			— Je vais vous redresser les oreillers et vous allez manger une compote.

			Julia perçut Nicolaas dire à voix basse :

			— Elle délire.

			— C’est normal, répondit la sœur, imperturbable.

			Julia sentit la larme s’arrondir au coin de l’œil puis glisser sur la joue. Comme la goutte d’eau d’une stalactite. Tout lui apparut alors avec une évidence implacable. En contrebas de ses pleurs, il y avait une montagne de désillusions et de chagrin. Sa vie n’était qu’une stalagmite de douleur qui montait lentement, très lentement, mais avec un réalisme effrayant. Nicolaas parlait de compote. Elle fit semblant de dormir.

			 

			Julia apprit qu’après son agression elle avait été emmenée à l’hôpital de Périgueux. C’était la directrice de l’école, étonnée de voir la porte de sa classe ouverte, qui l’avait trouvée allongée près de son bureau. À côté d’elle gisaient les éclats d’un pichet de faïence, l’un de ceux qui avaient contenu une orangeade proposée après la remise des prix. Elle écourta les explications de Nicolaas avec lequel elle était rentrée en train quelques jours plus tard.

			— Oui, j’ai bien compris, c’est une chance que Mme Castellac soit ressortie pour aller chercher du pain chez le boulanger. J’irai la remercier au plus tôt. Nicolaas, c’est très gentil de m’avoir raccompagnée, mais tout va bien. Vous pouvez partir à présent.

			— Tout va bien ? On vous a agressée et vous dites que tout va bien ? Je ne vais pas vous laisser seule dans cette école, tant qu’on n’a pas retrouvé ce, ce…

			— Mais si, répondit tranquillement Julia.

			— D’abord, qui est-ce ? Vous avez évoqué Marcus en ces termes : « C’est comme pour lui. »

			— J’ai dit ça ? s’exclama Julia. Mais non, je voulais dire que je sais ce qui est arrivé à Marcus. On en reparlera demain après une bonne nuit de repos. Vous verrez, j’ai tout compris.

			Nicolaas la regarda avec des yeux apitoyés.

			— Ma pauvre Julia, Marcus a été tué il y a bien longtemps. Et c’est exactement ce qui a failli se produire avec vous ! Le plus important n’est pas de déterminer ce qui s’est passé avec Marcus, mais de connaître l’identité de celui qui vous a fait cela et d’empêcher qu’il renouvelle son geste. Alors, si vous avez la moindre information, par pitié, confiez-la-moi !

			— Il ne recommencera pas, assura Julia avec un sourire. Il ou elle, d’ailleurs.

			— Julia… gronda Nicolaas. Bertille m’a informé que Richard Vozel était venu un soir dans votre classe. C’est à propos des pierres que vous m’avez montrées ? Il s’est fait menaçant ?

			Elle lui posa la main sur le bras.

			— Ne vous inquiétez pas. Je vous promets que ça ne se renouvellera pas. Tiens, voilà justement Bertille !

			La jeune fille avait proposé de passer la nuit en compagnie de Julia. Constatant qu’il n’avait plus l’attention de l’institutrice, Nicolaas tourna les talons.

			— La bonne sœur s’est trompée, grommela-t-il entre ses dents. Elle n’a pas fini de délirer.

			Au seuil de l’école, au lieu de rentrer chez lui, il eut une brusque inspiration. Il traversa le pont sur la Vézère et emprunta la ruelle pentue où Richard Vozel tenait sa boutique. La brutalité avec laquelle il claqua la porte surprit l’antiquaire qui classait de vieux livres sur une étagère.

			— Que me vaut l’honneur de votre visite, cher monsieur ?

			— Pas de politesse inutile avec moi, grinça Nicolaas. Alors, c’est vous ?

			Il ne laissa pas le temps à Vozel de lui faire préciser de quoi il voulait parler.

			— Frapper une femme, d’autant plus par l’arrière, voilà une méthode digne du misérable pourvoyeur en antiquités que vous prétendez être ! Non content de détruire notre patrimoine, vous vous en prenez à…

			— Mais je ne vous permets pas ! riposta Richard, le premier instant de surprise passée. Ce que vous avancez est faux, archifaux et, d’ailleurs, vous n’avez pas la moindre preuve ! Je vous ferai ravaler votre calomnie !

			Nicolaas le saisit par le col de son veston.

			— Tu feras quoi ? Tu t’es servi de Julia pour m’approcher, pour m’amener à gober n’importe quoi sur tes fameux cailloux trouvés d’après toi dans la même couche géologique. Ne parvenant pas à tes fins, tu t’es vengé sur Julia… sur Mlle Lerman.

			Acculé contre un mur, sentant la poigne de Nicolaas contre son cou, Richard blêmit.

			— Non… je vous assure, ce n’est pas moi. Je suis tout autant désolé que vous de ce qui lui arrive.

			— Papa ?

			Nicolaas tourna légèrement la tête. Dans son champ de vision apparut la silhouette dégingandée de Félicien.

			— C’est peut-être lui, alors ?

			— Non… murmura l’antiquaire, visiblement effrayé. Nous allons peut-être taper au marteau sur des stalactites, mais nous n’irions pas frapper une femme…

			Nicolaas relâcha lentement la pression de ses mains, puis rajusta les revers de sa propre veste. Quand il claqua la porte derrière lui avec fracas, Richard ne put s’empêcher de tressaillir encore.

			 

			Le lendemain, Nicolaas se présenta dans la matinée à l’école. Il n’eut de cesse de faire tinter la cloche jusqu’à ce que l’on vienne lui ouvrir.

			— Monsieur ! fit une Bertille partagée entre la fierté de l’accueillir à la place de Julia et la crainte de se retrouver devant le grand gaillard qui la toisait de plus d’une tête. Arrêtez de sonner comme ça ! Les écoliers vont croire que c’est la rentrée des classes ! Et vous allez donner la migraine à Mlle Lerman.

			— Comment va-t-elle ? gronda-t-il en la forçant à reculer. Où est-elle ? Annoncez-moi, je vous prie.

			Nicolaas sur les talons, Bertille monta l’escalier mais, au seuil de l’appartement, elle se retourna.

			— Je vais d’abord me renseigner si Mlle Lerman peut vous recevoir… Elle a déjà eu la visite du brigadier, des mères de ses élèves et cela va faire beaucoup…

			— Manquerait plus que ça que je ne puisse la voir, maugréa Nicolaas en s’avançant dans la salle à manger où Julia se reposait dans un fauteuil. Alors, comment vous sentez-vous ?

			La convalescente ferma les yeux.

			— Bien, bien. Il ne fallait pas vous obliger à vous déplacer.

			Nicolaas réprima tant bien que mal un mouvement d’humeur.

			— Je viens prendre de vos nouvelles, dit-il sèchement. Merci de m’en donner un peu plus que bien, bien. Avez-vous dormi correctement ? Avez-vous mal à la tête ? Avez-vous mangé ?

			Il se retourna vers Bertille.

			— Merci, vous pouvez disposer, je suis là.

			— Je vais arranger votre lit, mademoiselle, fit la jeune femme après une hésitation.

			— C’est ça, approuva Nicolaas. Maintenant, Julia, dites-moi comment vous vous portez.

			— Je vais bien. J’ai passé une bonne nuit, j’ai déjeuné, je me sens encore un peu fatiguée, mais bientôt ce sera de l’histoire ancienne.

			Nicolaas serra les dents.

			— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez raconté ? Que vous saviez qui vous a fait ça ? Vous l’avez évoqué auprès du brigadier ?

			Julia soupira.

			— Le brigadier, justement, parlons-en. Il m’a dit que Richard Vozel est venu le voir hier au soir. Vous l’auriez quelque peu molesté… Laissez-moi finir ! intima-t-elle. Il ne portera pas plainte contre vous mais, je vous en prie, Nicolaas, ne cherchez pas un coupable à tout prix…

			— J’ai pensé que c’était lui… avança-t-il. Il m’a semblé que vous connaissiez votre agresseur, et comme il y a eu cette histoire de silex trouvés par l’antiquaire…

			— J’ai déliré, vous l’avez relevé vous-même, le coupa-t-elle. J’ai cru me rappeler quelque chose, en fait ce n’était sans doute qu’un rêve.

			Nicolaas garda le silence en roulant la pointe de sa moustache autour de son doigt puis il reprit :

			— Vous avez dit également que vous saviez ce qui a provoqué sa blessure à Marcus. C’était aussi un rêve ?

			Julia sourit. Elle se passa la main dans les cheveux.

			— Non, ça, c’est une déduction de ma bosse à la tête. Mais moi, heureusement, mon crâne n’a pas été enfoncé.

			— Qu’est-ce donc que ces élucubrations ?

			— C’est simple. Le crâne de Marcus a gardé l’empreinte exacte de l’objet avec lequel il a été tué.

			— Nous en avons plusieurs fois parlé. Nous avons évoqué des tas de possibilités, corne ou défense d’animal, branche d’arbre, arme fabriquée par un homme… mais rien ne concorde. Vous vous souvenez qu’on en a discuté ?

			Il avait pris un ton inquiet. Julia eut un léger sourire.

			— Mais oui, je n’ai pas perdu la mémoire, tranquillisez-vous. Aucune arme humaine ne correspond, vous avez raison, mais parce qu’on ne parle pas de la bonne arme. On a cherché à faire coïncider à la blessure de Marcus un silex taillé contemporain de notre squelette, autrement dit un coup de poing moustérien. Pas étonnant que ça ne concorde pas !

			— Quoi ? Vous ne voulez pas dire quand même…

			— Si ! C’est avec une arme plus évoluée qu’on l’a tué, avec une arme…

			Nicolaas la coupa :

			— Avec une pointe façonnée par Cro-Magnon ? Le même genre d’homme que celui dont la néandertalienne était enceinte ? Mais bien sûr, puisqu’ils ont coexisté ! On a déjà une preuve par le petit crâne retrouvé dans la caverne !

			— Et par les pierres découvertes par Richard Vozel… dit doucement Julia. Vous devriez leur prêter l’attention qu’elles méritent…

			— Encore ce misérable…

			Confus, il s’interrompit tout en jetant un regard penaud à Julia. Il se mit à arpenter la salle à manger, autant que le permettait le mobilier qui réduisait la taille de la pièce.

			— Il faut que j’aille vérifier ça tout de suite ! lança-t-il, les yeux brillants.

			Il s’arrêta dans son élan puis revint sur ses pas.

			— Et pour vous, Julia, que s’est-il passé ? Vous avez affirmé que votre agresseur ne recommencerait pas. Pourquoi avez-vous dit ça ?

			— Ce n’est rien, Nicolaas, je vous assure, j’ai évoqué n’importe quoi. Au moment du choc, j’ai eu une sorte de révélation, j’ai cru comprendre qui était là et en même temps je me rappelle très bien avoir immédiatement pensé à Marcus. J’ai tout confondu, en fait l’illumination concernait Marcus, la façon dont on lui avait fait la blessure.

			L’air dubitatif, Nicolaas prit congé. Fatiguée par la conversation, Julia baissa les paupières et perçut le retour de Bertille au froissement de sa robe. Elle ouvrit les yeux, convaincue à présent que l’intuition qu’elle avait sur l’identité de son agresseur était la bonne. Le bruit d’un tissu, celui d’un chiffonnement particulier, c’était ce qu’elle avait entendu juste avant de tomber dans le trou noir, et non celui d’un râle de cheval.
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			Nicolaas sauta de cheval et attacha rapidement Rafale à la rambarde du perron. Depuis la fenêtre de sa chambre, Cahya avait vu Nicolaas revenir. Elle l’attendait en haut de l’escalier.

			— Nicolaas ! Comment va Julia ?

			— Pas trop mal, assura Nicolaas. Je te raconterai au déjeuner, il faut que j’aille vérifier quelque chose.

			— Mais dis-moi d’abord…

			Se penchant par-dessus la balustrade, la jeune Javanaise vit Nicolaas disparaître vers l’entresol. Le Hollandais se précipita dans son antre, extirpa de ses rails le tiroir contenant Marcus et le posa sur la table. Il se dirigea ensuite vers l’une des étagères fixées au mur et s’approcha d’un amas de cailloux. Il saisit plusieurs pierres, les examina, frôla du doigt les arêtes coupantes avant de les remettre à leur place. Puis il s’intéressa à nouveau à l’une d’entre elles. C’était un silex allongé, taillé finement sur tout son pourtour. Il le soupesa encore un moment, passa le pouce sur sa partie carénée, le fit pivoter dans ses mains avant de murmurer :

			— Trop élaboré pour être du moustérien, pas assez pour du magdalénien… Julia évoquait l’aurignacien…

			Il revint vers le squelette du néandertalien et, avec lenteur, approcha la pierre près du crâne reposant sur le côté gauche. La lame parut s’emboîter dans l’enfoncement de l’os pariétal.

			— C’est ça ! s’écria Nicolaas.

			Son cerveau se mit à bouillonner. Lorsqu’on avait reconnu les fossiles de l’homme de Néandertal comme ceux d’un être préhistorique, cela avait été une formidable révélation : on tenait la preuve que des hommes archaïques avaient précédé les hommes anatomiquement modernes. Mais on en avait déduit aussi que les premiers avaient laissé la place aux seconds, suivant ainsi la théorie d’une évolution linéaire. Nicolaas lui-même avait l’intuition que Néandertal pouvait être non pas un individu primitif, mais un humain différent. Mais comment le démontrer ? Par le témoignage de la coexistence des deux espèces…

			Au repas, le Hollandais était dans un état d’excitation qui exaspérait Cahya.

			— Tu n’apprécies pas ce que Margaretha a préparé ! Tu parles trop et tu vas te rendre malade.

			— Tu te rends compte ! disait-il. J’ai trouvé ce qui s’est passé ! Et surtout quand ! C’est ça le plus important !

			— Et alors… ? soupira Cahya.

			— À une certaine époque, Néandertal a vécu avec Cro-Magnon, le temps que le premier finisse par disparaître et que le second demeure le seul à la surface de cette terre. Ils se sont croisés ! Et l’un de ces hommes modernes a tué l’un de nos vieux ancêtres néandertaliens… Je suis tellement heureux de cette découverte ! Et c’est grâce à Julia !

			— Dis-moi comment elle va ! Que raconte-t-elle après son agression ?

			— Dans son malheur, elle a deviné ce qui s’était passé pour Marcus. C’est extraordinaire ! Comprendre que Marcus a côtoyé…

			— Mais elle sait qui l’a frappée ? insista la jeune fille.

			— Hélas, non. Elle n’a rien vu ni perçu concernant l’identité de ce misérable.

			Ils finirent le repas en silence.

			— Tu as été souvent absent ces derniers temps, reprit Cahya au dessert. Mais ce sont les vacances, et moi je m’ennuie. Je n’ai plus l’école où aller et Marianne va faire les foins pendant la journée. Cet après-midi, on peut promenader ?

			— Se promener, corrigea-t-il en souriant. Tout à l’heure, il faut absolument que je réponde à des courriers pour le lycée. Et demain, j’irai rendre visite à Julia, il faut que je lui dise combien elle avait raison ! Alors, après-demain, oui, on ira faire un tour ensemble.

			Trop perdu dans ses pensées, dirigées avec fébrilité vers Julia, il ne prit pas garde au changement d’expression de Cahya. Sinon, à voir les tempes de la jeune fille brusquement blanchir, ses yeux se réduire à deux fentes insondables, il aurait pris peur.

			 

			Nicolaas passa une nuit et une matinée agitées et, après le déjeuner, il toucha à peine au café que Margaretha venait d’apporter. Il avait l’esprit en ébullition et les jambes pleines de fourmillements. Il ouvrit la porte en grand et cria dans le vestibule :

			— Igor, peux-tu préparer Rafale plus tôt que prévu ? Je voudrais sortir maintenant !

			Cahya ne put refréner un mouvement d’humeur.

			— Tu pars déjà ? Mais Julia doit se reposer. Tu sais bien que lorsqu’il fait chaud, tout le monde fait la sieste.

			— Eh bien, j’attendrai là-bas, s’il le faut.

			Il prit une gibecière dans laquelle il glissa un moulage qu’il avait fait de l’os pariétal de Marcus et la lame de pierre qui coïncidait avec la blessure, et patienta le temps que son cheval soit prêt.

			C’était vrai qu’il faisait chaud, voire très lourd. L’atmosphère annonçait un orage. Même s’il avait envie de gagner Montignac au prix d’un galop effréné, il ménagea sa monture. Il attacha Rafale à l’ombre d’un arbre sur la place de l’école et se dirigea vers l’entrée en rasant les murs. Le soleil était à son zénith et il regretta un instant d’être sorti par cette chaleur. Il fallait être fou pour s’aventurer dehors à une heure pareille de la journée. Ce fut à nouveau Bertille qui lui ouvrit et l’introduisit auprès de Julia dans le salon, avant de s’éclipser dans la cuisine.

			— Vous m’avez mis sur la bonne voie, Julia, annonça Nicolaas sur un ton triomphant. Je suis persuadé que c’est un silex taillé par un des premiers hommes de la nouvelle race de Cro-Magnon qui a laissé son empreinte sur le crâne de Marcus. L’arme correspond alors qu’aucun autre outil des âges antérieurs n’y parvenait. Cela reste une théorie, bien sûr, mais elle me séduit comme aucune n’a pu le faire jusque-là. Et c’est à votre raisonnement que je le dois !

			Il dévisagea Julia qui demeurait silencieuse.

			— Je suis désolé… Je ne devrais pas venir vous parler d’armes et de blessure, surtout de coup porté à la tête… Vous allez dire que je ne suis qu’un égoïste qui ne pense qu’à mes recherches… J’aurais dû commencer par prendre de vos nouvelles. Comment allez-vous ?

			— Ça va bien, merci. Guère de changement depuis hier.

			Nicolaas se rembrunit. Il y avait justement, depuis la veille, quelque chose de modifié en Julia. Elle n’avait plus cette étincelle amicale dans le regard. Elle paraissait lointaine et désabusée.

			— Je peux vous montrer l’outil ? se hasarda-t-il.

			— Si vous voulez.

			Il sortit le silex taillé de sa gibecière et le lui tendit. Elle l’examina avant de le lui rendre sans un mot. Sous ses yeux, il fit correspondre la pierre à l’enfoncement que présentait le moulage.

			— Qu’en pensez-vous ?

			Elle mit un moment avant de répondre :

			— On peut en déduire légitimement que votre assassin est un homme anatomiquement moderne du paléolithique supérieur qui a coexisté avec les derniers néandertaliens.

			— C’est bien ce que je disais !

			— Un homme moderne qui tue un néandertalien… Un homme moderne qui s’unit avec une néandertalienne… la coïncidence est trop étrange…

			Elle avait presque chuchoté, le regard perdu dans le vague. Avec douceur, Nicolaas lui répondit :

			— Il est inconcevable à l’échelle du temps que nos deux squelettes de Néandertal soient de la même génération ! Néandertal a sans doute occupé le territoire pendant des milliers d’années…

			Mais comme il ne désirait pas la formaliser, il ajouta :

			— Le propre du préhistorien est de faire des hypothèses. Alors vous avez tout à fait le droit d’émettre votre théorie ! En tout cas, poursuivit-il avec une note de triomphe, à propos de la blessure infligée à Marcus, nous raisonnons de manière identique !

			Julia réagit en changeant de sujet :

			— Cahya va bien ?

			— Elle s’ennuie. Dès que vous pourrez vous déplacer, ce serait bien que vous puissiez revenir aux Clairlandes. Cahya serait heureuse d’avoir de la compagnie.

			Julia continuait de fixer un point au loin. Puis elle finit par reporter son attention sur Nicolaas.

			— Ce n’est pas une bonne idée, dit-elle. J’ai eu beaucoup de visites après mon agression. Des témoignages de compassion, mais aussi des bavardages en tout genre. J’en ai déduit que mes sorties dominicales de l’année ont fait jaser les gens. Je ne veux plus revivre ce que j’ai connu en Auvergne, les rumeurs, les calomnies… Je ne reviendrai pas et je vous prie d’arrêter vos allées et venues.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? s’emporta Nicolaas. Vous n’empêcherez jamais les médisants de colporter des ragots !

			— Vous ne comprenez donc rien, Nicolaas ? riposta Julia. Une institutrice se doit d’être garante par sa vie privée de la vertu la plus absolue ! Et ne pas se compromettre !

			— Ridicule !… siffla Nicolaas entre ses dents.

			Il vint se planter devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos, les épaules tressaillant de colère.

			— C’est parce que j’ai malmené l’antiquaire que vous ne voulez plus me voir ?

			— Mais non, répondit Julia avec lassitude. Ne m’obligez pas à me répéter…

			Le silence s’installa, aussi lourd que le temps orageux dont la moiteur s’infiltrait dans l’appartement.

			— Lorsque vous étiez à l’hôpital, vous avez prononcé son prénom… finit par murmurer Nicolaas. Et même à deux reprises. En fait, vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ? L’ingénieur dont vous m’aviez parlé…

			Comme elle demeurait muette, Nicolaas se risqua à jeter un œil sur Julia. Et c’est sur un ton sobre qu’il s’épancha :

			— J’ai cru que notre engouement mutuel pour la préhistoire, nos recherches, nos découvertes étaient le signe de quelque chose de plus fort qu’un simple intérêt scientifique pour les choses du passé. Je… J’ai moi-même…

			— Nicolaas, je vous en prie, ne poursuivez pas sur ce terrain. Je vous demande de me laisser, je suis fatiguée.

			Le Hollandais parut se voûter brusquement et opina d’un air crispé.

			— Ce Jean, vous l’aimez toujours…

			Julia garda le menton baissé avant de lâcher un soupir que Nicolaas traduisit comme un acquiescement. Il pivota rapidement sur lui-même et ses pas résonnèrent dans l’escalier. Julia ferma les yeux en entendant la porte de l’école claquer brutalement. Elle se leva au bout d’un moment, vérifia que la tête ne lui tournait pas et se dirigea vers sa chambre. Ouvrant l’armoire, elle se saisit du sac de voyage dont elle écarta la doublure pour en extraire les lettres de Jean. Elle les relut, l’une et l’autre, à plusieurs reprises. Les yeux secs, elle les déchira en minuscules morceaux puis se rendit à la cuisine. Sous le regard surpris de Bertille, elle souleva avec un crochet la plaque en fonte du fourneau et y jeta les bouts de papier. Elle était parfaitement rassurée sur ses sentiments. Elle avait réussi à se détacher du souvenir de Jean. Quant à Nicolaas, il valait mieux ne plus avoir de contact avec lui. C’était préférable ainsi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Baram entend les pas d’Ulli qui fuit en dévalant la colline. Entravé par Gorek qui s’est accroché autour de sa taille, il glisse vers le ravin. Il comprend que leur course folle s’arrêtera quand ils auront atteint le fond du vallon et décide de prendre l’avantage à ce moment. Il percute Gorek de coups rageurs. L’autre paraît suffoquer, mais au moment où Baram semble sûr de sa victoire, son adversaire riposte avec une soudaine violence, ce qui le déséquilibre et le projette sur le côté. Les deux hommes se relèvent en même temps et se jaugent : le grand homme à la crinière noire planté sur ses jambes droites et le petit homme à la toison fauve qui piétine sur ses mollets arqués.

			Que croyait-il, cet étranger ? songe hargneusement Gorek. Il ne sera jamais l’un des leurs ! A-t-il cherché, en jetant son dévolu sur Ulli, à prendre sa propre place pour pouvoir mener le clan ? Baram a eu beau feindre de partir pour de longues chevauchées en solitaire, c’est Ulli qui l’a trahi. Les escapades de la jeune femme n’ont pas trompé son instinct de chasseur. Le doute l’avait saisi bien avant la saison de la neige, mais il ne parvenait pas à la pister. C’est justement l’empreinte de ses pas, laissée étourdiment dans un névé, qui l’a conduit à découvrir leur cachette.

			Palpant sa tunique, Gorek envisage de se munir de ses outils pour combattre son ennemi. Mais il décide de faire davantage confiance à ses poings. Il attaque le premier, la rage aux lèvres, les phalanges blanchies à force de crisper les doigts. Il atteint Baram d’une frappe magistrale au cœur. Ses yeux se plissent de triomphe, car il a conscience d’avoir à la portée de ses paumes repliées l’endroit où se loge la vie de son ennemi. À chaque coup porté, c’est une parcelle de cette vie qui s’effrite. Baram ploie sous la douleur, chancelle, puis reprend son équilibre, mais c’est pour mieux subir les attaques de Gorek. Sa haute taille lui paraît soudain un handicap, il ne voit que le sommet du crâne de Gorek, couvert de cheveux fournis. Et en dessous émergent les poings rageurs qui continuent de frapper. Baram cherche une parade, mais ses bras lui semblent inutilement longs et moulinent dans le vide, car d’un coup d’épaule Gorek esquive les assauts.

			Baram recule pour reprendre son souffle et évaluer la situation. Un adversaire plus petit, plus ancré dans le sol, et cette chevelure qui cache le jeu du buste et des mains… Machinalement, il plie les genoux. Ses yeux sont alors à la même hauteur que ceux de son rival et les deux hommes vrillent leur regard l’un dans l’autre. Contractant ses muscles, Baram plaque les paumes contre ses cuisses et sent la lame de pierre dans la poche de son vêtement. Il s’en saisit discrètement, fixant toujours Gorek. Puis, bandant brusquement les muscles de ses jambes, il se redresse, détend le bras et assène du plat de la main un coup violent sur le sommet du crâne de l’homme haï. Alors qu’il entend un bruit sourd, comme celui de la roche que l’on frappe pour extraire des blocs à tailler, il a l’impression que sa main s’enfonce à l’intérieur de la boîte crânienne. Baram sait qu’il a touché le centre vital de Gorek. Celui-ci s’affaisse et lève les yeux vers Baram, des yeux saisis de surprise, des yeux qui témoignent de l’incompréhension de la défaite. Tandis que son ennemi s’effondre sur le sol, les jambes repliées sous son torse épais, Baram baisse lentement les paupières en direction de ses doigts. La lame de pierre, qu’il tient fermement en son milieu, est souillée d’éclats d’os, de matière grisâtre et de sang.

			La tache rouge emplit son champ de vision. Aveuglé, Baram jette l’arme le plus loin possible et, reculant de quelques pas, réalise la portée de son geste. Il est devenu un meurtrier pour la seconde fois de sa vie. Pour la seconde fois, il est entré en compétition avec un autre pour la possession d’une femme. Pour la seconde fois, il a supprimé un rival, il a tué un homme. L’avenir de l’espèce humaine peut-il accepter le langage du sang ?

			Il décide d’ensevelir le corps rapidement et avise une cavité, sans doute un terrier d’animal, un peu plus haut. Puis il remonte la pente du ravin. Du haut de la colline, il voit le clan se rassembler pour le repas. Il les observe, minuscules insectes qui paraissent ramper depuis la berge et s’agglutiner autour de Tuki, reconnaissable à sa tunique plus claire. Peut-il rejoindre le groupe, prendre place aux côtés de Tuki et d’Ulli ? La tribu de la rivière au pelage du loup argenté, qui l’a nourri et le considère désormais comme un des membres, dont il a tué le futur chef… Tuki, dont il a tué le successeur… Ulli, dont il a tué le compagnon… Que va devenir celle-ci, elle et son enfant ?

			S’il dit la vérité, pourra-t-il se défendre en évoquant la rage meurtrière de Gorek ? Ces hommes, méfiants au début avec lui, l’ont accepté parce qu’ils ne connaissent pas l’animosité ni la malveillance. Pourquoi Gorek s’est-il mis à le détester ?

			Il en est maintenant persuadé : c’est lui, Baram, qui a insufflé à Gorek la haine et la vengeance… À qui s’étendra son influence néfaste s’il réintègre la tribu ?

			Il tourne alors les talons et court vers une autre colline, puis une nouvelle encore que contourne le ruban aux flots bleu irisé. Il trouve un gué où traverser la rivière. Celle-ci rejoint plus bas une voie d’eau bien plus large, d’une couleur plus foncée. Le pays de la rivière qui chatoie comme le pelage du loup argenté lentement s’éloigne.
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			« Igor, peux-tu préparer Rafale plus tôt que prévu ? Je voudrais partir maintenant ! »

			Dans sa chambre, Cahya ferma les yeux et plaqua les mains sur ses oreilles. Mais la voix de Nicolaas continuait de résonner en elle.

			« Peux-tu préparer Rafale ? Plus tôt que prévu ! Maintenant ! Maintenant ! »

			Quitte à se faire mal, elle secoua la tête dans tous les sens. Il fallait faire taire cette voix, cet ordre qui criait : « Maintenant ! Maintenant ! » L’écho se répétait en mélangeant les syllabes, son cerveau allait éclater. Se résignant à ouvrir les yeux, elle s’approcha de la fenêtre. Peut-être que Nicolaas aurait changé d’avis, peut-être qu’Igor aurait cassé la courroie de la selle, peut-être découvrirait-il que Rafale avait une pierre dans le fer qui l’obligeait à boiter. Tiens, ça, c’était une idée, coincer un caillou sous un des fers. Elle s’en souviendrait pour une prochaine fois.

			Puis elle vit Nicolaas enfourcher son cheval. Il était fou de partir sous cette chaleur… « C’est grâce à Julia ! » La voix de Nicolaas remplit à nouveau sa tête. « Grâce à Julia ! » Plutôt à cause d’elle ! Cahya eut un rictus de dégoût. Elle avait cru que Julia venait pour elle, pour lui apprendre le français, en fait elle ne venait que pour Nicolaas. L’institutrice avait envoûté Nicolaas, elle l’avait détourné de l’attention qu’il lui portait, à elle. Oui, il était insensé de partir maintenant et c’était Julia l’inspiratrice de cette folie. Il randonnait sans cesse avec elle dans cette maudite montagne et, lors de son hospitalisation, il allait chaque jour la voir à Périgueux. Quand il n’était pas avec elle, il s’enfermait dans son antre. C’était pour en ressortir en évoquant des pierres, des cailloux froids et inertes, et ce sinistre crâne. La colère de Cahya se reporta sur Marcus. Depuis que Julia était entrée dans cette maison, il n’y en avait que pour cet horrible squelette.

			— Et moi ? hurla-t-elle. Et moi !

			Elle s’en voulut aussitôt de s’être emportée. Combien de fois avait-elle réussi à maîtriser son envie de manifester son mal-être ! Mais à présent, elle n’y parvenait plus. Et si Margaretha l’avait entendue ? La cuisinière n’allait-elle pas lui demander, depuis le rez-de-chaussée, pourquoi elle avait crié ? Pour en avoir le cœur net, elle alla entrebâiller la porte de sa chambre. Rassurée, elle fit demi-tour et surprit alors son reflet dans le miroir qui surmontait sa coiffeuse. Un filet de salive coulait de sa bouche humide, qu’elle essuya à l’aide du volant qui ornait la manche de sa robe. Elle approcha le visage de la glace. Ses pupilles d’un noir d’ébène étaient dilatées, ses joues creusées, ses lèvres palpitantes. La voix de Nicolaas résonnait toujours dans sa tête. Il fallait faire cesser ce bruit, coûte que coûte. Elle écrasa les mains sur ses tempes, les pressa à s’en faire mal, ce qui fit saillir ses pommettes et sa mâchoire. L’espace d’un instant, elle crut voir fondre sa peau et apparaître la charpente osseuse qui se trouvait en dessous. L’image de Marcus se superposa à son visage. L’horrible crâne prenait possession d’elle ! C’était un ennemi, tout comme Julia. Mue par une impulsion, elle se glissa furtivement dans le couloir. Elle descendit sans bruit l’escalier, dressa l’oreille dans le vestibule, puis s’engagea vers les marches qui menaient à l’entresol. La chaleur de l’extérieur avait fini par pénétrer dans la maison, l’air devenait lourd et oppressant. La jeune Javanaise se sentait suffoquer. Nicolaas n’était pas très malin, il laissait la clé sur la porte. Celle-ci glissa silencieusement sur ses ferrures. Il ne faisait pas très clair et il fallut du temps à Cahya pour s’habituer à la pénombre. Sur les grands tréteaux au milieu de la pièce, il y avait une chose, ronde et sombre ; la jeune fille reconnut le crâne de Marcus qui lui offrait à voir l’arrière bombé de son horrible ossature. Elle contourna la table, aperçut des pierres posées çà et là, puis la face grimaçante de Marcus. Les orbites noires, le nez enfoncé, la mâchoire retroussée sur des dents hideuses semblèrent s’animer dans un ricanement monstrueux.

			— Tout ça, c’est de ta faute, siffla Cahya entre ses dents.

			Elle était secouée de spasmes, tiraillée entre la répugnance que lui inspirait le crâne et l’envie de se mesurer à ce qui avait exercé tant de fascination sur Nicolaas. Elle avisa un morceau de toile de jute chiffonné sur un coin de la table. Elle s’en empara et, après une ultime confrontation avec Marcus, jeta le tissu sur le crâne.

			— Tu ne te moques plus de moi, ordonna-t-elle à mi-voix.

			Elle reprit son souffle lentement.

			— Tu ne me fais plus peur, ajouta-t-elle. Tu vas voir, tu vas voir…

			Il allait voir, ce traître de Marcus, ce qu’il en coûtait d’avoir servi de messager entre Nicolaas et Julia. C’était à cause de lui que Nicolaas avait reporté l’amour qu’il avait pour Cahya sur Julia. Que Julia meure n’était pas la solution. C’était Marcus qui devait disparaître.

			Pinçant les lèvres pour combattre son dégoût, Cahya s’empara de l’objet caché sous le tissu. Il était lourd, mais elle parvint à le maintenir étroitement contre elle. Elle remonta dans l’entrée sans un bruit. Elle entendit Margaretha chantonner dans la cuisine, puis perçut le tintement d’un couteau sur une planche de bois. Où pouvait bien être Igor ? Sans doute dans son atelier, à manier scie ou marteau. Plaquant le crâne contre sa poitrine, Cahya se glissa à l’extérieur. Il n’y avait personne. Elle contourna les rizières, aux aguets, mais visiblement personne ne l’avait vue sortir. Elle était prête à s’aplatir à terre pour le cas où résonnerait le galop du cheval qui annoncerait le retour de Nicolaas. Mais elle franchit le portail de la propriété sans rencontrer âme qui vive. Elle continua sur la route qui longeait la Vézère et gagna la rivière. Le crâne devenait lourd, il avait failli lui échapper des mains à plusieurs reprises. À présent immobile au bord de l’eau, elle avait le tournis à voir le mouvement rapide des flots et elle se sentait chanceler. Le poids qu’elle avait contre le ventre l’entraînait insensiblement vers l’avant. Son pied droit glissa sur l’herbe humide et, au même moment, un grondement lointain éclata dans le ciel. Elle ne dut qu’à de hautes plantes auxquelles elle s’accrocha de ne pas perdre l’équilibre, et elle se félicita d’avoir eu le réflexe de serrer Marcus contre elle. C’était à elle de décider quand et comment il allait disparaître. L’orage approchait, il fallait en finir. Retrouvant la stabilité, elle leva les bras dans un effort terrible et jeta le crâne dans la rivière.

			Il tomba dans une gerbe d’eau sonore. Le tissu qui l’enveloppait flotta un moment, puis l’eau s’engouffra dans ses plis et le carré de jute fut entraîné dans les flots. Le courant était rapide et Cahya se demanda ce qu’il était advenu du crâne. Avait-il coulé à pic ? Ou bien le remous l’avait-il fait rouler sur quelques mètres ? Elle rit, lâchant un gloussement sauvage, lugubre à force de vouloir se donner des accents joyeux. On ignorerait à jamais où se trouvait la tête de Marcus. Seul l’esprit de la rivière le saurait et il garderait le secret. Elle tourna les talons.

			Elle se mit à courir. Elle n’avait plus vraiment de but, puisque tout s’était accompli au bord de l’eau. Ses pas la menèrent aux abords du grand portail qui ouvrait sur la propriété de Nicolaas. Elle s’arrêta, pressentant qu’elle n’avait plus sa place aux Clairlandes. Mais elle ne savait que faire pour autant. Son ouïe exacerbée perçut au loin le bruit des sabots d’un cheval dont elle reconnut le rythme. C’était Nicolaas qui revenait de sa visite chez Julia ! Mais dans l’allure de Rafale, elle discerna une lenteur, comme un regret. Ce fut le déclic. Elle ne pourrait plus jamais être aux côtés de l’homme qui s’intéressait à une autre. Il fallait fuir. Elle s’élança le long du mur d’enceinte. Le martèlement des sabots s’évanouit. Elle longea la clôture qui s’interrompit brusquement alors qu’une végétation dense et touffue prenait le relais. Elle poursuivit sa course entre les arbustes sur un terrain qui devenait pentu. Elle entendit un nouveau coup de tonnerre au loin, puis un second rapproché. Au-dessus des chênes verts, le ciel s’assombrissait dangereusement. « Il faut que je trouve un abri », pensa Cahya. L’orage s’annonçait terrible. Elle songea aux bribes de conversation qu’elle avait perçues entre Julia et Nicolaas. Il était question d’une caverne, d’une faille, d’une mystérieuse femme morte de façon solitaire. Ils disaient que cela s’était produit il y a longtemps, dans un passé très, très lointain. Cahya se remit courageusement à grimper. Le passé allait curieusement se répéter, ce soir même.

			 

			Le premier coup de tonnerre fit tressaillir Nicolaas. Sur le chemin du retour, perdu dans ses pensées, il ruminait des idées noires, et le pas lent qu’il avait imposé à Rafale à cause de la chaleur se transformait en marche funèbre. La solitude ne l’avait jamais effrayé, il se complaisait au contraire dans l’isolement que lui offraient les Clairlandes comme un cocon protecteur. Puis il y avait eu la rencontre avec Julia, la confrontation d’abord, puis les recherches communes dans la caverne et cette ardeur qui lui semblait partagée. Et soudainement, voilà que l’institutrice s’éloignait brutalement. Elle le trahissait avec le souvenir de cet imbécile qui lui avait causé davantage de tourments qu’apporté de bonheur. Des regrets lui vinrent à l’esprit, des paroles non dites, des encouragements non formulés, des compliments qui n’avaient pas franchi ses lèvres. Il aurait dû lui manifester de la reconnaissance pour son travail de fouille effectué avec précision, ses efforts supportés sans une plainte, son enthousiasme communicatif. Il aurait dû lui dire qu’il savourait ses analyses pertinentes, qu’il vibrait de la même exaltation. Il aurait dû la remercier pour sa patience, pour sa seule présence… Il aurait dû lui faire comprendre que peu à peu elle lui devenait indispensable.

			Se rendant compte qu’il était arrivé, il mit pied à terre. Il scruta le ciel plombé, chargé d’électricité, qui annonçait l’orage. Un coup de tonnerre gronda au loin, suivi presque immédiatement d’un autre.

			— La tempête est proche, mon joli, soupira-t-il, je te conduis à l’écurie. Ce n’est pas un temps pour rester dehors.

			Malgré la sueur qui lui collait la chemise sur le dos et l’odeur de Rafale qu’il portait sur lui, il n’eut pas le courage de faire un brin de toilette. Il passait juste les mains sous l’eau quand Margaretha lui proposa de dîner.

			— Cahya ! Tu descends ? cria celle-ci en bas de l’escalier.

			Elle posa sur la table un saladier et un grand plat de charcuterie.

			— Alors, où est-elle ? grommela Nicolaas en se coupant une tranche de pain.

			— Je vais la chercher, elle n’a pas dû m’entendre, dit la cuisinière.

			Elle revint un moment après, la mine tendue.

			— Elle n’est pas dans sa chambre. Ni nulle part ailleurs.

			— C’est pas vrai ! râla Nicolaas. Elle sait pourtant que je tiens à ce qu’on soit à l’heure. Elle doit être dehors, va l’appeler.

			Il mordit sans appétit dans sa tartine de pâté et but une rasade de bergerac. Il se resservait un troisième verre quand Margaretha et Igor entrèrent dans la salle à manger. Ils arboraient des fronts soucieux.

			— On l’a cherchée partout, elle ne répond pas.

			Nicolaas eut une mimique d’exaspération. Puis devant l’immobilisme consterné du couple, il dit enfin :

			— Eh bien, c’est qu’elle est dans la maison. Fouillez encore.

			Il finit par se lever et descendit à l’entresol. Cahya avait dû s’introduire dans son antre et, terrorisée, n’osait plus en sortir. Mais elle n’y était pas. Il vérifia toutes les pièces de la demeure, puis alla sur le perron, rejoint par la cuisinière, et se mit à hurler son nom. Il vit Igor revenir de la serre.

			— Je ne l’ai pas trouvée… dit le chauve.

			— Oh, mon Dieu, où est-elle ? gémit Margaretha en se tordant les mains.

			— Il y a forcément une explication. Elle a dû aller rendre visite à son amie Marianne et, avec l’orage qui menace, elle n’ose pas rentrer. Julia doit savoir où habite son élève. Igor, prépare à nouveau Rafale. Et attelle la carriole. Attends, je vais t’aider, ça ira plus vite.

			— Je vous accompagne, monsieur, proposa Igor.

			— Non, reste ici. Si Cahya réapparaît d’elle-même, tu viendrais à ma rencontre pour me le dire.

			Nicolaas cingla l’air avec le fouet pour donner le signal du départ à Rafale.

			— Désolé, mon pauvre vieux, mais là il faut te presser. L’orage est imminent et si Cahya est dessous…

			Devant l’école, il sauta de la carriole, enroula les rênes autour d’un arbre et carillonna à la porte du bâtiment. Julia finit par descendre. En constatant l’expression inquiète de Nicolaas, l’institutrice refoula la repartie acide qui lui venait aux lèvres.

			— Cahya est chez vous ? demanda-t-il précipitamment.

			— Non. Que se passe-t-il ?

			— Elle n’est pas aux Clairlandes. Je pensais qu’avec la crainte de l’orage elle s’était réfugiée ici. Je suis désolé de vous avoir dérangée. Elle est peut-être chez son amie Marianne. Pouvez-vous me dire où elle habite ?

			Julia réfléchit rapidement.

			— Je viens avec vous, décida-t-elle.

			Nicolaas hocha la tête.

			— Merci, dit-il simplement.

			Ils constatèrent que Cahya ne s’y trouvait pas.

			— Je ne l’ai pas croisée de la journée, affirma Marianne.

			— Vous la cherchez ? Avec le temps qu’il va faire ! s’exclama sa mère. Pauvre petite !

			Tandis que Nicolaas remontait dans le véhicule, Julia s’attarda auprès de Marianne.

			— Marianne… lors de la distribution des prix, j’ai vu Cahya venir vous féliciter. Elle est restée longtemps avec vous ? Je veux dire, après que tout le monde eut quitté l’école, Cahya était avec vous ?

			L’adolescente réfléchit.

			— … Non. Je suis rentrée avec maman. J’ai supposé que Cahya était déjà partie. J’étais tellement entourée, j’avoue que je n’ai plus fait attention à elle.

			Nicolaas s’impatienta.

			— Vous venez, Julia, que je vous ramène chez vous ? Je dois retourner aux Clairlandes le plus vite possible.

			— Je peux vous accompagner ? hasarda Julia en le rejoignant.

			— Pourquoi pas ? En fait, oui, ça me ferait plaisir.

			Il finit par rompre le silence qui s’était installé entre eux.

			— Que demandiez-vous à Marianne ?

			Un nouveau coup de tonnerre déchira l’atmosphère.

			— Un détail… Je réfléchis… c’est tout, se contenta de lui répondre Julia.

			Nicolaas garda un air sombre. Puis soudain, il s’exclama :

			— Oh ! Ce n’est pas vrai !

			— Quoi donc ?

			— Marcus ! Il n’était pas sur la table quand je suis descendu tout à l’heure pour chercher Cahya !

			— Et alors ?

			— Je suis sûr d’avoir laissé le crâne sur la table ! Je me rappelle très bien ne pas l’avoir rangé. J’étais trop pressé de venir vous annoncer ma découverte. Oh, non ! Marcus !

			— Je ne comprends toujours pas… hasarda Julia.

			— Marcus ! Il a disparu lui aussi !

			De grosses gouttes se mirent à tomber et Rafale fut contraint d’accélérer son allure.
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			— Il y a de quoi se protéger de la pluie derrière vous ! cria Nicolaas.

			Julia se retourna et, au dos du siège de la calèche, attrapa d’épaisses capes imperméables roulées en boule. Elle se couvrit les épaules et enveloppa la carrure massive de Nicolaas comme elle put. En entendant le véhicule arriver, Margaretha sortit en hâte sur le perron. La déception se lut visiblement sur son visage lorsque Julia abaissa sa capuche.

			— Monsieur… hoqueta-t-elle. Cahya n’est pas avec vous ? Elle n’est toujours pas revenue.

			Derrière la gouvernante se profilait la stature austère d’Igor.

			— Je vais chercher dans les collines. Igor… interpella-t-il avec une appréhension dans la voix. Longe la Vézère.

			Le chauve acquiesça muettement. Margaretha fut prise de nervosité et dit d’un ton presque hystérique :

			— Je reste à la maison pour l’attendre. Si elle revient… quand elle reviendra, se corrigea-t-elle, j’allumerai toutes les lampes. De là où vous serez, vous apercevrez la lumière et vous saurez qu’elle est rentrée.

			— Nous allons la ramener, Margaretha, murmura Nicolaas, le front soucieux.

			Il s’éloigna à grands pas. Julia, qui était demeurée silencieuse, lui emboîta le pas à petites foulées sans prononcer un mot. Elle craignait de le voir se retourner brutalement et lui reprocher qu’elle allait le ralentir. Un peu plus haut, il s’arrêta pour décider de la direction à suivre et annonça :

			— J’ai pris les clés de l’entrée de la caverne. Elle y a peut-être trouvé refuge en passant par la faille.

			Julia hocha la tête. Elle avait surtout compris qu’il ne refusait pas sa présence.

			La montée s’avéra pénible et difficile. L’orage redoublait de fureur. Les éclairs succédaient aux coups de tonnerre sans discontinuer. Lors d’un craquement particulièrement assourdissant, Julia faillit crier que le danger devenait trop palpable. Nicolaas ne s’en souciait visiblement pas et, de toute façon, il ne l’aurait pas entendue. Elle-même n’osait rebrousser chemin, elle se sentait trop impliquée dans la disparition de Cahya. Exténués, ils arrivèrent à l’abri-sous-roche. Julia se précipita vers la faille.

			— Cahya ! Cahya !

			Elle engouffra son visage dans l’ouverture de la paroi de pierre et scruta l’obscurité, concentrant son attention sur des bruits éventuels. Mais elle n’entendait que le martèlement de la pluie derrière elle. Nicolaas redescendit pour déverrouiller la porte du couloir qui débouchait dans la cavité. Il frotta une allumette et usa ses yeux à chercher une présence jusqu’à ce que la flamme lui brûlât la main.

			— Il n’y a personne ? murmura Julia qui l’avait rejoint.

			Nicolaas embrasa une deuxième allumette. Le spectre de quelques animaux s’anima sur la roche, mais leur cavalcade parut vaine dans la grotte désespérément vide. Il allait en utiliser une troisième quand Julia l’arrêta.

			— On en aura besoin plus tard. Là, ce n’est plus la peine.

			Alors que Julia revenait sur ses pas, Nicolaas restait prostré à l’entrée du boyau et fixait obstinément les parois sombres. Il s’était convaincu que Cahya avait trouvé refuge dans la caverne. Il l’y avait amenée il y a quelques mois et elle avait montré un saisissement sincère, une admiration mêlée de crainte. Il se souvenait comme elle avait paru abasourdie que Julia soit parvenue à s’introduire par la mince entaille dans la roche.

			— Si elle y est entrée, alors moi aussi je peux ! s’était-elle exclamée.

			Il avait grondé, froncé les sourcils, pour la dissuader de ne jamais faire de même.

			— Mais oui, ne t’inquiète pas, tu sais que je suis obéissante.

			Il avait espéré que par la force des choses, avec le déchaînement des éléments, alors qu’elle faisait sans doute une innocente marche dans la colline, elle avait enfreint l’interdiction pour se réfugier dans la caverne. Depuis qu’il était parti à sa recherche, il avait beaucoup médité. Il se souvenait de l’ennui qu’elle avait manifesté en ce temps des vacances, de sa demande d’aller se promener avec lui et il s’en voulait terriblement de ne pas s’être soucié du besoin de distraction de sa protégée. S’il en était là, à réfléchir à une explication dans le silence de la grotte, c’était uniquement sa faute, de ne pas s’être davantage occupé de Cahya.

			— Nicolaas, il faut continuer les recherches.

			Le timbre de Julia le ramena à la réalité. Il referma à regret la porte de la caverne. Il y avait toujours des bourrasques violentes et ils remontèrent se réfugier sous l’auvent de pierre de l’abri-sous-roche.

			— On ne sait même pas si elle est venue ici, dit-il, la voix hachée par l’émotion. La pluie efface toute trace.

			L’eau dévalait au-dessus de leurs têtes, ricochait en cascade avant de creuser la pente de la colline et se divisait en torrents.

			— Il faut que je réfléchisse. Où a-t-elle pu aller ? Oh, gémit-il, elle avait envie de se distraire, j’aurais dû m’occuper d’elle.

			— Vous n’êtes pas responsable, dit doucement Julia.

			Il la regarda attentivement.

			— Tout à l’heure, chez son amie, je vous ai entendue parler de la cérémonie de distribution des prix. Pourquoi ?

			Julia fixait la pluie devant elle.

			— Il faut continuer les recherches, répondit-elle d’une voix lasse.

			— C’était le jour de votre agression, n’est-ce pas ? Pourquoi avoir évoqué Cahya ? Pourquoi ?

			Il avait crié et le dernier mot se confondit avec un coup de tonnerre qui fit sursauter Julia. Elle prit son courage à deux mains.

			— Nicolaas, je suis persuadée que c’est Cahya qui m’a frappée le soir de la fête. Je suppose que vous aviez convenu avec elle d’aller la chercher le plus tard possible ? J’ai reconnu le frôlement de sa robe. Elle portait bien ce jour-là sa robe blanche à fleurs de myosotis ? C’est une robe en soie et le tissu fait un bruit particulier, comme un papier fin que l’on froisse…

			— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?

			— J’ai mis un moment à m’en souvenir. Ensuite, j’ai voulu garder le secret. Cahya souffre assez comme cela. Il suffisait que je m’éloigne de vous. Et vous de moi.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ?

			Il affichait un air visiblement désorienté.

			— Cahya est éprise de vous, reprit Julia. Et vous, vous ne vous intéressez pas à elle, vous ne parlez que de cette caverne, de pierres, de squelettes et surtout vous n’en discutez qu’avec moi ! Elle a cru qu’en la faisant travailler, j’allais m’occuper d’elle. Uniquement d’elle ! En fait, quand je venais, c’était pour qu’après les leçons nous partions tous les deux dans cette colline !

			Elle secoua la tête.

			— Cahya est une toute jeune fille, désemparée, et voilà qu’elle a disparu !

			Un coup de tonnerre ébranla la montagne et ils sursautèrent tous deux. Les trombes d’eau qui se déversaient devant eux prirent une teinte brune. Puis une coulée de boue glissa sur la droite, les éclaboussant de taches rougeâtres. Ils se réfugièrent vers le fond de la cavité.

			— Cela devient dangereux, prédit Nicolaas. Mais on est coincés là-dessous. Espérons que le toit de l’abri résiste.

			Ils demeurèrent silencieux, n’écoutant que le bruit de la pluie torrentielle. Confronté aux révélations de Julia, Nicolaas découvrait peu à peu l’évidence. Celle concernant les sentiments de sa fille adoptive dissimulait cependant une autre certitude. Cahya avait raison de prendre ombrage de l’institutrice. Nicolaas regarda Julia à la dérobée, il la trouvait fascinante de calme et de maîtrise de soi. La capuche baissée laissait voir son profil légèrement luisant sous l’effet de l’humidité. Avec son front bombé, son nez droit, la courbe douce de ses lèvres, elle offrait une lumineuse vision qui tranchait sur le rideau opaque de la pluie.

			— L’ingénieur auvergnat… en fait… c’était un prétexte pour m’éloigner de vous et me rapprocher de Cahya ?

			Comment lui répondre qu’il voyait clair en elle ? Que Jean n’était plus qu’une ombre de son passé ? Qu’elle s’était attachée à Nicolaas, malgré son humeur fantasque et déstabilisante ? Qu’elle pouvait se l’avouer à présent – elle l’aimait –, mais qu’elle s’était interdit tout élan passionnel par crainte d’un nouveau scandale ? Et que, pour ne pas condamner Cahya aux yeux de son père adoptif, elle avait voulu taire la vérité et avait choisi de s’effacer ?

			Elle durcit sa carapace et lui répondit simplement, forçant un ton sévère :

			— Vous croyez que c’est le moment ?

			Puis elle enchaîna :

			— Le plus gros de l’orage est passé, allons-y.

			Une averse drue avait pris le relais. Ils sortirent prudemment de l’abri et testèrent leur équilibre sur le sol détrempé. La terre était glissante mais, en faisant attention, ils pouvaient poursuivre leurs recherches. Nicolaas jeta un œil sur les chaussures couvertes de boue de Julia. Elle devait avoir les pieds imbibés d’eau.

			— Je voudrais que vous rentriez, commença-t-il.

			— Je viens avec vous, je vous l’ai dit.

			Il fixait un point au-dessus d’elle et elle suivit son regard.

			— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle.

			— Le chêne, au-dessus de l’abri. Ses racines sont à nu.

			— C’est vrai ! Si la pluie continue aussi violemment, il va tomber !

			— Ne restons pas là.

			Nicolaas se remit en route, préoccupé. L’arbre qui, depuis son fondement, se divisait en un bouquet de troncs trapus lui paraissait avoir légèrement glissé vers le rebord de la cavité. C’était peut-être une illusion, sans doute due au fait que le ravinement de l’eau avait dégagé les racines, mais il eut l’impression prémonitoire d’un désastre à venir. Ils continuèrent tous deux de sonder le flanc de la colline, les combes, les buissons qui pourraient dissimuler une présence. Nicolaas criait le nom de Cahya et Julia sentait une terreur poignante l’envahir. Le Hollandais poussa soudain un juron.

			— On est déjà passés par ici ! Je reconnais le genévrier, là, à sa forme en Y. C’est pas vrai ! On tourne en rond !

			— C’est que nous sommes fatigués, hasarda Julia. Mais je crains aussi de vous ralentir.

			— Il y a surtout que le jour baisse. Écoutez, Julia, il va faire nuit dans pas longtemps. Retournez aux Clairlandes.

			— Comme vous voudrez, accepta-t-elle à regret. Mais ne vous perdez pas à votre tour !

			— Vous plaisantez ? Je suis allé dans des pays bien plus hostiles ! Repartez, ça m’aidera de savoir que vous m’attendez aux Clairlandes.

			Il s’éloigna rapidement. Sans Julia, il marcha plus vite, franchit les ravins en s’accrochant aux buissons pour ne pas tomber. Il continua d’appeler Cahya, mais seul l’écho de sa voix lui revenait dans un glas lancinant. Il se promit de persévérer tant que le ciel, assombri par les nuages, garderait une faible clarté. Quand il ferait nuit, il ne serait plus en mesure de poursuivre les recherches. Son sens de l’orientation lui permettrait de retrouver le chemin des Clairlandes. Régulièrement, au détour d’un escarpement, la maison lui apparaissait. Et l’unique lueur provenait des murs pâles.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ulli attend. Elle sent confusément, sans savoir exactement pourquoi, que seul l’un des deux hommes rentrera. Elle craint de voir surgir Gorek et met tous ses espoirs à guetter le retour de Baram. Puis, quand le soleil s’enfonce sous la terre, elle juge que Baram, aux jambes plus rapides, aurait déjà dû être là. C’est Gorek qui va pointer alors le bout de sa mâchoire maussade. Les autres n’ont rien dit, pas un commentaire, seulement des regards échangés silencieusement sous les fronts baissés.

			Le soleil est revenu après la nuit, puis d’autres fois encore. Ni Gorek ni Baram n’ont ressurgi. Comme on n’a pas de réponses, on ne pose pas de questions. Ulli se garde bien d’évoquer les échappées vers l’abri secret, l’arrivée inopinée de Gorek, l’image qu’elle conserve en tête des deux corps qui s’empoignent et roulent dans le ravin. La nuit qui est survenue par la suite a sans doute englouti les deux hommes. La vieille Oumia la regarde bien avec une attention bizarre, mais Ulli détourne le front. Puis Oumia pose un jour la main sur l’abdomen de la jeune femme et écoute longuement le langage des ondulations que transmet le ventre proéminent à sa paume ridée. Elle fixe Ulli et hoche lentement la tête.

			Peut-être Baram l’attend-il dans leur abri pour assister à la mise au monde ? Cette idée, qui jusque-là n’avait jamais pénétré Ulli, la saisit à en devenir une obsession. Prenant prétexte d’aller cueillir des herbes qui soulageront ses douleurs à venir, le millepertuis et la feuille des framboisiers qui se trouvent un peu plus haut au pied de la falaise, elle s’éloigne de la tribu. En montant, elle fait déguerpir un lièvre, puis s’envoler un faisan. Des animaux que Baram aurait foudroyés dans leur élan d’un coup de silex bien ajusté. Elle sourit, c’est un présage qui la rassure sur la certitude qu’elle a de retrouver Baram.

			Mais l’abri est vide. Peut-être est-il parti chasser. Elle s’assied­ en espérant son retour. L’épaisseur du crépuscule envahit le ciel, assombrit la cavité et Ulli s’enveloppe dans la peau qu’elle a pris soin de prendre avec elle. L’alternance de jours et de nuits rythme son attente sans qu’elle parvienne à se repérer sur ses doigts comme Baram a tenté de le lui apprendre.

			Elle songe à l’étrange destin qui a conduit cet homme vers son clan, vers elle. S’il n’était pas survenu, elle serait sans doute dans le même état, sur le point de donner la vie, mais ce serait à l’enfant de Gorek. À la mort de Tuki, la tribu serait dirigée par Gorek et, au décès de celui-ci, par la descendance de Gorek. Et ainsi de suite. Mais l’arrivée de Baram a perturbé cette chaîne indispensable à la survie de leur groupe. Pourquoi ? Quel rôle est venu jouer Baram ?

			Elle ressent la faim, mais cet étrange vide que lui procurent à la fois la réflexion et l’attente remplace dans ses entrailles le besoin de se nourrir. Ou est-ce plutôt le poids de l’enfant qui anéantit toute force ? Elle se couche près de la paroi de l’abri, là où la gravure de Baram trace un totem protecteur. Elle passe son doigt à plusieurs reprises sur les sillons imprimés à la roche ; Baram se fait alors tout proche, très présent. Cela contribue à l’apaiser, à éloigner la faim qui la taraude, mais qu’elle n’a pas le courage de combattre en se levant pour cueillir des herbes ou des baies. Un sommeil ni doux ni désagréable l’enferme dans un monde sans rêves, sans espoir, mais sans désillusion. Elle finit par se rendre compte que les mouvements à l’intérieur de son ventre ont cessé. La vie a commencé à la déserter au plus profond d’elle-même, et la langueur qui l’a saisie s’étend peu à peu à tout son être.

			Elle a la seule force de passer son doigt dans le dessin de Baram. Elle s’abandonne à la torpeur qui l’enferme dans une nuit de plus en plus profonde. Elle se concentre sur la gravure qu’elle caresse sur la paroi de l’abri et ne se rend pas compte que sa main retombe lentement, dans un dernier effleurement très doux de la roche.
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			Les feuilles de marronnier ressemblaient à de grandes mains qui filtraient le soleil de leurs doigts, sous l’influence d’une brise légère. Les rayons jouaient sur sa peau : une caresse sur la joue, une autre sur le front, un balayage sur ses yeux fermés, puis un doux frôlement sur sa bouche. Il arriverait bientôt et, en savourant cette certitude, elle se mordit la lèvre avec un désir qui lui brûla les entrailles. La joie de sa venue, ce moment attendu qui embellirait la journée, lui gonfla la poitrine. La rencontre était brève, mais il lui semblait qu’elle se prolongeait toujours insensiblement, comme l’allongement du jour après le solstice d’hiver. Elle releva les paupières pour vérifier s’il approchait, puis les referma. Un rai de lumière entrait à nouveau dans sa bouche, un lait tiède se coulait dans sa gorge, emplissait ses poumons. Elle entendit des pas sur le gravier. C’était lui ! Puis elle perçut des pas menus derrière les premiers. Son sourire s’évanouit. Elle ouvrit les yeux et toussota pour dissimuler sa déception.

			— Bonjour, Nicolaas. Julia, vous êtes venue ? C’est gentil…

			Cahya tendit une joue que chacun d’eux effleura avec une effusion contenue. Julia considéra les pommettes rebondies à la couleur dorée. Elle constata avec soulagement que les stigmates de la maladie avaient disparu. Il ne restait plus rien du visage amaigri, du teint olivâtre, des traits creusés dont elle gardait le souvenir dans la chambre des Clairlandes. L’image la poursuivrait cependant longtemps, de ce corps misérable que tenait dans ses bras un Nicolaas rentré épuisé après la course dans la montagne. La vie paraissait avoir déserté cette pauvre loque de chiffons mouillés et souillés par la boue. Les superbes cheveux noirs étaient détrempés, embroussaillés comme des bois morts que la crue de la rivière abandonne sur les berges. Julia se souviendrait d’avoir assisté, étrangère et impuissante, à l’affolement qui avait saisi Margaretha, aux ordres aboyés par Nicolaas – « Igor, va chercher le docteur ! » –, à la bousculade qui s’était ensuivie : mettre à chauffer de l’eau, monter des linges propres… Réfugiée au salon, inutile, Julia s’était faite invisible. Elle avait entendu le médecin arriver puis, lorsqu’il avait redescendu les marches de l’escalier, elle était sortie timidement dans le vestibule pour se faire raccompagner en même temps que lui.

			— Merci… avait soufflé Nicolaas.

			Merci ? Pour quoi au juste ? D’avoir attisé la jalousie d’une jeune fille, de l’avoir poussée à l’inconséquence d’une fugue sous l’orage ? De l’avoir amenée, sinon à côtoyer la mort, à souffrir les affres d’une pneumonie ?

			Elle avait attendu, se rongeant les sangs, que Nicolaas lui apporte des nouvelles rassurantes. Il venait chaque semaine lui faire brièvement un compte rendu. Il paraissait gêné, troublé de l’ambiguïté des sentiments que Cahya avait manifestés, qui lui renvoyaient en miroir ce qu’il ressentait pour Julia. Mais comment démêler cet écheveau complexe de relations torturées ? Dénoncer Cahya pour tentative criminelle serait-il une solution ? Il s’en était ouvert à Julia qui lui avait fait promettre de n’en rien faire.

			— On dirait que vous vous sentez responsable de son égarement ! avait-il jeté, indécis.

			— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de Cahya. Occupez-vous en premier lieu de sa guérison. Comment va-t-elle ? Pourrais-je la voir ? Qu’en pensez-vous ? Cela l’aiderait peut-être de savoir que je demeure son amie…

			Après avoir été longtemps dans un état de faiblesse qui faisait craindre le pire, Cahya s’était progressivement rétablie. Mais, sous le délire qu’il avait d’abord attribué à la pneumonie, le docteur avait décelé une pathologie plus grave. C’était lorsque Julia était venue rendre visite à la convalescente. La jeune fille, alanguie au milieu de coussins bordés de dentelle, le visage creusé, avait fixé Julia. Les yeux noirs s’étaient réveillés d’une lueur mauvaise, les joues s’étaient colorées sous un rictus de colère.

			— Le crâne ! Pourquoi tu me montres ce crâne ? Je ne veux plus le voir, je l’ai jeté ! avait-elle crié.

			— Mais c’est Julia, calme-toi, Cahya, avait imploré Nicolaas. C’est Julia, elle s’est tant inquiétée pour toi !

			— C’est pareil ! Je ne veux plus la voir, pas elle !

			— Ramenez-moi, Nicolaas, avait exigé Julia.

			Le docteur avait diagnostiqué une démence précoce et préconisé l’internement. Le milieu médical semblait être une solution bien plus favorable au rétablissement de Cahya que le confinement aux Clairlandes. À chaque visite, Nicolaas trouvait la jeune fille plus rayonnante et apaisée. Il avait alors évoqué Julia et elle avait accepté sa venue.

			— Bien sûr, je me ferai une joie de voir Julia, avait-elle assuré. Je voudrais me faire pardonner.

			Elle-même n’y croyait pas le moins du monde, mais finalement l’institutrice n’avait guère plus d’importance. Lui seul comptait.

			 

			Et voilà que dans les derniers jours de ce mois de septembre ils étaient tous les deux à ses côtés, indécis et empotés, mais affichant un sourire poli sur le visage. Bien qu’ils aient eu la fâcheuse idée de s’intercaler entre elle et les rayons du soleil, elle s’obligea à rester aimable.

			— Bonjour, Cahya. Comment allez-vous ? Vous êtes bien au-dehors ? s’enquit Julia.

			La conversation était banale. On aurait dit que chacun surveillait ses propos pour ne pas froisser l’autre. Cahya jugea qu’ils essayaient juste de s’entretenir cordialement. Elle avait un jour demandé à Julia ce que signifiait cette expression de « cordialement ». Julia lui avait expliqué qu’elle provenait du mot latin qui se traduit par « cœur » et que cela évoquait quelque chose de chaleureux, de réconfortant, de vivifiant. Pour Nicolaas, en revanche, cela correspondait à une formule de politesse tout juste sincère, vaguement amicale, presque froide. Chaud pour Julia, froid pour Nicolaas. Elle fut tentée de lever les yeux au ciel. Comment ces deux-là faisaient-ils pour s’entendre ?

			— Il n’y a pas d’école, aujourd’hui, Julia ? s’obligea-t-elle à demander pour paraître aimable.

			Julia prit un air attristé.

			— Ce sont encore les vacances, Cahya. Mais elles s’achèvent bientôt, dans moins d’une semaine.

			— Ah oui, c’est vrai.

			Elle s’en souvenait maintenant, mais elle ne s’en souciait guère. Elle balaya le jardin d’un coup d’œil circulaire, et enfin elle le vit. Elle sentit un creux dans la poitrine. Il était avec cette vieille folle de Gladys et, dans un moment, il serait près d’elle. Elle tourna un visage joyeux vers Julia.

			— Il n’y aura plus Marianne aux cours d’adultes, dorénavant ! Que devient-elle ?

			Nicolaas eut un hochement approbateur et Julia parut contente que Cahya évoque son ancienne amie.

			— Elle va entrer à l’école primaire supérieure de Périgueux. Elle a obtenu une bourse d’études et elle va loger à l’internat.

			— Elle pourra venir me voir ?

			L’enthousiasme de Cahya se heurta à la suspicion qu’elle lut sur le visage de Julia.

			— Il faudra demander si les visites sont autorisées, à part les nôtres.

			— Vous me croyez toujours folle ? grinça Cahya en serrant les dents.

			— Non, absolument pas, affirma vigoureusement Julia. C’est seulement que la discipline est très stricte ici.

			— Et qu’apparemment cela t’a fait le plus grand bien pour l’instant, confirma Nicolaas. Les entretiens avec le Dr Chouard sont très concluants. Il m’a dit que tu bénéficiais de l’accompagnement d’un jeune interne. Je suis sûr que l’on pourra discuter de la question d’élargir les visites.

			Cahya jeta un regard sur la silhouette qui quittait Gladys pour se diriger vers un homme qui parlait tout seul en faisant des moulinets avec ses bras.

			— Oui, je vais très bien. Et même, j’arrive à bavarder avec eux, dit-elle en les désignant du menton. Je dis à Gérard qu’il produit une excellente farine dont on fait les délicieux petits pains que l’on mange ici, et je confirme à Gladys qu’elle a raison de croire que le Dr Chouard, autrement dit Marc Antoine, est passionnément épris d’elle. Elle se prend pour Cléopâtre, ajouta-t-elle.

			Devant la mine consternée de Julia et celle, dubitative, de Nicolaas, elle pouffa de rire.

			— Je sais très bien qu’ils sont fous ! Mais si ça leur fait plaisir, et alors ? Même le Dr Chouard trouve que c’est très bien de ma part d’être aimable avec eux. Lui se charge de les soigner, moi d’être gentille avec eux.

			— Je suis content de te voir de si bonne humeur, commenta Nicolaas.

			— Oh ! Et à propos de Marc Antoine, tu as retrouvé Marcus ?

			— Je ne suis pas sûr de vouloir aborder le sujet, riposta Nicolaas.

			— Nicolaas souhaite vous dire qu’il est passé à autre chose, intervint Julia. Il cherche d’autres témoignages préhistoriques. Il les trouvera, on peut lui faire confiance.

			Cahya s’assombrit. Elle tourna dans ses doigts l’extrémité de sa tresse noire.

			— Je suis désolée… Tu m’en tiens rigueur, n’est-ce pas Nicolaas ?

			— Non, on en a déjà discuté. Écoute, Cahya, nous ne sommes pas venus ici pour remuer le passé. Ce qui est fait est fait, il faut regarder vers l’avenir. Je cherche un nouveau Marcus, un squelette en vaut bien un autre. Tandis que toi tu es irremplaçable et l’essentiel, c’est que tu te portes bien.

			— Et vous, Julia ? Qu’est-ce que vous allez faire ?

			— Moi ? J’attends la rentrée avec impatience. J’ai envie de faire connaissance avec mes futures élèves !

			— La caverne ne vous manque pas trop ?

			Julia et Nicolaas échangèrent un regard. Nicolaas y était retourné le surlendemain de l’orage. Le chêne, déraciné par les pluies violentes, s’était effondré en provoquant un glissement de terrain. L’abri-sous-roche était enseveli sous une épaisse coulée de boue et l’ouverture pratiquée par Nicolaas dans la montagne avait été engloutie. Désespéré, il avait fait venir Julia, comptant sur la lucidité de l’institutrice pour retrouver un accès.

			« Comment déblayer, Nicolaas ? C’est impossible ! avait-elle réagi. On n’a plus aucun repère ! Où se trouve la caverne ? À deux ou trois mètres en dessous de nous, ou au-dessus, et à quelle profondeur ? Deux mètres, que dis-je, cinq, six ? Comment savoir ? Laissons la colline garder son mystère, je vous assure qu’il n’y a pas d’autre solution. Et c’est peut-être mieux pour tout le monde. »

			Elle avait tenté de le raisonner et maintenant c’était elle qui s’adressait à Cahya :

			— Vous savez, Cahya, il y avait un secret, dans cette caverne, celui d’un amour impossible entre une femme de Néandertal et un homme de Cro-Magnon. L’orage a recouvert ce secret d’une épaisse couche de terre et il est préférable qu’il soit ainsi préservé.

			— Un amour impossible ? murmura Cahya.

			Julia et Nicolaas évitèrent son regard.

			— C’est triste pour eux, mais c’était il y a tellement longtemps ! reprit la jeune fille. En tout cas, j’espère que vous continuez à chercher une autre caverne qui soit plus gaie ! Et je suis contente que vous vous entendiez bien, vous savez, souffla-t-elle.

			Elle se figea, les yeux brillants. La silhouette s’approchait du trio.

			— Voici Maximilien, chuchota-t-elle.

			Un jeune homme vêtu d’une blouse blanche vint se planter devant eux et les salua. La poignée de main était franche, le regard pétillant derrière les lunettes cerclées de métal et le sourire avenant.

			— Je suis Maximilien d’Argence, l’interne qui s’occupe plus particulièrement de Cahya. Je vous ai déjà aperçus de loin, mais je n’ai jamais eu l’occasion de me présenter. Je suis arrivé début septembre pour un stage de deux mois dans le cadre de ma dernière année d’internat. Cahya progresse de jour en jour, elle ne dit presque plus de bêtises !

			— Oh ! fit celle-ci en s’empourprant.

			Chez elle, rougir donnait à son teint une couleur caramel des plus séduisantes. Elle jouait avec sa tresse et les œillades qu’elle coulait à l’interne derrière ses longs cils noirs n’échappèrent pas à Nicolaas. Maximilien s’assit sur le banc à côté de Cahya. Il lui posa affectueusement la main sur le genou.

			— Mes autres patients sont un petit peu plus fous à cause d’elle, mais ils sont heureux.

			— Un peu plus fous ? Comment cela ? s’étonna Julia.

			— Si vous saviez, mademoiselle… Par exemple, Gladys m’assure que je suis le nouveau Brutus qui va assassiner le directeur de cet établissement, et Gérard promet de fournir tout Périgueux en farine.

			Alors qu’il arborait une moue comique, Cahya éclata de rire et lui pressa la main. Il ne la retira pas.

			— Puis-je vous parler ? demanda brusquement Nicolaas.

			— Bien sûr, rétorqua le jeune homme. J’allais d’ailleurs vous poser la même question.

			Ils s’éloignèrent de quelques pas.

			— Cahya paraît avoir recouvré une excellente humeur, commença Nicolaas. Elle semble trouver ici un équilibre dont je craignais qu’elle ne puisse plus jamais bénéficier. Il faudrait avoir des œillères pour ne pas s’apercevoir qu’il vous en revient le mérite.

			— Mon propos est justement… enchaîna l’interne.

			Nicolaas leva péremptoirement la main.

			— Je ne souhaite pas qu’elle se méprenne avec vous comme elle a pu le faire avec moi. Sans le désirer et sans m’en rendre compte, j’ai été la cause de son tourment et je ne voudrais pas qu’elle revive une situation analogue avec vous. Sous couvert de thérapie médicale, il ne saurait être question pour vous de vous amuser avec les sentiments de ma fille. S’il lui arrivait de retomber par votre faute, votre carrière s’arrêtera là, soyez-en sûr, ajouta-t-il entre ses dents.

			Ses yeux bleu pâle étincelaient de fureur. L’interne soutint son regard et rajusta ses lunettes d’un mouvement assuré.

			— Je comprends fort bien, monsieur. Cahya est ma patiente et j’ai avec elle un comportement digne du médecin que je serai bientôt : prévenant, attentionné et fier de ses progrès contre la maladie. Car sachez bien, monsieur van den Driest, que votre fille est atteinte d’une forme de démence que personne apparemment, dans son passé antérieur, n’avait détectée. Hormis peut-être Mlle Lerman, qui me paraît bien la seule personne à s’être aperçue de la vérité, ainsi qu’elle l’a confié au Dr Chouard. Mais sa conscience l’a incitée à s’éloigner plutôt que de vous inviter à voir le problème en face. Quoi qu’il en soit, Cahya suit une thérapie dans cet établissement avec grand succès. Et je ne vous permets pas de mettre en doute ni ma compétence ni les progrès de votre fille.

			Nicolaas opina de la tête avec raideur.

			— Si vous me l’affirmez…

			— Le cas de votre fille correspond aux études qu’a pu faire sur des patients un médecin autrichien qui se taille une belle réputation dans les milieux médicaux… Le Dr Freud, ce nom vous parle ?

			Nicolaas acquiesça d’un air indifférent tandis que l’interne précisait :

			— L’amélioration de l’état du patient passe par le transfert de ses sentiments, de ses émotions sur son thérapeute.

			— À quoi faites-vous allusion ? demanda Nicolaas, méfiant. Sa colère ? Son impétuosité ?

			Maximilien d’Argence marqua un temps d’arrêt avant de continuer :

			— Ce qu’elle a éprouvé pour vous. Le sentiment éternel que le drame de Sophocle a immortalisé. L’histoire universelle d’Œdipe.

			— Vous voulez rire ? Vous n’allez pas me faire croire que vous vous amusez à provoquer une passion amoureuse de ma fille adoptive envers vous afin de la guérir ? C’est proprement grotesque ! Et je ne vois pas en quoi elle pourrait aller mieux en s’amourachant d’un futur médecin qui n’aura d’autre but à poursuivre que de mettre en pratique une théorie fumeuse !

			— Ce ne sera pas le cas, protesta sévèrement le jeune homme. Mais il y a autre chose, monsieur, en effet, que j’ai à vous dire.

			Nicolaas reposa sur son interlocuteur l’œil furieux qu’il promenait alentour.

			— Je dois continuer mon internat à la Pitié-Salpêtrière… à Paris, monsieur.

			— Je sais bien que c’est à Paris !

			— Je souhaite que Cahya intègre cet établissement. Je crains que, si elle reste ici, elle ne rechute…

			— Vous avez ensorcelé ma fille ! tonna Nicolaas.

			Percevant les éclats de voix, Cahya jeta un regard inquiet vers eux.

			— L’amélioration de l’état de Cahya nécessite un traitement adéquat et un entourage bienveillant, objecta calmement l’interne. À la Pitié, elle trouvera les méthodes les plus récentes pour aborder un nouvel équilibre. Faites-moi confiance, monsieur. Je ne veux que le rétablissement de sa santé, tout comme vous.

			— Il n’en est pas question !

			— Je vous demande simplement d’y réfléchir.

			Tournant le dos à cet interne dont les propos le mettaient hors de lui, Nicolaas rejoignit à grands pas Julia. Elle s’était levée et le scrutait d’un air pensif.

			— Nous devrions y aller, dit-elle calmement alors qu’elle se doutait d’un désaccord. M. d’Argence a sans doute l’intention de s’entretenir avec Cahya.

			Nicolaas finit par abdiquer et inclina la tête vers la jeune fille.

			— Cahya, cela t’ennuie-t-il si nous écourtons notre visite ? Pouvons-nous te laisser avec lui ? dit-il à mi-voix. Le veux-tu ?

			— Oh oui, Nicolaas ! Si tu savais !

			— Je crois savoir… murmura le grand homme blond en l’étreignant contre lui. Et je comprends.

			— Parce que tu vis la même chose avec Julia ? chuchota-­t-elle, les yeux brillants.

			Pris de court, il ne sut que répondre. Fallait-il que ce soit sa fille adoptive qui l’incite à exprimer enfin ses sentiments ?
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			Dans un grincement sourd qui augmenta progressivement en puissance, les bielles enclenchèrent le mouvement des roues. Le panache de vapeur s’éleva fièrement vers la marquise de la gare, l’express pour Paris s’ébranla. De l’autre côté du quai, les voyageurs qui attendaient le train pour Montignac regardèrent d’un air maussade les passagers qui partaient à l’heure. Eux-mêmes étaient contraints de patienter, sans que le moindre agent de la compagnie des chemins de fer vînt leur donner une explication.

			Nicolaas faisait les cent pas. La contrariété liée au retard du train était moins grande que celle engendrée par les propos du jeune interne. Il rejoignit Julia qui consultait les titres d’un journal qu’elle s’était acheté à un kiosque.

			— Vous croyez décidément que c’est envisageable ?

			Elle feignit de ne pas comprendre la question qu’il lui avait déjà posée en quittant l’hôpital.

			— J’espère de tout cœur qu’ils vont résister aux pressions et conclure à la recevabilité d’une requête en révision.

			— Mais de quoi parlez-vous ?

			— Mais des magistrats de la Cour de cassation ! dit-elle en pointant un article. La haute juridiction vient d’être saisie par le gouvernement. Il serait peut-être temps qu’on révèle les vrais coupables ! À la fin du mois dernier, le colonel Henry reconnaît qu’il a fabriqué un faux et se suicide le lendemain. Peu après, Esterhazy fuit en Angleterre. Ce ne sont pas des aveux, ça, qui pourraient réhabiliter Alfred Dreyfus ?

			— Je suis désolé, Julia, admit Nicolaas. Je ne parlais pas de cette malheureuse affaire, mais de Cahya… et du projet de ce jeune interne…

			Calant le journal sous son bras, elle s’obligea à lui répondre calmement :

			— Je vais vous répéter ce que j’ai déjà dit. Primo, la présence de cet interne a eu très vite des effets bénéfiques. Deuzio, l’idée de le suivre emballe visiblement Cahya. Tertio, il est attaché à la Salpêtrière. C’est un hôpital prestigieux, vous vous en rendez bien compte ?

			— Je crains qu’il ne considère Cahya comme un cobaye, ou un jouet. Si elle tombe éperdument amoureuse de lui…

			— Ce qui semble s’être effectivement produit !

			— Si c’est le cas, la chute en sera d’autant plus douloureuse.

			— Qui vous dit qu’il y ait une issue malheureuse ? Il sait très bien qu’il ne peut pas se permettre de s’amuser avec les sentiments d’une patiente ! Il aurait tout fait pour la dissuader ou s’éloigner d’elle ! Moi, je le crois épris d’elle en retour.

			Comme Nicolaas la foudroyait du regard, elle lança, agacée :

			— Vous allez arrêter de la couver de cette façon ! Vous vous reprochez de n’avoir rien fait pour que Cahya ne vous considère pas autrement que comme un père, et c’est à votre tour de vous enfermer dans cette espèce de nœud œdipien !

			La moustache frémissante, il grommela :

			— C’est la deuxième fois en une heure que j’entends parler de cette mythologie ! Vous aussi vous êtes au courant de ces nouvelles théories sur l’hystérie ?

			Comme Julia détournait ostensiblement la tête vers le point d’horizon d’où pouvait émerger le train attendu, il se reprit :

			— Excusez-moi. J’oubliais que vous avez fait les frais du trouble de Cahya, si je peux l’appeler ainsi. Si vous pensez que cette solution est la meilleure pour elle, c’est que vous avez raison.

			Julia ignora Nicolaas. Elle s’intéressa à la conversation de deux couples qui se mettaient d’accord pour fustiger l’incompétence du chef de gare.

			— Après tout, elle serait en sécurité, parut-il reconnaître. Et il vaudrait sans doute mieux que je m’éloigne d’elle.

			Comme Julia ne réagissait pas, il ajouta :

			— L’équipe d’Eugene Dubois poursuit les fouilles à Java, mais sans lui. Dubois reste aux Pays-Bas, mais il m’a écrit pour me demander d’aller l’encadrer à sa place.

			La jeune femme se retourna, furieuse.

			— Et vous ne m’en aviez jamais parlé ? Quel manque de confiance !

			Puis elle rougit violemment et ajouta très vite :

			— Je vais me renseigner sur le retard du train.

			Elle s’éloigna, en colère contre elle-même. Elle s’en voulait d’avoir manifesté une réaction négative. Si Nicolaas décidait de quitter le Périgord, c’était son choix et elle n’avait pas d’état d’âme à éprouver. Un pincement aux entrailles lui révéla cependant que son âme, justement, en était malmenée. Elle joua des coudes entre les voyageurs, glanant des informations contradictoires, puis aperçut un groupe ramassé d’où émergeait la casquette d’un employé de la gare.

			Impatient, Nicolaas tournait comme un lion en cage sur le quai. Il avait gagné l’emplacement où la voiture de première classe du train de Paris s’immobilisait généralement. L’endroit était moins peuplé et les passagers attendaient avec résignation, échangeant entre eux d’une voix feutrée. Il guettait d’un œil le retour de Julia. Il la vit enfin revenir et, de loin, l’expression qu’elle avait sur le visage le frappa. Il se trouva projeté un an auparavant, quand il était lui-même dans ce même train à l’arrêt, jetant un regard indifférent au mouvement des voyageurs sur le quai. Il se rappelait avoir été attiré par la profonde gravité qui imprégnait alors les traits de Julia, dont la silhouette, à l’époque, n’était pas mise en valeur. Coiffée et habillée avec austérité, la jeune femme avait l’air de quelqu’un qui se soumet malgré lui au destin. Si elle ne l’avait pas heurté à la gare de Montignac, il ne se serait sans doute pas souvenu d’elle. Julia, qu’il voyait à présent se diriger vers lui, arborait une expression nouvelle, celle d’une confiance en soi et d’une sérénité qui montraient qu’elle avait surmonté des épreuves passées.

			Sous le chapeau en feutre aux bords relevés, son chignon était noué plus haut et cela faisait ressortir l’ovale de son visage. Elle ne portait pas la jupe de serge grise de l’an dernier, qui neutralisait sa jeunesse, mais elle était vêtue d’un costume d’été d’une flatteuse couleur bleue. Sans être d’une coquetterie tapageuse, il soulignait en toute modestie une élégance naturelle. Voilà à quoi avaient été consacrés les vingt francs par mois pour les cours particuliers donnés à Cahya !

			— Une pierre dans l’aiguillage est la cause de ce retard. Sans doute un geste malveillant. Une équipe sur place remet tout en ordre. On ne devrait pas en avoir pour plus de dix minutes à attendre encore.

			Elle avait énoncé l’explication d’une voix impersonnelle. Dix minutes, c’était trop peu pour la demande que Nicolaas avait à lui faire. Il fallait que tout soit bouclé avant.

			— Vous ne m’approuvez pas ?

			Elle leva un sourcil. Il ajouta très vite :

			— Que je parte à Java.

			Elle recouvra, sous son air prétendument indifférent, l’expression narquoise qu’il lui connaissait bien.

			— Mais vous avez tout à fait raison, si vous avez envie d’aller en Indonésie ! Et votre propriété des Clairlandes ?

			— Elle attendra mon retour, répondit-il avec une désinvolture qu’il se reprocha aussitôt.

			— Vous ne regretterez pas de ne pas poursuivre les recherches d’un autre Marcus ?

			— Et vous, vous continueriez vos prospections ?

			Elle se sentit mise au défi.

			— Sans doute… Je sonderais les rives de la Vézère en quête de silex taillés, puis j’irais les apporter à Richard Vozel. On pourrait s’associer, moi je fouille, lui vend…

			Devant le regard outré qu’il lui lança, elle éclata de rire.

			— Savez-vous que, depuis que vous êtes allé le voir, il fait profil bas ? Je l’ai croisé, il réoriente en fait son activité sur les vieux livres, c’est devenu son nouveau dada.

			— Ainsi… vous avez envie de rester à Montignac ?

			— Je ne crois pas être en mesure de changer d’affectation tous les ans du fait de ma simple volonté. Vous vous souvenez que j’ai parlé de la rentrée avec Cahya, c’est toujours d’actualité.

			— Quand il était à Java, Eugene Dubois avait amené sa femme et son fils.

			— Si cela a convenu à la petite famille…

			Nicolaas baissa la tête. Elle ne faisait aucun effort pour l’aider.

			— Si vous veniez avec moi ? Mon vœu le plus cher est de vous avoir à mes côtés, Julia.

			Comme elle ne répondait pas, il s’en voulut de ne rien avoir préparé, ni les mots ni le cadre ou les circonstances pour livrer ses états d’âme.

			— Je vous le propose en toute légitimité, insista-t-il pourtant. Il vous faudrait simplement changer de nom. Vous portez avec fierté votre patronyme, mademoiselle Lerman, mais que diriez-vous de le troquer pour un nom hollandais ?

			Il évita de croiser son regard. Il projeta le sien au loin derrière elle : un point noir surmonté d’un panache blanc grossissait à l’horizon. L’express signalait son arrivée. Elle prononça un « Pardon ? » qui l’incita à croire qu’il avait proféré une demande totalement incongrue.

			Il aurait aimé que sa démarche provoque sinon l’allégresse, au moins un certain ravissement. Une réaction juste complaisante lui aurait suffi. Mais Julia ne paraissait pas même éprouver une once d’amusement qui eût pu la faire sourire. Seuls ses yeux flamboyaient d’une lueur intense, mais insondable. Dans le désarroi, il se montra encore plus brusque.

			— Je voudrais vous entendre dire que vous recevez favorablement ma proposition, avant que le train n’entre en gare, et que vous êtes disposée à ce que nous en parlions à notre arrivée.

			On percevait le ronflement de la locomotive et il y eut un mouvement de foule. Ils furent encerclés par des voyageurs. Quelqu’un accosta Julia.

			— Aurélie ! Vous êtes de retour de vacances ? Mais on a encore un peu de temps avant la rentrée !

			— Oui, mademoiselle, mais maman a souhaité que je revienne plus tôt pour faire des exercices. Ce sera l’année du certificat d’études, je ne l’oublie pas !

			Le train s’immobilisait. Au grand désespoir de Nicolaas, les passagers s’engouffraient dans les wagons dans une cohue indescriptible. Julia disparut à ses yeux, happée par le flot. Par courtoisie, il ne put rien faire de mieux que de céder le pas aux femmes, aux enfants et aux plus âgés qui s’agglutinaient autour du marchepied du véhicule. Il se sentait ridicule, désemparé. Il avait fait sa demande trop tôt, victime de sa coutumière impatience. Comment reprendre cette conversation une heure après, à l’arrivée, l’air de rien ? Quand il fut monté dans le train, il arpenta le couloir pour retrouver Julia. Il était désabusé. Les voitures étaient bondées, toutes les places occupées. Sans doute agacés par le retard, des passagers de deuxième et troisième classe avaient investi les banquettes de première. Il finit par repérer le chapeau de Julia. Évidemment, il n’y avait aucun siège libre à proximité. Elle le regarda d’un air étrange, comme si elle se demandait ce qu’il faisait là. Il se sentit dans une position absurde. Brusquement, la voyageuse à côté d’elle se leva. Il reconnut l’écolière qui avait apostrophé Julia sur le quai. La jeune femme le contempla fixement, puis un sourire illumina ses yeux et elle tapota de sa main gantée l’espace laissé vacant.

			— Venez vous asseoir, murmura-t-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Septembre 1940.

			 

			Le garçon dévala la colline, courut le long de la route qui menait à Montignac, manqua trébucher à plusieurs reprises sur des nids-de-poule qui creusaient la chaussée puis s’engagea, toujours au pas de course, sur un chemin de terre. Il franchit le grand portail en fer forgé, racla la poussière de ses godillots boueux et s’arrêta, haletant, devant les marches du perron.

			— Grand-père ! cria-t-il.

			Plié en deux pour reprendre sa respiration, les mains posées sur ses genoux, il attendit puis appela de nouveau :

			— Grand-père !

			— Voilà, voilà ! Je ne suis pas loin !

			L’enfant se retourna. Accompagné d’un lévrier russe qui trottinait à côté de lui, Nicolaas sortait de la serre où, à travers les trouées de quelques carreaux cassés, on apercevait des fossiles entassés sur des tréteaux.

			— D’où viens-tu, Lucien, essoufflé comme tu es ?

			Le garçon se précipita vers Nicolaas, enserrant les jambes de son grand-père entre ses bras. Il leva les yeux vers le grand homme qui le contemplait, un sourire aux lèvres. L’enfant lui arrivait juste à la hauteur des cuisses et, malgré la haute taille imposante qui le dominait, il se sentit enhardi par le regard bienveillant. Il se doutait confusément que son grand-père était un vieux monsieur, mais il était impressionné par le beau visage penché vers lui. Il aimait enserrer la tête de l’aïeul dans ses petites mains, promener ses doigts dans les rides profondes qui lui rappelaient l’onde mouvante de la Vézère, la rivière où Nicolaas lui avait appris à nager. Il aimait caresser les cheveux blancs qui avaient gardé une lumière de soleil pâle et, surtout, il aimait se plonger dans les yeux couleur de glacier. Il les avait déjà vus se charger d’une froideur terrible quand le grand-père piquait une de ses colères coutumières, mais, la plupart du temps, ils étaient pour l’enfant la vitrine de mondes lointains. Lorsque Nicolaas le prenait sur les genoux et entreprenait le récit de ses voyages, Lucien y discernait le feu des volcans indonésiens, les vertes prairies des pays du Nord, les courbes rougeoyantes de déserts perdus.

			— Si tu savais, grand-père… parvint-il à murmurer.

			— Viens, on va s’asseoir, tu vas me raconter.

			Ils prirent place sur les marches du perron.

			— Eh bien ? l’invita Nicolaas.

			— Tu connais Marcel, le cousin de mon copain Pierre ?

			Sans attendre la réponse, l’enfant continua :

			— Avec trois amis, Marcel a découvert quelque chose d’extraordinaire…

			Il baissa la voix, regarda autour de lui, le front plissé, puis dit à mi-voix :

			— Ils ont trouvé l’entrée d’une grotte.

			— Une grotte ? releva Nicolaas, amusé.

			— Chut ! Pas si fort ! Il n’y a que l’instituteur qui est dans le secret.

			— Et toi ? Comment as-tu fait pour l’être ?

			— J’étais présent quand Pierre l’a raconté à sa mère, mais sa mère, elle n’a rien voulu croire !

			— Et croire quoi ?

			— Marcel et ses amis sont descendus dans un trou, là-haut dans la montagne, derrière chez toi, dit-il en pointant du doigt la colline qui faisait face au domaine de Nicolaas. C’était un terrier de renard qui était long, très long, et débouchait dans une caverne immense. Et là, ils ont vu des bêtes peintes sur le rocher !

			— Des bêtes comment ?

			— Des chevaux qui galopaient, des vaches au ventre énorme et avec de grandes cornes, des cornes en forme de…

			L’enfant hésitait, mimant avec ses mains.

			— En forme de luth… ? intervint une voix flûtée.

			— Grand-mère ! Tu nous as entendus ?

			Nicolaas contempla avec tendresse la femme qui venait d’apparaître. Les cheveux avaient grisonné, le visage s’était doucement ridé, mais le regard conservait la même vivacité depuis plusieurs décennies. Un éclat de malice dans les pupilles, elle observait son petit-fils avec complicité.

			— Et des jeunes cerfs avec au coin de l’œil cette larme caractéristique… compléta-t-elle.

			— Comment tu sais ça, toi ? s’étonna Lucien.

			Julia adressa un signe de connivence à l’intention de Nicolaas.

			— Peut-être que dans une vie antérieure, avec ton grand-père… nous avons vu de pareils animaux.

			— Serait-ce notre caverne ? murmura Nicolaas.

			— Aucune idée, répondit Julia sur le même ton. Peut-être que les hommes qui ont peint notre grotte en avaient décoré d’autres à proximité.

			Nicolaas eut des tremblements d’émotion dans la voix.

			— Si on découvre notre caverne, ce ne sera plus notre secret à tous les deux, alors, ni le secret de la colline…

			Julia s’assit à son tour sur une marche du perron et pressa la main de Nicolaas.

			— Ne t’en fais pas, murmura-t-elle, je ne suis pas sûre que l’on parviendra à la localiser. La nôtre est sans doute profondément engloutie… Et puis qu’importe après tout ? Si l’instituteur est au courant, il y fera attention. Le patrimoine préhistorique est maintenant protégé, il y a eu des lois depuis l’époque des pilleurs et des vandales que nous avons pu connaître quand nous étions jeunes !

			Nicolaas maugréa.

			— Crois-tu ? Et comment appelles-tu ceux qui occupent la moitié nord de notre pays depuis juin ?

			Julia soupira.

			— Si le sous-sol révèle les preuves d’existence d’hommes qui ont vécu il y a des milliers d’années, j’ai foi dans leurs successeurs pour qu’ils en prennent soin.

			— C’est pour ça que j’aime ta grand-mère, dit Nicolaas en prenant Lucien à témoin, pour sa confiance et sa sérénité.

			— Et que fais-tu de ma capacité à avoir toujours su calmer tes mouvements d’humeur, mon cher époux ?

			Remarquant que Lucien les regardait, interloqué, ils lui sourirent.

			— Au fait, elle se trouve où, cette caverne ?

			— Vers le château qui est de l’autre côté de ta colline. Les garçons cherchaient le souterrain qui mènerait à ce château, ils voulaient découvrir le trésor qui y est caché !

			— Quel château ? grommela Nicolaas. À part le mien, je ne vois pas…

			— Moi si, affirma Julia. C’est le vieux manoir qui appartient à la famille de La Rochefoucauld. Autrefois, cette gentilhommière était une authentique seigneurie.

			— Ça va amener du monde par ici…

			— Toi, tu resteras à jamais mon misanthrope, lança Julia gaiement.

			— Si j’ai pris ma retraite définitive aux Clairlandes, se défendit Nicolaas, c’est pour qu’on ne me dérange pas ! J’ai assez côtoyé de gens quand nous sommes revenus de Java…

			Il demeura un moment rêveur, les doigts courant dans les poils du lévrier, puis il attira Julia contre lui.

			— Comment s’appelle-t-il déjà, cet endroit dont parle le petit ?

			— Le domaine de Lascaux… murmura Julia.

			— La grotte de Lascaux, répéta Nicolaas, toujours songeur. Tu imagines, si on découvrait celle qui est sur mes terres, ce serait la grotte des Clairlandes !

			— Ta grotte restera aussi secrète que tes terres, j’en suis sûre ! rétorqua Julia.

			Ils se levèrent tous les trois pour rentrer. Lucien, avec l’enthousiasme de son âge, se précipita à l’intérieur du château. Nicolaas et Julia le suivirent tranquillement puis, du haut du perron, se retournèrent. Un rayon du soleil couchant éclairait un point dans la colline, l’endroit précis où le glissement de terrain, sous le chêne déraciné, avait scellé pour l’éternité un abri ancien, conservant à jamais une empreinte laissée par le temps. De l’autre côté, à l’ouest, l’astre du jour tombait lentement, telle une proie dans la gueule d’un carnassier, derrière les bois qui moutonnaient au-dessus de la Vézère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Quelques précisions…

			 

			 

			À propos du squelette de Gravenoire :

			Un article paru en 1891 dans la Revue d’Auvergne intitulé « Découverte d’un squelette humain contemporain des éruptions volcaniques du puy de Gravenoire » fait mention de l’exhumation, dans les flancs d’un volcan situé à l’ouest de Clermont-Ferrand, d’un crâne et de fragments d’ossements. Au vu du contexte géologique et de la faune retrouvée, ils sont datés de l’âge du renne (correspondant au magdalénien actuel, entre – 17 000 et – 12 000 ans). Les deux communications faites en 1891 et 1894 sur la découverte et l’âge de ce squelette n’ont pas été reprises par d’autres études scientifiques qui auraient pu être effectuées dans les décennies ultérieures. Et pour cause ! Le squelette de Gravenoire n’aurait rien de préhistorique et serait celui d’un individu beaucoup plus récent que ce qu’ont cru les découvreurs de l’époque.

			Il s’agirait donc d’un « faux » en préhistoire comme il s’en est souvent trouvé au fondement de la science préhistorique. Le « père de la préhistoire », Jacques Boucher de Perthes, en est sans doute la victime la plus célèbre. Directeur des douanes et amateur éclairé, il est le premier à avoir démontré l’existence de l’homme fossile, s’appuyant sur la découverte en 1863 d’une mâchoire humaine antédiluvienne. Mais une controverse naît sur l’authenticité de la « mâchoire de Moulin-Quignon ». Il s’avère que celle-ci a été introduite par un ouvrier lors des fouilles ; en outre, elle sera reconnue au début du xxe siècle comme appartenant à un squelette datant du Moyen Âge.

			Quant au crâne du squelette féminin trouvé dans l’abri de Cro-Magnon en 1868, il présente une entaille que l’on a attribuée au départ à un geste violent porté par l’un de ses contemporains (alimentant en cela la thèse de la brutalité de l’homme préhistorique, voire l’ancienneté des violences faites aux femmes). Les analyses scientifiques qui ont eu cours au xxe siècle ont démontré qu’en fait la « blessure » est due à un malencontreux coup de pioche lors des fouilles initiales.

			 

			À propos du pithécanthrope de Java :

			Aujourd’hui rattaché à l’espèce Homo erectus, il n’est plus considéré comme le « chaînon manquant », mais comme un lointain cousin.

			 

			À propos de l’aurignacien et des querelles de préhistoriens français :

			Dans sa nomenclature des époques préhistoriques, Édouard Lartet (1801-1871) a été le premier à reconnaître un « niveau d’Aurignac » dans l’âge du grand ours des cavernes. Gabriel de Mortillet (1821-1898) ne retient pas Aurignac dans sa classification de 1872 fondée sur les « fossiles directeurs », car il ne juge pas l’industrie lithique d’Aurignac suffisamment caractéristique.

			La chronologie de Mortillet sera remise en question dans les premières années du xxe siècle. L’abbé Henri Breuil (1877-1961), surnommé le « Pape de la préhistoire », va déclencher la « bataille de l’aurignacien » en proposant de réintroduire le type « aurignacien » dans la fameuse classification, entre les niveaux du moustérien et du solutréen. Appuyé par le préhistorien Émile Cartailhac (1845-1921), c’est en 1912 qu’Henri Breuil sort victorieux de la controverse soulevée : l’aurignacien s’impose, juste hommage aux travaux d’Édouard Lartet.

			Aujourd’hui daté de – 40 000 à – 25 000 ans environ, l’aurignacien est reconnu bien au-delà de son industrie lithique. C’est la première culture du paléolithique supérieur à avoir laissé un art figuratif dont l’exemple le plus caractéristique est représenté par les peintures de la grotte Chauvet (Ardèche, – 36 000 ans).

			 

			Mes libertés avec l’histoire :

			Pour des raisons de commodité, mes personnages arrivent à Montignac par le train. La ligne Nontron-Sarlat par Montignac n’a été en réalité inaugurée qu’en octobre 1899.

			L’idée des rizières implantées par Nicolaas van den Driest est tirée d’un essai qui a eu lieu dans les années 1940 dans la vallée marécageuse de la Beune, aux environs de Sarlat, à l’aide d’une main-d’œuvre indochinoise.

			La découverte de Marcus prend pour modèle celle du premier squelette quasiment complet d’un homme de Néandertal par les frères Bouyssonie en 1908, dans la grotte « La Bouffia Bonneval », près du bourg de La Chapelle-aux-Saints (Corrèze).

			Même si elle s’inspire d’études récentes sur la vie au temps d’Homo sapiens et de l’homme de Néandertal, la rencontre que j’ai conçue entre Baram et la tribu néandertalienne demeure bien entendu issue de mon imagination.
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