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Note de l’éditeur
Le 28 mai 2021, les tombes de 215 enfants sont retrouvées près de l’ancien pensionnat autochtone de Kamloops, en Colombie-Britannique. Quelques semaines plus tard, ce sont 751 sépultures anonymes qui sont découvertes près de celui de Marieval, en Saskatchewan. De la fin du XIXe siècle à 1996 (!), date de la fermeture du dernier pensionnat, les enfants autochtones au Canada ont été arrachés à leurs familles et envoyés dans ces écoles résidentielles pour y être « assimilés » et « civilisés ». L’objectif fièrement proclamé était de « tuer l’Indien dans l’enfant ».
On considère que plus de 150 000 enfants sont passés par ces 139 pensionnats, gérés en grande majorité, à la demande du gouvernement canadien, par l’Église catholique. Séparés de leur famille, coupés de leur langue et de leur culture, ils y ont été maltraités et abusés. En 2015, la Commission de vérité et réconciliation canadienne a estimé qu’au moins 4 000 enfants y étaient morts. Ce sont les tombes de ces enfants que l’on retrouve aujourd’hui. Quant à ceux qui ont pu grandir et en sortir, ils sont devenus des « survivants ».


Prologue
Immobile derrière la maison de Mariah, Clara sentait la chaleur de cette fin d’été monter du sol. Elle regarda au pied de la colline les assistants de son amie qui préparaient la hutte de sudation. Alors qu’elle se détournait, un reflet argenté à l’est attira son attention. Elle jeta un coup d’œil dans cette direction, vers les nombreux sentiers que Mariah et elle avaient foulés tant d’années auparavant. Il lui sembla alors apercevoir son chien, pourtant mort depuis longtemps – silhouette spectrale courant devant elle comme autrefois. Elle se dirigea vers le chemin qu’elle avait emprunté si souvent avec Mariah pour aller poser des collets. Un léger tintement, porté par la brise, s’élevait du bosquet autour de la hutte. Elle marcha un bon moment, sans se soucier de l’heure. Lorsqu’elle retourna enfin sur ses pas, le soleil était à son zénith et les feuilles de bouleau miroitaient autour d’elle.
Il était un peu plus de midi quand elle revint chez Mariah. Kendra qui, à l’entrée de la maison, observait les environs, sourit en la voyant approcher.
– Je me demandais où tu étais, dit-elle. Ça va ?
– J’ai tellement de souvenirs ici…, répondit Clara.
Elle s’approcha de la jeune femme pour l’enlacer. Kendra, la fille de sa plus vieille amie, était pour elle comme l’enfant qu’elle n’avait pas eu. Elles pénétrèrent ensemble dans la maison où Mariah avait sorti son bol de fumigation.
– Venez là, toutes les deux.
Docilement, elles allèrent s’asseoir à côté de Mariah, qui faisait maintenant brûler son mélange spécial de plantes médicinales en récitant une prière dans sa douce langue crie. Clara saisit la main de Kendra. Elles prièrent en silence tandis que leur aînée préparait une offrande pour les anciens. Lorsqu’elles rouvrirent les yeux, détendues, une atmosphère de paix et de beauté baignait l’intérieur tout simple de la maison. Le pick-up serait bientôt là. Clara se pencha vers Mariah.
– Kendra est médecin, tu sais. La première Indienne médecin du Canada.
– Aborigène, rectifia Kendra.
Clara leva les yeux au ciel.
– Autochtone, aborigène… Peu importe. Je resterai une Indienne tant que la Loi sur les Indiens n’utilisera pas un mot plus juste.
Mariah posa une main sur la sienne.
– Ah non, pas de politique ici.
– Mariah aussi est médecin, reprit Clara à l’adresse de Kendra. C’est elle qui m’a remise sur pieds.
Visiblement embarrassée, Kendra haussa les épaules.
Clara éclata de rire.
– Oh, la science qu’elle possède est bien différente de la tienne ! Elle l’a apprise ici, sans avoir besoin d’aller dans une école spéciale.
Les trois femmes gardèrent ensuite le silence en attendant l’arrivée du pick-up. Celui-ci se gara peu après devant la maison. Le conducteur descendit puis les salua quand elles sortirent l’accueillir.
D’un geste, Mariah lui indiqua la direction à prendre.
– Les assistants sont près de la hutte. Tu auras besoin d’eux.
Le conducteur s’éloigna. Les femmes rentrèrent et Clara entreprit de préparer du thé pour les nouveaux arrivants.
Vera, la femme du conducteur, approcha une chaise de la table de la cuisine.
– Tu as trouvé un emplacement, Mariah ? s’enquit-elle.
– Oui, près de la hutte.
Clara venait de servir le thé lorsque, d’un signe de tête, Mariah montra la fenêtre.
– Les voilà.
Elle se leva lorsque les hommes entrèrent.
– Vous êtes prêtes ? lui demanda l’un d’eux.
Mariah opina du chef en rassemblant ses affaires.
– Vous, vous la portez, déclara-t-elle. Nous, on vous suit.
Tout le monde se rassembla près du pick-up. Les hommes déchargèrent le cercueil à l’arrière, le calèrent sur leurs épaules puis contournèrent la maison en direction du soleil avant de descendre la colline jusqu’à la fosse creusée pour la défunte.
Les participants formèrent un cercle autour de la tombe, dans laquelle les porteurs firent doucement descendre la bière. Clara pleurait.
Il avait fallu l’aide d’un enquêteur dévoué pour retrouver les restes de Lily, et même alors, il n’avait pas été facile de convaincre l’Église de les leur confier.
– On ne t’a pas abandonnée, Lily, chuchota Clara, et Kendra lui passa un bras autour des épaules. On t’a ramenée parmi nous. Je n’aurais jamais pu te laisser après ce que tu as subi. Toi et moi, on a enfin réussi à rentrer chez nous.
Mariah récita des prières que les porteurs reprirent de leurs voix graves, accompagnés par le son des tambours qui contribuait à créer autour d’eux une atmosphère de paix et de douce expectative. Après le chant d’honneur, Mariah guida le groupe vers la hutte de sudation. Elle y pénétra la première puis invita les autres femmes à la rejoindre – d’abord Kendra, ensuite Clara. Elles s’assirent en cercle tandis que les assistants apportaient des pierres chaudes pour remplir la cavité du foyer devant elles. Mariah recommença à prier en plaçant de la sauge et des écorces de cèdre sur les cailloux brûlants. La senteur magique des plantes emplit bientôt tout l’espace.
Clara se pencha pour prendre la main de Kendra.
– Prépare-toi à découvrir un autre type de médecine, doc, dit-elle avec un sourire.
Les assistants fermèrent la porte sur elles.



1.
Kenny
Serrant fermement la barre du canot, Kenny jeta un coup d’œil derrière lui. Des nappes de brume ondoyaient au niveau de la mer et, tel le pinceau d’un peintre, avaient effacé l’île. Engloutie comme elle l’était par l’épais brouillard côtier, la Mission School aurait tout aussi bien pu ne pas exister, n’être qu’un cauchemar. Il avait six ans la première fois qu’il avait aperçu le pensionnat depuis le bateau dans lequel on les avait entassés, lui et une dizaine d’autres enfants. À ce moment-là, seule la flèche du clocher transperçait les nuages, donnant l’impression de flotter dans le ciel, totalement détachée de la terre. Quand l’embarcation avait accosté, il avait alors été submergé par un sentiment qu’il ne comprenait pas, mais qui ne lui était à présent que trop familier : l’impuissance totale. Au fil des ans, c’était devenu son lot quotidien à la Mission. Pour autant, l’habitude n’avait pas rendu les choses plus faciles.
Machinalement, il palpa sa poche pour s’assurer que son contenu s’y trouvait toujours, puis en retira un bout de papier qui avait été plié et replié jusqu’à ne plus former qu’un minuscule carré crasseux. C’était Lucy qui, au risque de recevoir une bonne raclée, le lui avait remis dans le réfectoire. Kenny le relut, comme il l’avait fait si souvent au cours des quelques semaines écoulées : « Tes courageu ». Une nouvelle fois, il sentit renaître sa détermination, mais aussi son humiliation. Elle lui avait glissé ce billet le lendemain du jour où, affublé d’une robe violette à fleurs, le crâne rasé, il avait dû porter une pancarte autour du cou, sur laquelle figurait l’inscription « Je suis un fugueur » en grandes lettres rouges. Le frère venait de le mettre cul nu devant tous les autres gosses et de le frapper à coups de pagaie en cuir, bien décidé à lui tirer des larmes, furieux de ne pas y parvenir.
Un frisson le parcourut, alors même que le soleil dissipait enfin la brume matinale. Kenny effleura son crâne où les cheveux commençaient tout juste à repousser. Le frère ne faisait pas preuve de délicatesse quand il maniait la tondeuse électrique, et les cicatrices qu’il gardait de sa dernière punition pour avoir tenté de s’enfuir formaient sur son cuir chevelu des stries en relief. Cette fois-là, la police montée l’avait rattrapé à moins de cinq kilomètres du ponton de l’école, après que le moteur du canot l’avait lâché, le condamnant à dériver sans pouvoir rien faire. Les flics n’avaient eu qu’à le cueillir… Ce fut plus fort que lui, Kenny repensa à Howie allongé sur son lit, ensanglanté et contusionné. Il eut beau tenter de se raccrocher à des images de sa mère, de la maison familiale et du fumoir, celle de Howie le suivait comme un vent froid tandis que le canot fendait les eaux étales.
Ce matin-là, lorsqu’il avait ouvert les yeux, il s’était étonné que le frère ne soit pas venu une fois de plus lui rendre visite dans la nuit. Il s’était levé en même temps que les autres garçons, avait fait sa toilette et s’était habillé en prévision de la prière. En jetant un coup d’œil vers le lit voisin, il avait remarqué que Howie dormait encore. Alors il s’était posté entre son ami et la porte pour essayer de le dissimuler à la sœur, occupée à sermonner un pisse-au-lit au fond du dortoir.
– Pssst, Wilfred, avait-il chuchoté. Réveille-le avant qu’elle le voie…
Wilfred avait secoué Howie, qui n’avait cependant pas réagi, puis il avait regardé Kenny en haussant les épaules. Il avait ensuite fait une nouvelle tentative, plus brusque. Toujours rien.
Kenny s’était penché vers la forme immobile.
– Allez, Howie, réveille-toi ! Elle va se fâcher.
Wilfred lui avait donné un petit coup de coude.
– Trop tard…
Sœur Mary s’avançait vers eux le long des rangées de lits dans un bruissement de jupes, son voile flottant derrière elle – silhouette évoquant un oiseau noir menaçant. Elle avait arraché la couverture de Howie, attrapé le matelas à pleines mains et l’avait soulevé pour faire rouler le jeune garçon par terre. Howie s’était effondré sur le sol, l’oreiller et les draps tachés de sang retombant sur son corps inerte. La sœur avait poussé un cri perçant avant de s’élancer vers le couloir en appelant frère John. Celui-ci avait accouru, pris l’enfant dans ses bras et quitté le dortoir à longues enjambées tandis que la religieuse rassemblait la literie souillée. Howie, la tête ballottant dans le vide par-dessus le bras du frère, n’avait pas remué une seule fois. Les garçons avaient échangé des regards inquiets et s’étaient regroupés devant la fenêtre.
Wilfred avait rejoint Kenny.
– Il avait un gros coquart, lui avait-il glissé. Le frère est venu le chercher hier soir.
Sous les yeux des garçons, frère John et sœur Mary étaient enfin apparus en contrebas. La religieuse s’était immobilisée sur les marches du perron pendant que le frère emportait Howie vers le ponton.
– Ils vont le conduire à l’hôpital, avait dit Wilfred d’un ton qui manquait cependant de conviction.
Kenny et lui étaient désormais seuls à la fenêtre.
– Tu crois ? avait répliqué Kenny. Ça aurait dû être moi…, avait-il ajouté d’une voix étranglée, en luttant contre l’envie de pleurer.
Wilfred s’était rapproché de lui.
– Non, ça aurait dû être personne.
Tous les garçons déambulaient dans le dortoir, déconcertés, ne sachant pas quoi faire. Pour finir, tels des pigeons bien dressés, ils s’étaient mis en rang en attendant de se rendre à la chapelle. Au bout d’un moment, sœur Mary s’était encadrée sur le seuil et, pour une fois, les pisse-au-lit avaient eu droit à un répit.
– Vous êtes en retard pour la messe. Allez, ouste, filez !
Les pensionnaires s’étaient exécutés dans un silence tendu.
Notre Père.
Dans le réfectoire, lorsque Kenny avait vu Lucy rasée, toujours affublée de la pancarte « Je suis une menteuse », il avait marché droit vers elle en ignorant la sœur et lui avait chuchoté à l’oreille :
– Toi aussi t’es forte.
Il avait remarqué que les écorchures sur le crâne de la fillette cicatrisaient, formant de petites croûtes.
Les autres filles avaient gloussé. Lucy l’avait regardé et lui avait pris la main. Ils étaient restés comme ça durant ce qui leur avait paru une éternité, immobiles et silencieux, devant les élèves qui les dévisageaient, les yeux ronds, persuadés que la sœur allait les remarquer et leur flanquer une bonne correction à tous les deux. Mais, par une sorte de miracle, rien de tel ne s’était produit.
Enfin, Kenny avait retiré sa main en disant :
– Oublie pas, surtout.
Tous les matins, Kenny avait guetté le retour de Howie. Et puis, un jour, presque deux semaines plus tard, le frère avait ramené Howie qu’il avait posé presque doucement dans son lit. Le soir même, le garçon avait rejoint sa famille qui l’attendait et s’était enfui.
Le lendemain du départ de son ami, après s’être acquitté de ses corvées, Kenny avait enfilé une paire de chaussettes supplémentaire et son unique pull par-dessus sa chemise, puis avait attrapé sa veste avant de se diriger vers la cour de récréation. Il n’y avait pas d’adultes en vue, seulement des gosses. Il s’était faufilé à travers les ronciers jusqu’au chemin menant au ponton où le nouveau canot, avec son moteur brillant, plus gros que l’ancien, dansait sur les vagues. Il s’était dit que les religieux devaient en avoir assez de se lancer à sa poursuite, dans la mesure où l’embarcation était amarrée à un taquet avec une chaîne et un énorme cadenas tout neuf. Entre les nappes de brume, les lambeaux de ciel étaient d’un bleu délicat, couleur des derniers jours d’été. Les saumons doivent être en train de migrer… Kenny avait songé à son oncle qui se préparait sans doute à partir pêcher. Si je pouvais atteindre Port McNeill, peut-être que je trouverais quelqu’un pour me ramener à la maison… Il s’était assis à l’extrémité du débarcadère, les jambes dans le vide, les pieds à quelques centimètres au-dessus de l’eau. Il avait repensé à Howie, si petit, couvert de sang ; à Lucy, le crâne rasé et écorché ; à Wilfred, seul dans le dortoir sans lui ; et à ce grand flic qui l’avait ramené de force à l’école la dernière fois, celui qui n’avait pas voulu le croire quand il lui avait raconté ce que le frère faisait. Puis l’image de sa mère s’était imposée à lui, et un long sanglot étouffé lui avait échappé avant que les larmes coulent, intarissables. Il avait l’impression de s’écrouler, alors il avait appuyé les mains sur ses genoux pour ne pas tomber.
Enfin, à court de larmes, il s’était relevé lentement et était descendu sur la plage. Là, il avait choisi une pierre si grosse qu’il avait dû la porter à deux mains. Il s’en était servi pour fracasser le cadenas, qu’il avait ensuite jeté à l’eau avec la chaîne, laquelle s’était enfoncée sous la surface comme un étrange serpent argenté. Il savait que, pour le moment, personne ne lui prêtait attention. Il avait sauté dans le canot, fait démarrer le nouveau moteur et mis le cap sur le large.
La marée et le vent avaient joué en sa faveur. Il navigua ainsi pendant des heures, se fiant à son instinct pour aller vers le nord. Le soleil était haut dans le ciel quand une orque émergea à cinq ou six mètres seulement du canot. Kenny poussa une exclamation de stupeur, à la fois terrifié et émerveillé par la beauté de cette immense créature fuselée, noir et blanc. Peu après, apercevant la côte, il pria pour que ce soit Port McNeill. Il orienta l’embarcation dans cette direction et, en se rapprochant, distingua un vaste quai où étaient amarrés au moins une dizaine de bateaux de pêche.
Après avoir coupé le moteur, il se laissa porter par les vagues jusqu’au rivage. Il évalua d’un coup d’œil la profondeur de la mer puis sauta par-dessus bord. Pataugeant dans son jean alourdi par l’eau froide, il tira le canot jusqu’à un tronc de cèdre à moitié immergé, sans doute perdu lors d’une drave. Puis, transi jusqu’aux os, il rassembla des morceaux de bois flotté pour faire un feu, ses tennis détrempées couinant à chaque pas. Mais il renonça finalement à cette idée, tout comme il avait renoncé à entrer dans le port, tant il craignait que la police ne soit à ses trousses. Les mains fourrées sous ses aisselles, il se réchauffa un peu en gravissant la rive sableuse, impatient désormais de gagner les quais. Quand il était petit, il entendait souvent son oncle parler de Port McNeill. De tout cœur, il espérait l’y trouver.
Il avait à peine parcouru une centaine de mètres qu’il fit brusquement demi-tour pour aller détacher le canot et le repousser vers le large. Ils croiront que je me suis noyé. Il gravit une nouvelle fois la berge, d’où il aperçut la route, un ruban de bitume gris foncé qui sinuait vers le port. Songeant de nouveau à ce flic qui ne l’avait pas cru, il préféra progresser le long du rivage déchiqueté. Alors que les dernières ombres du crépuscule cédaient la place à la nuit, il atteignit les quais, qu’il suivit jusqu’au bout à la recherche des endroits les moins fréquentés. Les cris des chouettes s’apprêtant à la chasse lui firent penser aux ours et aux coyotes qui risquaient d’être attirés par les restes de la pêche du jour, et il repartit en sens inverse à la recherche d’un abri. Il finit par repérer un skiff amarré à un gros bateau de pêche. Il s’en approcha, le plaça parallèlement au quai, dénoua les attaches qui maintenaient en place la bâche protectrice et se coula dessous, avant de refaire les nœuds de l’intérieur, comme il le pouvait. Il se disait qu’il ne réussirait jamais à dormir tant il avait froid et claquait des dents. La fatigue finit cependant par avoir raison de lui, et il sombra dans un profond sommeil.
 
À son réveil, Kenny avait un peu mal au cœur et étouffait dans son refuge exigu. Il souleva le bord de la bâche, laissant s’engouffrer l’air du matin, aussi vif et frais que l’eau d’un ruisseau. Son ventre se mit à gargouiller quand il se rallongea. Il regretta de ne pas avoir emporté son unique pantalon de rechange, car ses vêtements humides, imprégnés de l’odeur de la mer, lui collaient à la peau. De violents frissons l’avaient réveillé dans la nuit, mais le soleil déjà haut ne tarda pas à transformer en étuve l’intérieur du skiff. Il inspira une nouvelle bouffée d’air frais.
Toutes ses pensées de vêtements secs et de nourriture s’envolèrent lorsqu’il entendit un bruit de bottes sur les planches du ponton. Il ferma les yeux, espérant que l’arrivant passerait son chemin, mais les pas s’arrêtèrent à la hauteur de l’embarcation. Des mains expertes défirent les nœuds de la bâche. Kenny se tassa sur lui-même, prêt à bondir et à s’enfuir. Mais quand le pêcheur ôta la toile, le soleil aveuglant le paralysa.
– Hé ! Qu’est-ce que…
Surpris, l’homme lâcha la bâche et recula d’un pas.
Toujours à moitié ébloui, Kenny sauta hors de l’embarcation. S’il n’avait pas trébuché, il serait sans doute parvenu à s’échapper. Alors qu’il bataillait pour recouvrer son équilibre, le pêcheur le saisit par le bras.
– Qu’est-ce que tu fais dans mon skiff, gamin ?
Kenny chercha à se dégager puis, résigné, soupira et se tint tranquille.
– Je me suis endormi.
– Où sont tes parents ?
Un haussement d’épaules en guise de réponse.
– Tu préfères que je t’emmène au poste ?
– Non, non ! s’écria Kenny. Je cherche mon oncle. Il m’a dit que je pourrais travailler sur son bateau. Normalement, il devrait être ici.
Le pêcheur desserra sa prise mais s’interposa entre lui et la ville. Kenny le regarda alors pour la première fois et fut saisi d’étonnement : avec ses cheveux noirs, lisses et brillants, ses bottes en caoutchouc, son pull marin et ses bretelles, cet homme aurait très bien pu être son oncle.
– Travailler, tu dis ?
L’inconnu éclata de rire.
– T’as quel âge ? Douze ans ?
Kenny se redressa de toute sa taille.
– Hein ? Douze ans ? Sûrement pas, je viens d’en avoir seize. Le travail me fait pas peur !
Son interlocuteur s’esclaffa de nouveau.
– Oh que non, t’as pas seize ans, toi. Il s’appelle comment, ton oncle ? Et pourquoi t’es pas à l’école ?
– Clifford. Clifford Bart. Il a un gros bateau senneur.
Kenny s’efforça de se grandir encore un peu. Il ne voulait pas paraître effrayé à l’idée de retourner à l’école.
– Oui, je le connais…
Le pêcheur l’examina de plus près, paraissant remarquer à ce moment-là seulement ses vêtements typiques du pensionnat.
– Je l’ai encore croisé hier, ajouta-t-il. Il m’a pas parlé de toi.
– Il a dû oublier.
– Eh bien, on va aller lui poser la question. Je suis curieux de savoir ce qu’il va nous dire.
– Oh, hum… OK.
Le cœur battant à tout rompre, Kenny sourit au pêcheur comme si de rien n’était – comme s’il avait des habits secs et de bonnes chaussures, ou même des bottes, aux pieds.
– Vous pouvez aussi me montrer le chemin, je me débrouillerai, proposa-t-il.
– T’en fais pas.
Le pêcheur lui posa une main sur l’épaule, doucement cette fois, et le poussa vers l’extrémité du quai.
– C’est par là.
Sur le trajet, Kenny ouvrit de grands yeux. Il n’avait pas vu autant d’Indiens adultes depuis qu’il avait été conduit à la Mission. Partout autour de lui, des hommes et des femmes s’affairaient sur les navires, vérifiaient les gréements, préparaient leurs filets. Le soleil faisait briller leurs cheveux noirs coupés court ou attachés sur la nuque, tandis qu’ils saluaient le pêcheur et dévisageaient Kenny avec curiosité. Une grande femme solidement charpentée se redressa à leur approche, ôta un gant de travail et repoussa quelques mèches de son visage.
– Qui est ton jeune ami, Mack ? Un enfant de l’amour surgi du passé ?
Elle partit d’un grand rire, renfila son gant et donna un coup de coude à son équipier.
La main en visière, Mack l’interrogea :
– T’as aperçu Clifford, ce matin ?
– Oui, il se prépare à lever l’ancre pour repartir à Simpson, répondit la femme. J’ai entendu dire que les saumons pullulaient à l’embouchure de la Skeena.
– Eh bien, fiston, t’as de la chance, déclara Mack.
Kenny se demanda si ce dernier croyait à son histoire, s’il se doutait à quel point Clifford serait surpris de le voir. Tous deux longèrent encore deux bateaux et s’arrêtèrent devant le troisième. C’était le bon, forcément, se dit Kenny.
Mack s’immobilisa à la proue, leva la tête et appela :
– Clifford ! Clifford ! T’es là ?
– Ouais, ouais. Une minute, j’suis occupé.
Des pas décidés se firent entendre sur le pont, puis une large silhouette se pencha par-dessus bord pour lancer d’un ton exaspéré :
– Ouais, qu’est-ce qu’y a ? Oh, c’est toi ? Salut, Mack.
Celui-ci poussa Kenny devant lui.
– Ton nouveau moussaillon est là.
Kenny dévisagea l’homme sur le pont, peinant à reconnaître le frère de sa mère.
– Tonton ?
– Quoi ?
Clifford plaça une main gantée au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil.
– T’es qui, toi ?
– Kenny. Bella, c’est ma maman.
– Hein ? Attends, j’arrive.
Agile et rapide malgré sa corpulence, Clifford les rejoignit en un rien de temps sur le quai.
– Je l’ai découvert caché dans mon skiff, expliqua Mack. Il dit qu’il bosse pour toi. Et qu’il a seize ans, ajouta-t-il avec un petit rire.
Kenny, qui le regardait, eut pourtant l’impression qu’il ne trouvait pas ça drôle du tout.
– Bon, ben, je te le confie, Clifford, reprit Mack. Je remonte vers Simpson moi aussi.
Il s’éloigna sans un regard en arrière, se contentant d’agiter la main par-dessus son épaule en disant :
– Je te verrai peut-être à Rupert.
Clifford fit signe à son neveu de le rejoindre à bord.
– Je peux t’aider, tonton, affirma Kenny. Si tu me ramènes à la maison, je travaillerai pour toi en échange.
– Non, t’es trop jeune, répliqua son oncle. Viens, je vais te trouver des vêtements secs.
Kenny descendit avec lui sur le pont inférieur et se changea. Il dut retrousser les manches de la chemise et les jambes du pantalon prêtés par son oncle.
– Je travaille tout le temps, je suis fort, insista-t-il. Donne-moi une chance.
– Non, tu devrais être à l’école, mon gars. Je pourrais aller en taule rien que pour t’avoir laissé monter sur mon bateau. Je ne veux pas prendre le risque, il va falloir que je te ramène là-bas.
De retour à l’air libre, Kenny s’immobilisa près du gréement.
– Je peux pas y retourner, tonton. C’est pas… c’est pas possible, bredouilla-t-il, gagné par la panique.
Il ôta sa chemise, révélant les hématomes rouges, violets et jaunes sur son corps. Incapable de retenir ses larmes, il se détourna, agrippa le bastingage et se pinça fort la peau pour s’obliger à se ressaisir. Mon oncle ne voudra pas d’un pleurnichard… Sur ses côtes saillantes d’enfant affamé apparaissaient les marques, récentes ou plus anciennes, des mauvais traitements infligés par le frère. S’efforçant de ravaler ses larmes, il fit de nouveau face à son oncle.
– S’il te plaît… S’il te plaît, me ramène pas là-bas.
Il tressaillit et se déroba lorsque Clifford voulut lui passer un bras autour des épaules.
– Qui t’a arrangé comme ça, Kenny ?
– Le frère. Il nous déteste. Tout le monde nous déteste.
– Et il t’a frappé ? Mais pourquoi ?
Kenny haussa les épaules et regarda ses pieds.
– Y a pas que les coups. Il… il me fait mal.
Clifford s’écarta en détournant les yeux.
– Il est censé prendre soin de vous, pourtant, marmonna-t-il.
De nouveau, Kenny haussa les épaules.
– Y a jamais assez à manger.
– Tu sais, ta mère et moi, on n’a pas été obligés d’aller dans un pensionnat. Ton grand-père y a veillé. Tous les ans, à l’automne, il nous embarquait quelques jours sur son bateau de pêche quand les autorités venaient chercher les gosses. Il n’avait jamais écrit nos noms nulle part, si bien qu’on n’était pas sur la liste du gouvernement.
Clifford ramassa la chemise, dont il enveloppa son neveu.
– On se doutait bien que c’était pourri, mais pas à ce point.
– Pourquoi maman est pas venue me voir, tonton ? T’aurais pu l’amener sur ton bateau…
Les yeux de nouveau embués, Kenny baissa la tête.
– On a voulu y aller, lui expliqua son oncle. L’année où ils t’ont emmené, on a pris la mer à la saison du flétan. Quand on a accosté devant ton école, le directeur, je ne me rappelle plus son nom…
– Le père Levesque.
– Ah oui, c’est ça. Il ne nous a pas laissés te voir. Il a dit qu’il nous enverrait une lettre pour nous donner une date de visite et que, si on revenait avant, il appellerait la police. Cette lettre, ta mère ne l’a jamais reçue.
– Alors vous m’avez abandonné ?
Kenny se laissa tomber sur le pont, son pantalon trop large formant une flaque de toile autour de lui.
Clifford l’attira contre lui et le berça doucement.
– Non, Kenny. Ta mère a écrit tous les jours à cette école pour demander de tes nouvelles. Elle a même adressé une lettre à l’agent des Indiens à Terrace. Et elle t’écrivait à toi aussi. Elle t’a envoyé de l’argent, et aussi des cadeaux à Noël. Le directeur n’a jamais répondu.
Kenny se frotta les yeux.
– J’ai pas reçu ses lettres, tonton. Jamais. Pas une seule. Rien.
Ses larmes se remirent à couler.
– S’il te plaît, me ramène pas là-bas. S’il te plaît…
Son oncle se redressa, puis lui tourna le dos en tirant ses gants de travail de sa poche arrière.
– Je dois aller à Simpson demain compléter mon équipage. Les saumons rouges sont en pleine migration. On partira pêcher au large de Rupert dans un jour ou deux.
– Tu veux bien que je travaille pour toi, alors ?
Kenny se releva d’un bond, rattrapant son pantalon par la taille pour éviter de le perdre.
– D’accord, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? T’as qu’à me montrer juste une fois. Tu seras content de moi, tu verras.
Clifford éclata de rire.
– Non, t’es trop jeune ! L’année prochaine, peut-être, quand t’auras quatorze ans, tu pourras embarquer avec moi et je t’apprendrai le métier. Mais, pour le moment, je vais t’emmener à Simpson. Chez ta mère.
– C’est vrai ? demanda Kenny, soudain inquiet à la perspective de la revoir.
Il était parti depuis tellement longtemps…
– Oui. Si ce prêtre tient à ce que tu retournes à l’école, il n’aura qu’à aller te chercher lui-même, répliqua Clifford en lui indiquant le pont inférieur. Allez, suis-moi, je vais te donner quelque chose à manger, et après on lèvera l’ancre.
Pareil à un lièvre libéré d’un piège, Kenny se mit à courir partout sur le pont. Puis, en riant aux éclats, il se jeta dans les bras de son oncle, qu’il étreignit de toutes ses forces.
– Je t’aiderai, tonton, promis !
Clifford le serra à son tour contre lui.
– Écoute-moi, Kenny, il faut que je te dise quelque chose. Ça n’a pas été facile pour ta mère. Après la mort de ton père, elle n’avait plus que toi. Alors, quand ils t’ont emmenée, elle… Bref, elle en a bavé.
Kenny le regarda en se demandant ce qu’il voulait dire. Mais, au moment où il allait poser la question, les hommes d’équipage commencèrent à embarquer et le bateau prit vie.
 
Le lendemain, après avoir refait le plein de fioul à Port Hardy, où Kenny eut droit à un fish and chips, ils arrivèrent enfin à Port Simpson. Les hommes d’équipage se dépêchèrent de terminer leur travail, impatients d’amarrer le bateau pour pouvoir profiter de leur soirée.
– On lève l’ancre à cinq heures tapantes demain matin ! leur cria Clifford tandis qu’ils débarquaient. Ne soyez pas en retard si vous tenez à votre paie !
Saisi d’une appréhension qu’il ne s’expliquait pas, Kenny se tenait immobile à côté de lui.
– Bon, je vais t’emmener chez ta mère, dit son oncle. Tu te rappelles le chemin ?
Kenny hésitait, il se sentait perdu. Les hautes maisons étroites, serrées les unes contre les autres, qui formaient un long arc-de-cercle au-dessus de la plage, lui paraissaient plus petites que dans son souvenir, comme si elles n’étaient que les pâles fantômes des bâtisses de couleur vive de sa mémoire. Il se rapprocha de son oncle.
– À l’école, j’y pensais tout le temps, révéla-t-il. La sœur piquait toujours une grosse colère quand elle me trouvait en train de rêvasser.
Clifford lui passa un bras autour des épaules.
– Ça doit te faire drôle de revenir, hein ?
– Oui…
Kenny ne comprenait pas pourquoi il avait l’estomac noué. Un calme étrange régnait dans le village, seulement troublé de temps à autre par les pleurs d’un bébé qui s’élevaient dans les profondeurs d’une des maisons fantômes. Un peu plus loin, dans l’aire de jeux déserte, Kenny remarqua les chaînes rouillées des balançoires, la toile moisie des sièges. Le toboggan était renversé et le bac à sable envahi par les pissenlits et les joncs. Aucun enfant ne jouait sur la plage ensoleillée ni sur la promenade en bois.
– Tu la reconnais ? demanda soudain Clifford en indiquant une maison d’un vert mousse délavé – la dernière de la rangée.
Kenny la contempla un instant. Elle lui semblait si différente de celle dont il se souvenait, si modeste et triste avec son toit qui commençait à s’affaisser au milieu… Abandonnant son oncle, il s’élança vers la porte, mais elle était verrouillée, et il se retourna.
– Pourquoi c’est fermé ?
– Parce que ta mère n’est pas là, j’imagine.
Brusquement privé de forces, Kenny sentit ses jambes se dérober. Le vieux trépied dont il avait encore l’image en tête était toujours disposé à côté de la porte. Sa mère l’y installait souvent autrefois, pendant qu’elle préparait tout ce qu’elle avait besoin d’emporter au fumoir. Le siège, qui avait perdu sa belle couleur bleue, lui parut minuscule. Il s’y assit, appuya les coudes sur ses genoux et laissa tomber sa tête dans ses mains.
– Où elle est, tonton ?
Celui-ci tendit le cou pour jeter un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre. Au même instant, un couple sortit de la maison voisine.
– Bonjour, Clifford ! lancèrent les nouveaux venus en souriant. Qui est ce jeune homme ?
– Vous vous souvenez de Kenny ?
Clifford fit signe à son neveu de se lever.
– Kenny ! s’exclama la femme, qui s’approcha pour l’enlacer. Qu’est-ce que tu as grandi !
En temps normal, entendre quelqu’un lui dire qu’il n’était plus un enfant l’aurait empli de fierté, mais Kenny se sentait exténué après les deux jours écoulés et il n’aspirait plus qu’à retrouver sa mère.
– Vous savez où est ma maman ? demanda-t-il à la femme brune corpulente.
– Oh, il y a eu pas mal d’allées et venues hier soir, répondit-elle. Je l’ai vue partir vers la plage juste avant l’aube. À mon avis, elle allait au fumoir.
Des images resurgirent dans la tête de Kenny, lui gonflant la poitrine d’une émotion si forte que c’en fut douloureux. Il revoyait les filets de saumon qui pendaient tels des rubans rouges, séchés par la brise et la fumée. Sa mère, qui lui chantait des chansons dans sa langue traditionnelle et, en souriant, lui confiait des tâches de son âge, comme porter un chargement de petit bois. Maman… Sans plus réfléchir, il se mit à courir, ses pieds retrouvant d’eux-mêmes la direction du chemin autrefois familier. En un instant, il avait oublié son oncle, la jolie dame brune et son compagnon silencieux, et même le bateau, l’école et sa fuite dans le brouillard. Il lui semblait ne même plus toucher terre tandis qu’il fonçait à travers les joncs de mer puis débouchait sur l’étendue de galets au bord de l’eau. Ses foulées se firent plus maladroites sur les cailloux qui rendaient le sol instable. Enfin, il aperçut le fumoir, et il eut l’impression de sentir la fumée du bois d’aulne, exactement comme en cette journée funeste sept ans plus tôt.
Hors d’haleine, il s’y engouffra, pour le découvrir froid et vide, à sa grande consternation. Pas de feu, pas de filets de poisson, pas de maman. Il regarda autour de lui la construction délabrée tandis qu’un vent frais s’engouffrait par la porte. Des planches manquaient dans les murs, laissant voir la mer par les ouvertures. Un tas de vieilles branches d’aulne pourrissait dans un coin. Il n’y avait même pas de cendres dans la cavité du foyer, juste un cercle de pierres autour.
– Maman…
Kenny s’entendit prononcer le mot en même temps que lui parvenait, comme en réponse, un bruissement devant le fumoir. Il s’avança lentement vers le son. Elle était là, sur leur banc de fortune en bois flotté, le dos voûté, les bras croisés, mains aux épaules en un semblant d’étreinte. Elle se balançait légèrement d’avant en arrière et chantonnait à mi-voix la berceuse qu’il connaissait si bien.
– Maman.
Lui aussi avait chuchoté. Elle ne réagit pas. Il s’éclaircit la gorge.
– Maman ?
Elle tourna la tête et le regarda par-dessus son épaule. Ses yeux, mi-clos et gonflés, s’arrondirent brusquement, et elle se redressa si vite qu’elle faillit tomber du siège.
– Kenny !
Elle se mit debout au moment où il se jetait dans ses bras. Tous deux titubèrent sur les galets.
– Maman !
– Oh, mon garçon !
En un instant, toute la détresse qu’il avait accumulée durant des années déferla en lui, et il éclata en sanglots contre sa mère.
En larmes elle aussi, Bella passa les doigts dans la tignasse de son fils raidie par le sel.
– Mon Dieu, Kenny… Mon petit garçon.
Sa voix était étrangement éraillée, comme si elle avait perdu les inflexions douces et chantantes dont Kenny gardait le souvenir.
Quand il eut repris son souffle, sa mère et lui, toujours enlacés, s’assirent sur le morceau de bois flotté qui leur servait de banc. Elle paraissait plus vieille, constata-t-il. Des touches de gris parsemaient ses cheveux d’un noir d’encre. Il appuya la tête contre son épaule et ferma les yeux, savourant la chaleur du bras maternel autour de lui.
– Je t’aime tellement, maman. Si tu savais comme je me suis senti seul sans toi…
– Et moi, j’ai cru mourir après ton départ.
Elle l’embrassa sur la tête. C’est alors qu’il la huma pour la première fois – l’odeur sucrée écœurante. La même que celle dégagée par le frère quand il le rejoignait la nuit. Il leva vers sa mère un regard interrogateur. Jamais auparavant il ne l’avait perçue sur elle.
Mais l’arrivée de Clifford, qui venait d’émerger du fumoir, légèrement essoufflé, l’empêcha de parler.
– Bon sang, gamin, tu cours comme un lapin ! Bella, ça va ?
Il s’assit en tailleur sur les galets devant eux et raconta à sa sœur que Kenny s’était échappé pour venir le retrouver à Port McNeill, que lui-même avait failli ne pas le reconnaître et qu’il l’avait ramené sur son bateau. Pendant qu’il parlait, Bella et Kenny s’accrochaient l’un à l’autre comme s’ils risquaient à tout moment d’être séparés.
– Est-ce qu’ils vont venir le rechercher ? interrogea Bella, l’air affolé.
Clifford baissa les yeux et secoua la tête.
– Je n’en sais rien, Bella. Il a laissé le canot partir à la dérive. Avec un peu de chance, ils penseront qu’il s’est noyé. Ou peut-être qu’ils laisseront tomber, tout simplement. Qu’ils estimeront que ça n’en vaut pas la peine.
Bella se redressa en chancelant et Kenny se dit qu’elle devait avoir du mal à assurer son équilibre sur les galets. Elle lui caressa les cheveux.
– Rentrons à la maison, bonhomme. Tu dois avoir faim, non ?
Clifford éclata de rire.
– Oh, celui-là, il est toujours partant pour un bon repas !
Kenny sourit à sa mère puis, alors que tous trois retraversaient le fumoir, lui demanda :
– Pourquoi y a pas de poissons, maman ? J’en ai rêvé, tu sais.
Elle détourna les yeux en répliquant de sa voix un peu rauque :
– Oh, je n’en ai pas fumé depuis un bon bout de temps. Il n’y avait plus que moi à nourrir, tu sais.
– Je suis rentré, maintenant, dit Kenny. Clifford nous apportera du saumon rouge, on fera les réparations et on le fumera ensemble. D’accord, maman ?
– D’accord, mon garçon, répondit Bella avec un sourire.
Ils reprirent le chemin en sens inverse, plus lentement cette fois, et arrivèrent bientôt à la maison. Bella chercha sa clé dans sa poche, puis hésita au moment de la glisser dans la serrure. Elle jeta un coup d’œil à son fils.
– Je te préviens, il y a du changement, l’avertit-elle.
Kenny franchit le seuil à sa suite et sentit son cœur se serrer quand le souvenir du foyer douillet qu’il avait chéri pendant tant d’années vola en éclats. Le salon, autrefois impeccable, était jonché de bouteilles de vin et de bière vides, sans compter les cendriers pleins. Des assiettes contenant de vieux restes desséchés s’empilaient sur les plans de travail et dans l’évier. L’intérieur empestait l’alcool éventé, la nourriture rance et le chou oublié trop longtemps dans la cuisine. Bella débarrassa le fauteuil des vêtements qu’elle y avait abandonnés puis baissa les yeux sans mot dire.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kenny à son oncle.
Clifford détourna les yeux lui aussi.
– Je te l’ai dit, ça n’a pas été facile pour ta mère.
Kenny les laissa tous les deux dans la pagaille fétide du salon et marcha vers ce qui avait été sa chambre. Là, tout – ses jouets aussi bien que les images sur les murs – était exactement comme avant et d’une propreté irréprochable. Il s’assit sur le lit et regarda autour de lui. Sa mère pénétra à son tour dans la pièce et s’arrêta devant lui.
– T’as rien touché ? s’étonna-t-il.
– Bien sûr que non, mon garçon. C’était la seule chose importante pour moi.
– Je suis capable de travailler dur, maman. On remettra tout en état.
– Je te le confirme, Bella, déclara Clifford, du seuil de la chambre. Il met du cœur à l’ouvrage, comme si sa vie en dépendait.
Bella sourit.
– Tu as toujours été un bon fils, Kenny.
– OK, je vais devoir retourner sur mon bateau, Bella, dit Clifford. Tu as besoin de quelque chose ?
– Non, répondit-elle. J’ai tout ce qu’il me faut, ici même.
– Moi aussi ! renchérit Kenny en courant vers son oncle, qu’il étreignit avec force. Merci, tonton.
Clifford lui ébouriffa les cheveux.
– Fais attention à toi, gamin. Si tu as besoin de moi, va voir le capitaine du port, il te dira où je suis. Au besoin, il pourra me faire passer un message.
Il s’adressa ensuite à sa sœur :
– Je pars pêcher le saumon demain matin. Je t’en apporterai une caisse à fumer.
Il s’interrompit un instant, avant d’ajouter :
– Si tu en as envie, bien sûr.
Kenny hocha vigoureusement la tête tandis que son regard allait de l’un à l’autre.
– Je veux bien, oui, déclara Bella, qui se tint plus droite et lissa ses cheveux.
Au cours de la soirée, mère et fils récurèrent de fond en comble la petite maison. Ils entreposèrent dans le jardin cartons et sacs de bouteilles à donner à la consigne le lendemain, vidèrent six sacs d’ordures pleins à craquer dans l’incinérateur extérieur, y mirent le feu puis multiplièrent les allers-retours afin d’ajouter des détritus à brûler. Kenny lessiva les sols tandis que Bella faisait la vaisselle et buvait verre d’eau sur verre d’eau. Au bout de quelques heures, ils s’accordèrent une pause.
– Tu as faim, mon grand ?
Kenny hocha la tête tandis que sa mère fouillait dans le placard du cellier.
– Bon, il n’y a pas grand-chose, mais je peux toujours improviser un pique-nique, dit-elle. Demain, quand on rapportera toutes ces bouteilles, on en profitera pour faire des courses. Il me reste encore un peu d’argent sur ma pension de veuve.
– C’est vrai ? On va faire des courses ? lança Kenny.
Il avait presque oublié le plaisir qu’il prenait autrefois à déambuler dans les rayons de la petite épicerie de Port Simpson.
– Mais je crois que je suis trop grand pour monter dans le caddy, hein, maman ?
Tous deux éclatèrent de rire au souvenir du garçonnet qui, assis dans le chariot, tendait la main pour réclamer des articles.
– Un tout petit peu, je dirais, confirma Bella.
Ce soir-là, ils dînèrent de bric et de broc : macaroni au fromage, sandwich à la saucisse de Bologne, pain frit recouvert d’une épaisse couche de margarine, confiture de myrtilles en dessert. Un vrai festin pour Kenny qui, repu, s’écroula ensuite sur le canapé à côté de sa mère et appuya la tête sur son épaule. Ils demeurèrent longtemps ainsi, sans échanger un mot, jusqu’au moment où Kenny eut du mal à garder les yeux ouverts.
– Tu tombes de sommeil, mon garçon, chuchota Bella. Viens, je vais te mettre au lit.
Tout ensommeillé, Kenny marmonna une réponse inintelligible tandis que sa mère le conduisait jusqu’à sa chambre. Il se déshabilla puis, en caleçon, se glissa entre les draps propres. Bella le borda, l’embrassa sur le front et resta assise à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Mais il se réveilla peu après et la vit qui sortait de la pièce pour se diriger vers la cuisine. Elle alluma une petite bougie avant de poser sur la table un cendrier propre, un verre et la bouteille de vin à moitié pleine qu’elle avait cachée dans le placard du cellier. Une fois assise, elle alluma sa cigarette, en tira une longue bouffée, s’adossa à sa chaise et souffla un jet de fumée vers les recoins sombres de la charpente. Alors que ses mains jouaient avec le verre vide, elle regarda le liquide couleur rubis dans la bouteille vert foncé. Kenny l’entendit fredonner la berceuse qu’elle lui chantait autrefois.
 
Les premiers mois s’écoulèrent comme dans un rêve. Kenny et sa mère se levaient quand résonnaient les premiers chants d’oiseaux et, presque tous les jours, se rendaient au fumoir, emportant leur déjeuner ainsi que les outils dont ils auraient besoin. Encore plus que la maison, l’endroit était pour tous les deux une plaie à panser, le rappel brutal du jour où Kenny avait été emmené. Lorsqu’ils allumèrent leur premier feu dans le fumoir, ce fut comme une renaissance. Le couteau à filet que Bella maniait d’une main experte brillait sous le soleil, et bientôt la brise agita les rubans de saumon suspendus au-dessus de la fumée. Kenny retrouvait enfin son véritable foyer.
Sa mère et lui organisèrent leurs journées autour du fumoir, s’occupant de l’entretien des lieux et du fumage, menant une vie simple. Le dimanche, ils restaient toute la journée à la maison, les rideaux tirés, au cas où le prêtre aurait eu vent du retour de Kenny. Aucun d’eux ne parlait jamais des années où ils avaient été éloignés l’un de l’autre, et avec le temps la réalité de cette séparation se fit plus insidieuse entre eux, comme une blessure cachée qui, faute de soins, s’infecte et suppure. Kenny se mit à traîner de plus en plus souvent sur les quais, bavardant avec les pêcheurs, nouant des amitiés. Parfois, Clifford ou Mack lui confiait quelques tâches. Après, il comptait soigneusement sa paie, pliait les billets et les rangeait dans un vieil étui à cigarettes en fer-blanc récupéré sur un tas de rebuts. De son côté, Bella commença à passer moins d’heures dans le fumoir, et plus à la table de la cuisine où, les yeux rivés sur la fenêtre, elle enchaînait les cigarettes. Il arrivait qu’elle n’entende même pas Kenny rentrer à la fin d’une nouvelle journée de déambulation sur le port. Il se glissait alors sur la chaise à côté d’elle et regardait, fasciné, la longue cendre incurvée à l’extrémité de sa cigarette.
– Maman ? demanda-t-il un jour en plaçant le cendrier sous l’arc gris qui menaçait de tomber. Maman ? Qu’est-ce qui va pas ?
Quand elle leva les yeux vers lui, il eut l’impression qu’elle émergeait d’un endroit dangereux enfoui au plus profond d’elle-même.
– Oh, ne t’inquiète pas, mon garçon. Tout va bien.
Elle écrasa dans le cendrier sa cigarette déjà éteinte puis s’essuya machinalement les mains sur son tablier.
– Tu as faim ? Tu veux déjeuner ?
– C’est l’heure du dîner, maman.
Elle regarda par la fenêtre la lumière déclinante du jour.
– Oh, oui, c’est vrai… Va te laver, pendant que je prépare le repas.
Ils mangeaient en silence désormais, car les échanges entre eux devenaient de plus en plus malaisés. Ensuite, Kenny faisait la vaisselle et Bella l’essuyait. Mais ce jour-là, au lieu de prendre un torchon, elle enfila son pull.
– Je vais marcher un peu, annonça-t-elle.
– Je viens avec toi, proposa Kenny.
– Non, non, je n’en aurai pas pour longtemps. Termine de ranger, d’accord ?
Il faisait nuit noire quand elle rentra enfin. Kenny, allongé sur son lit, immobile et silencieux, la regarda. Elle alluma une bougie sur la table de la cuisine, tira de son sac à main une bouteille et la posa devant elle. Après l’avoir contemplée durant ce qui parut une éternité à Kenny, elle dévissa lentement le bouchon, la porta à ses lèvres puis avala une longue gorgée de son contenu. Kenny tourna le dos à la porte ouverte et ferma les yeux.
Le lendemain matin, quand il se leva, sa mère était partie. Dans la cafetière, le café était froid. Le cendrier avait été vidé, la bouteille avait disparu, pourtant Kenny se sentit submergé par la tristesse. Il décrocha sa veste suspendue à la patère près de la porte, se rendit sur les quais et passa la journée à donner un coup de main ici et là, ce qui lui permit de récolter quelques billets supplémentaires à ranger dans l’étui en fer-blanc. En fin d’après-midi, il prit la direction du fumoir. Il lui semblait que le cœur de sa mère l’y attirait. S’il n’y avait pas de poissons suspendus ce jour-là, la merveilleuse odeur du dernier lot de saumons qu’ils avaient fumé imprégnait encore l’endroit. Il trouva sa mère assise sur le tronçon de bois flotté qui leur servait de banc, le regard rivé sur l’horizon. Sans un mot, il s’installa près d’elle et lui saisit la main. Tous deux demeurèrent ainsi, silencieux et serrés l’un contre l’autre, un bon moment.
– Qu’est-ce qu’il y a, maman ? murmura-t-il enfin. T’es pas heureuse que je sois revenu ?
Elle tourna la tête vers lui, parut sur le point de dire quelque chose, mais les mots lui manquèrent. Ils s’absorbèrent de nouveau dans le silence, main dans la main, tandis que le soleil entamait sa lente descente vers la mer.
– C’est juste que… je ne sais pas quoi faire.
Bella pressa les doigts de son fils.
– C’est comme si j’avais perdu la plus grande partie de moi-même et que je ne parvenais pas à la retrouver.
– Clifford a du boulot pour moi. Il va m’emmener à Rupert.
– Tu aimes bien travailler avec lui, hein ? Tant mieux.
– Je rentrerai samedi.
– D’accord, mon garçon.
Kenny se leva, étreignit sa mère puis repartit vers les quais, étrangement soulagé à l’idée de partir sur le bateau de son oncle.
 
Le samedi, veille du premier de l’an, le soleil venait de se coucher lorsque Kenny s’approcha de la maison. Dans la véranda, une caisse de bouteilles de bière vides était posée sur le petit tabouret peint, à côté d’un sac humide rempli d’ordures. En ouvrant la porte, il découvrit une inconnue endormie dans le fauteuil de sa mère, laquelle était assise à table, un verre de vin à la main, et regardait un homme et une femme se disputer pour savoir qui devait sortir pour racheter de l’alcool. Elle leva les yeux vers lui au moment où il faisait demi-tour.
Il se réfugia pour la nuit dans le hangar à filets de pêche proche du port. Le lendemain matin, le soleil brillait et le ciel était dégagé. Frissonnant et affamé, Kenny marcha jusqu’à la dernière rampe de mise à l’eau, où il savait qu’il trouverait Mack déjà en train de s’activer en prévision de son départ vers le sud.
– Hé, bonne année, gamin ! Ça y est, on est en 1967. Je me demande ce que le monde nous réserve encore comme dinguerie.
– Oui, bonne année aussi, répliqua Kenny. Vous avez du boulot pour moi ?
– Pourquoi, t’en cherches ?
– Sûr. Je ferai tout ce vous voudrez, affirma Kenny en tapotant l’étui en fer-blanc dans sa poche de poitrine.
Mack l’invita d’un geste à monter à bord. Kenny ouvrit sa boîte, compta soigneusement ses billets et lui tendit vingt dollars.
– Donnez-les à ma mère la prochaine fois que vous la verrez, d’accord ?
Après les avoir repliés tout aussi soigneusement, Mack posa la main sur son épaule. Quelques instants plus tard, ils se préparèrent à prendre la mer.


2.
Lucy
– Toi.
Sœur Mary, dont la haute silhouette dominait les filles les plus âgées attablées dans le réfectoire pour le petit déjeuner, montra Lucy du doigt.
– Retourne au dortoir. Je te retrouve là-bas.
Quand la religieuse se fut éloignée, Lucy regarda ses camarades et haussa les épaules.
– Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
Edna, devenue sa meilleure amie après le départ de Maisie, prit la parole d’une voix étranglée :
– Je te l’avais dit… C’est ton anniversaire demain. Il va falloir que tu t’en ailles.
Lucy aurait seize ans le lendemain. Tous les élèves de la Mission School savaient qu’ils avaient en principe le droit de partir à seize ans, mais ça ne se passait pas toujours ainsi. Dans la mesure où l’établissement était coupé du continent, ils ne pouvaient pas le quitter aussi facilement ; ils avaient besoin d’aide et d’autorisations. Parfois, surtout dans le cas des orphelins qui n’avaient personne pour s’enquérir de leur sort, certains restaient au pensionnat des années après avoir atteint l’âge de la liberté. À seize ans, néanmoins, leur statut changeait imperceptiblement : ils se transformaient en fantômes muets, payés une poignée de dollars pour trimer de longues journées en tant que filles de cuisine ou garçons de ferme. C’étaient les nouveaux esclaves de cette moitié du XXe siècle. Lucy s’attendait par conséquent à devenir la prochaine malheureuse promue au récurage d’énormes casseroles et poêles encroûtées de restes de ragoût ou de porridge desséché. Elle s’était résignée à cette idée. De toute façon, avait-elle le choix ?
Arrivée dans le dortoir, elle s’assit sur son lit et posa les paumes sur ses cuisses en essayant d’ignorer la peur grandissante en elle. Elle porta les doigts à ses cheveux et effleura les cicatrices en relief laissées par la tondeuse. Peu après, un claquement de talons dans le couloir lui révéla que la religieuse approchait. Lucy compta les pas en glissant ses mains sous ses fesses pour les empêcher de trembler, le regard rivé sur les nuages bas derrière la fenêtre, le cœur gonflé d’espoir et d’appréhension.
Lorsque sœur Mary s’arrêta au pied du lit, le cliquetis des grains de son rosaire prolongea d’un temps le bruit de ses pas. Elle plaça une petite valise en carton sur le matelas.
– Tu t’en vas demain, annonça-t-elle. Prépare tes affaires. Le passeur viendra te chercher sur le ponton à trois heures.
– Pour aller où ? demanda Lucy en tendant la main vers la valise.
Elle faillit sourire en se rendant soudain compte à quel point sœur Mary avait rapetissé au fil du temps. Dix ans plus tôt, quand elle l’avait vue pour la première fois en débarquant du bateau, terrifiée et souffrant du mal de mer, la religieuse lui était apparue comme une géante.
– Nous t’avons pris un billet pour Vancouver.
– Mais je n’ai pas de famille dans cette ville. Qu’est-ce que je vais faire là-bas ?
– Tu n’as de famille nulle part, répliqua sœur Mary. Ce que tu feras une fois sur place ne me concerne plus. Nous te donnerons l’adresse du bureau d’aide sociale.
Elle toisa Lucy un instant, puis renifla.
– Tu descendras ta valise à l’heure du déjeuner. De nouvelles filles arrivent demain, alors tu enlèveras tes draps dans la matinée, tu les porteras à la buanderie et tu referas ton lit avec des draps propres. Tu partiras en début d’après-midi. Maintenant, file en classe.
Sur ces mots, elle s’éloigna. Le bruissement de sa robe s’atténua peu à peu tandis que le silence revenait dans le dortoir.
Lucy posa la valise par terre, à ses pieds, et se rassit sur le lit, tout étourdie par l’idée de sa liberté à venir. Elle ouvrit le casier métallique à côté de son lit, où se trouvait l’enveloppe rose. Au moment de quitter le pensionnat, l’année précédente, Maisie avait promis de lui écrire et elle avait tenu parole. Lucy retira la feuille de papier à l’intérieur de l’enveloppe et, comme chaque fois, puisa du réconfort dans les mots de son amie : « Quand ils te laisseront partir, viens me rejoindre. J’ai du travail et tu pourras habiter chez moi. » Après les avoir relus encore une fois, elle rangea la lettre dans la valise, qu’elle poussa sous le sommier.
Ce fut d’un pas étrangement léger qu’elle se dirigea vers la salle de classe. Elle considéra le carrelage noir et blanc usé, l’épaisse couche de peinture sur les rebords de fenêtres, le verre gondolé des vitres anciennes, le crucifix géant sur la porte de la chapelle. Comment croire qu’elle les voyait pour la dernière fois ? Ça lui paraissait inconcevable. Elle se faufila discrètement jusqu’à sa place dans la salle.
– Alors ? demanda Edna, assise au pupitre voisin.
– Je m’en vais demain.
– Je te l’avais bien dit.
Les yeux d’Edna s’emplirent de larmes. Elle s’efforça de les ravaler avant qu’elles tombent.
– Regarde devant toi, Edna, ou je t’envoie au coin avec ton bon ami le bonnet d’âne, l’avertit l’enseignante.
– Oui, ma sœur.
Edna attendit que la religieuse se tourne de nouveau vers le tableau noir.
– Demain, tu dis ? murmura-t-elle à l’adresse de Lucy.
– Oui. Je vais à Vancouver.
Edna en resta un instant bouche bée.
– Tu vas retrouver Maisie ?
Lucy hocha la tête, les yeux fixés sur les larges hanches de la sœur qui oscillaient au rythme des mouvements de la craie sur le tableau noir. Elle posa l’index sur ses lèvres.
– On en parlera au déjeuner, d’accord ?
Edna adorait colporter les petites nouvelles du pensionnat, n’hésitant pas à déformer un peu les faits au besoin. Selon toute vraisemblance, songea Lucy, les grandes seraient au courant de son départ avant même qu’elle ait pu le leur annoncer. Quand la cloche sonna à l’heure du déjeuner, elle éprouva de nouveau un sentiment d’irréalité tandis qu’elle portait un regard neuf sur son environnement. Plus jamais elle n’aurait à laver les marches de l’escalier, ni à épousseter les rampes ni à nettoyer les appartements du père… Elle sourit en entrant dans le réfectoire où ses camarades de dortoir étaient déjà regroupées à leur table autour d’Edna.
– Lucy ! Dépêche-toi !
Edna lui fit signe de les rejoindre en même temps qu’elle lançait à la cantonade :
– Vous voyez bien que j’avais raison !
Tous les regards convergèrent vers Lucy en train de s’installer, attendant une confirmation de sa part.
– Oui, c’est vrai.
Lucy contempla ses camarades qui, pareillement vêtues d’une jupe et d’un collant d’une triste couleur marron, évoquaient un ruban de silhouettes découpées dans du papier brun.
– Sœur Mary m’a dit que j’irais à Vancouver.
– Tu vas habiter avec Maisie ?
– Est-ce qu’elle t’a envoyé une autre lettre ?
Les filles parlaient toutes en même temps, la bombardant de questions.
– Non, je n’en ai reçu qu’une, répondit Lucy. Mais oui, je vais aller la voir.
La lueur d’excitation qui brillait dans le regard d’Edna s’éteignit brusquement, et elle éclata en sanglots.
– Tu… tu vas nous oublier.
Lucy lui prit la main.
– Ne pleure pas, Edna. Comment veux-tu que je t’oublie ?
Les autres filles éclatèrent de rire.
– Et puis, ajouta Lucy, ce sera ton tour de partir l’année prochaine, pas vrai ?
Edna hocha la tête en s’essuyant le visage.
– Oui, ils ne peuvent pas me garder plus longtemps ici.
– Eh bien, tu viendras me retrouver, toi aussi.
– On va faire la fête ce soir, d’accord ? suggéra Edna, avec dans le regard cette expression que Lucy connaissait bien, révélant qu’elle manigançait quelque chose. Il y aura de nouvelles fournées pour les sœurs, alors il est bien possible que je descende en cuisine après l’extinction des feux.
Lucy sourit.
– Tu es la meilleure des voleuses, Edna.
Les filles étouffèrent leurs rires en voyant sœur Mary approcher pour leur ordonner de se taire. Elle s’immobilisa à mi-chemin en constatant que le silence était revenu sur la tablée, et fit demi-tour.
Edna leva les yeux au ciel.
– Pourquoi est-ce que les bonnes sœurs auraient droit à tout alors que nous, on meurt de faim ?
Les autres approuvèrent de la tête tout en avalant le potage clair qui constituait leur régime quotidien, heureuses quand elles tombaient sur un morceau de pomme de terre, folles de joie lorsqu’elles dénichaient un bout de gras ou de tendon qui tenait lieu de viande.
Ce soir-là, couchées dans leurs lits, les filles firent semblant de dormir. Allongée sur le flanc, Lucy vit Edna écouter à la porte de la chambre de sœur Mary, guettant les ronflements familiers, puis se diriger vers l’escalier, une taie d’oreiller à la main. Elle se mit alors à compter, une habitude qu’elle avait prise dès le premier jour de classe, quand sœur Mary l’avait frappée encore et encore avec sa baguette parce qu’elle ne connaissait pas son alphabet. Désormais, elle comptait tout – les lits dans le dortoir, les bureaux dans la salle de classe, les tables dans le réfectoire, les vitres des fenêtres, les secondes jusqu’à ce que les nuages cachent la lune –, particulièrement lorsqu’elle était nerveuse, ce qui semblait lui arriver de plus en plus souvent. Ça l’apaisait. En l’occurrence, elle se concentra sur les secondes qui s’écoulaient depuis le départ d’Edna – mille, deux mille, trois mille, quatre mille… Il lui semblait que son amie ne reviendrait jamais si elle ne le faisait pas. Cinq mille, six mille, sept mille… Enfin, Edna reparut, pareille à une clocharde maigrichonne avec sa taie jetée sur l’épaule, gonflée par la promesse de bonnes choses à manger.
Les filles quittèrent leurs lits pour rejoindre à pas de loup leur place habituelle sous le panneau lumineux rouge indiquant l’issue de secours. Là, dans l’obscurité teintée d’une lueur pourpre, elles se rassemblèrent autour d’Edna, qui écarta les bords de la taie pour révéler le butin à l’intérieur : cookies aux flocons d’avoine, petits pains à la cannelle, tartelettes au beurre, biscuits sablés… Edna offrit une pâtisserie à chacune de ses camarades, gardant Lucy pour la fin. Quand celle-ci voulut saisir son gâteau, Edna retira sa main.
– Attends, dit-elle en fourrageant au fond du sac improvisé. Ne regarde pas !
Docilement, Lucy ferma les yeux en se demandant ce que son amie avait en tête.
– C’est bon, tu peux les rouvrir !
Lucy s’exécuta, pour découvrir une bougie rose plantée dans un petit pain à la cannelle. Edna replongea sa main dans la taie, récupéra une allumette, la craqua sur l’ongle de son pouce et alluma la bougie. Les filles chantonnèrent tout bas : « Joyeux anniversaire ».
– Fais un vœu !
Edna leva le petit pain pour que Lucy puisse souffler la bougie.
– Tâche de bien choisir, parce que j’avais qu’une allumette, ajouta-t-elle.
Les autres filles pouffèrent doucement, tirant sur la manche du pyjama de Lucy, l’incitant à faire un vœu.
Lucy referma les yeux et souffla sur la flamme.
– Alors ? s’enquit Edna en haussant les sourcils.
– Si je te le dis, il ne se réalisera pas.
Edna entonna alors une comptine à mi-voix :
– Lucy et Kenny, assis dans un arbre…
Gloussant derrière leurs mains, les autres complétèrent en chœur :
– … s’embrassaient !
Le rouge aux joues, Lucy poussa Edna du coude.
– Oh, toi alors ! Ça suffit.
Une fois les pâtisseries terminées, les filles retournèrent se coucher. Lucy recommença à compter tandis qu’elles s’endormaient les unes après les autres et que leurs respirations devenaient plus profondes. Mais le sommeil s’obstina à la fuir, et elle vit la nuit céder la place à la grisaille plombée du matin. Dans le dortoir toujours silencieux, elle sortit la valise de sous son lit. Elle ouvrit ensuite son casier, dont elle transféra le contenu dans son bagage : une tenue de rechange, sa brosse à cheveux, une brosse à dents et l’enveloppe rose. Une fois habillée, elle s’assit sur le matelas, les yeux embués, tandis qu’elle contemplait ses amies assoupies. Les reverrait-elle un jour ? Elles vivaient ensemble depuis si longtemps… Au moment où elle tournait la tête, elle surprit le regard d’Edna posé sur elle.
– Ne pleure pas, Lucy. Tu es libre. Sois heureuse.
– Je t’écrirai, Edna. Promis. Et pas qu’une fois.
– Je sais.
Edna sauta de son lit, fourragea dans son propre casier et en retira un petit sac confectionné avec des bouts de tissu dépareillés.
– C’est moi qui l’ai fait. J’ai mis de côté des chutes quand on raccommodait les vêtements des garçons. Je me suis dit qu’il me faudrait un sac le jour où je m’en irais d’ici. Prends-le, d’accord ?
Lucy accepta le cadeau sans pouvoir retenir ses larmes. Les deux amies tombèrent dans les bras l’une de l’autre, baignées par les premières lueurs du jour.
 
Un brouillard bas s’attardait sur Arrowhead Bay lorsque Lucy s’engagea à la suite de sœur Mary dans la pente qui descendait vers le ponton. Après quelques pas, elle se retourna et leva les yeux. Edna et les filles s’étaient massées derrière la fenêtre du réfectoire. Lucy leur fit au revoir de la main, le cœur serré ; elle aurait voulu ne pas avoir à les quitter, et durant un instant elle dut résister à l’envie de s’élancer vers elles. Edna ouvrit la fenêtre et passa la tête dehors.
– À l’année prochaine, Lucy !
Celle-ci agita de nouveau la main avant de presser le pas afin de rattraper sœur Mary, mobilisant toute sa volonté pour ne pas regarder en arrière. Elle la rejoignit au moment où le passeur écrasait sa cigarette à leur approche. La religieuse tendit à Lucy un morceau de papier.
– C’est le bon pour ton billet de car, déclara-t-elle.
De la tête, elle indiqua le passeur.
– Il t’emmènera à la gare routière. Tu donneras le bon à la guichetière, qui te remettra un billet en bonne et due forme.
– Merci, ma sœur.
– N’oublie pas de réciter tes prières, surtout.
– Non, ma sœur, je n’oublierai pas.
La religieuse lui confia aussi une petite enveloppe.
– C’est une carte de prière. Saint Christophe. Pour ton voyage. Voilà, maintenant, vas-y.
Elle concentra ensuite son attention sur le passeur.
– Conduisez-la directement à la gare routière.
Sans rien ajouter, la religieuse reprit la direction de l’école, le cliquetis des grains de son rosaire accompagnant le rythme familier de ses claquements de talons sur les planches du ponton. Le passeur fit monter Lucy à bord et lança le moteur. Lorsqu’ils parvinrent au milieu de la baie, Lucy aperçut le clocher de la Mission dominant la forêt. Edna était-elle au coin en ce moment même, coiffée du bonnet d’âne ? Avec cette image en tête, elle glissa l’enveloppe dans son sac.
Le brouillard matinal s’était déjà évaporé sous les ardeurs d’un soleil qui se voulait printanier. Lucy avait l’impression que le monde était soudain devenu plus éclatant. L’air semblait plus frais, l’eau était d’un bleu profond bien différent du sempiternel gris qu’elle voyait depuis les fenêtres du pensionnat. Et quand le passeur accosta, puis l’aida à débarquer, les maisons de couleur vive qui parsemaient la colline au-dessus de la baie lui parurent pimpantes et accueillantes.
– La gare est là-bas, dit l’homme en lui montrant la direction.
Lucy plissa les yeux.
– C’est le bâtiment en tôle ondulée, avec le chien sur le panneau ?
– Tout juste. Tu vas à Vancouver ?
– Oui, répondit Lucy, surprise par l’intérêt qu’il lui manifestait.
– Alors, descends à East Hastings. Y a beaucoup de gens comme toi, là-bas.
– Merci pour la traversée.
Lucy marcha vers la petite gare. Les fumets appétissants qui flottaient dans le village autour d’elle aiguisèrent son appétit tout en lui donnant un peu mal au cœur. Elle avait encore dans les narines les relents âcres dégagés par le passeur. L’odeur des fish and chips vendus sur le stand au bout du quai dérivait vers elle, et elle se demanda si elle trouverait ça bon. Même l’eau saumâtre du port était belle à ses yeux, avec ses flaques de fioul aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Quelques instants plus tard, elle poussa la porte de la gare routière. Un nuage de fumée de cigarette planait dans l’air imprégné d’un relent de renfermé, mélange de vieux magazines et de cendriers pleins. La femme à l’air blasé derrière le guichet posa son roman policier en la voyant approcher, prit le bon qu’elle lui tendait et lui remit un billet en échange.
– Est-ce qu’il me permettra de prendre le ferry ? demanda Lucy.
– C’est écrit dessus, non ? répliqua l’employée en crachant les mots comme autant de pépins.
– Euh… merci.
Lucy baissa les yeux, une habitude acquise au pensionnat, puis ressortit. L’ancien banc en bois devant la gare était devenu gris après des années d’exposition aux embruns. Lucy y prit place et, le regard fixé sur la baie, drapa autour de ses épaules son fin pull en coton. Les filles devaient nettoyer le dortoir à présent… Elle jeta un coup d’œil au car en stationnement, impressionnée par sa taille. Elle avait déjà hâte d’écrire à Edna pour lui parler de ce bateau sur roues. Elle croisa les chevilles, s’appuya contre le dossier du banc et, à cet instant seulement, s’aperçut qu’elle n’avait rien compté depuis le début de la matinée.
– Vos billets, s’il vous plaît ! cria le chauffeur du car, qui venait d’ouvrir la porte du véhicule.
Lucy emboîta le pas à un couple d’un certain âge et à un homme corpulent en veste rouge à carreaux – les seuls autres passagers à monter avec elle.
– On arrivera vers quelle heure à Vancouver ? demanda-t-elle en présentant son billet.
– Dix heures et demie du soir, répondit le chauffeur.
Lucy gravit les marches étroites à l’avant du car. De la tête, le chauffeur l’invita à aller s’asseoir au fond. De l’autre côté de la baie, le ponton était toujours visible, mais pas le pensionnat, et Lucy eut l’impression qu’il n’existait plus. Ses mains se crispèrent sur son siège lorsque le moteur vrombit, et elle sentit la panique la gagner quand le véhicule s’ébranla pour se diriger vers l’autoroute. Alors elle fouilla du regard le paysage, cherchant désespérément à se concentrer sur quelque chose. Elle se mit à compter les piquets de clôture. Peu à peu, le rythme régulier de cette activité la calma, et elle se détendit.
Les vitres du bus étaient si crasseuses qu’elles lui renvoyaient son reflet : celui d’une fille quelconque à la peau brune, qui se distinguait seulement par sa chevelure noire luxuriante, coiffée comme l’exigeait le règlement de la Mission. Elle porta la main à ses mèches qui étaient bouclées et laquées afin de ne pas ressembler à des cheveux d’Indienne, mais pas crêpées comme le voulait la mode du moment.
Quand elle chercha son peigne dans son sac, ses doigts frôlèrent l’enveloppe remise par sœur Mary. Elle l’ouvrit, puis en tira la carte. Sous l’image d’un saint Christophe athlétique portant l’Enfant Jésus sur son épaule figurait une prière : « Ô Seigneur, nous T’implorons humblement d’accorder Ta protection toute-puissante à tous les voyageurs. Nous T’adressons nos prières les plus ferventes et sincères pour que, grâce à Ton immense pouvoir et à Ton soutien sans faille, ceux qui prennent la route puissent atteindre sains et saufs leur destination. » Lucy découvrit aussi dans l’enveloppe cinq billets de cinq dollars froissés. Elle y remit la carte et la rangea dans son nouveau sac. La découverte de cette marque de bienveillance ahurissante assombrit son humeur. Machinalement, elle effleura les cicatrices sur son cuir chevelu – autant de rappels de la punition préférée de sœur Mary. Et une punition pour quoi ? Pour rien. Pour n’avoir été qu’une enfant. Les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’elle se remémora la seconde fois où la religieuse l’avait complètement rasée. Cet épisode avait beau remonter à des années, elle avait encore l’impression de sentir les doigts de la sœur lui agripper l’épaule.
Sœur Mary ne l’avait pas crue quand elle avait essayé de lui expliquer ce qui s’était passé avec le père. Pis, elle l’avait traînée dans le couloir jusqu’à la salle de bains, derrière laquelle se trouvait une autre pièce que toutes les filles voyaient au moins une fois. À leur arrivée au pensionnat, c’était là qu’elles étaient tondues et aspergées d’une poudre verte. C’était l’antre où la sœur maniait son arme de prédilection.
– Assieds-toi, lui avait ordonné la religieuse.
Lucy avait pris place sur le tabouret et fermé les yeux quand le bourdonnement de la tondeuse électrique s’était élevé. Elle avait serré les dents pour ne pas pleurer, mais une larme lui avait échappé, que la sœur n’avait pas manqué de remarquer.
– Tu crois que j’ai envie de faire ça, peut-être ? Tu ne me laisses pas le choix, ma petite !
Pétrifiée, Lucy avait regardé les mèches noires tomber sur le sol, pareilles à des plumes de corbeau. Puis sœur Mary s’était écartée d’un pas pour contempler son œuvre.
– Maintenant, tu vas me nettoyer toutes ces saletés.
Lucy avait inspecté la pièce à la recherche d’un balai. En vain, il n’y en avait nulle part.
– Allez, dépêche-toi, je n’ai pas toute la journée !
C’était à quatre pattes que Lucy avait rassemblé ses cheveux. Elle les avait ensuite fourrés par poignées dans la poubelle que, d’un coup de pied, la sœur avait expédiée dans sa direction. Sa tâche terminée, elle s’était relevée devant la religieuse, qui l’avait conduite vers l’escalier. Là, elle avait sorti de sa poche une brosse à dents, un chiffon humide et un pain de savon.
– Tu vas récurer toutes les marches. Je reviendrai dans une demi-heure. Si elles ne sont pas impeccables à mon retour, tu seras privée de dîner.
Assise au bas de l’escalier, Lucy avait écouté les pas de la religieuse s’éloigner, tout en palpant son crâne zébré d’écorchures qui avaient laissé des traces de sang sur ses doigts. Elle les avait essuyés à l’intérieur de sa robe, pour que personne ne les voie, puis s’était mise au travail. La poussière accumulée dans la journée s’accrochait aux barres métalliques en bordure des marches, alors elle avait frotté et frotté encore en s’efforçant d’ignorer les élancements sur sa tête rasée. Peu à peu, elle s’était immergée dans le rythme de ses gestes jusqu’à oublier tout le reste. L’activité l’avait presque apaisée.
À son retour, sœur Mary avait contemplé le résultat d’un air sceptique.
– Relève-toi.
Lucy avait obéi, les yeux fixés sur ses chaussures maculées de taches d’herbe, résistant à l’envie de pleurer. La sœur lui avait alors passé autour du cou la pancarte « Je suis une menteuse », avant de lui indiquer le réfectoire. Elle l’avait ensuite escortée jusqu’à l’entrée de la salle. Les joues brûlantes de honte à la pensée de son crâne nu et des lettres rouges sur le petit panneau, Lucy avait dû faire face aux autre élèves.
La religieuse avait donné trois coups de sifflet, obtenant le silence dans la pièce pleine d’enfants qui bavardaient à voix basse. Toutes les têtes s’étaient tournées vers Lucy, que la sœur avait guidée jusqu’à son siège dans la section des filles les plus jeunes. Au passage, Lucy avait croisé le regard de Kenny, qui s’était détourné presque aussitôt. Quand elle avait de nouveau jeté un coup d’œil dans sa direction, il parlait à Wilfred comme si de rien n’était – comme s’il n’était pas lui-même affublé d’une pancarte « Je suis un fugueur » qui pendait sur sa robe violette à fleurs.
Le crissement des freins pneumatiques tira Lucy de sa rêverie lorsque le chauffeur ralentit pour prendre un passager. Elle s’essuya les yeux sur sa manche. J’avais neuf ans. Où était votre bienveillance à l’époque ? Le nouvel arrivant s’avança dans l’allée en titubant tandis que le car redémarrait. Bercée par le ronronnement du moteur, sa valise plaquée contre elle, Lucy finit par s’assoupir.
À son réveil, elle s’aperçut qu’elle était seule dans le véhicule à l’arrêt, plongé dans la pénombre. Elle regarda par la vitre en se frottant les yeux et découvrit de nombreuses voitures stationnées de part et d’autre. Le léger roulis lui fit comprendre qu’ils avaient dû embarquer sur le ferry. Elle vérifia que son argent était toujours dans son sac, hésita une seconde puis jeta la carte de prière sur le plancher. Au même instant, un coup de sifflet retentit, et la voix du capitaine s’éleva d’un haut-parleur :
– Tous les passagers sont priés de regagner la zone de garage. Nous serons à Horseshoe Bay dans dix minutes.
Lucy se demanda s’ils étaient arrivés à Vancouver. Les autres voyageurs revinrent, et bientôt le moteur vrombit et le car débarqua. Désormais parfaitement réveillée, Lucy colla son visage à la vitre, dévorant des yeux les lumières de la ville, les files de voitures, les boutiques, les centres commerciaux et les stations-service – autant de découvertes. Elle n’avait que cinq ans lorsque son expérience du monde extérieur s’était brutalement interrompue.
Enfin, le car atteignit le terminal et s’arrêta sur son quai. Les passagers récupérèrent leurs bagages et avancèrent vers la porte. Lucy s’approcha du chauffeur.
– Est-ce qu’on est à Vancouver ?
L’homme la regarda comme s’il avait affaire à une extraterrestre.
– Ben oui.
Elle sortit de son sac l’enveloppe rose pour lui montrer l’adresse de l’expéditeur.
– Vous savez comment aller à cet endroit ?
– Faut prendre le bus. Le 47.
– D’accord. Vous pouvez me dire où l’attendre et où acheter le ticket ?
Le chauffeur posa sur elle un regard las et indifférent.
– Traversez le terminal. En sortant, vous verrez un arrêt avec un banc de l’autre côté de la rue. Vous paierez le chauffeur quand vous monterez.
Sa valise à la main et son sac à l’épaule, Lucy entra dans le terminal. Elle s’assit quelques instants sur l’une des chaises en plastique dur, surprise de constater qu’elles étaient toutes solidaires. Des flots de voyageurs circulaient d’un bout à l’autre du bâtiment. De vagues relents d’urine imprégnaient l’air, auxquels venaient s’ajouter des odeurs de tabac et des émanations de diesel. Lucy n’avait jamais vu autant d’inconnus réunis dans un même lieu : des hommes et des femmes, des jeunes filles et des jeunes garçons, certains buvant un soda au bar, d’autres faisant la queue. Elle se sentait de plus en plus tendue, certaine que sœur Mary allait surgir d’un instant à l’autre pour distribuer des punitions. En même temps, elle était fascinée par l’aisance avec laquelle les garçons parlaient aux filles, sans paraître le moins du monde effrayés, sans chercher à se cacher. Étourdie par toute cette animation, elle sortit de la salle malodorante pour rejoindre l’arrêt de bus, éclairé à son grand soulagement par le halo bleuâtre d’un lampadaire. Quand elle fut assise sur le banc, une peur familière resurgit en elle alors que l’obscurité s’épaississait, peuplée par les bruits étranges de la ville. Elle envisagea bien de compter les voitures pour se calmer, mais elles allaient si vite que sa tentative ne fit qu’accentuer sa nervosité.
Enfin, un trolleybus s’arrêta devant elle dans un crissement de freins. Elle se leva d’un bond à l’instant où les portes s’ouvraient, puis grimpa à l’intérieur. Après avoir récupéré dans son sac un des billets fripés, elle le tendit au chauffeur, qui lui montra d’un geste exaspéré l’inscription sur la caisse.
– Faut le montant exact, mignonne.
– Mais c’est tout ce que j’ai…
– Alors descendez et allez chercher de la monnaie. Vous prendrez le prochain bus.
– Attendez, attendez…
Un homme à l’arrière du véhicule se leva et s’approcha d’eux.
– Il se trouve qu’il me reste un quarter, mademoiselle. Tenez, monsieur, voilà.
Lucy, fascinée, regarda la pièce suivre un chemin compliqué avant de tomber au fond de la caisse près du chauffeur. Au même moment, le bus fit un bond en avant, qui la déséquilibra. Elle agrippa la barre pour ne pas tomber, puis s’adressa à l’inconnu :
– Merci, mais vous n’étiez pas obligé de faire ça. J’ai de l’argent.
– Pas de problème, ma belle. On a tous besoin d’un petit coup de pouce de temps en temps. Je m’appelle Walt. Et vous ?
– Lucy.
– Eh bien, jolie Lucy, venez donc vous asseoir à côté de moi. Où allez-vous ?
Rougissante, elle s’installa près de lui sur la banquette en vinyle vert et lui montra l’adresse sur l’enveloppe rose.
– Vous savez où c’est ?
– Bien sûr, répondit-il. C’est pas loin de chez moi. Vous voulez que je vous y emmène ?
– Oh oui, merci !
Lucy se demanda si la carte de saint Christophe lui avait porté chance et songea à quel point sœur Mary serait horrifiée de la voir parler à un homme. Intimidée, elle tourna la tête vers la vitre.
Le bus longea des rangées de maisons ponctuées ici et là par des magasins avant d’entrer dans le centre-ville à proprement parler. Lorsqu’ils parvinrent au sommet de la petite montée, au niveau de l’intersection de Main Street et de Hastings Street, Lucy fut époustouflée par le spectacle de toutes les enseignes au néon qui clignotaient. Deux Indiens titubaient sur le trottoir, soutenant une femme qui marchait entre eux. Plus loin, une fille en jupe à rayures de zèbre frappait son compagnon avec sa pochette. Lucy vit aussi un groupe de jeunes qui se passaient une bouteille à l’entrée d’une ruelle. Un peu plus loin, deux policiers plaquaient contre un mur un homme coiffé d’un immense chapeau de cowboy. Lucy se sentait épuisée par toutes ces nouveautés et par son long voyage. Elle s’adressa à son voisin :
– Est-ce qu’on arrive bientôt ?
– Au prochain arrêt, dit-il.
Il lui adressa un clin d’œil en appuyant sur la sonnette. Tous deux se dirigèrent vers l’avant du bus.
Sans quitter Walt des yeux, le chauffeur effleura le coude de Lucy.
– Faites attention à vous, jeune fille.
– Occupez-vous de vos oignons, mon vieux, répliqua Walt, qui prit Lucy par le bras. Allez, ma belle, on y va.
À peine était-elle descendue que Lucy porta une main à sa bouche et à son nez. Le trottoir qui bordait les devantures dégageait une puanteur particulière, âcre, mélange d’urine, de vomi et de fumées d’échappement.
– Pourquoi ça sent si mauvais ? s’étonna-t-elle.
– Ah ça… Bienvenue en ville !
Walt éclata de rire et l’entraîna à sa suite.
– Venez, c’est par là.
Ils parcoururent une centaine de mètres.
– Remontrez-moi cette lettre, dit Walt.
Lucy la tira une nouvelle fois de son sac.
– Vous voyez le numéro ? dit-elle en indiquant un coin de l’enveloppe. C’est le 1617.
– Oui, c’est ici. Tenez, on y est.
Ils s’arrêtèrent devant la boutique d’un prêteur sur gages qui avait exposé dans sa vitrine des vieux grille-pain, des guitares et des cartes de base-ball. À côté de la porte se trouvait un petit panneau métallique comportant quatre touches.
– Ils servent à quoi, ces boutons ? demanda Lucy.
– Ils déclenchent une sonnerie dans les appartements.
Walt jeta encore un coup d’œil à l’enveloppe.
– OK. Appartement 104.
Il tourna le dos à Lucy pour appuyer sur une touche, dissimulant le panneau.
Une voix de femme s’éleva du haut-parleur.
– Oui ?
– Maisie ? s’écria Lucy. C’est moi, Lucy !
La voix se teinta d’agacement.
– Vous vous êtes trompée d’appartement. Y a pas de Maisie ici.
Lucy en resta interdite. Elle regarda Walt.
– Vous êtes sûr que c’est la bonne adresse ?
– Certain. Elle a dû déménager.
– Mais qu’est-ce que je vais devenir ? demanda Lucy, gagnée par la panique.
– Vous pouvez passer la nuit chez ma vieille et moi. On cherchera votre amie demain.
– Vous vivez avec votre mère ?
Walt partit d’un grand rire en lui passant un bras autour des épaules.
– Non, Lucy. C’est comme ça que j’appelle ma petite amie. Allez, venez. Vous devez mourir de faim.
– Vous croyez que votre petite amie sera d’accord ?
– Bien sûr, elle fait toujours ce que je veux.
Il la guida jusqu’à son immeuble, environ cinq cents mètres plus loin, et la fit monter au troisième étage, où se trouvait son appartement. Il déverrouilla la porte, dévoilant un intérieur sombre et silencieux.
– Attends une minute, dit-il, optant soudain pour le tutoiement. Ah non, non, elle est pas rentrée. Elle doit encore bosser tard… Viens, suis-moi. Tu veux un sandwich ?
Lucy ouvrait déjà la bouche pour répondre quand les gargouillements de son estomac le firent à sa place. Elle s’assit à table pendant que Walt cherchait dans le frigo quelque chose à manger et, en proie à un mélange de curiosité et de nervosité, balaya la cuisine du regard. Il y avait des vêtements, des bouteilles et des verres disséminés partout. Des cendriers pleins traînaient sur toutes les surfaces et de la vaisselle sale s’empilait à côté de l’évier. Quant au sol, il n’avait manifestement pas vu de serpillière depuis des mois. Lucy fut saisie d’un léger frisson en se demandant ce que sœur Mary penserait d’un tel endroit.
– Voilà.
Walt plaça devant elle un sandwich au beurre de cacahouète et un verre d’eau, puis s’assit à son tour.
– Alors, Lucy, dis-moi : t’as déjà eu un petit copain ?
Elle rougit en songeant au roman Harlequin qu’Edna avait rapporté à la Mission lorsqu’elle était revenue de vacances.
– Non, je… je viens de quitter l’école indienne.
Walt sourit.
– Eh bien, qu’est-ce que tu penserais de faire une rencontre ? Je connais un type qui va t’adorer.
Elle rougit de plus belle.
– Mais… il est tard, non ?
Walt posa une main sur les siennes.
– Eh bien, vous pourriez juste faire connaissance ce soir, et peut-être sortir ensemble demain, quand t’auras retrouvé ton amie. Ça te tente ? Je vais lui téléphoner pour lui dire de passer.
– Ah, d’accord.
– Va donc faire un brin de toilette pendant ce temps. La salle de bains est au bout du couloir.
Lucy, qui s’était sentie trop embarrassée pour lui avouer qu’elle avait envie de faire pipi, se précipita aussitôt vers la salle de bains. Son soulagement quand elle vida sa vessie lui procura un instant de pur plaisir. Elle se demanda à qui Walt s’adressait, avant de comprendre qu’il était au téléphone. Au pensionnat, le seul combiné se trouvait dans le bureau du père. Elle essaya de ne pas écouter, mais les murs n’étaient pas assez épais pour étouffer la voix de Walt.
– Fraîche comme une rose, je t’assure, disait-il. Oui, oui. Trente billets. C’est à prendre ou à laisser.
Ne sachant pas de quoi il parlait, Lucy se lava les mains et examina son reflet dans le miroir. Après avoir tapoté ses cheveux laqués pour les remettre en place, elle retourna dans la cuisine finir son sandwich. Walt fit quelques efforts pour ranger le salon encombré, mais sans réelle conviction, et n’alla pas jusqu’à nettoyer. Il souleva la valise de Lucy.
– T’auras qu’à dormir dans notre chambre, ce soir. Tu dois être fatiguée.
– Ça ne va pas déranger votre petite amie ?
Walt sourit.
– T’inquiète pas pour ça.
Quelqu’un frappa à la porte.
– Ah, ça doit être ton rendez-vous.
Lucy s’assit sur le canapé, mal à l’aise. L’homme que Walt introduisit dans la pièce était au moins deux fois plus vieux qu’elle. Sa bedaine pâle saillait sous son T-shirt trop court, révélant une profusion de poils qui contrastait avec l’absence de cheveux sur son crâne. Il lui sembla voir des billets passer entre les deux hommes lorsqu’ils se serrèrent la main.
– Lucy, je te présente mon copain Pete. Pete, voici Lucy.
Pete la regarda et sourit.
– Allez donc dans la chambre, tous les deux, ce sera un peu plus intime, proposa Walt. Comme ça, vous pourrez mieux faire connaissance.
Il prit Lucy par la main pour l’entraîner dans le couloir. Pete leur emboîta le pas.
Lucy commença à paniquer en le sentant aussi près derrière elle. À peine entrée dans la chambre, elle n’eut même pas le temps de se retourner que Pete avait déjà repoussé la porte derrière eux. Une seconde plus tard, il refermait un bras autour d’elle et lui fourrait son autre main entre les cuisses. Elle se dégagea.
– Hé, qu’est-ce que vous faites ?
– Tu vas me donner du plaisir, ma petite. Allez, sois gentille, enlève ton chemisier, sans te presser. Montre-moi tes jolis petits nichons.
– Non ! s’écria-t-elle, terrifiée, quand Pete s’avança de nouveau vers elle, l’attrapa par les épaules et la jeta sur le lit tout en lui soufflant au visage son haleine fétide, empestant le tabac froid.
Il tâtonna sous son chemisier et lui agrippa les seins.
– Attendez ! Il faut que j’aille aux toilettes. Je ne veux pas faire pipi sur le lit !
Il la relâcha en riant.
– D’accord, ma belle, vas-y. Je reste ici.
Il s’allongea sur le matelas, les bras croisés derrière la nuque.
Lucy ouvrit sa valise.
– J’ai besoin de ma brosse à dents, prétendit-elle.
Elle tourna le dos à Pete, cacha son sac à main dans le bagage, puis se redressa en le tenant devant elle pour le dissimuler et sortit de la chambre, dont elle referma la porte. Elle avança dans le couloir sur la pointe des pieds. En approchant de la cuisine, elle vit Walt assis à table, en train de parler au téléphone.
– Ouais, j’ai réussi à en tirer trente billets. Je vais laisser Pete l’emmener chez lui et on pourra fêter ça quand tu rentreras.
Lucy fonça vers la porte au moment où il levait les yeux.
– Hé, reviens ici tout de suite, espèce de petite traînée !
Déjà, il repoussait sa chaise pour s’élancer à sa poursuite.
Lucy se rua hors de l’appartement, puis dévala les marches deux par deux, sa valise tapant contre le mur. Une fois dans la rue, elle prit la direction par où ils étaient arrivés. Elle ne s’arrêta de courir qu’en reconnaissant l’immeuble où Maisie était censée habiter. À ce moment-là seulement, elle lâcha la valise et se pencha, les mains sur les genoux, pour essayer de reprendre son souffle. Éperdue, elle regarda derrière elle pour voir si Walt l’avait suivie, mais la rue était déserte. Puis l’image du ventre poilu de Pete lui traversa l’esprit, et elle n’eut que le temps de se pencher de nouveau pour vomir au pied d’une haie. Elle s’adossa ensuite à la porte de la boutique du prêteur sur gages en s’efforçant de réfléchir. Que faire ?
Au bout de quelques minutes, elle entendit la porte de l’immeuble voisin s’ouvrir, livrant passage à une vieille femme coiffée d’un chapeau violet. Lucy rattrapa le battant avant qu’il claque et se coula dans le hall. Un escalier se dressait devant elle, avec une sorte de placard aménagé sur le côté. Elle écarta la petite porte en bois pour découvrir un réduit éclairé par une ampoule électrique nue d’où pendait une chaîne. Elle entra à quatre pattes dans l’espace exigu, referma derrière elle et se tapit à l’intérieur de sa cachette tandis que les bruits de la ville et le hurlement des sirènes résonnaient dans la nuit. La porte d’entrée s’ouvrit encore à deux reprises, la faisant trembler à chaque fois tant elle s’attendait à être découverte par quelqu’un qui voudrait encore lui faire du mal.
Elle tenta de se vider la tête, sans succès. Son esprit la ramenait sans cesse à la Mission. Elle songea à Kenny. Le père Levesque leur avait dit qu’il s’était noyé, mais aucun des pensionnaires ne l’avait cru. Kenny était devenu leur héros, celui qui essayait toujours de s’enfuir et avait finalement réussi. Elle sentit son cœur se serrer au souvenir de leurs rares moments de complicité presque toujours silencieuse. Comment oublier ce jour où on l’avait ramené après l’une de ses innombrables tentatives d’évasion ? Il se tenait près de frère John devant tous les autres enfants réunis dans le réfectoire, tête basse, mains derrière le dos. La robe violette à fleurs que le religieux l’avait forcé à mettre lui arrivait aux chevilles. Sur son crâne rasé apparaissaient les traînées sanglantes laissées par la tondeuse. Frère John l’avait frappé jusqu’à ce qu’il s’écroule, sans parvenir à lui arracher un seul cri, cet acte de défi étant tout ce qu’il lui restait. Le lendemain, après le petit déjeuner, Lucy s’était arrêtée devant lui en feignant de renouer ses lacets et, malgré les risques encourus, avait réussi à lui glisser un message. Kenny l’avait dissimulé dans sa chaussure. Nul doute que, si on l’avait surprise en train de parler à un garçon, elle aurait eu droit à une nouvelle correction. Par la suite, Kenny et elle avaient pris l’habitude d’échanger des signes en veillant à ne pas attirer l’attention. Un sourire, un hochement de tête – c’était suffisant pour rendre les journées plus supportables.
Pour finir, les crampes dans ses jambes et la chaleur dégagée par l’ampoule électrique forcèrent Lucy à sortir de sa cachette. Elle s’extirpa du réduit, s’étira et s’assit sur la première marche de l’escalier, trop effrayée pour affronter les rues de la ville. Dehors, l’obscurité céda peu à peu la place à la lumière du jour. Accablée de fatigue, elle ne tenta même pas de se cacher lorsqu’elle entendit quelqu’un descendre. Une grande femme maigre la dépassa, puis se retourna, une main posée sur la poignée de la porte.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Qui êtes-vous ?
Lucy sortit de son sac l’enveloppe rose.
– Je cherche mon amie Maisie. Elle m’a envoyé une lettre disant qu’elle habitait ici. Je suis venue ici hier soir mais ce n’est pas elle qui a répondu.
– Oh, alors c’est vous qui avez sonné chez moi ? Maisie habite bien ici, sauf que vous vous êtes trompée, vous avez appuyé sur le 106 au lieu du 104.
En songeant à Walt et à la façon dont il l’avait dupée, Lucy sentit ses yeux s’embuer.
– Venez, je vous emmène chez elle, dit l’inconnue.
Sur ses gardes, redoutant une nouvelle trahison, Lucy la suivit dans l’escalier. La femme frappa à une porte au dernier étage. Un instant plus tard, Maisie apparut sur le seuil, en robe de chambre turquoise et pantoufles duveteuses en forme de lapin. Lucy fondit en larmes.
– Maisie ! s’exclama-t-elle en se jetant dans les bras de son amie.
D’une voix entrecoupée de sanglots, elle tenta en vain de lui raconter ce qui s’était passé ; les mots se bousculaient dans sa bouche en un charabia incompréhensible.
Maisie l’étreignit tout en remerciant la voisine.
– C’est mon amie du pensionnat, expliqua-t-elle.
Elle fit ensuite entrer Lucy dans l’appartement.
– Calme-toi, dit-elle. Tout va bien maintenant. Je vais nous préparer du thé.


3.
Maisie
Je venais d’ouvrir la porte en resserrant les pans de ma robe de chambre quand Lucy se jeta dans mes bras avec tant de fougue que je faillis tomber. Un flot de paroles entrecoupé de sanglots jaillissait de sa bouche, formant une bouillie inintelligible.
– Lucy ! Viens, entre… Quand es-tu arrivée ?
Je parvins à me libérer. Elle paraissait fébrile et avait apparemment dormi tout habillée.
– Oh, Maisie… Si tu savais à quel point je suis contente de t’avoir retrouvée !
Lucy m’étreignit de nouveau, si fort que je chancelai et perdis mes pantoufles. Elle se força à prendre de profondes inspirations et, peu à peu, ses sanglots s’apaisèrent, se muèrent en simples hoquets.
– Tu es là depuis quand ? répétai-je. Qu’est-ce qui se passe ? Allez, assieds-toi. Tu ne risques plus rien. Ne bouge pas, je vais mettre de l’eau à chauffer.
Mes vêtements de la veille et une pagaie en similicuir traînaient dans le couloir. Je les ramassai en me dirigeant vers la cuisine et les jetai dans ma chambre, dont la porte était ouverte.
– Je croyais qu’il était… qu’il était gentil, tu comprends ? bredouilla Lucy. Il m’a amenée ici quand je lui ai montré ta lettre.
– Qui avait l’air gentil ? Je n’étais pas chez moi hier soir.
– Je pensais qu’il voulait juste m’aider…
Elle s’essuya les yeux sur sa manche.
– Mais enfin, de qui tu parles, Lucy ?
De la cuisine, je la regardai par l’ouverture du passe-plat.
– Il m’a dit qu’il s’appelait Walt.
Je posai la théière et deux mugs sur l’appui du passe-plat puis retournai dans le salon.
– Walt ?
Je levai une main au-dessus de ma tête.
– Un brun, grand à peu près comme ça ? Maigre ?
– Oui, il habite près d’ici.
Je m’assis à côté d’elle.
– C’est un mac, Lucy. Un sale type, qui traîne tout le temps autour du Manitou, le motel où je bosse. Il cherche à mettre sur le trottoir les filles qui travaillent là-bas.
– C’est quoi, un « mac » ?
Devant son regard candide, je me demandai si j’avais eu l’air aussi jeune et naïve quand j’étais moi-même arrivée en ville.
– Un homme qui oblige les femmes à coucher pour du fric qu’il leur prend après.
Assise toute droite sur le canapé, Lucy baissa les yeux.
– Il a essayé. Cet horrible bonhomme puant a essayé de me toucher.
– Il t’a fait du mal ?
Je songeai à Walt et à sa bande de junkies en me disant que je pourrais tuer ce salopard de mes propres mains sans la moindre hésitation.
– Non, j’ai réussi à m’enfuir avant.
– Bon, bois ton thé, ça t’aidera à te calmer. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit pour me prévenir de ton arrivée ? Je serais allée te chercher.
– Je n’ai pas eu le temps. Un jour, sœur Mary m’a annoncé que je partais, et le lendemain j’étais dans le car.
– Quels enfoirés !
Je vis dans ses yeux qu’elle était choquée.
– Hé, ne fais pas cette tête ! Sœur Mary n’est pas ici, cachée dans un coin…
Lucy regarda autour d’elle comme si elle s’attendait réellement à voir la religieuse jaillir d’un placard. Je lui donnai un petit coup de coude dans les côtes.
– Tu te rappelles la fois où elle nous a hurlé dessus dans le dortoir parce que t’avais laissé ton linge sale en bas de l’escalier ?
– Comme si je pouvais oublier…
Elle sourit.
– Elle était là, à te traiter d’imbécile et de feignasse, et quand elle est partie, on a vu que sa robe s’était coincée dans ses culottes !
Pour la première fois depuis son arrivée, Lucy éclata de rire.
– Oh oui ! Et elle est sortie du dortoir la tête haute, avec ses vieilles culottes bouffantes qui dépassaient…
Emportée par son hilarité, elle posa son mug sur la table basse pour ne pas le renverser.
– Tu te souviens ? poursuivis-je, bien décidée à lui faire oublier la soirée de la veille. On était toutes pliées de rire, et elle, elle s’est retournée vers nous, furieuse comme une vieille ourse. Sans avoir la moindre idée de ce qui se passait. Alors on s’est retenues, même si c’était dur, parce qu’on ne voulait pas qu’elle aille chercher son martinet.
J’attrapai mon paquet de cigarettes king size extra-longues. Je riais aussi, replongée avec Lucy dans les souvenirs de la Mission, des sœurs et du père à moitié sourd, toujours là où on ne l’attendait pas.
Elle prit une profonde inspiration.
– Tu fumes, maintenant ?
Je souris.
– Je te l’ai déjà dit, sœur Mary n’est pas là, planquée dans un coin, à nous surveiller… On est chez moi.
J’allumai la cigarette, puis en tirai une longue bouffée avant de souffler la fumée en formant des ronds pour l’impressionner.
– Waouh ! s’exclama-t-elle.
Elle examina l’appartement comme si elle venait tout juste d’entrer.
– Tu vis toute seule ici ?
– Oui, le loyer est correct.
– Le quoi ?
– Le loyer, c’est l’argent que je donne au proprio tous les mois pour pouvoir habiter là. Tu comprends ?
Ses joues s’empourprèrent, et je devinai qu’elle se sentait idiote.
– Mais comment tu pourrais le savoir, hein ? la rassurai-je. Ça n’existait pas à la Mission.
Je lui pinçai le bras comme nous le faisions au pensionnat quand sœur Mary nous frappait ; à l’époque, nous nous pincions de plus en plus fort, afin de nous habituer à supporter la douleur. Elle me sourit, le regard cependant voilé de tristesse. Je la revis assise avec les petites, mais toujours isolée. Discrète. Seule. Presque invisible. Elle me pinça en retour.
– Tu peux rester ici tout le temps que tu veux, Lucy. Ne t’inquiète pas. Mais tu vas devoir dormir sur le canapé. Demain, tu viendras avec moi au Manitou et on demandera à Harlan de t’embaucher dans notre équipe.
– Quelle équipe ?
– Clara, Liz et moi. Tu te souviens de Clara ? Elle était dans mon dortoir à l’école.
– Vaguement. Elle et moi, on n’a jamais été dans le même dortoir.
– Harlan ne pourrait jamais s’en sortir sans nous. Personne d’autre n’accepterait de bosser dans ce bouge pour ce salaire de misère.
Lucy sourit de nouveau, les yeux brillants d’excitation. J’eus de la peine en la voyant si heureuse à la perspective d’un boulot minable pour un salopard de patron qui essayait toujours de nous peloter. Mais qui, à part lui, voudrait engager une gamine comme elle, tout juste sortie du pensionnat ? Au moins, au Manitou, je pourrais veiller sur elle.
– Tu dois être crevée, dis-je. Mon petit copain sera bientôt là. Va te débarbouiller, tu n’auras qu’à te reposer sur le canapé après, si tu veux. Je vais te chercher des serviettes et une couverture.
Elle haussa les sourcils.
– T’as un petit copain ?
L’idée semblait la rendre nerveuse.
– Eh oui, Lucy, bienvenue dans la vraie vie, où les filles ont des boulots, des copains et des apparts ! Rien à voir avec la prison qu’on a connue à la Mission…
Je me dirigeai vers le placard de l’entrée pour y prendre deux serviettes de toilette et une couverture que je lui tendis.
– La salle de bains est au bout du couloir. Fais comme chez toi.
Au même instant, l’interphone bourdonna.
– Ah, c’est sûrement Jimmy.
J’appuyai sur le bouton afin de le laisser entrer et entrouvris la porte pour lui éviter d’avoir à frapper. Puis j’allai récupérer les mugs vides et les posai sur l’appui carrelé du passe-plat. Le bruit sec de la céramique sur les carreaux me rappela le cliquetis incessant des grains du rosaire de sœur Mary qui s’entrechoquaient sur les plis raides de sa robe.
– Putain de vieille peau, marmonnai-je en plaçant les mugs dans l’évier.
Il y avait si longtemps que je n’avais pas pensé à elle…
– Tu parles de qui ?
Jimmy, qui venait de me rejoindre, m’enlaça.
– Oh, c’est rien, laisse tomber !
Je lui souris en repoussant sa main qui se hasardait vers mon sein.
– Mais quand est-ce que tu me laisseras aller un peu plus loin, bon sang ? se récria-t-il.
Il remua doucement la tête, faisant glisser ses longues tresses sur sa poitrine.
– Tu sais pourtant que je t’aime, princesse.
– Chuuut ! Mon amie du pensionnat est ici. Elle a débarqué un peu plus tôt ce matin. Ils l’ont juste mise dans un car, sans l’avoir prévenue ni rien. Et figure-toi qu’elle est tombée sur Walt, qui a voulu poser ses sales pattes sur elle. Heureusement, elle a réussi à lui échapper.
– En attendant, ça ne t’empêche pas de m’embrasser !
Il m’attira à lui, taquin, puis me plaqua contre le mur.
Je lui accordai un léger baiser.
– Ah oui ? Eh bien, on en reparlera quand j’aurai une bague au doigt ! lançai-je.
Je cherchai son regard malicieux. Oui, il m’aimait, je le savais. Pour autant, je ne voulais pas qu’il me touche. Impossible, c’était au-dessus de mes forces. Dans ces conditions, comment pourrait-il continuer à avoir des sentiments pour moi ?
Lucy sortit de la salle de bains au moment où Jimmy m’embrassait sur le front. Elle pila net, l’air hésitant.
– T’es une vraie petite fille modèle ! me dit Jimmy, moqueur. Au fait, t’étais où hier soir ? Je suis passé, mais personne ne m’a répondu.
– Oh, c’est juste que Harlan nous a fait trimer comme des bêtes hier. Alors, en rentrant, j’ai pris un bain et après je me suis écroulée. C’est Lucy qui m’a tirée du sommeil ce matin.
Lucy me jeta un regard étonné, auquel je répondis par le froncement de sourcils discret qui, au pensionnat, signifiait « Tais-toi ». Elle garda le silence.
– Alors c’est toi, Lucy ? Salut, je m’appelle Jim.
– Salut, dit Lucy, qui détourna les yeux.
– T’en fais pas, ma grande ! la rassurai-je. Je ne risque pas d’aller raconter à sœur Mary que t’as parlé à un garçon…
Je songeai aux barrières érigées à la Mission, à la ligne qui séparait les garçons et les filles dans les salles de classe, le réfectoire, la chapelle. Je m’approchai de Lucy en me rappelant que j’avais moi-même mis un temps fou à pouvoir adresser librement la parole aux garçons. Quand je la pinçai, nous partîmes encore une fois d’un petit rire. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde, où nous étions de nouveau ensemble mais délivrées du regard inquisiteur de sœur Mary. C’était à la fois excitant et déroutant de savoir que nous n’étions plus obligées de nous cacher pour discuter ou d’avoir recours à notre langage des signes secret.
Jimmy nous observait d’un air perplexe. Sa famille était partie s’établir aux États-Unis avant qu’un prêtre puisse venir le chercher, aussi n’avait-il aucune idée de ce que nous avions enduré. Ses parents lui en avaient parlé, puisqu’ils avaient eux-mêmes été envoyés dans une école résidentielle, mais il ne pouvait pas comprendre. Personne ne pouvait comprendre.
– Allez, venez, mesdames, je vous emmène à l’Only, déclara-t-il.
Lucy éclata de rire.
– « Mesdames ? » répéta-t-elle.
Puis elle me regarda en rougissant.
– C’est quoi, l’Only ?
– Un restaurant à Chinatown. On y sert la meilleure soupe du monde !
Je lui lançai son pull, jetai le mien sur mes épaules, et nous sortîmes. Jimmy m’avait prise par la main, mais je finis par m’écarter. Il attrapa alors un pan de ma chemise.
Arrivés à l’Only, nous nous installâmes à notre table préférée, près de la porte d’entrée et des grandes fenêtres qui offraient une vue imprenable sur l’animation de la rue. Les odeurs épicées de la cuisine chinoise ne m’étaient toujours pas familières, même si Jimmy et moi venions manger là au minimum une fois par semaine. Non seulement leur soupe était délicieuse, mais elle coûtait trois fois rien. Ça revenait moins cher de la manger ici que de la faire soi-même.
Lucy parcourut le menu d’un air inquiet.
– Je vais commander pour toi, si tu veux, proposai-je.
Elle se détendit aussitôt et s’absorba dans la contemplation des trottoirs bondés.
– Le Manitou est juste au coin, expliquai-je en lui indiquant la direction du motel à l’est. On peut y aller facilement à pied depuis l’appartement.
Brusquement, elle se tassa sur son siège et, les yeux agrandis par la peur, me montra la fenêtre. Walt passait devant le restaurant. Mon sang ne fit qu’un tour et, les oreilles bourdonnantes, je me levai d’un bond. Jimmy tenta en vain de me retenir. Déjà, j’ouvrais la porte.
– Walt ? Espèce d’ordure ! Qu’est-ce que t’as fait à ma copine ?
Je marchai vers lui tout en attachant mes cheveux sur ma nuque.
– Viens là que je te casse la gueule, pauvre minable !
Walt recula.
– De quoi tu me parles, Maisie ?
Je l’attrapai par son col de chemise.
– Me raconte pas d’histoires, bordel ! Elle m’a tout dit. Elle t’a montré ma lettre. Tu savais que c’était mon amie mais tu t’en es quand même pris à elle !
Je ramenai mon bras vers moi comme si je me préparais à le cogner et, lorsqu’il leva les mains pour se protéger le visage, je lui balançai de toutes mes forces mon genou dans les parties. Il s’écroula comme un vulgaire sac de patates. Je me jetais déjà sur lui, toutes griffes dehors, quand Jimmy me tira en arrière.
– Lâche-moi, merde ! m’écriai-je. Ce salopard n’a que ce qu’il mérite !
Roulé en boule sur le trottoir, les mains plaquées sur son entrejambe, Walt gémissait et pleurait. Je lui crachai dessus alors que Jimmy essayait de m’entraîner à sa suite.
– Sale porc ! La prochaine fois que tu voudras faire du mal à une gamine, tu penseras à moi !
Jimmy voulut m’enlacer mais je me dégageai, le cœur battant à tout rompre. Agrippant de nouveau un pan de ma chemise, il me poussa vers l’Only. Lucy, figée à l’entrée, paraissait sous le choc.
– Qu’il aille se faire foutre, Lucy ! On ne touche pas aux filles du pensionnat.
Je la saisis par le bras pour la reconduire vers notre table, mais l’un des cuisiniers chinois nous barra le passage.
– Vous partir. On veut pas d’ennuis ici. Dehors.
Il agita les mains pour nous chasser, image même de l’exaspération dans son tablier souillé.
– Dehors ! nous ordonna-t-il de nouveau.
Je le contournai, me rassis sur la banquette et attrapai ma cuillère.
– Je veux finir ma soupe.
– Pas d’ennuis ici !
Le cuisinier me brandit sous le nez un index menaçant.
Résistant à l’envie de lui mordre le doigt, je lui souris de toutes mes dents.
– Pas d’ennuis, non. De la soupe, c’est tout.
Ma cuillère à la main, je jetai un coup d’œil dehors juste à temps pour voir Walt tourner au coin de la rue en traînant la jambe. Je reportai ensuite mon attention sur Lucy.
– Tu ne dois pas te laisser traiter comme de la merde, Lucy. Jamais.
 
Le lendemain matin, je la secouai doucement pour la réveiller. Le velours côtelé des coussins du canapé avait gravé sur sa joue l’empreinte de ses stries, ses cheveux étaient aplatis du côté où elle avait dormi et tout ébouriffés de l’autre. Elle leva vers moi un regard encore embrumé.
– Salut, la marmotte !
J’allai verser de l’eau bouillante sur les granules de café instantané.
– T’aimes le café ?
– Je ne sais pas. Je veux bien goûter.
Quand elle me vit ajouter du sucre et du lait, elle m’imita.
Nous bûmes notre café ensemble, en silence. J’étais certaine qu’elle pensait elle aussi au réfectoire du pensionnat : porridge trop liquide, toasts froids et, surtout, la surveillance constante de sœur Mary qui tournait autour de nous comme un vautour. Si j’avais jusque-là eu l’impression que mon séjour à la Mission remontait à un siècle, il me semblait, maintenant que Lucy était dans mon salon, que ça datait de la veille seulement. Je sentais mon estomac se nouer chaque fois que je posais les yeux sur elle en songeant à la façon dont le père nous avait traitées, mais je ne pouvais aussi m’empêcher de penser que, envers et contre tout, nous étions là aujourd’hui. Nous avions survécu. Je me penchai vers elle et la pris dans mes bras. Elle pouffa.
– Bon, dis-moi : est-ce que t’as autre chose à te mettre que les fringues de l’école ? demandai-je.
Je savais bien que non.
– Viens, on va te faire belle, ajoutai-je aussitôt.
Je lui prêtai mon jean pattes d’eph tout neuf, mais elle refusa de porter mon plus beau T-shirt des Stones. Le dessin de la langue ne lui plaisait pas.
– Je t’emmène au Two Jays, OK ? lançai-je. Pour un dollar et demi, t’as deux œufs, un toast, des galettes de pommes de terre et du café. Après, on ira voir Harlan pour qu’il t’embauche. Il va falloir que tu gagnes des sous !
Je sentais la tension me gagner, comme chaque fois que j’éprouvais le besoin désespéré de sortir. J’avais beau me réjouir que Lucy soit là, c’était comme si elle aspirait tout l’air de mon appartement. Sa seule présence m’étouffait. Les dortoirs bondés n’étaient pas faciles à oublier… Je ne voulais pas qu’elle se sente indésirable, mais j’avais des manques à combler.
– Tu verras, dis-je, d’ici peu tu seras installée chez toi.
Elle se raidit ; de toute évidence, cette possibilité dépassait son imagination.
– Hé, ça ne fait même pas un an que j’ai quitté la Mission, et aujourd’hui j’ai un appart, déclarai-je. Alors tu peux y arriver aussi, ma fille.
 
Lucy dévora ses œufs au plat en prenant soin de saucer chaque goutte de jaune avec son toast. Il y avait quelque chose d’infiniment triste à la voir essuyer son assiette avec ce bout de pain détrempé. Elle n’avait sans doute pas mangé d’œufs depuis des années… Après avoir réglé l’addition, je l’emmenai au Manitou. Rares étaient les clients qui passaient la nuit entière dans le motel, pourtant nous changions les draps tous les matins. Les tapineuses louaient les chambres à l’heure et versaient un supplément pour des draps propres, au cas où leurs clients seraient regardants sur ce point. Elles refaisaient elles-mêmes les lits, abandonnant le linge souillé dans un coin. Les filles et moi étions chargées de tout nettoyer après leur départ. Harlan prenait une commission sur leurs gains et nous payait moins que le salaire minimum, toujours en liquide, pour nous éviter d’avoir à ouvrir un compte et à affronter les sourires crispés des guichetières blondes à la banque au coin de la rue.
J’entrai dans le hall et tins la porte ouverte à Lucy, qui me suivit, un sourire figé aux lèvres. Harlan, assis derrière le comptoir de la réception, feuilletait un magazine en mâchouillant un cure-dents.
– Salut, Harlan ! lançai-je de ma plus jolie voix chantante.
– Au boulot, Maisie. T’es en retard et toutes les chambres sont crades.
– Arrête, fais pas ton gros méchant. Regarde, j’ai amené du renfort.
Il délaissa son magazine, sans doute pour m’ordonner de débarrasser le plancher. Il n’aimait pas que des Indiens traînent à la réception. Il découvrit Lucy et l’examina de la tête aux pieds.
– Hé, qui est-ce qu’on a là ?
– Je te présente Lucy, répondis-je, avec le sentiment de jouer moi-même à la maquerelle. On était à l’école ensemble et elle cherche du boulot. Tu dis toujours que t’as besoin de filles motivées. Crois-moi, y a pas plus consciencieuse qu’elle.
– Ah oui ? Et t’as un petit copain, Lucy ? demanda-t-il.
Elle rougit et baissa les yeux.
– Non.
– Parfait. C’est bon, t’es engagée. Plaque ton T-shirt sur ton buste pour que je puisse me rendre compte de ta taille de blouse.
Au moment où Lucy allait obéir, je lui retins les mains.
– Ça suffit, Harlan, c’est qu’une gamine.
– OK, file-lui une blouse et mettez-vous au boulot.
Il se replongea dans sa revue après avoir jeté un dernier coup d’œil à Lucy que j’entraînais déjà vers le local de service.
Après la clarté du soleil matinal, il nous fallut quelques secondes pour nous accoutumer à la pénombre régnant à l’intérieur de la pièce. Je me dirigeai vers les blouses et choisis pour elle la moins usée. Clara était assise sur une caisse renversée, la tête dans les mains. À l’évidence, elle avait encore une bonne gueule de bois… Liz chargeait des piles de draps sur son chariot et, si les regards pouvaient tuer, Clara aurait déjà été en train de manger les pissenlits par la racine.
– Les filles, voici Lucy, annonçai-je. Clara ? T’as quitté la Mission un an après son arrivée. Tu te souviens d’elle ?
L’intéressée leva vers Lucy ses yeux larmoyants.
– Non. Ou si, peut-être… Bah, j’en sais rien…
Elle laissa retomber sa tête dans ses mains.
– Salut, Lucy ! lança Liz en lui adressant un petit signe. Je suis contente de te revoir. Moi, je me souviens de toi. Avec Kenny, vous arrêtiez pas de vous reluquer en douce au réfectoire.
Lucy s’empourpra.
– Ah oui, Kenny…
– Tu vas peut-être pouvoir t’occuper des chambres de Clara, dit Liz.
– Je t’emmerde, marmonna cette dernière. Je fais toujours toutes mes piaules.
– Oh, ça suffit, vous deux ! m’écriai-je. Clara, va te chercher un putain de Coca à la réception et prends de l’aspirine. Débrouille-toi pour t’éclaircir les idées et mets-toi au boulot. J’ai vraiment pas envie de vous écouter vous plaindre l’une de l’autre toute la journée.
Clara maugréa de plus belle en sortant du local. Liz soupira avant de la suivre avec un chariot de linge.
Je conduisis Lucy vers un autre chariot et lui expliquai comment le remplir.
– Tu vas venir avec moi pour la première chambre. Je te montrerai ce qu’il faut faire, comme ça tu pourras te débrouiller ensuite.
Je lui donnai une liste de chambres en essayant de ne rien laisser paraître de mon irritation, mais je me sentais de plus en plus fébrile. La veille, incapable de trouver un prétexte plausible pour la laisser seule, je n’avais pas pu quitter l’appartement. Ce soir, elle serait livrée à elle-même. Il faut que je sorte.
– OK, c’est parti, dis-je.
Chacune poussant son chariot, nous nous dirigeâmes vers la chambre 15.
– Tu verras, ce sera bien propre, m’assura Lucy avec un sourire. Le nettoyage, ça me connaît !
– Ah ça, c’est sûr que cette salope de sœur Mary nous a bien formées, avec sa brosse à dents et son martinet…
C’était à ça que se résumait l’instruction à la Mission : nous apprendre à récurer pour faire de nous des femmes de ménage.
– Oh oui, la… salope, répéta Lucy lentement, comme pour tester l’effet de ce mot sur sa langue.
Cela eut l’air de lui plaire.
– La vieille salope, ajouta-t-elle.
Nous éclatâmes de rire en nous pinçant mutuellement le bras.
En rentrant chez nous à la fin de la journée, nous avions l’estomac dans les talons. Consciente que Lucy ne savait pas cuisiner, je décidai de lui enseigner quelques recettes simples. Après avoir quitté la Mission, je m’étais moi-même nourrie de chips et de sodas pendant plusieurs semaines avant que Jimmy me montre comment faire cuire des œufs. Aujourd’hui, j’étais capable de préparer des spaghettis aux boulettes de viande, du pain de viande et même des omelettes élaborées. C’était l’un des rares souvenirs que je gardais de ma mère : elle faisait des spaghettis délicieux. Elle me laissait grimper sur une chaise à côté d’elle, devant la cuisinière, et remuer la sauce. Mais ça, bien sûr, c’était avant le pensionnat.
Le jour où on m’avait laissée sortir de la Mission, sœur Mary m’avait accompagnée jusqu’à Vancouver, où elle m’avait fait monter sur un bateau qui devait en principe me ramener chez moi. Il y avait six autres élèves de la Mission avec moi, ainsi que douze garçons et filles venus de différentes écoles résidentielles et qui étaient originaires du même village côtier plus au nord. Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’on m’avait arrachée à ma mère, hurlant et me démenant comme une diablesse, et je ne les avais pas revus une seule fois, ni elle ni mon père, durant toute cette période. Quand nous avions accosté près du village, fatigués, transis et affamés, on nous avait mis en rang. Depuis le rivage, à l’autre bout du ponton, une petite foule d’hommes et de femmes nous regardait approcher. Pendant quelques instants, les deux groupes s’étaient observés : les jeunes sur le ponton, les parents sur la plage. Puis l’un des garçons s’était élancé en appelant son père. Nous l’avions tous suivi, fonçant vers ces adultes censés être nos parents. Nous étions presque aussi grands qu’eux désormais, et tout le monde s’examinait, cherchant à identifier des traits, un visage, une expression… Paralysée par l’incertitude, j’étais restée immobile en espérant que ma mère se trouvait là elle aussi, et qu’elle me reconnaîtrait. À un certain moment, une femme s’était approchée de moi pour me demander si j’étais Sally. Non, ce n’était pas moi. Enfin, j’en avais remarqué une autre qui, les cheveux dissimulés sous un foulard bleu clair, me regardait droit dans les yeux. Et là, je l’avais su, au plus profond de mon cœur : c’était elle. Elle s’était précipitée vers moi, bras ouverts, en pleurant.
Elle m’avait ramenée chez nous et servi un bon repas. Mon père était parti pêcher, m’avait-elle dit, mais il rentrerait le lendemain matin. Elle était allée m’attendre ce jour-là sans avoir la moindre certitude que je serais à bord. Si la maison me semblait plus petite que dans mes souvenirs, elle m’était néanmoins familière, et j’avais passé toute la soirée à me retenir de pleurer en dévorant des yeux chaque recoin de cet endroit dont j’avais rêvé pendant dix ans. À son retour, le lendemain, mon père m’avait serrée fort contre lui. Il sentait le feu de bois et le poisson, et cette odeur ancienne, si particulière, m’avait transportée des années en arrière, ressuscitant une scène dans ma mémoire : ma mère et moi allions à sa rencontre sur le quai, et lui me jetait en l’air, me faisant rire si fort que j’en avais mal au ventre, puis il me portait pour rentrer comme si j’étais aussi légère qu’une plume, ma tête nichée au creux de son cou, mon visage contre sa peau incrustée de sel. Après nos retrouvailles, tous deux m’avaient expliqué que personne ne leur avait dit où j’étais, qu’ils n’avaient jamais su dans quelle école j’avais été envoyée. Je m’étais alors demandé s’ils avaient essayé de me retrouver. Oui, sans doute… En attendant, cette question douloureuse, irritante, était devenue une obsession, et leurs constantes démonstrations d’affection avaient commencé à me peser.
J’avais tenu un mois. Mais cette maison – la leur – n’était plus mon foyer, et eux, malgré leur gentillesse et leur tendresse, m’apparaissaient comme des étrangers jouant le rôle de parents. Alors j’avais fini par embarquer à bord d’un chalutier en partance pour Prince Rupert, où j’avais ensuite pris le car jusqu’à Vancouver, avec en poche la centaine de dollars que mon père m’avait fourrée dans la main tandis que ma mère sanglotait à côté de lui.
Un peu avant l’arrivée de Lucy, j’avais rencontré au Balmoral une fille qui venait de mon village. Après le traditionnel échange pour savoir qui étaient nos oncles et tantes respectifs, elle m’avait dit qu’elle était désolée pour ma mère. Je n’étais pas au courant, mais elle n’avait pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit. J’avais rêvé si souvent au pensionnat de ce jour où je rentrerais auprès d’elle… Où je pourrais cuisiner avec elle, dormir en sécurité dans ma chambre, jouer librement et sans crainte sur la plage… J’aspirais désespérément à grimper de nouveau sur cette chaise devant la cuisinière, à remuer le contenu d’une casserole sous son regard attentif, comme quand j’étais petite. Mais hélas, redevenir un enfant, vivre à nouveau dans l’insouciance, sans peur, sans coups – personne n’a droit à une telle chance. Ne subsiste qu’un vide béant, un manque que rien ne peut combler.
 
– Ce n’est pas si difficile, finalement, dit Lucy, toute fière de sa première création culinaire, des œufs brouillés accompagnés de toasts.
– Ben non, répliquai-je, la bouche pleine. La cuisine, au fond, c’est un jeu d’enfant. Tu verras, tu apprendras vite.
Je tentai de soulager un peu ma tension en pensant à la tenue qui m’attendait sous mon lit.
– Au fait, Jimmy et moi, on doit aller au ciné ce soir, dis-je. Ça ne te dérange pas de rester ici toute seule ? T’auras qu’à fermer à clé derrière moi.
– Oui, ça ira. Du moment que je peux laisser une fenêtre ouverte.
– Pourquoi ? Il pleut des cordes !
– Je ne sais pas. C’est juste que ça me fait du bien, parfois. C’est comme ça depuis que j’ai été obligée de nettoyer les appartements du père. C’était tellement étouffant…
Elle détourna les yeux.
Moi aussi, j’avais été obligée de nettoyer les appartements du père. Il m’avait laissée tranquille à partir du jour où j’avais commencé à lui résister. Ensuite, il avait choisi Lucy. Je savais qu’elle se rappelait elle aussi ce jour dans la cour de récréation, mais nous n’en parlions jamais. Je m’étais assise par terre et j’avais refusé de bouger. Rien n’y avait fait, même quand sœur Mary m’avait fouetté les jambes avec une baguette et tirée par les bras pour me forcer à me redresser. Alors il avait fini par emmener Lucy.
– OK, pas de problème, dis-je.
Je me levai et me dirigeai vers ma chambre.
– Mets juste une serviette sur le rebord pour éviter que l’eau coule. Bon, je vais me préparer.
Je m’installai devant le miroir de ma coiffeuse, brossai mes cheveux pour les débarrasser de la laque et les lisser, puis les fixai avec une petite barrette pour les empêcher de tomber dans mes yeux. Une coiffure toute simple, que Jimmy aimait. Pour lui, la laque n’était qu’une « cochonnerie chimique ». J’appliquai ensuite une touche de mascara, un soupçon de fard bleu sur les paupières et un rouge à lèvres rose givré qui semblait encore plus clair par contraste avec mon teint basané. L’image renvoyée par le miroir me plut. J’ouvris alors l’autre tiroir du meuble, en sortis ma grande trousse à maquillage, l’ouvris et en vérifiai le contenu : mascara et eyeliner noir, recourbe-cils, laque, fard à paupières vert, rouge à lèvres carmin, porte-jarretelles, bas résille, une barre chocolatée dans son emballage rouge vif. J’allai ensuite récupérer le sac de vêtements sous mon lit. J’en tirai mon haut en dentelle, mon soutien-gorge noir également en dentelle, ma minijupe verte et mes bottes noires. Je parvins à tout loger dans ma large besace. Puis j’enfilai ma veste, passai la bride du sac sur mon épaule et me regardai une nouvelle fois dans la glace. Il n’y avait rien de louche dans mon apparence. J’avais tout l’air d’une fille bien sage. Je refermai doucement la porte avant de retourner dans le salon.
– Bon, Luce, j’y vais.
Elle était assise devant le petit téléviseur dont l’écran ne montrait que de la neige.
– Si tu veux voir une émission, bouge l’antenne. C’est le truc qui ressemble à des oreilles de lapin.
– Ah, d’accord… Oui, ça y ressemble, je suppose.
Lucy me serra contre elle.
– Tu es très jolie, Maisie.
– Je ne rentrerai pas tard. Mange ce que tu veux. Salut !
À peine avais-je quitté l’appartement que j’eus l’impression de pouvoir de nouveau respirer.
Je dévalai les marches puis, une fois dehors, marchai vers l’arrêt de bus. Je me rendais à Kingsway, où il y avait peu de chances que je tombe sur une connaissance. Le chauffeur de bus m’ignora quand je glissai mon quarter dans la caisse sans demander de ticket pour la correspondance. Je pris place sur un siège au fond et regardai par la vitre le spectacle scabreux offert par Main Street en ce début de soirée. Les dealers étaient déjà sortis en nombre et les tapineuses se pavanaient à leur bras en espérant ne pas tomber sur des clients tordus. Je plaquai mon sac contre moi.
Je descendis à l’arrêt situé en face du club le Knight & Day, toujours ouvert, pas de frais d’entrée. Je franchis les portes en verre teinté et avançai droit vers les toilettes. À l’intérieur, j’arrachai quantité de feuilles de papier essuie-mains avant de me réfugier dans le dernier cabinet. Une fois mon sac accroché à la patère sur le battant, j’étalai le papier par terre et ouvris mon sac. Je posai les bottes sur le réservoir de la chasse d’eau, puis troquai mon jean et ma culotte contre le porte-jarretelles, les bas et la minijupe. Je chaussai ensuite les bottes, enlevai mon T-shirt de la mouette Jonathan Livingston et enfilai le soutien-gorge noir ainsi que le haut en dentelle. Je ressortis après avoir fourré mes vêtements dans ma besace, d’où je tirai ma trousse de maquillage. Une des lampes éclairait directement le troisième lavabo. C’était parfait pour se farder. J’appliquai une épaisse couche de mascara et un trait d’eye-liner, recourbai mes cils et terminai par le rouge à lèvres. Dans la glace en face de moi, la petite amie de Jimmy avait disparu. Je regagnai la salle du restaurant, m’installai à une table près de la fenêtre et allumai une cigarette.
– Des frites à la sauce brune et un soda à l’orange.
La serveuse rousse pinça les lèvres en notant ma commande. Et alors ? Rien à foutre. Tout en fumant, je regardais la nuit tomber sur Kingsway. Les enseignes au néon s’allumèrent, rouges et bleues, fixes ou clignotantes. Les dealers vendaient leur came, les junkies se coulaient dans les ruelles, solitaires et angoissés, les tapineuses arboraient un large sourire, une main sur la hanche pour aguicher les clients qui déambulaient en les reluquant. Quand ils s’éloignaient sans les avoir choisies, leur sourire s’évanouissait et leur regard redevenait morose, vide, absent. Je grignotais mes frites et buvais mon soda entre deux bouffées de cigarette. J’attendais.
Il faisait nuit noire, le cendrier débordait, la sauce brune s’était figée et la glace fondait quand il passa enfin devant l’établissement en faisant mine de ne pas me voir. Le vieux. Je me levai, réglai l’addition et sortis. Dans l’intervalle, il s’était assis sur le banc de l’arrêt de bus, mais il se leva et se mit à marcher dès qu’il me vit émerger du restaurant. Comme d’habitude, je le suivis jusqu’au parking, où une petite aire bordée sur trois côtés par des murs de parpaings abritaient les bennes à ordures. C’était là que nous nous retrouvions. Nous avions l’habitude. Les mots étaient inutiles.
Je lui tendis la barre chocolatée dans son emballage rouge. Il posa une main sur ma nuque et m’obligea à me retourner. Je sentis son odeur de vieux et, lorsqu’il appuya son autre main sur les parpaings près de ma tête, je contemplai les tavelures sur sa peau et ses phalanges couvertes de poils blancs. Comme celle du père… Je l’entendis baisser sa braguette tandis qu’il remontait ma jupe. Il me pénétra brutalement, me plaquant contre le mur à chaque coup de reins. Son souffle fétide se fit saccadé.
– Dis-le, ordonnai-je. Dis-le, ou je reviendrai plus jamais.
– Traînée. Sauvage. Roulure. Petite conne. Salope. Pute. Traînée. Sauvage…
C’étaient les mots du père. Ils rythmaient ses coups de boutoir. Sans eux, je ne pouvais pas respirer. Je n’existais même pas.
Le vieux grogna quand il eut terminé, puis se retira. Je pivotai et lui crachai à la figure. Il prit deux billets de dix dollars dans sa poche de poitrine, les fourra dans mon soutien-gorge et me rendit la barre chocolatée. Exactement comme le père.
– Va te faire foutre !
Je le repoussai, baissai ma jupe et m’éloignai en direction de la rue. J’allai m’asseoir sur le banc inoccupé à l’arrêt de bus, croisai les jambes et récupérai mes cigarettes. J’en coinçai une entre mes lèvres, puis enflammai les billets pour l’allumer. J’aspirai la fumée, levai le menton et la soufflai lentement tandis que mon corps se relâchait comme une baudruche dégonflée. Je déchirai ensuite l’emballage rouge et croquai la barre chocolatée. Pour finir, j’écrasai mon mégot sous le talon de ma botte et retournai aux toilettes du Knight & Day, où je renfilai ma première tenue afin de me transformer à nouveau.
 
Je n’avais même pas encore retiré la clé de la serrure que Lucy bondissait du canapé.
– Maisie ! Je me faisais tellement de souci… Jimmy te cherchait partout.
– Ah oui ? Ben, il a dû se tromper de ciné. Je l’ai attendu un bon moment et, comme il n’arrivait pas, je suis allée voir le film toute seule.
– Il n’a pas parlé d’un film, pourtant.
– C’est tout lui, ça. Je le verrai plus tard. En attendant, je suis crevée, alors je vais prendre un bain et me coucher. Tu devrais aller dormir toi aussi. Faut qu’on se lève tôt demain pour aller bosser.
– Oh… D’accord.
Ignorant les questions que je lisais dans son regard, je m’engageai dans le couloir.
– Bonne nuit, Lucy ! lançai-je d’une voix faussement enjouée.
Des nuages de vapeur s’échappèrent de la salle de bains lorsque j’en émergeai, enveloppée dans une serviette, mes pantoufles aux pieds. Les lumières étaient éteintes dans le salon – Lucy dormait sans doute –, aussi refermai-je sans bruit la porte de ma chambre. Je me campai devant le miroir de ma coiffeuse, puis ouvris ma boîte à bijoux et en sortis mon canif. Après avoir laissé tomber la serviette, je fis courir la lame à environ cinq centimètres sous ma clavicule. Le sang perla, d’un beau rouge sur ma peau brune, et coula sur les autres cicatrices en-dessous. J’observai alors mon visage, sur lequel ne subsistait plus aucune trace de maquillage ni de douleur. Voilà, j’avais de nouveau devant moi la petite amie de Jimmy.
 
Le lendemain matin, Lucy ouvrit la porte de ma chambre à la volée, visiblement paniquée.
– Il y a quelqu’un qui tape à la porte !
– Ben va ouvrir, bon sang ! Je veux dormir encore.
Je me tournai de l’autre côté et refermai les yeux, encore tout endolorie par les événements de la nuit précédente. Impossible cependant d’ignorer Lucy qui s’attardait sur le seuil, partagée entre la peur et l’indécision. Je m’emportai malgré moi.
– Écoute, Lucy, un jour, t’habiteras plus ici et tu seras bien obligée de régler les problèmes toute seule !
Je regrettai mes paroles au moment même où je les prononçai. Mais sa présence permanente était comme une boule irritante dans ma gorge.
Les coups à la porte se firent plus forts, plus insistants. Je finis par me lever et je lui adressai un sourire rassurant.
– Je… Excuse-moi, Maisie, j’ai peur, bredouilla-t-elle.
Elle paraissait sur le point de fondre en larmes.
– T’en fais pas, je m’en occupe.
J’enfilai ma robe de chambre, dont je remontai la fermeture éclair jusqu’au cou, et me dirigeai vers le vestibule.
– Maisie ! Ouvre, bordel !
Jimmy… Comment t’as réussi à entrer dans l’immeuble ?
J’ôtai la chaînette de sécurité puis tirai le verrou. Jimmy poussa le battant avant même que j’aie pu poser la main sur la poignée. Lucy courut se réfugier dans la cuisine, d’où elle nous observa par l’ouverture du passe-plat. Je me détournai de Jimmy avec une nonchalance affectée, comme si de rien n’était.
– T’étais où hier soir ? s’écria-t-il en me saisissant par les épaules pour m’obliger à lui faire face. Je suis venu ici. Elle te l’a dit ?
Il désigna Lucy d’un mouvement de tête.
– Oui, oui, elle me l’a dit.
Je m’écartai de lui.
– C’est quoi ton problème, Jimmy ?
– J’avais compris que tu passais la soirée chez toi. Mais quand je suis arrivé, ta copine, là, m’a annoncé que t’étais partie au ciné avec moi !
– C’est toi qui m’as donné rendez-vous au Vogue, rétorquai-je. Je t’ai attendu et j’ai fini par aller voir le film toute seule.
Je sentais la colère me gagner.
– Tu mens ! gronda-t-il. Tu m’avais dit que tu restais chez toi.
– Je t’emmerde, Jimmy ! Je parlais de ce soir, pas d’hier. Et, de toute façon, ajoutai-je en lui agitant mon annulaire gauche sous le nez, tu vois une bague à ce doigt ? Non, alors j’ai pas de comptes à te rendre.
– Maisie…
Il tendit de nouveau la main vers mon épaule.
Je reculai.
– Fais pas ça.
J’entendais Lucy pleurer dans la cuisine.
– Tu m’avais demandé de te retrouver devant le cinéma, m’obstinai-je.
– Non, c’est faux.
– Tu dis que je suis une menteuse ? Casse-toi !
Alors même que je m’emportais, une voix dans ma tête hurlait : « Pardonne-moi, Jimmy, pardonne-moi ! »
– J’en ai rien à foutre de toi, Jimmy !
– Oh ça, je sais, répliqua-t-il.
Il paraissait sur le point de fondre en larmes.
– Tu te fous de tout et de tout le monde, hein, Maisie ? C’est pas ce que tu répètes toujours ?
– Je te le fais pas dire ! Dégage !
Je retournai à grands pas vers ma chambre et dardai au passage un regard noir sur Lucy. Elle était pétrifiée dans la pièce, pareille à un petit oiseau blessé espérant que le chat allait disparaître comme par enchantement. Je claquai la porte derrière moi, la verrouillai et me plantai devant la coiffeuse.
Je les entendis discuter tous les deux, leurs voix se réduisant à un bourdonnement inintelligible derrière le battant. J’ouvris ma robe de chambre, la laissai tomber par terre, enlevai ma chemise de nuit et la lançai aussi sur le sol. Les yeux fixés sur le miroir, j’appuyai sur l’incision de la veille sous ma clavicule. Le sang perla de nouveau, rouge et brillant. La douleur du lendemain n’était jamais la même qu’au moment où le couteau entaillait la chair : elle devenait plus sourde mais restait toujours suffisamment vive pour me donner l’impression d’être purifiée. Sans quitter du regard mon reflet, je pressai plus fort la blessure, provoquant un élancement qui soulagea ma tension. Je voyais reparaître devant moi la copine de Jimmy. Je tirai un mouchoir en papier de la boîte, tapotai les gouttelettes rubis puis cachai le mouchoir souillé sous une paire de collants dans le panier de linge sale. J’allai ensuite m’asseoir sur le lit et m’habillai en essayant de distinguer les paroles prononcées dans la pièce voisine. Je savais qu’il me faudrait trouver un moyen de persuader Lucy de ne rien dire à Jimmy quand je devais sortir… Après avoir enfilé mon jean et mon T-shirt, je me coiffai et glissai dans mes cheveux une barrette en forme de nœud – une de celles que Jimmy aimait. Enfin, je regagnai le salon. Lucy et Jimmy, assis côte à côte sur le canapé, avaient tous les deux des mines de chien battu.
– Excuse-moi, Jimmy.
Je lui posai une main sur l’épaule. Il leva les yeux vers moi, l’air blessé et perdu.
– J’ai dû confondre.
– Oui, sûrement.
Il se redressa et me considéra un long moment avant de pousser un profond soupir et de m’embrasser sur le front.
– Lucy et moi, on est en congé demain, dis-je. Si on lui montrait le front de mer ? On pourrait aller passer la journée au parc.
Je souris à Lucy, qui poussa un soupir comme si elle avait retenu son souffle jusque-là.
– Tu vas adorer, lui assurai-je. On n’a qu’à préparer un pique-nique ce soir, d’accord ? Comme ça, on pourra partir tôt demain matin.
Pour un peu, n’eût été la douleur entre mes cuisses, j’aurais pu croire que j’étais réellement allée au cinéma la veille.
 
Assis dans le bus à côté de moi, Jimmy me tenait par la main. Lucy, qui avait pris place sur un siège en face, posait un regard émerveillé sur le spectacle de la ville derrière la vitre. Je souris en repensant à mes premiers jours à Vancouver, où tout me paraissait à la fois effrayant et fascinant. Je donnai un petit coup de coude à Jimmy.
– J’étais comme elle au début, quand je suis arrivée ?
– Oh oui, exactement comme elle.
Il me passa un bras autour des épaules et me serra contre lui.
– On aurait dit à la fois une vieille femme et une gamine.
Je lui souris malgré la peur qui m’envahissait. Il m’aimait, j’en étais sûre, mais comment réagirait-il s’il savait ? Je me dégageai de son étreinte.
– Lucy ? Là, c’est English Bay, où traînent tous les hippies.
Elle ouvrit de grands yeux en découvrant la faune hétéroclite sur la plage, mélange d’électrons libres dans des tenues excentriques ou à moitié nus.
Puis elle se pencha vers moi en chuchotant :
– Les filles ne portent pas de soutien-gorge !
J’éclatai de rire.
– La liberté s’exprime sous de nombreuses formes, Lucy !
– Ou à travers l’absence de formes, ironisa Jimmy, l’air innocent.
Je me levai pour aller demander l’arrêt.
– Vous, les mecs, vous ne pensez qu’à ça !
– Quoi ? se récria-t-il, hilare, lorsque nous descendîmes au croisement de Denman Street et de Davie Street.
– Viens, dis-je en glissant mon bras sous celui de Lucy. On va au parc.
Je m’amusai de son incrédulité devant les vendeurs sur le trottoir et leurs marchandises : bagues « puzzle » en argent, T-shirts ornés du dessin d’un visage souriant, bracelets en perles et sandales huaraches… Des effluves d’huile de patchouli flottaient dans l’air dans le sillage des filles qui tourbillonnaient autour de leurs étals dans leurs longues jupes colorées. De jeunes hommes, torse et pieds nus, les cheveux encore plus longs que ceux des femmes, chantaient, jouaient de la guitare et tapaient sur des bongos tandis que d’autres tendaient un chapeau vers la foule pour récolter quelques pièces de monnaie. Lucy, les yeux écarquillés, muette de stupeur, se tourna vers moi en laissant échapper son rire cristallin.
– On est loin de la Mission, hein, Luce ?
Je me demandai combien de temps il lui faudrait pour trouver ses repères.
– Si sœur Mary était là, elle deviendrait complètement folle ! s’exclama-t-elle.
Jimmy soupira.
– Pourquoi faut-il que vous parliez tout le temps de cette bonne femme ? Je suis sûr qu’elle s’efforçait de faire son boulot au mieux.
Lucy et moi échangeâmes un coup d’œil. Toute trace d’enthousiasme désertait déjà son visage.
– Bien sûr, murmura-t-elle. Si son boulot, c’était d’essayer de nous tuer…
– Écoute, Jimmy, tu ne sais pas de quoi tu parles, OK ? On ne t’a pas obligé à aller dans ce genre d’endroit.
Je lui donnai un petit coup de poing dans l’épaule.
– C’est vrai ? s’étonna Lucy en le regardant comme s’il s’agissait d’une créature étrange. Comment c’est possible ? Je croyais que tous les enfants indiens devaient y aller, sinon leurs parents étaient envoyés en prison. C’est ce qu’ils nous ont toujours dit.
– La famille de Jimmy l’a emmené à Seattle, de l’autre côté de la frontière, avant que le prêtre puisse mettre la main sur lui, expliquai-je. Là-bas, il est allé en classe avec tous les petits Blancs. C’est bien ça, Jimmy ?
Ce dernier se rembrunit.
– Oui, et alors ? N’empêche, à mon avis, elle n’était pas si méchante, cette femme.
– Tiens donc. Peut-être que tu devrais demander à ton père et à ta mère de t’expliquer à quel point c’était bien, les écoles résidentielles. Tellement bien qu’ils ont dû fuir avec toi pour t’éviter d’y aller.
– Je te l’ai déjà dit, Maisie, ils en discutent rarement.
– Tu m’étonnes ! ripostai-je. Lucy, montre-lui ton oreille.
Elle dégagea ses cheveux, révélant une cicatrice rouge vif.
– Allez, viens, dis-je en l’attrapant par le bras pour l’entraîner à ma suite.
– Tu ne devrais pas être aussi dure avec lui, Maisie, me réprimanda-t-elle. Comment pourrait-il savoir ?
– Et qu’est-ce qui l’empêche de nous croire, hein ? Pourquoi on mentirait ? Il dit qu’il m’aime, mais il met ma parole en doute ? Ça me rend dingue !
De plus en plus agitée, je la forçai presque à courir vers l’entrée de Stanley Park. Jimmy, derrière nous, tentait de nous rattraper.
Heureusement, Lucy se révéla plus divertissante que le parc ce jour-là et nous prîmes plaisir à la voir s’extasier devant les bélugas dans l’aquarium ou pouffer comme une gamine dans le petit train qui sillonnait le zoo. Sa joie était telle qu’elle finit par nous faire rire, Jimmy et moi, surtout quand elle tenta d’imiter les singes devant leur cage. Avais-je eu des réactions aussi enfantines à mon arrivée, juste après avoir quitté la Mission ?
Sur le trajet du retour, je saisis la main de Jimmy, qui me regarda, toujours blessé.
– Je sais, Maisie, je n’ai pas été obligé d’y aller. Mais ce n’est pas une raison pour m’en vouloir…
Je lâchai sa main.
– Je ne t’en veux pas, Jimmy, mais tu dois comprendre qu’il se passait des trucs horribles, là-bas. Des trucs que t’imagines même pas. T’y étais pas, OK ? Alors, pourquoi tu continues à faire comme si t’avais ton mot à dire ? T’as aucune idée de ce qu’on a vécu, Lucy et moi.
À cet instant, Lucy, qui s’était arrêtée pour parler à un marchand, nous rejoignit. D’un coup d’œil sévère, j’intimai le silence à Jimmy. Il ne tint pas compte de l’avertissement.
– C’est quoi, ce qui t’est arrivé de pire dans cette école ? lui demanda-t-il. Au moins, tu es là aujourd’hui, vivante et libre, non ?
Lucy se figea. Sur son visage se lisait la panique la plus totale.
Je me tournai vers Jimmy.
– Bon, tu la fermes, maintenant. Personne n’a envie de parler de ça.
En reportant mon attention sur Lucy, je revis la petite fille solitaire et silencieuse qui quittait la cour de récréation avec le père. Je crus qu’elle allait se mettre à pleurer.
– Et merde ! m’écriai-je. Tu ferais mieux de te casser, Jimmy. Va donc t’acheter un cerveau. Dégage, rentre chez toi !
Il nous regarda partir, bouche bée, tandis que j’entraînais Lucy vers notre arrêt de bus. J’eus néanmoins le temps de voir ses yeux étinceler de colère avant qu’il s’éloigne dans la direction opposée.
– Je suis désolée, murmura Lucy.
– T’as pas à t’excuser, bordel ! C’est lui qui s’est conduit comme un vrai con. Franchement, ça me dépasse qu’il prenne la défense des salopards de la Mission. Allez, dépêche-toi, le bus arrive.
Nous nous installâmes côte à côte. J’aurais voulu lui dire que moi aussi j’avais nettoyé les appartements du père ; que, ce jour-là, lorsqu’il avait jeté son dévolu sur elle dans la cour de récréation, je savais ce qu’il allait lui infliger. Mais je me contentai de lui pincer le bras et nous échangeâmes un sourire au souvenir de notre détermination à ne jamais donner à sœur Mary la satisfaction de nous voir pleurer.
Ce même soir, je la laissai de nouveau seule. Je ne pris même pas la peine d’inventer une histoire : je lui annonçai seulement que je devais sortir. Ma besace spéciale à l’épaule, je partis attendre le bus pour Kingsway en pensant déjà à ma transformation du soir. Au début, après mon départ de la Mission, il me suffisait de faire ce genre de virée une fois par mois, voire tous les deux mois, pour aller mieux, pour que l’angoisse insupportable et l’envie de hurler qui m’étouffaient s’atténuent enfin. Mais depuis quelque temps, j’avais l’impression de ne plus penser qu’à ça toute la journée, tous les jours. Quelques mois plus tôt, le vieux m’avait donné un truc à fumer, ce qu’il appelait de la horse1. Il m’avait dit que j’aimerais ça et c’était vrai. Quand j’en prenais, je parvenais plus facilement à oublier le dégoût que j’éprouvais pour lui, pour moi, pour ce besoin d’y retourner encore et encore, comme si c’était le moyen de tout effacer.
Cette fois, il m’attendait au Knight & Day. Il ne m’avait encore jamais vue autrement que dans ma tenue de traînée et j’eus l’impression que mon allure de fille sage lui fichait la trouille. C’était nouveau pour lui.
– Va te changer, m’ordonna-t-il. J’ai quelque chose de nouveau pour toi.
Je me rendis dans les toilettes où j’enfilai ma tenue et me fardai en hâte. Lorsque je sortis du restaurant, le vieux avait repris sa place habituelle sur le banc. Il se leva à mon approche, puis s’engagea dans le passage menant aux bennes à ordures. Je le suivis en me demandant pourquoi il avait changé nos habitudes. En m’approchant des bennes, je m’aperçus qu’il était venu avec quelqu’un d’autre.
– Fait chier, je me tire ! lançai-je en le foudroyant du regard, prête à lui cracher à la figure.
– Attends. C’est Steve, il va te donner un truc. Je l’ai payé, c’est pour toi. Tu vas adorer. C’est comme la horse, mais en mieux. Tu verras.
– Après. Je veux bien, mais après.
Je lui tendis la barre chocolatée dans son emballage rouge. Je ne pouvais plus attendre.
– T’es d’accord pour qu’il regarde, alors ?
Le dentier du vieux se déplaça légèrement lorsqu’il me gratifia d’un sourire lubrique. Il me poussa contre le mur et remonta ma jupe.
– Celle-là, elle aime bien qu’on lui dise ce qu’elle est, ajouta-t-il à l’adresse de Steve. Sans ça, elle fait rien.
L’autre s’esclaffa, manifestement excité. J’entendis le vieux ouvrir sa braguette. Un instant plus tard, il me pénétrait, une main posée sur le parpaing à côté de ma tête. Les yeux fixés sur ses ongles crasseux, sur les longs poils blancs parsemant ses bras mous, je subis ses assauts.
– Dis-le, grondai-je. Dis-le, ou je reviendrai jamais.
Les insultes résonnèrent à mes oreilles, encore et encore, me rappelant ce que j’étais. Exactement comme avec le père. Quand il eut fini, je me retournai. Il fourra les deux billets dans mon soutien-gorge et jeta un coup d’œil à Steve. Les deux hommes partirent d’un rire gras. Je crachai au visage du vieux.
– Donne-la-moi, connard !
Toujours hilare, il me tendit la barre chocolatée en essuyant ma salive sur ses joues.
– Bon, écoute, ma petite Pocahontas, Steve t’a apporté quelque chose. Alors assieds-toi là, près du mur, et prépare-toi à avoir un avant-goût du paradis.
Je n’étais pas certaine que l’apaisement promis pourrait surpasser celui procuré par les cochonneries habituelles qu’il m’apportait, mais j’avais tout de même envie d’essayer. Je ne fus même pas effrayée à la vue de la seringue que Steve utilisa pour aspirer le liquide dans la petite cuillère. Puis il enfonça l’aiguille dans ma veine et préleva un peu de sang avant d’enfoncer le piston. Et soudain, la paix. Plus de douleur. Ni de peur non plus. Je vomis, avant de m’avachir, euphorique. J’avais à peine conscience de leurs rires.
– Allez, ma princesse indienne, on va te sortir de là.
Le vieux me tira par un bras et Steve par l’autre pour m’obliger à me relever. Ils me soutinrent ensuite jusqu’à l’arrêt de bus dans Kingsway, où ils me firent asseoir sur le banc.
– Reviens demain si t’en veux encore.
Steve s’empara des deux billets dans mon soutien-gorge et, en ricanant, s’éloigna avec le vieux.
Je pouvais à peine bouger tant la sensation de plaisir était intense. Je dus m’assoupir car, lorsque je repris conscience, la nuit était bien avancée et on me traînait vers une voiture de patrouille.
– Bas les pattes ! criai-je en frappant le flic qui m’appuyait sur la tête pour me forcer à monter à l’arrière. Qu’est-ce que j’ai fait, hein ? Me touchez pas !
– Racolage. Vagabondage sur la voie publique. Monte dans cette putain de bagnole !
Il me donna une bonne poussée dans le dos et je tombai tête la première sur la banquette arrière.
– Joli petit cul ! ironisa-t-il.
Je me rendis soudain compte que je portais toujours ma tenue nocturne.
– Mon sac… Où est mon sac ?
– Quel sac ?
Il claqua la portière et alla prendre place au volant.
– Celui avec mes vêtements. Mon jean, mon T-shirt…
Il mit le contact et démarra comme s’il ne m’avait pas entendue. Je regardai par la vitre et découvris ma besace posée au pied du banc. À mesure que nous nous en éloignions, je songeai à ma barrette bleue, à mon jean style étudiant, à mon portefeuille où se trouvait la seule photo que j’avais de ma mère. Un instant plus tard, quand la voiture tourna à un coin de rue, je perdis de vue mon sac – et, avec lui, tous mes efforts pour mener une vie autre que celle à laquelle le père m’avait condamnée. Elle m’avait échappé. Disparue, comme si elle n’avait jamais existé.
 
On me rendit ma liberté le lendemain matin contre la promesse de me présenter au tribunal. N’aspirant plus qu’à prendre un bain pour me décrasser, je traversai à pied tout Chinatown. Mes bottes bon marché en cuir verni irritaient la peau fragile derrière mes genoux et je sentais des ampoules se former sur mes orteils. Je finis par m’asseoir à un arrêt de bus pour les enlever et me masser les pieds. Je relevai la tête au moment où une femme sortait de l’immeuble voisin avec son chien, qu’elle emmenait sans doute se promener avant de partir au travail. Elle détourna les yeux après avoir croisé mon regard, puis traversa la rue, soudain intéressée par une vitrine où étaient exposés des mouchoirs brodés et des porte-monnaie en soie. Mes bottes sous le bras, je repartis en collants. Je n’avais plus de sac, ni de monnaie pour le bus, ni de clés. Je pressai le pas en priant pour que Lucy ne soit pas déjà partie au Manitou et puisse me faire entrer.
Soudain, j’aperçus mon reflet dans la vitrine du magasin Army & Navy, et je pilai net en lâchant mes bottes qui tombèrent sur le trottoir. Des traînées de mascara sillonnaient mes joues et un gros trou s’ouvrait dans un de mes bas. Je léchai mes doigts et essayai de me nettoyer le visage. Je les passai ensuite dans mes cheveux emmêlés comme s’ils étaient capables de réaliser un tour de magie. Mais impossible de discipliner cette tignasse hirsute. Quand je me rapprochai de la vitre pour mieux évaluer les dégâts, je me retrouvai face à un visage aux yeux bouffis, barbouillés de fard. Je refusai d’un geste le mouchoir que me tendait une tapineuse rentrant chez elle après une longue nuit. Je ne sais pas combien de temps je restai là, devant l’image de cette inconnue dans la vitrine.
Enfin, je repris la direction de Chinatown et de l’appartement, abandonnant les bottes derrière moi. Je ne me pressais plus. Arrivée devant mon immeuble, je n’éprouvai ni soulagement ni impression rassurante de familiarité. Je ne ressentais rien, sinon la douleur de mes pieds en feu. Même le son de l’interphone me parut dissocié de l’acte d’appuyer sur la touche. Devant la porte, je transférai mon poids d’une jambe sur l’autre pour soulager mes plantes de pied irritées par le ciment et le gravier.
La voix hésitante de Lucy s’éleva du haut-parleur :
– Oui ?
– Lucy, c’est moi ! Ouvre, s’il te plaît.
Je m’étais exprimée d’un ton cassant. Comment allais-je expliquer mes ampoules ? Mon cerveau s’activait déjà. Je jetai un coup d’œil à mes vêtements, dont la fine bruine matinale accentuait la puanteur.
– Maisie ? Mais où t’étais ?
– Bon sang, Lucy, laisse-moi entrer !
Un bourdonnement résonna, suivi d’un déclic, et je poussai la porte.
Lucy m’attendait en haut de l’escalier, devant la porte ouverte. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle avait enfilé mes pantoufles. Sa mine s’allongea quand elle vit l’état dans lequel j’étais, et elle tendit une main vers moi comme pour m’empêcher d’entrer.
– Maisie, non…
Je l’écartai pour pénétrer dans l’appartement. Au même moment, Jimmy, jusque-là assis sur le canapé, se redressa.
– Comme tu ne rentrais pas, je lui ai téléphoné, se justifia Lucy. Je ne savais pas quoi faire…
Elle se mit à pleurer.
– Oh, d’accord…, dit Jimmy d’un ton brusque. OK, maintenant je comprends mieux.
Il attrapa sa veste et marcha vers la porte toujours ouverte.
– Non, attends, l’implorai-je. Je vais tout t’expliquer.
Il recula quand je tendis la main vers lui.
– M’expliquer quoi ? Que t’es une pute ? lança-t-il avec une grimace de dégoût. Tu schlingues, en plus !
– Jimmy…
Je crus que j’allais de nouveau vomir. Les larmes que je ne versais jamais affluaient, me nouant la gorge, s’échappant en sanglots déchirants.
– Va te faire foutre, Maisie ! T’avise plus de m’appeler, t’entends ? Quand je pense que tu te faisais passer pour une sainte-nitouche… Combien de clients t’as baisés ou sucés alors que j’avais même pas le droit de te toucher ?
Je ne pus en supporter plus. Il ne comprendrait jamais. Je n’avais jamais eu aucune chance de devenir la petite amie de Jimmy, même avant de quitter la Mission. La rage s’empara de moi, faisant courir des frissons le long de ma colonne vertébrale tandis que je le regardais partir dans son beau blouson en cuir. Emportée par la colère, je franchis le seuil à sa suite et le poussai de toutes mes forces. Il tituba et agrippa la rampe pour ne pas tomber.
– Je t’emmerde, Jimmy ! Tu te crois mieux que les autres, hein ? Mais t’es qu’un minable. Va crever !
Je rentrai dans l’appartement et lui claquai la porte au nez. Ma dernière image de lui fut celle de son expression sidérée.
– Et toi, criai-je en me tournant vers Lucy, enlève mes putain de chaussons !
Elle s’en débarrassa d’un coup de pied, l’air terrifié, comme si j’étais devenue une étrangère. Et peut-être était-ce le cas. Je ramassai les pantoufles, me précipitai dans la cuisine et les jetai par la fenêtre. Je fonçai ensuite vers ma chambre, où je vidai les tiroirs de toutes les jolies choses qu’ils contenaient, avant de les passer elles aussi par la fenêtre.
– Rien à foutre ! J’en ai rien à foutre de tout ça !
Lucy accourut et me saisit par le bras au moment où j’allais balancer mes sandales dehors.
– Arrête, Maisie, je t’en prie…
– Pourquoi ? m’écriai-je, incapable de retenir mes larmes. Pourquoi je devrais arrêter ? Regarde-moi, Lucy. Voilà ce que je suis vraiment. Qui pourrait vouloir de moi ? Personne. Va me chercher une clope.
Elle se précipita dans le salon, d’où elle rapporta un paquet de cigarettes, des allumettes et un cendrier. Je me laissai tomber sur le lit, en allumai une et en tirai une longue bouffée.
– Tu as toujours été la plus forte de nous deux, Maisie, risqua-t-elle. Tu trouvais toujours le moyen de nous faire rire.
– Ah oui ? Et qui prend soin de moi, hein ? Merde, Lucy ! J’abandonne. Tout m’est égal maintenant.
Apercevant mon reflet dans la glace de la coiffeuse, je m’essuyai le visage avec un coin de ma taie d’oreiller.
– Quelle importance, de toute façon ?
Je me relevai, pris le cendrier et me rendis à la cuisine. Après avoir branché la bouilloire, je sortis du placard le café instantané.
– Tu ferais mieux d’aller bosser, sinon Harlan va te retenir des heures sur ta paie. Dis-lui que j’ai la grippe.
– Ça va aller, Maisie, tu es sûre ? Je rentrerai tout de suite après mon service.
– Oui, oui, ça ira. On a connu des moments bien pires, nous deux, pas vrai ?
Lucy finit par partir en refermant doucement la porte derrière elle. Je bus mon café et fumai en songeant à Jimmy et au poison en moi qui me tiendrait toujours à l’écart des garçons comme lui. J’allai ensuite dans la salle de bains me faire couler un bain chaud, puis me déshabillai et flanquai à la poubelle mes vêtements de la honte. Une fois allongée dans l’eau mousseuse, apaisante, je fermai les yeux. À l’idée de la petite photo de ma mère dans le portefeuille abandonné à Kingsway, je me remis à pleurer. Je me rappelai ces moments où nous nous promenions sur les rochers à la recherche de coquillages que nous ramassions en écoutant piailler les mouettes. Je repensai à la seule fête d’anniversaire dont je me souvenais, à la joie de mes parents ce jour-là. Et à mon retour dans la maison de ces personnes qui m’étaient devenues étrangères. Il n’y avait ni violence ni colère dans les larmes qui se mêlaient à l’eau de mon bain.
Un peu plus tard, réinstallée devant ma coiffeuse, je contemplai le reflet de l’inconnue en face de moi. En sondant son regard, j’y découvris une vérité que rien ne pourrait jamais effacer. Je me séchai les cheveux, y glissai une barrette bleue pour les dégager de mon front, enfilai un jean et la vieille chemise à carreaux que Jimmy m’avait prêtée. Le visage à nu, je glissai ma carte de statut d’Indien et mes cinquante derniers dollars dans ma poche arrière, mes cigarettes et mon briquet dans celle de devant, puis quittai l’appartement sans prendre la peine de verrouiller la porte derrière moi.
J’avais toujours mal aux pieds, mais la douleur était plus supportable dans mes tennis. Je marchai jusqu’à Victory Square, où je m’assis sur l’un des bancs le temps de fumer une cigarette. Je voyais les pochetrons et les tapineuses déambuler sur la place, dans l’attente d’un verre ou d’un client. Et aussi les gens normaux qui, à peine sortis du bureau, marchaient à vive allure sans un regard pour les êtres brisés qui s’étaient approprié cet endroit, les annihilant de leur indifférence. Je fumai encore, jetant à leurs pieds les mégots encore embrasés pour attirer leur attention.
En début de soirée, je me dirigeai vers la cabine téléphonique de l’autre côté de la place afin d’appeler le vieux. Je lui demandai d’envoyer Steve à Victory Square, avec de la marchandise et du matériel pour moi. « Pas de problème », répondit-il. Je retournai m’installer sur mon banc, puis allumai mon avant-dernière cigarette. Je n’eus pas à attendre longtemps avant que Steve prenne place à côté de moi.
– Donne-moi la came, dis-je.
Je tirai l’argent de ma poche mais le gardai serré dans ma main.
– Je vais te faire le shoot, d’accord ? proposa-t-il. On n’a qu’à aller se planquer derrière la haie.
– Pas question. Je veux la seringue et la came. J’ai le fric. Tu me files tout et tu me laisses tranquille.
– J’ai pas besoin de ton fric, ma belle. T’auras qu’à te servir de ton joli petit cul pour me rembourser.
– Comme tu veux. En attendant, tu me donnes tout et tu me fous paix. Il m’en faut aussi pour demain. Quatre sachets. Je te paierai plus tard.
– OK, mais pas d’embrouilles, hein ? Je saurai où te trouver.
– J’en doute pas.
Je le regardai s’éloigner sans se presser et repousser d’une main les cheveux gras qui lui tombaient devant les yeux.
Dans le clair-obscur de cette fin de journée, le parc se para de riches reflets dorés, brièvement magnifié par la lumière rasante. Je me levai pour saluer une inconnue édentée aux cheveux noirs mouchetés de gris. La lassitude creusait les rides sur son visage tandis qu’elle poussait le chariot à linge dans lequel elle avait entassé toutes ses possessions. Elle me sourit, manifestement déroutée, quand je fourrai mes cinquante dollars dans sa paume avant de l’étreindre et de lui offrir la cigarette qu’il me restait. Alors que je me dirigeais vers le muret d’enceinte, je la sentis qui me suivait des yeux. Je me faufilai entre le mur et la haie de buis, où personne ne pouvait me voir. Une fois assise par terre, je vidai les quatre sachets dans la cuillère. Puis je retroussai la manche gauche de la chemise de Jimmy, exposant mon bras, et serrai le garrot autour de mon biceps.
Je contemplai une dernière fois le sommet des immeubles à l’horizon.

1. 
Nom donné à l’héroïne.


4.
Kenny
A l’intérieur de la cabane, le sol de terre battue paraissait plus sombre que d’ordinaire, malgré les fins rais de lumière qui filtraient entre les planches des murs. Kenny n’avait pas besoin de montre pour savoir qu’il était tard. D’autant que, au lieu des bavardages et des bruits habituels du petit matin, il n’entendait qu’un profond silence seulement troublé par le crépitement de la pluie sur le feuillage.
– Merde !
Il bondit hors de son lit et s’habilla prestement, enfilant sa chemise sans la boutonner, avant de lacer ses bottes. Puis il sortit, s’approcha du tonneau rempli d’eau placé à l’entrée de la cabane, y trempa la louche et la porta à ses lèvres. Un filet de liquide froid coula sur son torse, lui arrachant un frisson. Il remplit de nouveau la louche pour s’asperger le visage. Les autres cueilleurs étaient déjà dans les arbres, constata-t-il. De loin, on aurait presque pu les prendre eux-mêmes pour de gros fruits. Il traversa la prairie en courant, sous une pluie paresseuse qui annonçait de la fraîcheur pour la journée. La chaleur étouffante du mois d’août avait définitivement cédé la place aux premiers frimas de septembre. Sa tête l’élançait à chaque foulée.
– C’est à cette heure-là que t’arrives ? lui lança le contremaître, appuyé contre des caisses de pommes.
S’il ne l’avait pas interpellé, Kenny serait passé à côté de lui sans le voir.
– Désolé, patron, dit-il en s’arrêtant devant lui.
– Et tu pues, en plus…
Le contremaître s’écarta d’un pas.
– Ce sera retenu sur ta paie.
Soudain conscient de l’odeur écœurante qu’il dégageait – celle du whisky à la cannelle bu la veille –, Kenny baissa les yeux.
– La nuit a été courte, patron. Mais vous savez que je suis jamais en retard. Laissez-moi une chance, s’il vous plaît. J’ai besoin de cet argent.
– Ah oui ? Ben faut faire le job quand on veut être payé. C’est quoi votre problème à vous autres ? Toi et les tiens, vous êtes vos pires ennemis.
Le contremaître se détourna en secouant la tête.
– Y en a dix comme toi qui attendent de te remplacer. Alors, tu te mets au boulot ou tu dégages.
Kenny le regarda s’éloigner dans la pommeraie. Sans qu’il puisse se l’expliquer, le pantalon de toile impeccable que portait l’homme lui apparaissait comme un affront supplémentaire. Avec un soupir, il se dirigea vers la rangée d’arbres où les cueilleurs étaient les moins nombreux. Les échelles appuyées contre les branches la veille étaient toujours en place. Il finit par en trouver une où il n’y avait personne. À son grand soulagement, il s’aperçut qu’il avait pour voisine la vieille Rosa, la mamacita mexicaine du camp, une petite femme discrète, plus solide qu’elle n’en avait l’air.
– C’est déjà ça, marmonna-t-il, heureux de pouvoir travailler au moins quelques heures dans le calme.
Le temps de saisir un seau, et il grimpa à bonne hauteur.
– Salut, Kenny ! Je crois qu’on fait équipe aujourd’hui.
Merde. C’était Wilfred, un nouveau venu dans le circuit de la cueillette des fruits. Il était arrivé au campement pendant la saison des prunes, puis il avait enchaîné avec les pêches, les poires et à présent les pommes, la dernière récolte de l’année. Kenny était plutôt du genre renfermé, mais Wilfred se montrait toujours amical quand leurs chemins se croisaient.
– Oh non, pas aujourd’hui…, pesta-t-il tout bas.
– Qu’est-ce que t’en dis, Ken ? On attaque cette rangée ? Je parie qu’on peut en venir à bout avant le déjeuner ! Et en terminer une autre d’ici ce soir. Qui sait, on touchera peut-être la prime si on remplit plus de caisses…
Kenny, qui aspirait juste à se remettre tranquillement de sa gueule de bois, poussa un profond soupir. L’enthousiasme de Wilfred lui faisait l’effet de sel sur une blessure. Mais il paraissait bien décidé à rester et, pensant à sa paie diminuée, Kenny se résigna.
– OK, vieux, on s’y met.
Ils s’activèrent jusque tard dans l’après-midi, ne s’arrêtant que pour enlever leur chemise aux heures les plus chaudes ou avaler en vitesse un peu d’eau, n’échangeant guère plus que quelques insultes désinvoltes de temps à autre.
L’effort physique fit le plus grand bien à Kenny, qui n’eut aucune peine à suivre le rythme de Wilfred, même si ce dernier était beaucoup plus grand et costaud. Quand la sirène retentit, signalant la fin de la journée, il ne se sentait pas fatigué. Le soleil n’allait pas tarder à disparaître derrière les collines qui, fidèlement, protégeaient la plus importante production agricole de l’État de Washington, les pommes de la Wenatchee Valley. Kenny et Wilfred se dirigèrent ensemble vers la cabane du contremaître pour toucher leur paie quotidienne.
Au premier coup de sifflet, Wilfred se posta derrière Kenny dans la file des ouvriers qui attendaient leur tour. Des nuages d’orage poussés par le vent s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes, promesse d’un déluge imminent. Les deux hommes relevèrent le col de leurs blousons en jean.
– On devrait l’avoir, cette prime, dit Wilfred en se frottant les mains. On a rempli deux caisses de plus que les autres. T’es partant pour une bière, après ? Ça donne soif, ce boulot.
– Mmm…
Kenny donna un coup de pied dans une pomme McIntosh oubliée par un cueilleur. Le fruit éclata en trois morceaux, révélant sa belle chair blanche.
– Toi, t’y auras peut-être droit. Moi, à mon avis, je peux seulement espérer récupérer les heures de ce matin.
– T’as commencé en retard, c’est ça ?
– C’est la première fois. Mais tu crois que cette espèce d’enfoiré laisserait passer ça ?
Wilfred éclata de rire.
– Il en rien à foutre de toi, y a que le fric qui l’intéresse.
– Sûr. C’est juste que j’essaie de mettre un peu de côté. Et c’est pas facile quand t’as toujours le gosier sec.
– Tu veux t’acheter quoi ? Une bagnole ?
– Non, non, ça me pose pas de problème de me déplacer en car. Ou comme ça…
Kenny prit une pose théâtrale, le pouce levé pour imiter un autostoppeur.
– Alors quoi ? insista Wilfred.
– Bah, ça n’arrivera sans doute jamais, mais un jour, j’aimerais bien avoir un endroit à moi. Quelque part où y aurait personne pour m’emmerder.
– Et pas de cloche.
– De cloche ? répéta Kenny en le regardant avec plus d’attention.
Wilfred ralentit le pas dans la file qui avançait, comme pour souligner que lui seul fixait désormais son rythme.
– Ouais, c’est ça. Celle du pensionnat. Quand je commence à en avoir ma claque de tous ceux qui me disent ce que je dois faire, je repense à cette cloche. Si t’étais pas là où t’étais censé être au moment où elle sonnait, tu pouvais t’attendre à passer un sale quart d’heure !
Kenny s’immobilisa près du camion où des travailleurs chargeaient les caisses du jour. Il examina Wilfred comme s’il le voyait pour la première fois. Le temps parut s’étirer tandis qu’émergeaient les traits familiers d’un visage surgi du passé.
– T’étais dans quelle école ? demanda-t-il d’un ton qu’il voulait léger.
Pour sa part, Wilfred le regardait également d’un drôle d’air.
– Non… C’est toi, Kenny ? Ce Kenny-là ?
– Arrowhead Bay ?
Kenny connaissait déjà la réponse à sa question.
– Oh, bon sang ! Kenny !
Wilfred se jeta sur son vieil ami, qu’il bourra de coups de poing en riant, comme à l’époque où ils étaient à la Mission.
– Merde, Wilfred, ça fait un bail ! Pas étonnant que je t’ai pas reconnu, avec tes muscles et ta tignasse… T’as plus rien du gamin d’autrefois !
– On nous a dit que tu t’étais noyé.
– Non, j’ai réussi. Je suis rentré chez moi.
– On en a parlé pendant des années. La nuit surtout, quand le frère était couché. On aimait bien t’imaginer libre, alors que nous, on était obligés de cavaler partout chaque fois qu’on entendait cette foutue cloche.
– Et aujourd’hui, c’est comme si on était retournés là-bas, pas vrai ?
Kenny indiqua le contremaître dans son pantalon toujours immaculé, qui donnait des coups de sifflet et hurlait à tout le monde de se dépêcher.
– Allez, viens, on va récupérer notre fric, sinon il pourrait bien le garder pour lui, dit-il.
Et, avec une bourrade dans l’épaule de son ami, il ajouta :
– Et après, on ira la boire, cette bière !
 
– Y a pas le compte, déclara Kenny, qui venait de sortir les billets de l’enveloppe.
– Je te retiens deux caisses. Tu connais les règles. T’étais en retard.
Le contremaître saisit une pomme sur sa table, croqua dedans, essuya le jus qui coulait sur son menton, la reposa et fourragea de nouveau dans ses papiers.
Kenny sentit la fureur gronder en lui comme un monstre s’agitant pour se libérer. Il dévisagea le contremaître en serrant les poings.
– Peut-être, mais Wilfred et moi, on a rempli deux caisses de plus. Alors, où est la prime ?
– Tu connais les règles, répéta son interlocuteur. Avec la pénalité, t’atteins tout juste le quota. Donc, pas de prime.
– Quoi ? s’écria Kenny.
– Tu m’as bien entendu. Si ça ne te plaît pas, tu peux toujours aller voir ailleurs. Y a des tas d’autres gars qui sont heureux de respecter les règles.
– Une seule fois, souligna Kenny.
Le monstre en lui écumait.
– Ça fait trois saisons que je bosse dans ce verger, poursuivit-il. Je ramasse toujours plus que le quota. C’est la seule fois que je suis en retard et vous me pénalisez ?
– Allez, bouge ! ordonna le contremaître en le chassant d’un geste. Les autres attendent derrière toi.
Mais Kenny avança d’un pas vers lui. Les arbres autour d’eux semblaient avoir disparu. Il ne voyait plus que cet homme tiré à quatre épingles qui se tenait près de la petite table où était posé le panier avec les enveloppes de la paie. La rage bouillonnait en lui alors qu’il se concentrait sur la pomme – ronde, rouge, fraîche. Les voix alentour étaient devenues assourdies, lointaines. Et soudain, ce ne fut plus une pomme sous ses yeux, mais une orange horriblement familière. L’image de l’étiquette bleu vif collée sur la caisse d’agrumes que frère John gardait toujours dans sa chambre l’envahit, au point qu’il se crut de nouveau transporté là-bas, à la Mission. L’odeur du frère lui assaillit les narines, la main du contremaître qui lui faisait signe de s’éloigner fut remplacée par celle du religieux, pâle et potelée, lui tendant à chaque fois une orange, misant sur sa faim pour le tenter… Un instant plus tard, il se mit à pleuvoir de l’argent, les billets voltigèrent dans l’air telles des plumes, et Kenny eut l’impression d’avoir été projeté au sol, sur le corps du contremaître dont la lèvre et le nez pissaient le sang. Les cueilleurs se bousculaient, criaient et gesticulaient pour saisir la manne tombée du ciel quand Kenny avait fait voler la table d’un coup de pied.
– Arrête ! cria quelqu’un en le tirant par l’épaule. Reprends-toi, bon dieu !
C’était Wilfred.
Kenny le regarda, presque aussi hébété que l’homme à demi inconscient allongé sous lui. Il jeta un coup d’œil au visage ensanglanté du contremaître, puis à son propre poing, et se releva d’un bond, aussi surpris que les autres par son accès de violence.
Chancelant, il s’écarta de la mêlée. Les cueilleurs se battaient toujours pour les billets éparpillés par terre. Des disputes éclataient, certains parlant de rendre l’argent pour le recompter, d’autres ne pensant qu’à s’en mettre plein les poches. Rosa s’approcha de Kenny, posa la main sur son poing écorché et le força doucement à ouvrir les doigts. Elle plaça dans sa paume quatre billets de dix dollars chiffonnés qu’elle avait ramassés.
– Va-t’en, lui dit-elle. Tout de suite. Il va appeler la police. Sauve-toi.
Sa gentillesse ramena Kenny à la réalité. Il savait qu’elle avait raison.
– Wilfred, je me tire. Tu viens ?
Rosa tira de sa poche un mouchoir en coton bleu et se dirigea vers le contremaître qui, désormais assis, contemplait le chaos autour de lui d’un air hagard. Quand elle se pencha pour lui nettoyer le visage, il lui repoussa le bras et se redressa laborieusement.
– Où il est ? rugit-il. Retenez-le pendant que j’appelle la police. Cinquante dollars de prime à celui qui l’attrape !
À ce moment-là seulement, il parut se rendre compte de ce qui s’était passé avec la paie.
– Rapportez tous vos enveloppes !
La foule des saisonniers se dispersa aussitôt dans la pommeraie. Il n’y eut bientôt plus dans la clairière que le contremaître s’efforçant de récupérer les dernières coupures sur le sol, et Rosa qui, sur ses talons, lui tendait toujours son mouchoir.
Kenny et Wilfred avaient foncé récupérer leurs maigres possessions dans leurs cabanes. En sortant, Kenny ouvrit d’un coup de pied la porte de la sienne, les jambes de son seul jean de rechange dépassant du sac de couchage dans lequel il l’avait fourré. Le vent arracha des grincements au battant que ne retenait plus qu’une seule charnière, menaçant de le faire tomber complètement.
– Grouille ! lança Kenny à son ami resté à la traîne.
– Va vers le ruisseau, on pourra se planquer là-bas un jour ou deux ! lui cria Wilfred qui, tout en courant, tentait d’attacher son ballot de couvertures et de vêtements.
Des saules rouges bordaient ce cours d’eau anonyme qui se jetait dans la majestueuse Wenatchee. Sur les berges, il n’était pas inhabituel de trouver des campements désertés qui servaient aux nombreux travailleurs itinérants venus dans la région pour la cueillette des fruits. Entre deux périodes d’embauche pour les différentes récoles, les hommes pêchaient ou braconnaient pendant quelques jours, et paressaient sur les rives, heureux de pouvoir profiter d’un répit en famille ou seuls. Lorsque Kenny et Wilfred atteignirent les abords du ruisseau, où le feuillage commençait déjà ici et là à prendre ses couleurs d’automne, ils sentirent tomber la fraîcheur de la fin de journée. Ils ne tardèrent pas à repérer un campement qui semblait abandonné depuis longtemps. Quelqu’un avait même pris la peine de creuser un trou entouré de pierres pour y faire du feu. Hors d’haleine et épuisés, les fugitifs s’assirent sur leurs piles respectives de couvertures et de vêtements.
– Bon sang, t’as piqué une sacrée crise ! s’exclama Wilfred, hilare.
– Qu’il aille se faire foutre ! Merde, si t’as bossé, on doit te payer. Tu vois, c’est pour ça que je veux vivre à l’écart du monde. J’en peux plus de ces conneries.
Kenny soupira.
– En attendant, qu’est-ce que je vais faire ? J’ai pas eu ma paie et je suis sûrement déjà sur sa liste noire. Je trouverai plus de boulot cette année. Pas dans le coin, en tout cas.
– Oh, à ta place, je m’inquiéterais pas trop pour la paie…
Wilfred entreprit de vider les poches de son jean et de son blouson. Il en sortit plusieurs liasses de billets chiffonnés.
Kenny éclata de rire.
– Hé ! C’est quoi, ça ?
– Il en pleuvait de partout, expliqua Wilfred. Du coup, j’en ai profité pour prélever notre part.
Il tendit deux des liasses à son ami.
– On les compte, OK ?
Ce qu’ils firent, en répartissant par piles les billets de un, cinq, dix et vingt dollars. Kenny y ajouta les quarante dollars que Rosa lui avait donnés.
– Ça te rappelle rien ? demanda Kenny en le poussant du coude.
Wilfred se fendit d’un large sourire.
– Oh si, les razzias au pensionnat, quand on allait chercher les restes des repas du personnel. Miam, qu’est-ce que c’était bon ! J’en ai encore l’eau à la bouche rien que d’y penser.
– Sûr, sans les razzias et les crosses de fougère qu’on ramassait, on aurait crevé de faim. Bon, de mon côté, j’ai deux cent vingt-sept dollars.
– Et moi, cent quatre-vingt-treize, dit Wilfred en posant ses derniers billets. On est riches !
Kenny massa ses phalanges écorchées.
– Au moins, on a de quoi tenir le coup quelques jours, le temps de réfléchir à un plan.
Il confia son paquet de billets à son ami, qui recompta la totalité avant de lui en remettre la moitié.
Wilfred se leva et s’étira.
– OK, je vais faire un saut en ville acheter de quoi manger et quelques bricoles. Je tâcherai aussi de faucher du PQ dans un café…
Ils s’esclaffèrent.
– Moi, personne me cherche, ajouta Wilfred. Je devrais en avoir pour deux ou trois heures.
– D’accord.
Kenny ôta ses bottes, s’allongea sur son sac de couchage et croisa les bras derrière sa nuque. Il ferma les yeux quand Wilfred s’éloigna.
Il dormit plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Le soleil se couchait lorsqu’il fut tiré du sommeil par les bruits que faisait Wilfred en préparant un feu. Kenny avait de nouveau rêvé d’elle, comme si souvent depuis qu’il avait quitté la Mission : Lucy qui, une ébauche de sourire aux lèvres, lui glissait un mot dans la main, puis disparaissait.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il.
– Oh, ça y est, t’es réveillé ! s’exclama Wilfred en continuant d’empiler ses branchages. Tout le monde en ville ne parle que de l’Indien qui est devenu cinglé dans la pommeraie. Je crois bien que les flics sont à tes trousses.
– Oh, ils se fatigueront vite, répliqua Kenny, qui s’assit et assouplit ses doigts.
– Qu’est-ce qui est arrivé à qui, au fait ? lança Wilfred.
– À ta sœur. Lucy.
– T’en pinces toujours elle ?
Kenny sentit le rouge lui monter aux joues.
– Simple curiosité.
Il n’en revenait pas de voir à quel point Wilfred avait changé depuis le pensionnat. En était-il de même pour Lucy ?
Après avoir allumé le feu, Wilfred éventa les flammèches jusqu’à ce qu’elles s’enroulent autour des brindilles et branches sèches, grandissent et brûlent sans dégager de fumée. Il prit ensuite la boîte de haricots blancs qu’il avait rapportée, planta la pointe de son couteau de chasse dans le couvercle et la fit jouer tout autour de la bordure pour la découper.
– Elle est à Vancouver, déclara-t-il. J’ai entendu dire qu’elle bossait dans une espèce d’hôtel miteux.
Il coinça la boîte de conserve dans le feu, en orientant le couvercle toujours fixé au métal de façon à protéger le contenu des cendres qui voltigeaient.
– Elle est célibataire, je crois. Mais tu sais, je la connais pas vraiment. C’était encore qu’un bébé quand ils m’ont emmené, elle commençait tout juste à marcher. Le jour de son arrivée à la Mission, j’ai reçu des coups de fouet pour avoir essayé de lui parler. Ils s’en foutaient que ce soit ma sœur.
Les deux amis s’installèrent devant le feu tandis que les haricots mijotaient.
– Et Howie, il est devenu quoi après s’être échappé ? questionna Kenny. T’as eu de ses nouvelles ?
– Je l’ai jamais revu, mais je suis tombé sur des anciens de l’école et ils m’ont raconté qu’il était d’abord parti aux États-Unis avec sa mère mais qu’il avait dû revenir au Canada parce qu’il avait pas les bons papiers, un truc comme ça. Apparemment, il est retourné à Arrowhead Bay pour essayer de les obtenir, et là, il a croisé le frère. Il l’a salement dérouillé. C’en était moins une que le frère y reste. Après, je sais pas trop si Howie a réussi à s’enfuir ou s’il a été envoyé en taule.
– Il me faisait mal au cœur, ce gosse. Il était si petit, et tout le temps terrifié… Je suis sûr que le frère aurait fini par le tuer s’il avait pas mis les voiles.
– Ouais, je me souviens encore de lui ce matin-là. J’ai cru qu’il était mort. Il bougeait plus, et y avait tellement de sang partout…
À l’aide de deux bouts de bois, Wilfred retira la boîte du feu puis la posa entre Kenny et lui, avant de tirer deux petites fourchettes de sa poche de poitrine.
– Fauchées dans le même café que le PQ.
Kenny sourit.
– Les habitudes ont la vie dure, pas vrai ? Rien de tel qu’une bonne vieille razzia pour s’en sortir.
Ils se servirent tour à tour des haricots tandis que le crépuscule cédait la place à la nuit. La pleine lune se leva, projetant une lumière pâle sur le ruisseau.
– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, maintenant ? s’interrogea Kenny.
– T’as déjà bossé dans les exploitations forestières sur l’île de Vancouver ?
Wilfred, qui venait de terminer les haricots, rinça la boîte dans l’eau.
– La paie est bonne, à ce qu’on dit. Y a du boulot, mais pour se faire embaucher vaut mieux avoir un piston.
Kenny hocha la tête d’un air pensif.
– Non, j’ai jamais eu de quoi m’acheter l’équipement. Un gars m’a dit un jour qu’en une saison on pouvait gagner de quoi tenir toute l’année.
– Écoute, Kenny, ici t’es grillé. Alors autant tenter ta chance là-bas, non ? Je connais un type, je te filerai son numéro. Il pourra peut-être t’engager.
– Et toi ?
– Moi ? J’ai pas les flics au cul ! J’irai bosser dans une autre pommeraie, histoire de finir la saison.
Les deux amis passèrent une bonne partie de la soirée à se raconter leur vie depuis la Mission, tout en buvant du thé préparé dans la boîte de conserve avec des sachets eux aussi subtilisés dans l’infortuné café. Le lendemain matin, après avoir rassemblé leurs affaires, ils se dévisagèrent sans trop savoir quoi se dire à l’aube de cette journée qui les voyait partir chacun dans une direction différente.
– Tu sais, Kenny, je suis sacrément content d’être tombé sur toi, déclara enfin Wilfred en prenant un petit bout de papier dans la poche de son jean. Tiens, voilà le numéro du type dont je t’ai parlé. Je suis sûr qu’il te filera du boulot. Dis-lui bonjour de ma part, OK ? J’ai été son chef d’équipe pendant un temps. Oh, et ça, c’est le nom de l’endroit où Lucy bossait. Si elle y est toujours…
– Merci, vieux. Tu retournes en ville ?
– Pourquoi pas ? Avec un peu de chance, la concurrence aura besoin de bras…
Kenny jeta un coup d’œil dans la direction opposée.
– Moi, je crois que je vais suivre le ruisseau un moment. Vaut mieux que j’évite la route. Je vais essayer de passer la frontière.
– Bonne idée.
N’ayant plus rien à ajouter, les deux amis se serrèrent la main. Kenny se mit en route vers le nord et jeta un dernier coup d’œil à Wilfred qui partait vers le sud.
Il longea le cours d’eau sinueux, apaisé par le murmure du courant, plus rapide quand les berges se resserraient et plus paisible lorsqu’elles s’élargissaient de nouveau, et par la vue des pierres couleur rouille dans son lit, qui donnaient des reflets cuivrés à l’eau cristalline. Cette rencontre avec son vieux copain lui avait fait plaisir mais lui avait aussi laissé un petit goût amer. S’il avait apprécié d’échanger leurs souvenirs de survie à la Mission, il était heureux de retourner à sa solitude habituelle et de pouvoir oublier les autres souvenirs, ceux qui s’étaient infiltrés dans leurs silences.
 
Le col de son blouson en jean ne suffisait pas à le protéger de la pluie côtière, si intense qu’il ne distinguait pratiquement rien devant lui. Il pressa le pas pour aller se réfugier sous l’immense enseigne lumineuse qui signalait la présence du motel Manitou à une centaine de mètres à la ronde. Une fois au sec, il alluma une cigarette en regardant les femmes de chambre pousser leurs chariots sur le parking. À quoi ressemblait Lucy aujourd’hui ? se demanda-t-il. Son mégot s’éteignit immédiatement quand il le jeta sur le trottoir mouillé. Enfin, il poussa la porte de la réception. L’homme derrière le comptoir baissa son magazine et le toisa de la tête aux pieds sans mot dire.
Kenny s’éclaircit la gorge.
– Euh, bonjour, je cherche une de mes vieilles amies, Lucy. On m’a dit qu’elle travaillait ici. Vous la connaissez ?
– P’t’êt’ ben que oui, p’t’êt’ ben que non, répondit l’homme en faisant tourner un cure-dents dans sa bouche.
– Allez, mon vieux. Je voudrais juste la voir. Est-ce qu’elle est là ?
– Pas en ce moment.
– Mais elle bosse ici ? Elle va revenir ?
– Qui sait ? On n’est jamais sûr de rien, avec ces gonzesses indiennes.
Kenny jeta un coup d’œil à ses phalanges écorchées, puis au visage narquois de son interlocuteur. Une brusque bouffée de colère l’assaillit, mais il se força à rester calme.
– OK. Vous pourrez lui dire que je suis passé ? Je m’appelle Kenny.
– Si j’oublie pas… Allez, dégage ! J’ai pas que ça à faire, faut que je m’occupe de mes vrais clients.
Après avoir balayé d’un regard appuyé le hall désert, Kenny tourna les talons et sortit, le sang bourdonnant à ses oreilles.
La porte se refermait derrière lui quand l’homme lui cria :
– Hé, je crois qu’elle habite au-dessus du magasin de Chong Li ! Au bout de la rue.
Kenny fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Alors que la nuit tombait, il marcha jusqu’à l’épicerie de Chong Li, à l’entrée de Chinatown. Il semblait n’y avoir qu’un seul appartement au-dessus de la boutique, constata-t-il en examinant la façade. Posté sur le trottoir d’en face, sous la pluie qui se muait peu à peu en crachin, il s’interrogea. Lucy se souviendrait-elle seulement de lui ? En repensant à elle ce jour-là, le crâne rasé, les yeux baissés, avec cette horrible pancarte autour du cou, il ne put rester en place plus longtemps. Avisant l’enseigne du Balmoral dans une ruelle proche, il décida d’aller s’y payer une bière. Au moment où il s’éloignait, il crut voir du coin de l’œil deux femmes approcher derrière lui mais, lorsqu’il tourna la tête, il n’y avait plus personne. Avec un soupir, il poursuivit son chemin.


5.
Lucy
Il y avait un moment dans la journée, juste après trois heures de l’après-midi, où le Manitou n’évoquait pas une scène de crime, où cet établissement du début des années 1950 semblait presque accueillant. Lucy prenait plaisir à voir ses surfaces lustrées et brillantes pour encore quelques heures, avant que la nuit tombe et que les clients le saccagent inévitablement, semant derrière eux bouteilles vides, cendriers pleins et draps souillés. Elle se sentait alors satisfaite : les lits étaient bien faits, la porcelaine étincelait dans les salles de bains, les serviettes de toilette s’empilaient, pliées avec soin, lui donnant brièvement l’illusion qu’elle n’aurait pas à patauger dans la crasse le lendemain matin. Ce jour-là, alors qu’elle était d’humeur rêveuse, elle croisa Clara devant la lingerie.
– Salut !
Son amie la gratifia d’un petit coup de hanche au passage et lui ouvrit la porte. Elles se débarrassèrent de leurs blouses, puis insérèrent machinalement leurs cartes dans la pointeuse, sans que la pénombre à l’intérieur de la pièce aveugle entrave leurs gestes aguerris par la pratique. Fatiguées et impatientes de laisser le Manitou à ses fantômes, elles ressortirent sous le soleil.
– Alors comme ça, c’est demain le grand jour ? lança Clara.
– Oui.
– T’as le trac ?
– Non. Je vais le réussir, cet examen. Ce n’est pas le même que si j’avais fait toutes mes années de lycée, mais il correspond à un niveau de terminale. Imagine un peu la réaction de sœur Mary…
Lucy agita la main comme pour chasser une mouche.
– Oh, elle en aurait une syncope, cette vieille peau !
Les deux filles ricanèrent à l’idée de sœur Mary tombant dans les pommes en apprenant la nouvelle.
– Tu sais quel jour on est aujourd’hui ? reprit Lucy.
– À part qu’on est mardi ?
– Ça fait tout juste deux ans que Maisie est morte.
Réduites au silence, elles poursuivirent leur chemin.
Alors qu’elles approchaient de l’épicerie de Chong Li, Lucy proposa :
– Tu montes boire un Coca ? Je viens de m’acheter de nouveaux 45 tours, dont ‘Ruby Tuesday’.
– Non, je peux pas, j’ai promis à Liz de la retrouver au Woolworths, déplora Clara.
– J’espère qu’elle n’oubliera pas d’aller au Manitou demain, elle a promis de me remplacer.
– Oh, tu connais Liz et ses promesses… En tout cas, elle a intérêt à se pointer, parce que j’ai pas l’intention de me farcir des chambres en plus.
Lucy lui effleura l’épaule.
– Je viendrai dès que l’épreuve sera terminée. Si elle n’est pas là, je m’en occuperai.
– T’inquiète pas pour ça. Concentre-toi sur ton exam’, d’accord ? On veut être fières de toi !
Au moment de tourner dans la ruelle qui menait à l’épicerie, Lucy chercha ses clés dans son sac et sourit à son amie.
– À demain !
– Oh oui ! Et après, on ira toutes fêter ta réussite !
Alors qu’elle approchait sa clé de la porte d’entrée, Lucy vit un homme s’éloigner dans la ruelle. Quelque chose dans sa silhouette, dans sa démarche et même dans l’inclinaison de sa tête lui semblait étrangement familier.
Elle haussa les épaules, puis inséra la clé dans la vieille serrure rouillée. Pour parvenir à ouvrir, il fallait l’enfoncer, la lever et la tourner en même temps. Sinon, elle pouvait toujours tenter sa chance avec une formule du style « Abracadabra »… Cela faisait près de deux ans maintenant qu’elle avait posé toute sa fortune, moins deux dollars, sur le comptoir de Chong Li, en échange de ce sésame permettant d’accéder au studio du dessus.
Ce jour-là, tenue en échec par la serrure, elle dut aller demander de l’aide à l’épicier. Celui-ci, qui parlait un anglais de plus en plus mauvais à mesure qu’il s’énervait, lui déverrouilla le battant, puis se fendit d’un grand geste exaspéré avant de repartir en grommelant. Lucy aurait pu reprendre l’appartement de Maisie après la mort de cette dernière, le propriétaire le lui avait même proposé, mais elle avait préféré s’installer dans ce une pièce proche du Manitou, dont le loyer était moins élevé. Et puis, comment aurait-elle pu vivre dans un endroit où tout lui rappelait son amie ? Lucy ne s’autorisait pas souvent à penser à elle. Elle ne comprenait pas comment Maisie avait pu être désespérée au point de vouloir mourir. Elle avait dû accompagner les flics à la morgue pour l’identifier. Oui, c’était bien Maisie, la jolie Maisie si courageuse… Même si les autres filles lui avaient répété encore et encore qu’elle n’y était pour rien, Lucy se sentait terriblement coupable. Alors elle essayait de ne pas trop songer à son amie, enterrée seule dans le coin du cimetière réservé aux pauvres et aux délaissés.
S’efforçant de chasser ses idées noires, elle rentra chez elle, troqua sa tenue contre son nouveau pantalon pattes d’eph et un chemisier à motif cachemire, puis se campa devant le frigo ouvert, savourant la relative fraîcheur du vieux lino sous ses pieds nus, gonflés au terme d’une longue journée de travail. Il n’y avait sur les clayettes qu’une douzaine d’œufs, un paquet de pâtisseries à toaster et trois bouteilles de soda – pas assez de denrées pour bloquer la lumière dispensée par l’ampoule. Elle prit l’une des bouteilles, l’appuya contre le rebord du plan de travail et fit sauter la capsule d’un geste expert. Elle en avala la moitié d’un trait, s’étouffant presque avec le liquide pétillant, avant de s’installer à la table de la cuisine et de poser les mains sur son manuel. Une nervosité familière s’emparait déjà d’elle, lui nouant la gorge. Alors elle repoussa l’ouvrage et, au lieu d’étudier, vida tous les placards, empilant vaisselle et provisions sur le petit plan de travail. Elle en nettoya ensuite l’intérieur déjà impeccable, puis y rangea tout ce qu’elle avait sorti, pour les revider aussitôt, essayant tour à tour une organisation par taille, par marque et par forme.
À la nuit tombée, l’enseigne au néon du Manitou emplissait sa cuisine d’une douce lumière rouge. Lucy s’asseyait souvent à la table pour fumer dans cette lueur pourpre qui l’apaisait, même si elle lui rappelait un peu celle de l’issue de secours dans le dortoir du pensionnat. Parfois, elle se demandait si, à l’époque, ce signe lumineux était là pour les narguer, leur rappeler qu’il n’y avait pas d’issue pour eux, pas d’échappatoire.
Enfin, épuisée, elle referma les placards. Postée devant la fenêtre, elle contempla le motel. Les tapineuses commençaient tout juste leur nuit. Leur attitude hautaine semblait promettre monts et merveilles tandis qu’elles avançaient vers le Manitou en roulant les hanches, provocantes au bras de leurs clients. Elles en ressortiraient plus tard moins fièrement, en rajustant leurs vêtements et en glissant leurs billets dans leur soutien-gorge ou leurs chaussures.
Peu après son arrivée à Vancouver, Lucy avait renoncé à son rituel du soir consistant à enrouler ses cheveux autour de gros bigoudis roses qu’elle maintenait en place à l’aide des épingles rapportées de la Mission. Elle était fascinée par les filles hippies qui quittaient parfois la 4e Avenue pour s’aventurer dans le centre. Elle admirait leur rouge à lèvres rose pâle, leurs yeux soulignés d’un épais trait de khôl et leurs longs cheveux brillants qui, épargnés par le voile fixant de la laque, ondulaient souplement. Depuis son départ de la Mission, ses propres cheveux, préservés des colères de sœur Mary et de sa tondeuse, avaient poussé et lui arrivaient désormais sous les omoplates. Elle avait remplacé son peigne à queue par une brosse en poils de sanglier et sa laque par un shampooing à la senteur végétale. Il lui semblait qu’elle ne se lasserait jamais du spectacle de ces hippies jouissant naturellement d’une totale liberté, qui semblaient n’avoir peur de rien ni de personne. Pouvaient-ils seulement concevoir une autre existence, dans laquelle un tel abandon était impossible ?
Elle devait parfois se ressaisir, se dire que personne ne la surveillait, n’attendant que le moment de se jeter sur elle. Elle éprouvait alors une intense exaltation à la pensée que ses choix lui appartenaient.
Avec un soupir, elle récupéra son manuel et se mit à lire le texte à voix basse, comme si le son pouvait l’aider à graver les informations dans son esprit.
 
Le lendemain après-midi, Lucy s’engageait sur le parking du Manitou lorsque Clara l’aperçut et se précipita vers elle.
– Alors ? Vas-y, raconte !
Clara la prit par le coude.
– Dis-moi comment ça s’est passé !
Lucy baissa la tête et ralentit l’allure, comme accablée par le poids de la déception. Clara se tourna vers Liz qui, derrière elle, ouvrait déjà la bouche pour interroger leur amie, et murmura :
– Chut. Je suis pas sûre qu’elle ait réussi.
D’un même mouvement, les deux filles enlacèrent Lucy.
– T’en fais pas, tu pourras toujours le repasser, la consola Clara en lui tapotant l’épaule.
– Ah, je vous ai bien eues !
Lucy éclata de rire en sortant de son sac sa copie d’examen où figurait un grand B+ entouré de rouge. Ses deux amies poussèrent des cris de joie et la félicitèrent. Liz la serra contre elle à l’étouffer, tandis que Clara entamait une petite danse.
– Bon, il y en a au moins une qui est bien partie pour sortir de cet enfer, lâcha Clara avec un soupir, peu habituée à rire autant quand elle était sobre.
Lucy sourit.
– On va fêter ça ce soir. C’est moi qui invite.
– D’accord ! dit Clara en saisissant la copie de Lucy, qu’elle brandit haut. Il va falloir la faire encadrer !
Au moment où elle se tournait vers Liz pour quêter son approbation, elle aperçut Harlan qui émergeait de son bureau.
– Oh oh, voilà Hitler…
Les trois amies filèrent vers la lingerie, mais elles ne furent pas assez rapides. Harlan leur barra la route et attrapa Lucy par le poignet.
– Où t’étais, hein ? Je vais te retenir des heures sur ta paie !
– Lâche-moi, Harlan. Je t’avais dit que j’avais mon examen ce matin et que Clara allait me remplacer.
– Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Vous, les Indiennes, vous êtes bonnes qu’à deux choses, et les deux se passent dans des chambres d’hôtel.
Il lui arracha le papier des mains et le flanqua par terre.
– Tu crois que ce machin va changer ta vie ? Allez, au boulot, et plus vite que ça !
– Va te faire foutre ! s’exclama Lucy. Je démissionne.
Les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’elle s’en rende compte.
– Oh non, c’est pas toi qui démissionnes, c’est moi qui te vire ! Sale petite ingrate. Va récupérer tes merdes et tire-toi.
Lucy demeura immobile sous l’enseigne criarde du motel, partagée entre la fureur et l’euphorie.
– Ingrate, moi ? C’est toi qui devrais nous remercier de ne pas t’avoir dénoncé aux services de l’hygiène.
Plus tard, les filles riraient de ce qui produisit ensuite et en parleraient pendant des années. Mais, sur le moment, Liz et Lucy en restèrent bouche bée quand Clara, poussant un cri de rage, sauta sur le dos de Harlan, referma ses jambes noueuses autour de sa taille et se mit à lui marteler l’arrière du crâne à coups de poing en hurlant comme une possédée. Tout le monde savait qu’elle démarrait au quart de tour dans les situations explosives de ce genre. Les trois amies conviendraient par la suite que Harlan aurait dû s’en douter.
– Espèce de salaud ! Tu lui gâches le plus beau jour de sa vie ! cria Clara en continuant de le frapper sur la tête et au visage tandis qu’il gesticulait et se contorsionnait pour tenter de se débarrasser d’elle.
Il se mit à tourner en rond de plus en plus vite, jusqu’au moment où Lucy et Liz essayèrent d’intervenir et de faire descendre leur amie. Au même instant, Harlan pila, et Clara s’envola dans les airs avant d’atterrir brutalement sur les fesses. Lucy et Liz se placèrent entre Harlan et elle pour que, tout étourdie par sa chute, elle puisse se redresser tant bien que mal. Essuyant le sang au coin de sa bouche, Harlan leva vers le trio un poing menaçant.
– Vous êtes toutes virées ! Foutez le camp tout de suite ! Et toi, Lucy, t’as intérêt à dire à ton bon à rien de petit copain de pas remettre les pieds dans mon motel.
– Faut toujours que tu bousilles tout, hein, Harlan ? riposta Clara en s’époussetant. Je vais chercher mes affaires. Si tu veux m’en empêcher, te gêne pas.
La tête haute, elle claudiqua vers la lingerie. Liz et Lucy lui emboîtèrent le pas en surveillant Harlan du coin de l’œil. Quelques minutes plus tard, toutes trois repartaient vers la rue, l’enseigne du motel projetant son ombre sur elles.
– Je suis désolée, les filles, dit Lucy, au bord des larmes. Je n’ai jamais voulu que perdiez votre boulot.
– Oh, t’en fais pas, marmonna Clara. Il a plus besoin de nous que nous de lui. Qui d’autre accepterait de bosser dans ce bouge ? Je parie que, dès demain matin, il nous cherchera partout pour nous supplier de revenir. Allez, Lucy, c’est ta journée. On va faire la fête !
– Moi, je n’y remettrai pas les pieds, affirma cette dernière, qui ressortit sa copie d’examen froissée. Ce bout de papier va me permettre de trouver quelque chose de mieux. Au fait, Liz, pourquoi il a parlé de mon petit copain, tout à l’heure ? C’est quoi, cette histoire ?
– J’allais te le dire, mais avec celle-là qui se prend pour Mohamed Ali, j’en ai pas eu l’occasion. Un type est venu au Manitou l’autre jour. Il te cherchait. Il a raconté à Harlan que vous étiez de vieux amis et qu’il avait appris que tu bossais là. Harlan l’a envoyé balader.
– Mais c’était qui ? insista Lucy. Je n’ai pas de petit copain.
– Aucune idée, je l’ai pas vu, j’ai juste entendu Harlan le chasser. Maintenant, sors ton rouge à lèvres, Lucy. On va s’amuser. T’as réussi !
Lucy prit son tube dans son sac et l’appliqua en marchant, satisfaite à l’idée que le rose givré lui allait mieux qu’aux hippies. Elle ne pensait déjà plus au mystérieux inconnu.
 
Les rires résonnaient encore dans la tête de Lucy quand elle rentra chez elle. Clara avait suscité l’hilarité générale dans le bar en racontant comment elle avait collé une raclée à Harlan sur le parking du Manitou. À chaque nouvelle version de son récit, elle avait rajouté quelques coups de poings et insultes. Lucy souriait encore au moment d’ouvrir la porte.
– Lucy ?
Elle se raidit en entendant cette voix masculine qui venait de la ruelle sombre.
– Qui est là ?
La peur lui comprima la poitrine lorsqu’elle vit s’avancer l’homme qu’elle avait aperçu la veille.
– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle inséra la clé dans la serrure mais ses doigts refusèrent de la tourner. La bouche soudain sèche, elle bredouilla :
– Qui… qui êtes-vous ?
– C’est moi, Kenny.
– Kenny ?
– Oui.
– Qu’est-ce que…
Quand il émergea de l’ombre pour venir se poster sous l’enseigne lumineuse du Manitou, elle le reconnut. C’était un homme à présent, mais c’était bien lui. Il s’approcha, les mains dans les poches, et elle sentit l’odeur de l’alcool qui flottait autour de lui. Saisie d’un léger vertige, elle agrippa la poignée de la porte en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son trouble.
– On peut se parler ? demanda-t-il.
– Ça… ça va ?
Elle se passa une main dans les cheveux, s’attendant presque à sentir sur son crâne les écorchures infligées par sœur Mary.
– Oui, bien, répondit-il.
Elle se demanda si lui aussi la revoyait tondue.
– Tu habites ici ? demanda-t-elle.
– Non, je suis arrivé en ville il y a une semaine. Je suis tombé sur Wilfred aux États-Unis. Il m’a dit que tu vivais à Vancouver.
– C’est vrai ? Tu as vu mon frère ?
– Oui. J’ai su qui il était au bout d’une semaine seulement. Il a drôlement changé.
– Je ne pensais pas te revoir un jour. On nous avait dit que tu étais mort.
– Pas encore. Le plus tard sera le mieux.
Tous deux partirent d’un petit rire nerveux.
– Est-ce qu’on pourrait se voir plutôt demain ?
– Y a pas d’obligation, répondit Kenny. Je voulais juste te dire bonjour.
Déjà, il se détournait.
– Non, attends ! s’écria Lucy en le rattrapant. C’est juste que ça m’a fait un choc. Je… j’ai du mal à rassembler mes idées. Écoute, c’est mon jour de congé, demain. Viens prendre un café avec moi dans la matinée, d’accord ?
Il sourit.
– T’as grandi, c’est sûr !
Elle lui rendit son sourire.
– Toi aussi !
– OK, à demain, alors.
Sa clé dans une main, son sac dans l’autre, Lucy le regarda.
– N’hésite pas à frapper fort à la porte, surtout. Des fois, je n’entends pas là-haut.
Elle leva les yeux vers sa fenêtre.
– Je te guetterai, de toute façon.
– D’accord.
Les mains dans les poches, Kenny s’éloigna lentement.
À peine entrée dans le bâtiment, Lucy se laissa choir sur une marche d’escalier et se cacha le visage dans les mains. Un tourbillon d’images et de sons resurgissait brusquement. Le bruissement de la robe de la sœur et le cliquetis des grains de son rosaire ; le père et ses invitations sournoises ; les rires étouffés des filles et le claquement des couverts sur les assiettes pendant les repas ; les élèves en rang comme les soldats d’un régiment pour se déplacer d’un endroit à l’autre… Kenny, dont les coups d’œil furtifs et les messages glissés en douce lui faisaient tant de bien… Elle prit une profonde inspiration, se leva et monta jusque chez elle.
Une fois à l’intérieur du studio, elle alla s’asseoir à la table de la cuisine sans éclairer. Elle tenta bien de se concentrer sur les habituelles allées et venues sous sa fenêtre, mais le flot des souvenirs qu’elle avait tenté de refouler jusque-là était trop fort. Même si elle avait été au pensionnat en même temps que Clara, elles n’en avaient pas beaucoup parlé toutes les deux. C’était une sorte d’accord tacite entre elles : le passé était le passé ; on pouvait difficilement y échapper, mais il n’était pas question de le laisser empoisonner le présent. Elles n’auraient jamais pu devenir les femmes qu’elles étaient aujourd’hui, avec leur rouge à lèvres, leur paie et leur appartement, si elles étaient restées les fillettes d’alors, ou celles qu’elles étaient le jour où elles étaient parties, abandonnant les autres à leur sort.
Lucy riva son regard sur ses mains et s’efforça d’en maîtriser les tremblements. Kenny, le seul en qui tout le monde croyait. Il n’avait jamais perdu son désir de liberté. Le récit de son évasion était devenu légendaire, ses exploits avaient pris une dimension épique dans les histoires qui circulaient à voix basse parmi les élèves la nuit… Submergée par l’émotion, elle posa la tête sur ses bras croisés et fondit en larmes.
 
Le lendemain matin, elle fut tirée du sommeil par un bruit de petits cailloux lancés contre la vitre.
– Lucy ? C’est moi.
Encore fatiguée après sa nuit trop courte et la folle journée de la veille, elle se redressa en se frottant les yeux et regarda par la fenêtre. Kenny, sur le trottoir, levait la tête vers elle.
Elle ouvrit et cria :
– Une minute, je descends !
Elle se rafraîchit le visage, ôta son chemisier fripé après une nuit passée à la table de la cuisine, en enfila un propre, puis descendit l’escalier en inspirant à fond pour se calmer. Elle déverrouilla le battant.
– Entre.
Kenny la suivit dans l’escalier.
– Tu vis seule ici ? demanda-t-il en examinant le studio.
Il s’avança sur le vieux lino qui couinait sous ses bottes.
– Oui, répondit-elle. Jusque-là, je travaillais au Manitou, le motel à côté, mais plus maintenant. J’ai démissionné hier. Tiens, assieds-toi, je vais préparer du café.
Elle mit la bouilloire à chauffer et prit deux tasses dans le placard ainsi que du café instantané.
– Tu le bois avec quoi ?
– Du sucre, c’est tout.
Kenny s’installa à table et la regarda s’asseoir en face de lui.
– Moi aussi.
Elle sourit. Sa joie de le revoir en vie, adulte et libre, éclipsait la tristesse qu’il semblait avoir apportée dans la cuisine.
– Je me suis toujours demandé ce que tu étais devenu, après ta dernière fugue, dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? Le père nous a raconté que tu t’étais noyé mais personne ne l’a cru. On était sûrs que tu avais réussi à t’enfuir.
– J’ai volé le nouveau canot qu’ils avaient acheté pour remplacer l’ancien, celui dont j’avais grillé le moteur. Tu te souviens du jour où Howie est parti à l’hôpital, après ce que le frère lui avait fait subir ?
– Oh oui ! Tu es passé devant sœur Mary comme si elle n’existait pas pour venir me parler. Et j’ai compris que tu essaierais encore de t’échapper.
– À ce moment-là, moi, je l’ignorais encore. C’est juste que je n’en pouvais plus. Il y avait tellement de sang sur le lit de Howie… J’étais presque certain qu’il était mort. Et je voulais m’en aller. Sauf que tu m’as arrêté. J’ai essayé de rester, pour toi. J’avais besoin de te le dire. Quand je suis enfin parti, je ne pensais qu’à toi, assise en silence dans le réfectoire, le crâne rasé.
– Sans toi, c’était comme s’il n’y avait plus d’espoir. Et Howie ? Que lui est-il arrivé ? On a entendu dire qu’il s’était réfugié aux États-Unis avec sa mère…
– On m’a raconté, mais je sais pas si c’est vrai, qu’il aurait été obligé de rentrer au Canada à cause d’un problème de documents administratifs. Il aurait même fallu qu’il retourne à Arrowhead Bay, où il serait tombé sur frère John et l’aurait dérouillé. Il serait en taule depuis. Mais bon, va savoir, les gens disent n’importe quoi.
– Ça, c’est sûr, confirma Lucy avec un sourire. Alors, toi, où es-tu allé ?
– Je ne me suis pas arrêté avant d’atteindre Port McNeill. Là, j’ai retrouvé mon oncle. Il voulait me renvoyer à la Mission mais, quand je lui ai raconté ce qui s’y passait, il m’a ramené chez ma mère.
Lucy versa des cuillérées de café instantané dans les tasses et ajouta de l’eau bouillante. Elle en tendit une à Kenny en l’invitant à se servir du sucre. Kenny plongea la main dans la poche de sa veste pour y prendre une petite bouteille de rhum. Il avala la moitié de son café, puis ajouta de l’alcool au reste, remplissant la tasse à ras bord. Il pencha ensuite la bouteille au-dessus de celle de Lucy, qu’il interrogea du regard. Quand elle hocha la tête, il parut surpris.
– Faut soigner le mal par le mal, dit-il en lui souriant.
– Et comment tu t’es retrouvé aux États-Unis ? demanda-t-elle.
L’odeur du rhum lui chatouillait les narines.
– Pour tout dire, je ne me sentais plus chez moi à la maison. Je n’avais pas revu ma mère depuis sept ans et je ne savais pas qu’elle s’était mise à boire après mon départ. J’avais l’impression qu’on était devenus des étrangers l’un pour l’autre, tu comprends ? Mais toi, comment t’es arrivée ici ?
Lucy but une gorgée de café. Son visage se crispa légèrement.
– Sœur Mary m’a mise dans un car pour Vancouver le jour de mes seize ans. J’étais morte de peur. Je n’avais jamais vu de trolleybus, ni d’ascenseur, ni même de gens qui menaient une vie normale. Sans Maisie, je ne m’en serais jamais sortie. C’est elle qui m’a fait embaucher au Manitou.
– Comment elle va ? Cette fille-là, c’était un sacré numéro. Fallait pas l’emmerder.
Lucy lui parla alors de la double vie de Maisie, de sa force, de son combat pour survivre, de son suicide. Elle fut surprise de pouvoir lui raconter tout ça sans pleurer. Lorsqu’elle eut terminé, Kenny relâcha son souffle et, d’une main légèrement tremblante, se servit une nouvelle rasade de rhum. Cette fois, Lucy déclina la proposition.
Après avoir bu, Kenny l’observa par-dessus le bord de sa tasse.
– Et maintenant, tu n’as plus de boulot.
– Non, mais j’ai pris des cours du soir après mon service au Manitou. Hier, j’ai réussi le dernier examen. Je vais m’inscrire au collège communautaire. Attends, je vais te montrer.
Elle ouvrit le manuel resté sur la table et récupéra entre les pages un article de journal jauni.
– Regarde, toutes ces Indiennes sont devenues infirmières. Si elles ont réussi, pourquoi pas moi ?
Kenny sourit et lui saisit les mains au moment où elle rangeait l’article.
– J’ai toujours su que tu deviendrais quelqu’un.
Lucy rougit.
– Tu reprends du café ? Tu as faim, peut-être ? J’ai des petites tartelettes à toaster.
– Non, merci. Je dois aller voir un gars pour du boulot. S’il n’a rien pour moi, je serai peut-être obligé de partir dans l’Okanagan, pour bosser dans les vergers.
– Je suis tellement heureuse de te revoir… Écoute, pourquoi tu ne reviendrais pas après ton rendez-vous ? Je ferai des courses et je préparerai le dîner.
– Ce serait formidable, Lucy. Je me rappelle même plus la dernière fois où quelqu’un m’a fait à manger.
– OK, disons vers dix-huit heures. Mais je te préviens, je suis loin d’être un cordon-bleu. Maisie a dû m’apprendre à faire des œufs durs quand je suis arrivée.
Ils rirent, puis Lucy le raccompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’elle lui effleura l’épaule comme pour s’assurer qu’il était réel, elle le sentit se tasser sur lui-même.
– Excuse-moi, Lucy, je suis tout esquinté.
Il enfila prestement son blouson et dévala l’escalier. Parvenu au bas des marches, il se retourna.
– À ce soir !
De la fenêtre de la cuisine, Lucy le regarda s’éloigner. Il lui paraissait étrangement vieux. Au pensionnat, il était au collège quand elle n’était encore qu’en primaire, mais la différence d’âge entre eux semblait aujourd’hui beaucoup plus grande.
À minuit, dans sa cuisine baignée de l’habituelle lumière rouge, Lucy l’attendait toujours. Pour finir, ravalant sa déception, elle emballa le poulet rôti dans du papier ciré et le rangea dans le frigo, à côté des tartelettes. À peine était-elle couchée que les souvenirs affluèrent – Maisie et son enterrement, Kenny accablé de honte dans sa robe violette à fleurs, elle-même, le crâne rasé et écorché –, chassant le sommeil. Elle tenta bien de compter dans sa tête, comme à l’époque du pensionnat, mais en vain.
Ce fut seulement quatre jours plus tard, en début de soirée, que Kenny reparut. Lucy rentrait chez elle avec Clara et, dans la douceur de l’air automnal, toutes deux avaient noué les manches de leur pull autour de leur cou. Lucy poussa du coude son amie.
– Tu es en retard, Kenny, lança-t-elle d’un ton légèrement réprobateur. Tu te souviens de Clara ? Elle était au collège à la Mission quand j’étais en primaire.
Clara n’accorda qu’un bref coup d’œil au nouveau venu avant de lui tourner le dos pour s’adresser seulement à Lucy :
– Ça ira ?
La jeune femme hocha la tête, et Clara ajouta à l’intention de Kenny :
– T’as intérêt à te montrer gentil avec elle, sinon t’auras affaire à moi.
Kenny recula d’un pas tandis que Lucy éclatait de rire, dissipant la tension ambiante.
– Et il ne faut pas lui chercher des noises, tu peux me croire ! s’exclama-t-elle. Demande à Harlan !
Les deux amies pouffèrent.
Clara fut la première à recouvrer son sérieux.
– Je plaisante pas, Kenny. T’avise pas de lui faire du mal.
L’air penaud, Kenny secoua la tête en signe de dénégation.
Lucy leva les yeux au ciel et donna un petit coup de poing taquin à son amie.
– Il a compris, chef !
– OK, je vous laisse. À demain, ma grande, dit Clara en s’éloignant.
Sans la présence exubérante de Clara, la ruelle parut soudain étrangement calme à Lucy. Kenny lui présenta alors la première d’un bon millier d’excuses.
– Des fois, il vaut mieux que je voie personne. J’ai besoin de rester seul.
Ils gravirent l’escalier épaule contre épaule. Une légère odeur de rhum flottait autour d’eux.
– Ne t’en fais pas, Kenny. Ça m’arrive aussi.
Dans l’appartement, ils s’assirent côte à côte sur le canapé convertible élimé. Kenny passa un bras autour des épaules de Lucy, qui posa une main sur son genou. Ils se regardèrent, pour détourner aussitôt les yeux. Puis Kenny lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa.
– Je peux rester ? murmura-t-il. Tu veux bien ?
En guise de réponse, elle appuya la tête sur son torse, étonnée d’entendre son cœur battre si fort. Les lueurs rouges du Manitou se reflétèrent sur sa peau lorsqu’elle ôta son chemisier. Kenny l’attira à lui, et ils parlèrent et s’aimèrent jusque tard dans la nuit.
 
À son réveil, après un sommeil paisible, Lucy savoura la chaleur de son lit, qui l’enveloppait comme un cocon. Elle tendit machinalement la main vers Kenny, sachant néanmoins, sans même avoir besoin d’ouvrir les yeux, qu’il était déjà parti. Elle s’enfouit plus profondément sous les couvertures, la tête tournée vers la fenêtre de la cuisine, derrière laquelle la pluie tombait, intense et régulière. Une nouvelle fois, son esprit la ramena à la Mission. À toutes ces journées passées la peur au ventre. Si elle avait tenu le coup, c’était grâce à Kenny, à ses sourires et aux petits mots d’encouragement qu’il lui donnait en douce, bien sûr, mais surtout parce qu’il n’avait jamais renoncé à fuir, malgré les coups. Et parce qu’il croyait en elle. Il le lui avait dit. Il n’y avait pas, alors, le vide en lui qu’elle avait perçu la veille.
Deux mois plus tard, elle alla chercher en boutique la blouse d’infirmière qu’elle avait commandée sur catalogue, et s’arrêta dans un grand magasin acheter une paire de chaussures blanches adaptées. Plus la date de sa formation approchait et moins elle avait le temps de penser à Kenny. Elle ne s’attendait même plus à le découvrir appuyé contre sa porte quand elle tournait au coin de la rue.
La veille de commencer son apprentissage, elle prit la direction du Manitou, espérant retrouver Clara. Celle-ci avait vu juste : non seulement Harlan les avait implorées, Liz et elle, de revenir travailler au motel, mais il les avait augmentées. Elles touchaient désormais un dollar quinze de l’heure.
Clara émergea de la lingerie, toujours en uniforme, la tête basse et le pas lourd.
– Salut ! l’interpella Lucy. Tu as vraiment bien compris comment fonctionne Harlan, toi, dis donc !
Son amie leva les yeux et sourit.
– Oui, sûr. On va manger un morceau à l’Only ?
Lorsque Clara se fut changée, elles traversèrent comme si souvent le cœur brisé de la ville, où grouillaient prostituées, drogués et jeunes fugueurs, clients et prédateurs à l’affût. Les hôtels, tous délabrés, n’étaient guère plus que des asiles de nuit loués à l’heure ou à la semaine par ceux qui ne voulaient pas faire plus de quelques pas chancelants entre leur chambre et le bar à bières au rez-de-chaussée. Mais les deux amies n’y prêtaient même plus attention ; c’était leur quartier, avec ses bons et ses mauvais côtés, comme n’importe quel autre. Arrivées à l’Only, elles s’installèrent dans leur box habituel puis commandèrent et mangèrent en silence leur soupe de poisson.
Rassasiée, Lucy poussa un soupir d’aise et regarda Clara, occupée à ouvrir son biscuit chinois.
– Ah ! s’exclama cette dernière en lisant la prédiction à l’intérieur. Je vais recevoir une bonne nouvelle dans quatre jours. Tant mieux, je suis pas contre !
– Au fait, c’est demain que je commence ma formation d’infirmière à St Paul.
– J’étais sûre que tu réussirais. Oh ! et t’as revu Kenny, ces derniers temps ?
– Non, répondit Lucy en baissant les yeux.
– Il a toujours eu le béguin pour toi. Avec les autres filles de la classe, on rigolait de vous voir tous les deux dans le réfectoire faire semblant de pas vous regarder. Toi, t’étais encore une gamine et lui, il avait… quoi, douze ans ?
– Tu sais, il me faisait passer des messages me disant à quel point j’étais jolie et courageuse. Il prenait ma défense. La fois où la sœur m’a rasée, il a empêché les autres de se moquer de moi. Il me donnait le sentiment d’être spéciale, tu vois ? Grâce à lui, j’avais l’impression que je pouvais m’en sortir.
– Il avait raison.
– Des fois aussi, quand personne ne regardait, il m’apportait des pousses d’épinette à manger.
Clara sourit.
– Et il a fini par te retrouver.
– Il voulait juste savoir ce que j’étais devenue, j’imagine…
Lucy drapa son pull autour de ses épaules, puis se leva.
– Tu me raccompagnes ? Tu prendras le bus à l’arrêt près de chez moi.
Elles sortirent dans l’air du soir.
– Tu devrais venir habiter dans mon quartier, c’est plus près de St Paul, fit remarquer Clara. T’as plus aucune raison de rester à côté du Manitou.
– Peut-être, mais j’aime bien ce coin.
En réalité, Lucy ne pensait qu’à une chose : Comment fera-t-il pour me retrouver si je vais m’installer à l’autre bout de la ville, dans le West End ?


6.
Clara
Clara ruminait, toujours assise à table, indifférente aux verres à bière vides, au cendrier débordant et au vacarme de trop nombreuses voix essayant de se faire entendre par-dessus le boum-boum de la musique. Ses amies étaient toutes parties après leur petite fête célébrant le succès de Lucy à l’examen, et à présent la colère grondait en elle chaque fois qu’elle repensait à Harlan et à la façon dont il avait tenté de rabaisser Lucy. Elle flanqua son dernier billet de cinq dollars sur la table quand la barmaid posa devant elle deux pressions à moitié éventées. Elle en vida une d’un trait puis attaqua plus lentement la seconde, tout en tirant de longues bouffées de sa cigarette pour se calmer.
– Salut, chérie, t’es toute seule ?
Clara leva les yeux, pour découvrir un grand barbu blond, avec des cheveux jusqu’aux fesses.
– Si tu portais pas la barbe, j’aurais juré que t’étais une nana, avec des tifs pareils. Dégage !
– Hé, pas la peine de me rembarrer ! Je voulais juste être sympa. Je te paie une bière ?
Elle le foudroya du regard.
– J’ai l’air d’une fille sympa, peut-être ? Tu dois être nouveau par ici, toi.
Il posa une main sur son épaule en lui proposant encore une fois de lui offrir à boire.
Clara lui repoussa le bras.
– Me touche pas.
– Bon sang, c’est quoi ton problème ? marmonna-t-il en se laissant tomber sur une chaise. On m’avait dit que vous autres, les Indiennes, vous étiez des filles faciles.
Clara se leva d’un bond, contourna la table en deux enjambées et referma les mains autour du cou de l’homme. Ils dégringolèrent par terre, sans qu’elle relâche la pression de ses pouces sur la trachée de son adversaire, lequel tentait désespérément de desserrer l’étau de ses doigts. Alors qu’un silence de mort s’était abattu sur la salle, Clara s’assit à califourchon sur lui et se mit à lui taper la tête par terre. Le barbu roulait des yeux terrifiés et ses lèvres articulaient des mots, mais elle ne les entendait pas tant ses oreilles bourdonnaient. Les videurs finirent par intervenir, la soulevant par les aisselles avant de la traîner vers la sortie tandis qu’elle essayait de leur balancer des coups de pied. Ils poussèrent les portes battantes et la jetèrent sans ménagement sur le trottoir. Elle se releva aussitôt, pour foncer vers le plus costaud des deux, qu’elle bourra de coups de poing. Il l’attrapa par l’épaule et la gifla si fort qu’elle chuta de nouveau sur le bitume mouillé. Les automobilistes qui passaient avançaient au ralenti, vitres baissées pour ne rien manquer du spectacle. Quant aux piétons, ils se tenaient à une distance prudente.
– Fous le camp ! ordonna l’un des videurs. T’es interdite d’entrée pendant un mois.
Son collègue et lui rajustèrent leur tenue avant de retourner dans le bar.
Clara reprit lentement conscience des sons autour d’elle. Sa joue la brûlait, avivant sa rage. Elle se redressa, détacha d’une pichenette un mégot détrempé qui collait à son jean et leva la tête au moment où un flic approchait. Elle lui tourna le dos.
– Y a rien à voir, bougonna-t-elle. Je m’en vais, OK ?
Elle fit quelques pas.
– Je m’en vais, répéta-t-elle. C’est bon.
– Je te reconnais, tu sais, répliqua-t-il. T’es une fouteuse de merde.
Il porta la main à sa matraque.
– Si je te revois dans le coin ce soir, je te coffre pour la nuit.
– D’accord, d’accord…
Clara s’éloigna. Ses jambes semblaient douées d’une volonté propre et elle les laissa la porter dans la direction du Manitou. La foule devint moins dense lorsqu’elle quitta le quartier de East Hastings. Une fois arrivée, elle s’adossa à un lampadaire pour observer les allées et venues des tapineuses, dont certaines repartaient précipitamment en pensant avoir encore le temps de faire une passe. L’air honteux, leurs clients débraillés coulaient des regards furtifs à droite et à gauche, craignant sans doute de croiser une connaissance. Clara marcha jusqu’à l’arrêt de bus. Elle s’assit sur le banc alors que commençaient à se faire se sentir dans son corps les douleurs et élancements causés par la bagarre.
Les yeux fixés sur l’enseigne du Manitou qui tournait lentement, la baignant de sa lumière rouge, elle perdit le compte du nombre de bus auxquels elle fit signe de ne pas s’arrêter. La rampe au néon à la réception brillait tandis que le réceptionniste de nuit feuilletait des magazines et vidait l’un après l’autre des sodas pris au distributeur. À trois heures du matin, il verrouilla la porte d’entrée ; les derniers clients seraient obligés d’utiliser l’interphone. Il éteignit toutes les lumières sauf celle au-dessus de la porte. De toute façon, l’enseigne resterait éclairée toute la nuit. Après avoir jeté un dernier coup d’œil par la fenêtre, il s’éclipsa. Clara savait qu’il se rendait dans la petite chambre du fond – où Harlan avait essayé de l’entraîner plus d’une fois –, pour prendre quelques heures de repos en espérant ne pas être réveillé.
Elle se concentra de nouveau sur les prostituées et leurs clients. Son pied se balançait dans le vide, heurtant le socle en ciment du banc. Une question lui vint tout à coup à l’esprit. Qu’est-ce qui pourrait contrarier Harlan encore plus que de perdre toutes ses femmes de chambre ? Elle balaya du regard la rue devant elle, se leva et fouilla les alentours du banc jusqu’au moment où elle repéra un caillou de la taille d’une grosse balle. Elle le ramassa, se rassit et le fit passer d’une main à l’autre en songeant à sa mère, qui appelait les cailloux le « peuple des pierres ».
Elle demeura encore un moment à la même place, pour être certaine qu’il n’y avait plus aucun mouvement dans le motel. Une fine bruine tombait, trempant ses vêtements et ses cheveux en bataille, mais le caillou était tiède dans sa main. Enfin, elle se redressa, les jambes raides après être restée assise si longtemps, et scruta la rue. Il n’y avait plus personne en vue, les prostituées étaient parties se coucher après une autre nuit de rude labeur. Elle descendit du trottoir et fit quelques pas vers la réception, pour revenir aussitôt se rasseoir sur le banc, le cœur battant à tout rompre. Son esprit l’avait ramenée à la Mission, mais cette fois c’était auprès de Lily.
 
Les journées se succédaient à l’école, sans que rien les distingue les unes des autres, sauf le nom de l’élève qui se faisait prendre en train de voler de la nourriture ou qui essuyait les foudres de sœur Mary. Un matin, alors que la lumière pâle du soleil entrait à flots par la fenêtre du dortoir, Clara ouvrit les yeux mais ne bougea pas, refusant de quitter la chaleur de son lit pour affronter les courants d’air du dortoir et le lino froid sous ses pieds. Elle se tourna vers le lit sur sa gauche, où Lily avait tiré sa couverture grise sur sa tête, ne laissant voir de son visage que ses yeux cernés.
– Encore combien de jours, Clara ?
– Sept. Mais seulement six nuits. C’est la maîtresse qui me l’a dit. On rentrera chez nous trois jours avant Noël.
Lily s’assit dans son lit et ramena ses jambes sous elle, la couverture formant comme une tente autour d’elle.
– Et comment on va rentrer ?
– Ça, j’en sais rien. Ma mère m’en a jamais parlé. Peut-être qu’on partira encore dans le camion…
Clara frissonna.
– Bon, on ferait mieux de se lever et de faire nos lits avant que la sœur arrive, ajouta-t-elle.
Lily se redressa et se frotta les bras pour se réchauffer quand ses pieds touchèrent le sol.
– Attends, je vais te donner un coup de main.
Clara l’aida à bien tendre draps et couverture, et Lily lui rendit la pareille.
Les deux amies saisissaient leurs vêtements lorsque sœur Mary entra dans le dortoir, son sifflet entre les doigts, cherchant du regard une élève encore endormie.
– À genoux, les filles. Je veux vous entendre réciter la prière du matin.
Clara et Lily entonnèrent docilement le Notre Père d’une voix atone. Clara entrouvrit les paupières quand son amie recommença à tousser. La sœur fondit sur Lily et la tira par le bras pour l’obliger à se relever.
– Combien de fois t’ai-je dit de te retenir pendant la prière ?
– Je suis désolée, ma sœur. J’y arrive pas.
– Tu pourrais au moins essayer. Bon, puisque c’est comme ça, tu iras voir M. Walker dans la grange après le petit déjeuner et tu nettoieras l’enclos des chèvres.
– Mais, ma sœur, elle est malade et il fait si froid dehors…, intervint Clara en se rapprochant de Lily.
– Eh bien, tu n’auras qu’à aller l’aider, toi qui es si maligne. Maintenant, habillez-vous et dépêchez-vous de vous rendre à la chapelle, ou vous serez privées de petit déjeuner.
La religieuse frappa dans ses mains.
– Allez, les filles, plus vite que ça ! La dernière à se mettre en rang sera de corvée de nettoyage avec Clara et Lily.
Toutes les pensionnaires s’empressèrent de lui obéir. Voyant que Lily était la dernière, sœur Mary éclata d’un rire mauvais.
– Tu ne peux jamais rien faire comme il faut, hein ? Rentre ton chemisier.
La fillette s’exécuta en emboîtant le pas à Clara dans la file qui avançait.
Après la classe, Clara et Lily s’emmitouflèrent du mieux qu’elles purent, les jambes à peine protégées par leurs collants raccommodés à maintes reprises. Clara se mit à courir sur la vaste étendue venteuse jusqu’à la grange mais elle dut ralentir pour attendre Lily, qui avait du mal à accélérer l’allure. La tête baissée pour se protéger des bourrasques glaciales, elles rejoignirent M. Walker, le responsable de la ferme. Celui-ci répétait toujours à l’envi qu’il se fichait pas mal de savoir ce qu’en pensaient le bon Dieu ou la reine, du moment qu’il y avait quelqu’un pour l’aider dans ses innombrables corvées. M. Walker n’était ni méchant ni gentil, il voulait juste que le travail soit fait.
– Je vous attendais, les filles, dit-il quand Clara et Lily arrivèrent. Il faut vraiment que vous arrêtiez de mettre sœur Mary en rogne ! Maintenant, je vais être obligé de vous surveiller. Allez chercher les fourches au fond. Les chèvres sont dans les deux dernières stalles. Je vais les déplacer, et vous, vous changerez la paille.
Au bout de cinq minutes à peine, Lily s’effondra sur le sol, secouée par une violente quinte de toux. Clara s’accroupit à côté d’elle et lui tapa dans le dos.
– Ça va aller, Lily. Essaie de respirer.
M. Walker, alerté par le bruit, accourut pour voir ce qui se passait. Clara était en train d’essuyer les lèvres de son amie avec sa manche. Impossible cependant de venir à bout de l’écume rose qui s’y formait. Le fermier s’engouffra dans la stalle.
– Écarte-toi ! ordonna-t-il à Clara.
Il prit Lily dans ses bras et jeta un coup d’œil à Clara par-dessus son épaule.
– Reste là et termine ton travail. Je reviens vite.
Clara, en larmes, s’activa de son mieux en priant pour que Lily guérisse.
Cette nuit-là, dans le dortoir éclairé seulement par la pleine lune qui brillait derrière la fenêtre, elle reprit sa longue prière pour son amie. Elle regarda le lit inoccupé à côté du sien, puis le ciel.
– Seigneur Jésus, je sais que Vous voyez tout et que Vous avez sûrement beaucoup à faire. Avez-Vous vu Lily tomber aujourd’hui ? Elle est très malade, le sang coule de sa bouche. Elle est comme ce passereau, Seigneur, celui sur lequel Vous avez veillé. Je Vous en prie, guérissez Lily. Faites qu’elle aille mieux avec Vos mains capables de soigner. Je Vous promets de rester ici et de ne pas rentrer chez moi pour Noël si Vous m’écoutez. Amen.
Elle se recroquevilla entre ses draps en songeant à Lily allongée sur le lit blanc de l’infirmerie. Puis elle ferma les yeux et, tout en respirant la faible odeur des chèvres qui émanait de son corps, elle glissa dans le sommeil.
Le lendemain matin, dans la chapelle, elle choisit la place la plus proche de la porte. Dès qu’elle entendit le mot « Prions » et le bruissement des élèves qui se mettaient à genoux, elle se faufila dehors. Après avoir longé à pas de loup les bureaux des prêtres et les salles de classe où les enseignants préparaient la journée, elle pénétra dans l’infirmerie. Le lit était fait, impeccable et vide. Sœur Philomena, dans son habit blanc, s’approcha d’elle.
– Tu es venue chercher un pansement ?
– Où est Lily ?
– Partie, mon enfant.
– Mais où ? Est-ce que sa mère est venue la chercher ? Pourquoi elle nous a pas dit au revoir ?
– Non, mon enfant. Elle est partie rejoindre Jésus.
Saisie d’un brusque vertige, Clara la dévisagea.
– Jésus est ici ?
– Eh bien, je suppose que oui, en un sens, répondit sœur Philomena en lui prenant les mains. Elle est morte hier soir, chère petite. Elle est maintenant avec Notre Seigneur.
 
Le petit visage blême de Lily semblait flotter dans l’air devant Clara qui, trempée et grelottant sur son banc, sentit une nouvelle fois la colère naître en elle. Elle se leva d’un bond et traversa le parking en courant, la pierre levée haut au-dessus de la tête. Avec un cri de rage, elle la lança vers la fenêtre de la réception, puis s’enfuit dans la nuit au moment où un hurlement strident s’élevait derrière elle. Maudite alarme !
Elle avait parcouru à peine quelques centaines de mètres lorsqu’elle entendit la première sirène de police. Elle se força alors à ralentir l’allure. La fête s’est terminée tard, m’sieur l’agent. Je rentre chez moi. Le Manitou ? Non, j’étais pas dans ce coin-là. Elle prépara calmement ses réponses à des questions imaginaires, tout en retournant à East Hastings, consciente d’être trop visible dans les rues désertées par les passants. En entendant une voiture ralentir derrière elle, elle se prit à espérer, pour une fois, qu’il s’agissait seulement d’un pauvre type à la recherche d’un coup pour la nuit. Elle tourna la tête vers la vitrine sur sa droite et vit le reflet d’une voiture de patrouille. Elle pressa un peu le pas.
– Hé, toi ! lui cria le flic. Arrête !
Clara se retourna.
– Ben quoi ?
– Ah, je me doutais bien que c’était toi. Qu’est-ce que je t’ai dit plus tôt ?
Elle le foudroya du regard.
– C’est bien ma veine, tiens… Je rentre chez moi, c’est tout. Je fais rien de mal.
– Mets-toi face au mur. Je t’avais prévenue.
Résignée, elle appuya les mains contre la façade de brique. Le flic la menotta puis la fit monter à l’arrière de la voiture. Une fois réinstallé au volant, il la regarda dans le rétroviseur.
– C’est toi qui as foutu le bordel au Manitou ?
Clara jeta un coup d’œil par la vitre.
– Non, pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Une femme de l’autre côté de la rue a vu une Indienne prendre la fuite devant le motel.
– Toutes les Indiennes devraient fuir ce trou à rats.
Ils effectuèrent en silence le court trajet jusqu’au poste de police. Là, le flic l’escorta jusqu’à la cellule de dégrisement dont les occupants, par chance, dormaient tous à poings fermés.
– Au moins, la prochaine fois que je te dirai que je ne veux plus te voir, tu m’écouteras.
La porte claqua derrière Clara, qui contourna les ivrognes à la recherche d’un endroit où s’asseoir. Écœurée par la puanteur ambiante, elle remonta le col de son T-shirt devant son nez et sa bouche. Comme par miracle, le seul espace libre se situait à côté de la minuscule ouverture faisant office de fenêtre. Une vieille femme aux longues tresses grises était déjà assise là et contemplait la rue en contrebas. Clara s’installa à côté d’elle et la salua de la tête en se demandant ce qu’une personne aussi digne faisait dans un tel endroit. Comme si elle lisait dans son esprit, l’inconnue se tourna vers elle.
– Regarde, dit-elle en indiquant de son index noueux un point à l’extérieur.
Clara se pencha dans la direction indiquée.
– Quoi ?
– Ce petit bouleau, là-bas. Même ici, en ville, il brille.
Clara plissa les yeux pour mieux voir. De fait, un arbuste à peine plus haut qu’elle dressait sa silhouette solitaire dans un modeste carré de terre entouré de bitume. La pluie s’était arrêtée et le ciel s’éclairait déjà. Clara vit les feuilles du bouleau luire d’un doux reflet argenté dans les premières lueurs du jour. La vieille femme posa sur elle des yeux aussi noirs que la nuit et lui pressa la main.
– Le pouvoir de la Création est partout. Dans cet arbre, en toi, en eux tous…
Elle indiqua d’un geste tous ceux qui dormaient autour d’elles.
– Ne l’oublie jamais, dit-elle encore.
Puis elle se rencogna dans les ombres de la cellule, ses mains sillonnées de rides profondes reposant sur ses genoux. Clara regardait toujours le jeune bouleau sans plus prêter la moindre attention aux sons autour d’elle.
 
Comme si le temps avait inversé son cours, elle se retrouva dans la réserve, à l’époque où elle était enfant. Ce jour-là, un beau dimanche ensoleillé de la fin août, elle rentrait de l’église avec sa mère sur la piste creusée d’ornières qui menait directement à la maison. Ce n’était guère plus qu’un sentier, à vrai dire, qui, sur quelques dizaines de mètres, serpentait à travers les bouleaux – la partie du trajet que préférait Clara. Elle laissait courir sa main sur les extrémités soyeuses des hautes herbes de la prairie en approchant du bosquet, la tête encore pleine des enseignements du catéchisme. Sa mère marchait devant, suffisamment près pour que Clara se sente rassurée, mais assez loin pour lui donner un sentiment de liberté. À six ans, elle avait l’âge de suivre les cours de catéchisme dispensés dans la cave de l’église pendant que sa mère assistait à l’office. La fille adolescente d’une des dames de l’église leur lisait des histoires écrites dans la grande bible bleue et, parfois, la couverture pressée contre la poitrine, leur montrait les illustrations vibrantes à l’intérieur. Clara était toujours stupéfaite quand on lui disait qu’il y avait eu assez de poissons pour nourrir tout le monde ou que Barabbas avait été libéré et pas Jésus. Elle s’imaginait coiffée du voile bleu clair de Marie chevauchant un âne à Bethléem. Elle fredonnait l’air de « Jésus m’aime », sans les paroles, juste « la, la, la, la, la », tandis que résonnaient autour d’elle les stridulations des sauterelles et le bruissement du vent dans les arbres.
À un certain moment, elle vit sa mère, Seraphina, bifurquer vers leur maison, les hautes herbes s’inclinant dans son sillage comme pour la saluer. Clara ressentit une bouffée de fierté à la pensée que toutes les autres dames à l’église voulaient toujours parler à sa maman après l’office, lui demander son avis sur les naissances, les décès, les noms à donner aux bébés ou les cérémonies d’offrande.
Elle s’immobilisa brusquement, fascinée par la lumière du soleil qui se réfléchissait sur les feuilles d’un vert argenté. Elle sentait la chaleur de l’été monter de la terre et s’infiltrer dans ses os. Il lui sembla entendre un tintement, semblable à celui de minuscules clochettes agitées par la brise. Quand elle se remit en marche, elle le perçut de nouveau, accompagné cette fois d’une sorte de murmure, comme des mots prononcés à mi-voix, évoquant un chant porté par le vent.
– Maman !
Elle courut vers sa mère et lui fit face.
– T’as entendu, toi aussi ?
– Non, je n’ai rien entendu, Clara, répondit sa mère qui s’immobilisa et lui prit la main.
– Mais écoute, maman, écoute ! insista Clara, le visage levé vers le ciel au-dessus du bosquet d’arbres.
Souriant devant cette enfant qui ne manquait jamais de la surprendre, sa mère lui pressa légèrement les doigts.
– Non, je regrette, ma chérie, je n’entends rien.
– Mais si ! Je suis sûre que c’est les anges qui jouent de la musique dans les arbres !
Sa mère hocha doucement la tête puis se tourna vers la maison.
– Va, dépêche-toi. Ta tante et tes cousins ne vont pas tarder à arriver.
– Tu me crois pas ? demanda Clara, déçue.
– Peut-être que les autres ne peuvent pas l’entendre. Ta grand-mère disait toujours que de petits êtres vivaient dans ce bosquet. Ils ont peut-être joué cette musique juste pour toi.
Rassérénée, Clara s’élança vers la maison, ses nattes rebondissant dans son dos.
– Cueille de la rhubarbe ! lui cria Seraphina. Je ferai une tarte.
Clara bifurqua aussitôt vers le potager.
Elle se rappelait avoir mangé cette tarte, s’être amusée avec ses cousins puis avoir dormi dans le lit de sa mère pour ce qui devait être la dernière fois. Le lendemain matin, tous les enfants de la réserve, dont elle, avaient été réunis devant l’église, où se trouvaient le prêtre et des hommes de la police montée. On les avait entassés dans une bétaillère qui les attendait. Clara n’était pas près d’oublier la première fois qu’elle avait vu sœur Mary. La nuit était tombée depuis longtemps quand leur groupe avait débarqué du ponton et gravi la pente jusqu’à la Mission. La robe noire de la sœur immobile sur le perron se confondait avec l’obscurité, si bien que la religieuse semblait n’être qu’une tête sans corps, entourée par une cornette blanche. Clara se souvenait aussi de s’être battue avec elle lorsque, plus tard, sœur Mary lui avait coupé ses tresses, avait pulvérisé sur elle de la poudre verte et lui avait pris ses vêtements pour les remplacer par une blouse marron élimée.
 
Clara émergea de sa rêverie le cœur battant à tout rompre. Elle tourna la tête pour s’adresser à la vieille femme, mais la place à côté d’elle était vide. Un frisson la parcourut, faisant se dresser les petits cheveux sur sa nuque, tandis qu’elle la cherchait du regard dans la cellule bondée. Ne la voyant nulle part, Clara se concentra de nouveau sur l’arbuste en essayant de se calmer.
 
Quand arriva l’heure pour le gardien de vider la cellule de ses occupants nocturnes, Clara se força à s’approcher de lui.
– Hum, excusez-moi, vous savez ce qui est arrivé à la vieille dame ?
– Quelle vieille dame ?
– Celle avec les tresses et la longue jupe. Elle était indienne, elle aussi.
– Ah non, on n’a eu aucune femme comme ça hier soir. Ça y est, t’as cuvé ? T’as juste dû avoir des hallucinations à cause du manque…
Lorsque Clara déboucha dans l’air matinal, elle était en proie à un étrange sentiment d’irréalité. Dehors, elle demanda une cigarette et du feu à un passant, puis s’approcha de l’arbuste et, le temps de fumer, garda une main appuyée sur le tronc.


7.
Lucy
Clara plaça le bébé emmailloté dans les bras de Lucy. La fillette pliait et dépliait ses minuscules doigts comme pour attraper l’air. Lucy la serra contre elle, dévorant du regard les moindres détails et plis de son visage potelé. Ses cheveux qui formaient sur son crâne un épais duvet soyeux, ses yeux bleu foncé… Elle approcha doucement sa main de celle du nouveau-né et, quand ce dernier lui agrippa l’auriculaire, elle se sentit débordée par un flot d’amour dont elle n’aurait jamais pu imaginer l’intensité. Le soulagement déferla en elle, lui rosissant les joues. Elle se pencha pour embrasser le front de sa fille, humant avec délices son odeur délicate, telle une biche mémorisant la senteur particulière de son faon, qu’elle serait toujours capable de reconnaître par la suite, même à une grande distance.
– Elle est magnifique, dit Clara, souriante.
Lucy reposa la tête sur l’oreiller, submergée de joie et de fatigue.
– J’ai l’impression d’avoir été droguée. La césarienne, ça va, mais l’anesthésie… Bon sang, je suis complètement à côté de la plaque !
– C’est pour ça que tu as mis si longtemps à la réclamer ? Les infirmières en parlaient quand je suis arrivée. Elles disaient que tu étais réveillée depuis des heures, mais que tu n’avais pas encore demandé à voir ta fille.
Lucy détourna les yeux.
– Tu vas me prendre pour une idiote…
– Je sais déjà que t’es idiote, alors ça ne changera rien !
Toutes deux éclatèrent de rire, ce qui fit sursauter la fillette. Lucy la serra plus fort contre elle, et la petite cessa aussitôt de s’agiter.
– J’avais peur qu’on ne me la donne pas, avoua-t-elle.
– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quand je te disais que t’étais idiote…
Elles pouffèrent de nouveau, mais cette fois Clara se leva pour aller enlacer la mère et la fille.
– Est-ce qu’on a déjà eu droit au bonheur dans cette vie ? demanda Lucy dans un souffle.
Elles restèrent quelques instants silencieuses, méditant chacune une vérité dont elles ne parlaient que rarement.
Clara fut la première à se ressaisir.
– Laisse-moi la tenir !
Radieuse, Lucy lui tendit sa fille.
– Comment tu vas l’appeler ? demanda Clara alors que le bébé gazouillait dans ses bras.
Lucy haussa les épaules.
– J’hésite encore.
 
C’était deux mois après le départ de Kenny que les nausées avaient commencé. Elles étaient vite devenues insupportables. Un jour que Lucy accompagnait un nouveau médecin dans sa tournée avec les autres infirmières en formation, un violent spasme lui avait contracté l’estomac, et elle n’avait eu que le temps de se précipiter aux toilettes, la main sur la bouche. Elle avait vomi dans la cuvette en veillant à ne pas souiller son uniforme. Pour la troisième fois ce matin-là, elle s’était inspectée devant la glace pour s’assurer qu’elle ne s’était pas salie. Après avoir rajusté sa coiffe, elle avait pris une profonde inspiration, s’efforçant de réprimer un nouveau haut-le-cœur. Lorsqu’elle avait ouvert la porte, Mme Reynolds, la responsable des élèves infirmières, l’attendait dans le couloir, les bras croisés.
– Venez avec moi, avait-elle dit en la guidant vers la salle de repos.
À l’intérieur, Lucy s’était assise sur un siège tandis que Mme Reynolds approchait une chaise pour s’installer en face d’elle.
– Les autres filles se plaignent du temps que vous passez aux toilettes.
– Je… je suis désolée, avait murmuré Lucy.
Elle en venait à regretter le Manitou, où Liz était toujours d’accord pour la remplacer quand elle devait aller en cours. Si Clara et Liz avaient elles aussi suivi cette formation, elles auraient créé une diversion, et personne n’aurait remarqué ses nausées matinales. Mais ces filles-là, des Blanches, étaient différentes, toujours promptes à l’exclure ou à la prendre en défaut.
– Quand arriverez-vous à terme ?
– Je n’en suis pas trop sûre.
Lucy, en proie à une nouvelle vague de nausée, avait fermé les yeux sans même chercher à nier l’évidence.
– Le soda au gingembre et les biscuits secs vous soulageront, avait déclaré Mme Reynolds. On va vous faire examiner par un médecin. Vous savez, bien sûr, que vous allez devoir quitter le programme. Du moins, jusqu’à la naissance de l’enfant.
Elle s’était levée et avait posé une main sur l’épaule de Lucy.
Celle-ci s’était redressée d’un bond.
– Mais pourquoi ? J’ai travaillé tellement dur pour en arriver là.
– Vous n’êtes pas mariée, Lucy, ce ne serait pas convenable. Ne vous inquiétez pas, vous vous en remettrez. Et vous pourrez toujours revenir après l’accouchement. Bon, en attendant, rejoignez le service maternité, je vais vous envoyer un médecin. Il y a pas mal de lits inoccupés en ce moment. Profitez-en pour vous reposer un peu. Je vais dire aux autres élèves que vous les rejoindrez plus tard.
Sachant que toute protestation serait inutile, Lucy avait préféré se concentrer sur la sollicitude de son interlocutrice, qui semblait réellement se soucier de son bien-être.
– Merci, avait-elle chuchoté en luttant pour ne pas pleurer.
Trois jours plus tard, elle était toujours terrée dans son appartement au-dessus de l’épicerie de Chong Li. Le frigo était presque vide et il ne lui restait plus qu’un rouleau de papier toilette, mais Lucy n’avait pas remis le nez dehors depuis qu’elle était rentrée de l’hôpital après sa conversation avec la responsable de la formation. Soudain, un bruit de gravillons lancés contre la vitre l’avait fait sursauter. Elle s’était précipitée à la fenêtre, certaine qu’il s’agissait de Kenny, pour découvrir Clara en bas, trempée par la dernière averse diluvienne d’automne.
– Ouvre-moi, bon sang ! avait crié la visiteuse en essuyant son visage dégoulinant. Je vais finir noyée !
– Tiens, attrape ! avait répliqué Lucy en lui lançant ses clés. Monte vite.
Clara avait gravi l’escalier en un rien de temps et s’était engouffrée dans l’appartement.
– Mais enfin, où étais-tu passée ? Ça fait des jours que personne ne t’a vue. Tout va bien ?
– Oh, je suis juste restée ici. Je n’avais pas la force de voir du monde.
– Je me suis fait du souci, Lucy ! Je suis allée à l’hôpital, où on m’a dit que tu avais quitté la formation. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Clara s’était adossée au mur de la cuisine, bras croisés, sourcils froncés.
– Je… je suis enceinte, avait bredouillé Lucy.
Clara s’était laissée tomber sur une des chaises.
– Kenny, bien sûr…, avait-elle dit en saisissant la main de son amie. T’as été obligée d’abandonner les cours, c’est ça ?
– Oui, parce que je ne suis pas mariée. Ce ne serait pas correct.
– Mais tu pourras toujours reprendre après la naissance du bébé, pas vrai ? Ne t’en fais pas, Lucy, tout ira bien. Je t’aiderai. Mais où est Kenny, nom d’un chien ? Je vais le tuer, celui-là !
– Je ne l’ai pas revu depuis le soir où il m’attendait en bas, à la porte. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, il était parti.
Lucy avait caché son visage dans ses mains.
– Quel connard ! s’était écriée Clara. Je te jure que si je lui mets la main dessus, je…
– Quelle importance, de toute façon ? Qu’est-ce que je croyais ? Harlan avait raison, ça ne sert à rien d’essayer de changer les choses.
 
Clara rendit le bébé à Lucy. Couvant sa petite fille d’un doux regard maternel, Lucy déclara :
– Kendra. Je vais l’appeler Kendra.
Son amie soupira.
– C’est proche de « Kenny », ça…
– Que veux-tu que je te dise ? Je l’aime, ce salaud.
Clara soupira de nouveau, puis se mit debout au moment où une infirmière en blouse amidonnée entrait dans la chambre, l’air affairé.
– C’est l’heure de donner le bain, déclara-t-elle d’une voix à la fois joyeuse et autoritaire qui signifiait à Clara qu’il était temps pour elle de partir.
Elle tira le rideau autour du lit, faisant cliqueter les anneaux sur la tringle.
Clara haussa les épaules et leva les yeux au ciel avant d’enlacer Lucy et de déposer un baiser sur la tête de Kendra.
– Je reviendrai te voir plus tard. Je vais faire un saut au centre indien.
Elle sourit à son amie qui ne la regardait déjà plus. Tout à son nouveau rôle de maman, Lucy écoutait les explications de l’infirmière sur les soins du cordon ombilical et la meilleure manière de tenir la tête du bébé au-dessus de la bassine.
Le lendemain après-midi, quand elle revint, Clara la trouva assise près de la fenêtre, berçant Kendra, le visage sillonné de larmes à moitié séchées.
– Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas à cause de Kenny que tu pleures, au moins ? Il n’en vaut pas la peine, celui-là.
Lucy s’essuya le nez du dos de la main.
– Non, ce n’est pas ça. La femme des services sociaux est passée aujourd’hui. D’après elle, je dois prouver que je suis capable d’être une bonne mère.
– Quoi ? Et comment a-t-elle su que t’étais là, celle-là ?
Lucy ne répondit pas, continuant à regarder par la fenêtre les voitures qui défilaient dans la rue en contrebas, tout en berçant Kendra d’un air absent.
– Hé, Lucy ! la pressa Clara pour la ramener à la réalité. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, cette femme ?
– Peut-être que ce sont les infirmières qui l’ont l’appelée, je ne sais pas. Peut-être qu’elles font ça avec toutes les Indiennes…
Lucy se mit à compter. Si Clara était au courant de cette manie qu’avait son amie de dénombrer les choses autour d’elle lorsqu’elle se sentait prise de panique, elle ne l’avait jamais entendue le faire à voix haute.
– Et s’ils me l’enlevaient, Clara ? S’ils l’envoyaient à la Mission ? demanda soudain Lucy, affolée.
Clara se pencha vers le bébé.
– OK, habille-toi. On fiche le camp.
Lucy parcourut la pièce du regard.
– Mais… je suis censée rester ici cinq jours.
– Lucy ! Réagis, bon sang ! Allez, habille-toi, elle pourrait revenir. Nos grands-mères accouchaient en pleine nature. Tu survivras.
Clara posa délicatement le bébé dans le couffin près du lit.
– Je reviens. J’en ai pour cinq minutes.
Elle sortit dans le couloir et, après s’être assurée que personne ne lui prêtait attention, ouvrit une porte sur laquelle un panneau indiquait « Réserve ». Après s’être coulée à l’intérieur, elle fourra dans son petit sac à dos tout ce qui lui parut nécessaire au bébé, puis retourna vers la chambre de Lucy, souriant au passage à l’infirmière assise derrière son bureau.
– Dites, est-ce que je peux emmener mon amie et sa fille prendre un peu l’air ?
La femme hocha distraitement la tête.
– Oui, pas de problème. Installez-la dans le fauteuil roulant, on ne sait jamais.
De retour auprès de Lucy, Clara lui montra le contenu du sac d’un air radieux.
– Talents peaufinés à l’école indienne.
Malgré sa peur, Lucy ne put s’empêcher de sourire.
Clara alla chercher le fauteuil roulant dans un coin de la pièce et lui fit signe de s’y asseoir. Elle récupéra ensuite Kendra dans le couffin, la confia à sa mère et étala sur elles une couverture. En sortant, elle repassa devant la même infirmière, qui lui adressa un petit signe de tête, manifestement touchée de voir une amie aussi attentionnée. Clara poussa le fauteuil dans l’ascenseur, puis franchit tranquillement la porte d’entrée de l’hôpital. Une heure plus tard, elle avait abandonné le fauteuil à un coin de rue et, dans son studio, aidait Lucy à calmer le bébé agité et affamé.
– Tu crois qu’ils vont nous retrouver ? demanda Lucy en berçant sa fille.
– Pfff ! Ils ne se donneront même pas la peine de nous chercher. Pour eux, on n’en vaut pas la peine.
Lucy esquissa un pâle sourire, puis installa Kendra dans le berceau, où elle la cala avec les deux seuls oreillers disponibles.
– Qu’est-ce que je suis contente, parfois, que tu sois toujours aussi remontée ! s’exclama-t-elle.
Clara leva les yeux au ciel.
– Et puis, de toute façon, je leur ai filé une fausse adresse quand j’ai rempli ton formulaire d’admission, déclara-t-elle.
– Ah bon ? Mais pourquoi ?
– À tout hasard.
Elles regardèrent le bébé. Kendra ne deviendrait jamais un numéro de dossier dans les archives des services sociaux.
Quand elle avait été obligée de quitter le programme de formation, Lucy avait dû renoncer à la modeste indemnité qui lui permettait de payer le loyer et de subsister. Durant sa grossesse, elle n’avait pas eu d’autre solution que d’abandonner l’appartement au-dessus de l’épicerie pour aller s’installer dans le minuscule studio de Clara. Celle-ci dormait sur un matelas posé à même le sol, Lucy sur le lit un peu plus confortable. Clara avait finalement quitté le Manitou et s’était lancée dans le commerce du saumon au marché noir, jouant l’intermédiaire entre les pêcheurs indiens et les acheteurs blancs. Elle ne roulait pas sur l’or, mais parfois, quand elle tombait sur un acheteur naïf – et certains l’étaient –, elle gonflait démesurément le prix, et ces rentrées d’argent occasionnelles la mettaient à l’abri du besoin pour un moment. Il y avait d’autres petits avantages à vivre sous les radars. Quelqu’un au centre indien lui avait dit qu’elle pouvait obtenir une allocation auprès des services sociaux, mais elle avait été refroidie par l’attitude de la conseillère blanche au long nez et à l’air pincé qu’elle avait rencontrée. Elle préférait encore gagner une poignée de dollars par-ci par-là. Pas question de se laisser humilier par cette femme.
Même si le soleil entamait à peine son déclin, les épreuves de la journée avaient eu raison des deux amies. Lucy s’allongea à côté de Kendra, et Clara s’endormit dans le fauteuil avant même d’avoir pu se rendre compte à quel point elle était fatiguée.
Dans la nuit, Lucy se réveilla au moindre piaulement de sa fille, la berça, la changea et l’allaita. Clara était allée se coucher sur son matelas mais, au matin, quand Lucy rouvrit les yeux, elle constata que son amie avait disparu et fut surprise de ne pas avoir entendu la porte d’entrée. Elle s’occupa de Kendra, puis récura soigneusement la cuisine déjà impeccable. Elle baigna ensuite le bébé dans l’évier, un bras posé entre son crâne délicat et la cuvette en porcelaine.
À son retour, vers midi, Clara la trouva en train de bercer frénétiquement Kendra, essayant de calmer la fillette hurlante.
– Qu’est-ce qu’elle a ? lança Lucy, affolée. Qu’est-ce que je dois faire ?
– Hé, la secoue pas si fort, tu me flanques les jetons !
Clara fouilla dans le panier où elle avait entreposé tout ce qu’elle rapporté de l’hôpital. Elle en sortit un petit livre avec, en couverture, la photo d’une Blanche bien habillée donnant le biberon à un bébé, sous le titre : À faire et à ne pas faire : Comment bien nourrir votre bout de chou.
– Passe-la-moi, ordonna-t-elle. Et toi, lis.
Elle entreprit de bercer à son tour l’enfant.
Lucy feuilleta l’ouvrage, lisant à voix haute les titres des chapitres :
– Lait maternisé… Lait maternel… Ballonnements… Gaz… Oui ! Je parie qu’elle a des gaz.
– D’accord, Einstein, et comment on l’aide ?
Lucie lui montra l’image d’une maman faisant faire un rot à son bébé.
– Rends-la-moi.
Elle reprit sa fille qui pleurait toujours, l’appuya contre son épaule, puis lui tapota doucement le dos. Enfin, le bébé émit un rot si sonore que Clara et Lucy en restèrent interdites quelques secondes, avant de partir d’un grand rire. Lucy massait toujours le dos de Kendra, qui eut encore quelques renvois plus modestes.
– La vache ! On aurait dit un poivrot qui a bu trop de bière, plaisanta Clara.
Lucy sourit, profondément soulagée de voir que sa fille, apaisée, s’assoupissait déjà.
– Euh, tu pourrais enlever le vomi sur mon épaule ?
Clara, qui s’était assise, était occupée à farfouiller dans son sac
– Ça non ! J’ai mes limites, quand même.
Elle fit signe à Lucy de la rejoindre dans la cuisine exiguë, où elles pourraient parler sans risquer de réveiller la fillette.
– Qu’est-ce qu’il y a ? murmura Lucy.
Son amie lui montra deux documents : un permis de conduire et une carte de sécurité sociale.
– Qui est Carey St Marie ? s’étonna Lucy. Et qu’est-ce que tu fais avec son permis ?
Clara approcha le permis de conduire de son visage et lui fit une grimace.
– Mais c’est toi ! s’exclama Lucy en découvrant la photo.
Clara leva les yeux au ciel, toute d’innocence feinte.
– Je te le répète, il y a certains avantages à être une criminelle.
– T’es pas une criminelle, tu vends du poisson.
– Tu diras ça au juge !
– Tu peux m’expliquer ? insista Lucy.
– Écoute, j’ai aussi fait faire des papiers pour toi. Ils devraient être prêts ce soir. Tu es ma belle-sœur, Bunny St Marie, qui vient d’avoir une petite fille, Honey St Marie.
– Mais pourquoi ? J’en ai déjà, des papiers.
Clara soupira.
– Ce que tu peux être bouchée, parfois…
Vexée, Lucy détourna les yeux.
– Tu pourrais être un peu indulgente ! Je viens d’accoucher, moi !
Son amie feignit de vouloir l’étrangler.
– Bon, demain, on ira voir les services sociaux. Tu es ma belle-sœur. Ton mari est mort alors que tu étais enceinte. Je suis ici pour t’aider avec le bébé. On va essayer d’obtenir des allocations.
– Je croyais que tu détestais les gens des services sociaux.
– Peut-être, mais…, commença Clara, qui fit un geste vers le bébé. Elle, je l’aime plus que tout.
 
Plusieurs rendez-vous avec la sorcière des services sociaux furent nécessaires, mais elles reçurent finalement l’assurance qu’elles toucheraient chacune des prestations. Quand Clara informa son propriétaire qu’elle déménageait, elle apprit qu’elle était de toute façon sur le point d’être expulsée pour avoir logé Lucy et le bébé. Une femme au centre indien lui ayant donné une vieille poussette, Lucy et elle, accompagnées du bébé, se rendirent chaque jour à la bibliothèque pour passer en revue les petites annonces à la recherche d’une maison à louer. Mais, le plus souvent, lorsque les propriétaires voyaient arriver deux Indiennes célibataires et un bébé, ils refusaient d’emblée leur dossier. Clara avait beau expliquer que les services sociaux leur paieraient directement le loyer, rien n’y faisait.
– Je ne veux pas d’ennuis, déclara l’un d’eux.
Clara se hérissa, lasse d’essuyer rejet sur rejet.
– Mais de quels ennuis vous parlez ? On a un bébé, bon sang !
Lucy la tira par la manche.
– Laisse tomber, hum… Carey. De toute façon, on n’a pas envie d’avoir un abruti comme proprio.
– Ouais, vous savez pas ce que vous perdez ! cracha Clara.
Et de demander à son amie, quand elles se furent éloignées :
– Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire ça ?
– Je crois que je commence à avoir des couilles. J’ai un enfant à protéger, maintenant, répondit Lucy, la tête haute.
Clara s’esclaffa.
– Bravo, ma grande !
Enfin, deux jours et demi avant la date où elles devaient quitter le studio de Clara, un propriétaire accepta de leur louer une petite maison avec deux chambres dans Frances Street, à quelques centaines de mètres du croisement de Hastings Street et de Main Street. Elles déambulèrent de pièce en pièce en prenant soin de ne toucher aucune surface. Après qu’elles eurent signé les papiers, l’homme leur remit les clés en leur rappelant qu’elles prenaient le bien en l’état et qu’il n’était pas question de le déranger sans arrêt pour telle ou telle réparation.
Après son départ, Clara regarda son amie.
– À mon avis, personne d’autre ne voulait d’une ruine pareille.
De fait, la maison était délabrée. La peinture sur les murs s’écaillait et des ordures s’entassaient dans la minuscule véranda. Dans la salle de bains, l’antique baignoire à pieds de griffon était en bon état malgré quelques points de rouille, mais la pièce elle-même était d’une saleté repoussante et dégageait une odeur nauséabonde. Le cœur au bord des lèvres, Lucy alla ouvrir en grand la porte de derrière pour aérer. Quand elle se retourna, Clara tripotait la poignée branlante sur la porte de la chambre.
– Comment on va s’y prendre pour tout nettoyer avec Kendra ? Je ne sais même pas où la poser.
Clara se fendit d’un grand sourire et écarta largement les bras.
– Hé, Lucy, détends-toi ! C’est notre palais, notre home sweet home. On va se débrouiller.
Le lendemain, elles rangèrent leurs maigres possessions dans des cartons, qu’elles laissèrent chez Clara, puis se rendirent au centre indien. Arrivées à l’heure du déjeuner, elles eurent droit à de la soupe et à du pain frit accompagnés de thé bien fort. Lucy regarda Clara bavarder avec les bénévoles du centre et avec les habitués qui venaient prendre un repas, demander des conseils ou chercher la compagnie d’autres Indiens. Durant un bref instant, elle se surprit à lui envier son assurance et son aisance, mais il lui suffit de jeter un coup d’œil à Kendra, endormie dans sa vieille poussette miteuse, pour que tout le reste lui paraisse insignifiant.
Enfin, Clara la rejoignit et s’assit à califourchon sur la chaise voisine.
– J’ai trouvé plein de gens pour nous aider à retaper la maison, déclara-t-elle d’un air triomphant. Je leur ai promis des bières et des plats chinois en échange.
Elle indiqua un jeune homme aux longues tresses noires, qui portait un gilet en daim.
– Lui, c’est George. Je t’en ai déjà parlé. Il a une voiture.
L’intéressé dut sentir leurs regards posés sur lui, car il s’approcha aussitôt.
– Vous devez être Lucy.
Il se pencha vers Kendra.
– Quel beau bébé !
– Ce n’est pas moi qui vais dire le contraire ! s’exclama Lucy, qui ôta le bonnet de sa fille, libérant ses épais cheveux noirs.
Le lendemain, George se gara devant la maison de Frances Street. Il avait chargé dans sa voiture toutes les affaires des deux amies. Une demi-douzaine d’hommes et de femmes s’activaient déjà dans les pièces : certains évacuaient des sacs de détritus, d’autres apportaient des produits d’entretien, quelques-uns inspectaient le jardin, sa clôture branlante et sa haie trop haute. L’herbe était jonchée des fleurs tombées du cerisier ornemental. Les remarquant pour la première fois, Lucy se sentit plus que soulagée d’avoir emménagé là. Sa fille serrée contre elle, elle murmura :
– Tu vois, ma puce, l’année prochaine, avec un peu de chance, on accueillera le printemps sous cet arbre. D’ici là, tu auras bien grandi.
Elle fit quelques pas dehors, envoyant d’un coup de pied un rebut rejoindre le tas qu’elle avait déjà formé.
– Lucy ? appela Clara, Viens voir, on a dégagé un coin pour Kendra. T’auras plus d’excuse pour pas bosser !
Lucy rentra en riant. L’équipe du centre indien avait récuré un espace dans le salon, sous les fenêtres d’angle, où elle découvrit un vieux landau d’un beau vert mousse, avec des roues géantes, une capote repliable et un matelas. Les yeux agrandis par la surprise, elle se tourna vers son amie.
– D’où ça vient ?
– C’est George qui l’a déniché au Sally Ann1. Il l’a apporté ici hier soir.
– Exact, confirma le jeune homme. Ils en voulaient vingt dollars, mais je les ai convaincus de me le laisser pour rien.
Lucy s’approcha du landau et, ravie, constata que le petit lit à l’intérieur était soigneusement fait, avec des draps en flanelle, des couvertures et même un jeté rose au crochet.
– Ils ont rajouté tous ces machins quand je leur ai parlé de toi, expliqua George.
Lucy l’étreignit en le remerciant, puis coucha Kendra dans le landau en espérant qu’elle ne pleurerait pas. Comme si elle devinait les pensées de sa mère, la fillette resta allongée bien tranquillement, se contentant de la suivre de ses yeux bleu foncé.
Après avoir retroussé ses manches, Lucy passa dans la cuisine et remplit d’eau un seau. Clara était déjà occupée à lessiver les murs.
– Talents peaufinés à l’école indienne, lui glissa Lucy en s’attelant à la tâche avec elle.
Une semaine plus tard, les deux amies se sentaient déjà chez elles. Les poignées de porte avaient été resserrées et la salle de bains était si propre qu’on aurait pu manger par terre. Dans la cuisine, la table et les deux chaises de jardin que Clara avait rapportées d’un vide-grenier égayaient l’atmosphère. La petite amie de George, Vera, qui possédait une machine à coudre, acheta des chutes de tissu et confectionna des rideaux pour le salon et la fenêtre donnant sur la véranda, assurant ainsi un peu d’intimité aux locataires, même s’ils étaient faits avec un minimum d’étoffe. Le landau pouvait aussi servir de berceau mais, sur l’insistance de son amie, Lucy garda le couffin. Quant à Clara, elle avait seulement mis dans sa chambre un matelas et un drapeau canadien qu’elle avait chipé et accroché à l’envers sur sa fenêtre. Comme les murs avaient été repeints avec des fonds de pots récupérés à droite et à gauche, il n’y en avait pas deux de la même couleur. Clara adorait. Lucy s’y habitua.
La vie leur semblait plus douce. Les services sociaux payant directement le loyer au propriétaire, elles avaient même l’impression que la maison leur appartenait. Elles n’avaient jamais affaire à lui, et, de son côté, il n’était que trop heureux de ne jamais entendre parler d’elles. Avec l’argent gagné par Clara au marché noir, elles achetèrent un petit lit d’occasion pour Kendra ainsi que des meubles de seconde main, usés mais confortables, pour le salon. Bientôt, les murs s’ornèrent même de tableaux. Au fil des mois, elles en arrivèrent à oublier que l’endroit avait été un jour un taudis abandonné.
Lucy était en adoration devant Kendra, qu’elle voyait comme une surdouée à chaque étape de sa croissance – bien en avance sur les autres bébés qu’elle croisait quand elle l’emmenait promener au parc dans son grand landau vert. Si elle-même avait facilement trouvé son rythme avec sa fille, elle sentait Clara en proie à une agitation grandissante. La jeune femme s’absentait de plus en plus souvent.
 
Un matin, presque un an après avoir métamorphosé la maison, Lucy se réveilla, se débarbouilla et alla chercher Kendra dans son lit. Elle l’installa sur sa chaise haute et, en se retournant pour préparer le petit déjeuner, remarqua un morceau de papier plié sur lequel était inscrit son nom. Un stylo était posé dessus. Elle s’assit à table et le déplia lentement.
 
« Chère Bunny (ha ha), je dois partir quelques semaines.
Bisous, Carey (ha ha)
PS : embrasse Kendra pour moi (ha ha) »

1. 
Sally Ann est le surnom de l’Armée du Salut canadienne.


8.
Clara
Alors que Lucy était tout à son nouveau rôle de mère au foyer, Clara devint une présence fantomatique dans la maison de Frances Street, qu’elle quittait parfois plusieurs jours d’affilée. Elle passait son temps au Centre communautaire indien, le Friendship Centre, où elle se tenait au courant des manifestations et autres mouvements de protestation organisés par l’American Indian Movement1 des deux côtés de la frontière. Il y avait un petit téléviseur en noir et blanc dans un coin de la salle et, un jour qu’elle s’ennuyait à l’heure du déjeuner, elle l’alluma et s’installa dans le vieux fauteuil inclinable donné par l’un des membres. Sur l’écran apparut l’image à gros grain d’un groupe d’Indiens rassemblés devant une grande église blanche, puis la caméra zooma sur une femme mince, le poing en l’air, à qui l’on tendait un micro. Une voix se détacha du brouhaha ambiant pour demander : « Dites-nous pourquoi vous êtes ici, Mae. » La femme regarda droit vers la caméra, intrépide, furieuse et déterminée. « Pour qui se prennent-ils, tous ces Blancs ? Notre peuple a sauvé leur misérable peau quand ils ont débarqué, morts de faim et de froid. Et comment nous ont-ils remerciés ? En répandant la haine et le meurtre. Ils n’étaient pas si nombreux, mais tout a changé. Nous ne sommes pas si nombreux, mais nous aussi nous changerons tout, et je suis prête à sacrifier ma vie pour reprendre ce qui nous appartient. » Clara fut impressionnée par le courage de cette inconnue prête à se battre. Elle y repensa pendant des semaines, jusqu’au moment où elle sut qu’elle devait partir. Au terme d’une longue négociation avec l’un des habitués du centre, elle devint la fière propriétaire d’une Ford Falcon borgne.
Accompagnée de son chien, John Lennon, elle atteignit le poste frontière à Osoyoos au lever du jour. En voyant le regard du garde s’attarder sur elle, puis sur John Lennon et enfin sur le phare cassé de la voiture, elle comprit qu’elle n’était pas près d’arriver à Omak. L’homme se comportait comme s’il n’avait jamais vu de robe à rubans traditionnelle. Il entreprit de fouiller la Falcon avec autant d’application que s’il s’agissait d’une cellule de détenu, expédiant toutes ses affaires par terre. Il alla même jusqu’à déchirer le sac de croquettes de John Lennon, avant de se camper devant Clara, la toisant de derrière ses grosses lunettes noires, personnage sorti tout droit d’un film de Paul Newman.
– Z’avez votre carte d’indienne ?
Clara récupéra le contenu de son sac disséminé sur le sol, fourragea dans son portefeuille et lui tendit la carte.
– Oui, je l’ai.
L’homme la lui arracha des mains. À côté d’eux, au milieu de ses croquettes éparpillées, John Lennon avait l’air tout triste. « On cherche des marchandises de contrebande », avait affirmé le garde qui aurait pu jouer dans Luke la main froide, en les sortant du sac par poignées.
– Vous m’avez dit que vous alliez où, déjà ? demanda-t-il.
– À Portland.
– Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?
– Ça ne vous regarde pas. Cette carte m’autorise à aller où je veux. C’est ce que dit le traité Jay2.
John Lennon se coucha sur le bitume en poussant un profond soupir, et Clara dut serrer les dents pour ne pas sourire. Ce chien n’avait pas son pareil pour cerner les humains.
Lorsqu’elle l’avait ramené à la maison, Lucy avait protesté haut et fort. Elle avait peur que John Lennon, alors un chiot pataud, haut sur pattes et prompt à donner des coups de langue, soit un danger pour le bébé. Si Clara n’avait pas traversé le parc aussi tard, jamais elle n’aurait vu cette femme jeter le chiot hors de sa voiture. Elle l’avait poursuivie en criant. Qu’est-ce qui lui prenait ? « Je ne peux rien en faire », avait répliqué la conductrice. Alors Clara l’avait emmené. Et Lucy avait cessé de se plaindre de sa présence quand elle avait vu sa fille tomber en adoration devant lui.
– C’est quoi, ça ? questionna le garde en saisissant dans ses grosses paluches la plume d’aigle qu’elle avait délicatement emballée.
– Bas les pattes ! riposta Clara. Propriété de la Native American Church. Vous n’avez pas le droit d’y toucher.
John Lennon soupira de nouveau.
Le garde repartit vers sa guérite en bombant le torse, mais Clara le vit jeter un coup d’œil vers l’embouteillage qui se formait derrière la Falcon immobilisée, coffre ouvert, entourée d’un amas de vêtements et de matériel de camping.
– T’en fais pas, mon grand, dit-elle à son chien. C’est qu’un gros porc.
Elle gratta la large tête fauve de John Lennon, sur laquelle sa main paraissait minuscule. D’après la femme qui l’avait abandonné, il avait du sang de ridgeback, une race de molosses utilisés pour la chasse au lion. « Mais c’est pas un pure race », avait-elle précisé. Un chien de berger avait sailli la mère, gâchant la portée.
– On s’en fout, John Lennon, tu es parfait.
Le garde revint vers elle sans plus lui accorder aucune attention, comme si elle était devenue aussi blanche que Doris Day.
– Remballez tout ça, m’dame, et circulez.
Il lui rendit sa carte, qu’il laissa tomber par terre au moment elle allait la saisir. Clara attendit pour la ramasser qu’il lui ait tourné le dos, puis elle la glissa dans la poche arrière de son jean.
Alors qu’elle récupérait ses sous-vêtements éparpillés parmi les croquettes, elle murmura à John Lennon :
– C’est bon, je crois qu’il en a marre de nous.
Le chien retroussa les babines, donnant l’impression de sourire. Clara prit le temps de bien ramasser toutes les croquettes – pas question que John Lennon meure de faim à cause de ce mufle –, puis démarra sans se presser. Le patrouilleur de l’État de Washington, garé dans sa voiture de l’autre côté de la frontière à Oroville, n’attendait sans doute que l’occasion d’interpeller une Indienne et son chien. Bien consciente qu’il la suivait des yeux, elle ne lui accorda pas un regard au passage. Après avoir inséré une cassette de Buffy Sainte-Marie dans le lecteur, elle appuya sur la pédale d’accélérateur, mais pas trop fort.
Wolf Rider she’s a friend of yours
You’ve seen her opening doors,
She’s a history turner, she’s a sweetgrass burner
And a dog soldier
Ah hey way hey way heya3

Elle se mit à chanter à tue-tête, essayant d’atteindre la puissance de la voix unique de Buffy.
Lightning Woman, Thunderchild
Star soldiers one and all oh
Sisters, Brothers all together
Aim straight, Stand tall4

Elle s’arrêta sur la première aire de stationnement pour laisser John Lennon se dégourdir les pattes pendant qu’elle rangeait ses affaires. Il n’y avait pas de place pour la pagaille dans une Ford Falcon de 1961 où se trouvaient la plupart de ses possessions terrestres et un chien géant. Elle abaissa le siège passager au maximum afin qu’il puisse avoir plus d’espace. Un sourire naquit sur ses lèvres au souvenir de la première fois où quelqu’un l’avait entendue l’appeler dans la rue. Aujourd’hui, elle s’était habituée à voir les visages interloqués autour d’elle quand elle criait : « John Lennon ! John Lennon ! »
Cette fois, elle n’eut pas besoin de l’appeler. Quand elle eut remis l’habitacle en ordre, il lui suffit d’ouvrir la portière côté conducteur pour voir le chien revenir vers elle, bondissant à travers les herbes folles à fleurs violettes, langue pendante. Herbes folles, mauvaises herbes… Elle se souvint de George lui disant un jour que, pour les Blancs, les Indiens étaient comme des mauvaises herbes – quelque chose dont il fallait se débarrasser pour avoir un beau jardin. Il avait ajouté que les mauvaises herbes étaient des fleurs indigènes. « Tu es une fleur indigène, Clara. Ne te considère jamais comme une mauvaise herbe. » C’étaient les mots qu’il avait employés.
John Lennon frotta sa tête contre la hanche de sa maîtresse, sa manière à lui de la saluer, puis sauta sur le siège conducteur, où il resta quelques instants avant de ramper jusqu’à sa place.
– Espèce de dingo, va ! lança Clara en s’installant à son tour puis en essuyant la bave sur le volant.
Elle passa la première et s’engagea de nouveau sur la Route 97 en direction d’Omak. Oliver, Osoyoos, Oroville, Omak… Des « O » à n’en plus finir. Tout en s’interrogeant sur tous ses « o », elle baissa le volume de la musique, et John Lennon se roula en boule à côté d’elle. Buffy et ses choristes étaient comme une bouffée d’air frais chassant les remugles laissés par sa rencontre avec le flic de la frontière. La pensée du sandwich aux œufs qu’elle s’offrirait à Omak lui mit l’eau à la bouche. Et soudain, elle se remémora ce moment où George lui avait montré que ce qu’elle prenait pour des mauvaises herbes dans son cœur étaient en réalité des fleurs sauvages violettes.
 
Ce jour-là, Clara traînait au Friendship Centre, dans Vine Street, en espérant glaner un bol de soupe. Harlan venait de les renvoyer du Manitou, ses amies et elle, après que Lucy avait réussi son examen, et elle se retrouvait totalement démunie. Elle n’avait plus d’argent, plus rien à manger. De nombreux Indiens se pressaient autour d’elle. L’endroit était bondé et, dans la salle de réunion, des rangées de chaises avaient remplacé le fouillis habituel de tables – en général occupées par des métiers à tisser les perles, des journaux, des affiches en cours de réalisation, ou encore des tasses de café et des cendriers à moitié plein. Dans l’assistance dominaient les couleurs vives des chemises et robes à rubans traditionnelles, rehaussées de colliers en os et de boucles d’oreilles en perles. Au début, Clara se sentait nerveuse lorsqu’elle entrait dans cette pièce où l’identité indienne s’affichait au grand jour. Si les élèves s’étaient présentés à la Mission dans une telle tenue, sœur Mary leur en aurait fait passer l’envie à coups de pagaie en cuir, avant de les obliger à récurer les escaliers. Quoi qu’il en soit, si elle ignorait pourquoi tant de monde était rassemblé ce jour-là, Clara se réjouit de voir qu’il y avait un vrai festin pour le déjeuner : pain frit, myrtilles, cookies et deux grands saladiers de soupe, l’une au saumon, l’autre à la viande de cerf séchée. Pas de cous ni de dos de poulet, pour une fois. Les personnes présentes déambulaient, mangeaient, souriaient et bavardaient sous un nuage de fumée de cigarette.
Le gros tambour était de sortie, et plusieurs Indiens à l’air sévère, arborant d’épaisses tresses brillantes, mâchaient de la léwisie, se chauffaient la voix et plaisantaient entre eux tout en prenant place autour de l’instrument. Le brouhaha se calma peu à peu dans la salle. Quand ils entonnèrent le chant de l’American Indian Movement, Clara sentit des frissons la parcourir. Elle ne s’expliqua pas les larmes qui lui montaient aux yeux. Il fallait que cela sorte. Mais pas question qu’on la voie pleurer. La porte latérale était maintenue ouverte par une brique. Elle se coula dehors et se laissa tomber sur la dernière marche du perron.
L’orateur déclara qu’il s’appelait George et qu’il était venu parler de ce qui se passait à Wounded Knee5. Il évoqua Alcatraz6 et toutes les manifestations des dernières années qui avaient contribué à donner aux Indiens le sentiment qu’ils pouvaient se faire entendre. Il raconta ensuite que des milliers d’entre eux avaient organisé une marche jusqu’à Washington, formant une immense caravane surnommée le « Trail of Broken Treaties7 ». Clara avait l’impression que sa tête allait exploser. Des Indiens avaient occupé Alcatraz ? D’autres se rendaient à Washington pour réclamer plus de justice ? Assise là au soleil dans le quartier de Kitsilano, tandis que des hippies lui souriaient en passant, enveloppés par l’odeur de la marijuana, et que les chants résonnaient encore à ses oreilles, elle fut saisie par une peur viscérale – pas à cause d’un danger ou d’une menace qui l’aurait poussée à fuir, rien de la sorte, mais parce que tout cela paraissait trop beau pour être vrai. Imaginant que les Indiens envahissaient la Mission, elle retourna dans la salle.
 
John Lennon bâilla. Clara s’arrêta à Omak et se dirigea vers le Good Morning Diner, faisant crisser le gravier sous les pneus de la voiture. Le chien s’agita, pressentant un arrêt imminent. Clara sortit, fit le tour de la Falcon et entrouvrit la vitre de son côté.
– Je reviens tout de suite, mon beau.
Elle entra dans le bar, où Bobbie – son prénom était écrit sur son badge – lui sourit. Clara avait fait plusieurs fois halte dans cet établissement quand elle descendait vers le sud. Elles échangeaient toujours quelques considérations sur la météo et la circulation pendant que la serveuse lui préparait son sandwich aux œufs et un steak à emporter pour John Lennon.
– Le café est prêt ? demanda Clara en se juchant sur un tabouret.
– Il arrive. Comme d’habitude ?
Bobbie avait passé la commande à son mari, qui râlait en cuisine, avant même que Clara ait pu répondre. Puis elle lui apporta la cafetière en pestant.
– Bon sang, il ferait mieux de changer de métier, ce vieux grincheux ! On pourrait croire que ça va le tuer de se lever de bonne heure. Et alors ? Moi aussi, je me lève tôt. Vous devriez voir sa tête le matin dans la voiture…
Clara sourit, puis avala une gorgée de café chaud.
– Merci, j’en avais besoin.
Bobbie laissa échapper un petit rire puis, de la tête, indiqua la Falcon sur le parking. John Lennon tentait de passer la tête par l’ouverture de la vitre, cherchant manifestement sa maîtresse.
– Il n’aime pas que vous soyez loin de lui, hein ?
– Non, répondit Clara. Et pour moi c’est pareil.
– Des fois, je me dis que j’échangerais bien Bert contre un chien.
– Hé, j’ai entendu ! s’exclama l’intéressé depuis la cuisine, en posant la commande sur le passe-plat. N’oublie pas son café à emporter, ma reine de l’aube.
Bobbie sourit en remettant à Clara sa commande, ainsi qu’un énorme gobelet de café.
– Ah, les hommes… On ne peut pas vivre avec eux mais on ne peut pas non plus leur coller une balle. Bon, vous allez où, ce coup-ci ?
– Dans le Dakota du Sud.
– Vous avez de la famille partout, vous ! Soyez prudente au volant, d’accord ?
– Promis. Allez, à la prochaine !
Une fois dehors, Clara vit Bobbie qui la saluait de la main derrière la vitre quand elle libéra John Lennon et lui offrit son steak, dont il ne fit qu’une bouchée. Adossée au capot, elle mangea son sandwich aux œufs – une spécialité de Bert, bonne à se damner –, tandis que le chien allait fureter du côté des arbustes qui bordaient le parking.
– Ne va pas trop loin, loulou ! lui cria-t-elle.
Il se borna à remuer la queue sans se retourner. Clara but son café en observant Bert qui, à l’intérieur du bar, cherchait manifestement à regagner les faveurs de sa femme, l’embrassant sur la joue, lui pinçant les fesses et nouant son tablier « Ne jamais faire confiance à un cuisinier maigre » pour la faire rire. Après avoir jeté à la poubelle l’emballage en papier ciré, elle appela son chien :
– Au pied, John Lennon !
Le chien déboula à l’angle du parking, faisant jaillir de la terre et des gravillons sous ses grosses pattes. Clara lui ouvrit la portière et il sauta à l’intérieur, la langue pendante, l’air tout joyeux.
– Qu’est-ce que t’en penses, mon grand ? On peut être à Billings ce soir ?
Le vent qui se levait projeta des tourbillons de poussière autour de la Falcon et les poussa jusque dans le Montana.
 
Ce jour-là, dans Vine Street, Clara avait écouté George parler avec une fougue pleinement maîtrisée. Elle ne devait jamais oublier les mots qu’il avait prononcés :
– Certaines personnes pensent naïvement qu’elles peuvent détourner, maîtriser ou brider le vent qui fait avancer ce mouvement. Mais aucune tentative en ce sens ne réussira, parce que l’énergie à l’œuvre derrière cet éveil, cette force, provient de toutes les directions. Ne vous contentez pas de me croire, allez dehors, prenez une profonde inspiration et essayez de faire reculer le vent. Pensez au tambour, au cœur qui bat, aux chants, et à la façon dont tous ces sons merveilleux résonnent en un écho porté par le vent venu de nos ancêtres, qui soufflera aussi sur la vie des enfants de nos enfants.
Tout en l’écoutant, Clara s’était souvenue d’une autre journée ensoleillée où elle rentrait de l’église avec sa mère. Du murmure du vent dans les bouleaux. Des chants. Son cœur s’était affolé et, saisie de vertige, elle avait eu l’impression de ne plus pouvoir respirer.
Lorsqu’elle avait rouvert les yeux, elle était allongée sur le sol. Elle avait perdu connaissance. George se penchait vers elle, l’extrémité de ses nattes lui effleurant le visage.
– Hé, ma sœur, ça va ?
Consciente des larmes qui perlaient à ses paupières, elle s’était relevée d’un bond, l’avait repoussé et s’était élancée vers la porte, n’aspirant plus qu’à fuir tant elle était bouleversée. Elle n’était cependant pas allée plus loin que le haut de l’escalier. Quand George l’avait rejointe, elle se tenait les bras serrés autour d’elle comme si c’était le seul moyen ne pas s’effondrer.
– Tout va bien, ma sœur.
Honteuse des pleurs qu’elle ne pouvait retenir, de la faiblesse qu’elle exposait ainsi à la vue de tous, elle s’était détournée, mais il lui avait posé une main sur l’épaule.
– Les enseignements nous disent que c’est la souffrance qui nous permet d’apprendre et de devenir plus fort. Et je sens déjà une grande force en toi. Il n’y a aucune raison d’avoir honte de sa tristesse.
Clara avait alors éprouvé une émotion semblable à celle que lui avaient procurée autrefois les chants mélodieux dans les feuilles de bouleau miroitantes. Il lui semblait avoir retrouvé une partie d’elle perdue depuis longtemps, comme si son cœur s’était remis à battre après un long silence.
 
Chaque fois que Clara revoyait George, même après une longue séparation, elle avait l’impression qu’ils s’étaient quittés la veille seulement. Lorsqu’elle se gara devant la maison dans la réserve, à la sortie de Billings, il était plus de minuit mais les lumières brillaient toujours à l’intérieur. Dans la profonde obscurité de la campagne, le phare de la Falcon révéla la remise, le corral et la véranda. George et Vera sortirent pour l’accueillir. Clara ouvrit la portière à John Lennon, qui fila aussitôt vers eux puis entreprit de flairer toutes les nouvelles odeurs dans cette cour où il se passait toujours quelque chose.
– Ce chien est plus expressif que certains humains ! lança Vera en riant.
Clara la rejoignit et l’enlaça.
– Comment vas-tu, ma sœur ?
George étreignit à son tour la nouvelle venue.
– Tu dois être fatiguée. Viens, on t’a gardé à manger. Tu veux du thé ?
– Avec plaisir, répondit Clara. La route a été longue.
Ils entrèrent dans la maison à l’atmosphère chaleureuse, imprégnée d’une senteur de sauge, et s’installèrent autour de la table, laissant John Lennon vagabonder dehors à sa guise.
Pendant plus d’une heure, les trois amis bavardèrent gaiment sans faire la moindre allusion au projet du lendemain. Avant l’aube, et alors que les ronflements du chien s’élevaient dans la véranda, la conversation prit un tour plus grave.
– Tu es bien sûre que tu veux le faire, Clara ? demanda George en lui pressant la main.
– Certaine, affirma la jeune femme, qui sentait poindre un début de migraine.
– Tu sais ce qui est en jeu, n’est-ce pas ? Ce qui pourrait se produire ?
Elle laissa échapper un petit rire.
– On va réussir, George. Ne t’inquiète pas.
Elle s’efforça d’ignorer le flot d’adrénaline qui déferlait dans ses veines. Il n’était pas question d’avoir peur. Ni de reculer.
Si tous les habitants du pays étaient rivés à leur poste de télévision pour regarder les informations sur le siège de Wounded Knee, personne n’avait entendu parler de Willow Flats et des innombrables autres réserves où les représentants du Bureau des affaires indiennes soudoyaient ceux qui voulaient bien se laisser acheter pour faire le sale boulot à leur place. L’épreuve de force entre ces vendus et les Indiens traditionalistes avait lieu sur toute l’« île de la Tortue », que les Blancs appelaient « Amérique du Nord ». Parfois, elle se traduisait seulement par des paroles, et parfois, comme à Willow Flats, l’enjeu était trop important de part et d’autre. On avait fait miroiter aux traîtres des sommes mirobolantes s’ils parvenaient à convaincre les tribus de signer en faveur de la cession de certaines terres de la réserve riches en pétrole et en gaz. L’AIM avait été appelé en renfort quand les anciens, qui avaient pris position contre ce rachat parce qu’ils voulaient préserver l’avenir, avaient commencé à se faire agresser. Personne ne voulait de mal à personne, mais il était important que ces anciens soient défendus et protégés.
– Quand on arrivera à Willow Flats, on passera devant, Vera et moi, déclara George. Comme les gars de la police tribale nous connaissent, ils nous chercheront des noises, c’est certain. Je sais qu’un agent du FBI travaille avec eux, pour rassembler des informations sur les traditionalistes. Pendant qu’ils s’occuperont de nous, toi, tu te faufileras à côté et tu iras directement à l’église. Nos contacts sur place nous ont envoyé un message disant que si tu attaches un drapeau blanc à l’antenne de ta voiture, la garde nationale te laissera tranquille. Pour le moment, ils se contentent de surveiller ce qui se passe, ils ne tirent pas. Alors, tâche d’avoir l’air d’une jeune fille tout innocente.
Tous trois s’esclaffèrent.
Au matin, Clara et Vera préparèrent le petit déjeuner pendant que George fixait la caisse métallique sous la Falcon. John Lennon, couché à l’ombre d’un bouleau, haletait en observant sa maîtresse, indifférent à l’agitation autour de lui.
– Regarde ton chien, fit Vera. Est-ce qu’il lui arrive de te quitter des yeux ?
– Seulement quand il se balade et renifle partout, répondit Clara, qui sortit de la maison pour aller s’asseoir avec son café sur une des marches de la véranda.
Aussitôt, John Lennon s’élança vers elle et s’affala à ses pieds. Vera les rejoignit quelques instants plus tard et lança une tranche de lard au chien.
– George ? appela-t-elle. Tu as bientôt fini ?
Elle ajouta, à l’adresse de Clara :
– Tu comptes prendre John Lennon avec toi ? Tu peux le laisser ici, si tu veux. La voisine – tu sais, Celina – l’adore, elle pourrait le surveiller en attendant ton retour.
– Non, il vient avec moi.
George se contorsionna pour s’extraire de sous la Falcon, se redressa, épousseta le devant de son jean et se dirigea vers la remise. Il en ressortit au bout de deux minutes avec une grande boîte rectangulaire.
– Je vais avoir besoin d’un coup de main, mesdames.
Les deux femmes s’empressèrent d’aller l’aider. George se glissa de nouveau sous la voiture de Clara, et elles lui passèrent les carabines l’une après l’autre jusqu’au moment où il leur fit signe d’arrêter.
– Donnez-moi la clé anglaise.
Clara la lui fourra dans la main, puis patienta près de Vera tandis qu’il vissait les écrous.
– Voilà, c’est fait, annonça-t-il en réémergeant de sous le châssis.
Quand ils regagnèrent tous les trois la véranda, Clara se concentra sur John Lennon, heureuse qu’il soit près d’elle. Dans les moments de tension comme celui-ci, sa seule présence avait sur elle un effet apaisant.
– Allez, venez prendre votre petit déjeuner, les invita Vera en rentrant dans la maison.
George hésita une fraction de seconde, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais pour finir il la suivit à l’intérieur. Clara lui emboîta le pas.
Le trajet jusqu’à Willow Flats lui parut interminable. De temps à autre, elle caressait la tête de John Lennon pour se calmer car, plus ils approchaient de leur destination, plus elle se sentait fébrile. Il lui semblait se mouvoir dans un rêve lorsqu’elle pensait à toutes ces armes sous sa voiture, aux brutes qu’ils allaient devoir affronter, aux anciens qui comptaient sur eux. L’image de Lucy et de Kendra lui traversa soudain l’esprit, et elle faillit faire demi-tour. Mais elle se rappela la jeune Lily si fragile, mourant seule parmi des étrangers, et ses doutes se dissipèrent.
Les trois amis s’arrêtèrent sur une aire de repos à la sortie de Rapid City pour se concerter une dernière fois avant d’entrer dans la réserve de Willow Flats.
– Je vais promener John Lennon, déclara Vera en le caressant.
George prit par la main Clara, et la regarda droit dans les yeux.
– Ce qu’il nous faut, c’est juste une voiture et un visage nouveau. Mais on peut encore trouver quelqu’un d’autre qu’ils ne connaissent pas. Tu n’es pas obligée de le faire.
– Oh si ! Tu te souviens de Lily ? Je t’ai parlé d’elle.
– Oui, je me rappelle, dit-il en lui pressant les doigts.
– J’ai besoin d’honorer sa mémoire, tu comprends ? Et celle de tous ceux qui ne sont jamais rentrés chez eux… Il faut que je le fasse, George.
Clara s’efforça de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. George l’étreignit, puis ils regagnèrent leurs voitures respectives. John Lennon accueillit sa maîtresse avec des transports de joie, comme s’il ne l’avait pas vue depuis une semaine.
Elle laissa quelques minutes d’avance à George et Vera avant de s’engager à son tour dans la réserve. La nuit tombait lorsqu’elle ralentit à l’approche du poste de contrôle de la police tribale. Ainsi qu’il l’avait prédit, George était plaqué contre sa voiture, bras et jambes écartés. Quant à Vera, qui se tenait près du coffre ouvert, elle gesticulait en apostrophant l’homme qui jetait toutes leurs affaires par terre. Clara avança lentement puis s’arrêta à la hauteur d’un policier et baissa sa vitre. En le voyant appuyer la crosse de son calibre 303 British sur l’encadrement de la fenêtre, elle sentit un spasme lui contracter l’estomac et crut qu’elle allait vomir. À côté d’elle, John Lennon grogna.
Les mains crispées sur le volant, elle se fit toute petite, comme autrefois quand elle voulait échapper au regard perçant de sœur Mary.
– Vous allez où ?
– Je suis venue voir le vieux mémorial.
George jeta un coup d’œil à la scène qui se déroulait derrière lui, puis se retourna brusquement et repoussa un des flics qui l’entouraient.
– Foutez-nous la paix ! cria-t-il. On est venus en visite, c’est tout.
Le policier qui s’était arrêté près de la Falcon se précipita pour aider ses collègues. Clara en profita pour passer la première et redémarrer, le soulagement précipitant les battements de son cœur.
Dès que le poste de contrôle eut disparu dans son rétroviseur, elle se gara. Ce fut plus fort qu’elle, elle grimpa sur la banquette arrière pour câliner John Lennon quelques instants, avant d’aller récupérer le drapeau blanc dans la boîte à gants. Les mains tremblantes, elle l’attacha à l’antenne. Puis elle se réinstalla au volant. Direction, l’église.
Son cœur cognait toujours à grands coups sourds quand elle aperçut l’édifice du culte cerné par les hommes de la garde nationale. Elle prit une profonde inspiration en approchant du périmètre, guidée par la lumière de son unique phare et les dernières lueurs du crépuscule. Deux gardes lui firent signe de s’arrêter. L’un d’eux lui intima d’un geste l’ordre de baisser sa vitre tandis que l’autre se dirigeait vers le coffre.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
– À vous de me le dire. Qu’est-ce que vous faites là ?
– Oh, ma sœur est ici. Elle m’a demandé de venir la chercher pour la ramener chez elle.
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur et vit le second garde posté à l’arrière de la voiture.
– Récupère les clés pour ouvrir le coffre, lança ce dernier à son collègue.
– Il n’y a rien dedans, répliqua Clara. Juste la roue de secours et quelques vêtements.
– Donnez-moi les clés.
– Vous n’avez aucune raison de fouiller ma voiture, protesta-t-elle. Je vous ai expliqué pourquoi j’étais là.
Elle leva de nouveau les yeux vers le rétroviseur. Quand le second garde s’accroupit pour inspecter le châssis, elle écrasa la pédale d’accélérateur, faisant jaillir des gerbes de gravillons, et reprit la direction de la route principale. Elle se dit que cela ne leur prendrait pas plus de quelques secondes pour se lancer à sa poursuite et, de fait, elle ne tarda pas à distinguer derrière elle le hurlement des sirènes et les lueurs des gyrophares. Jamais elle n’avait roulé aussi vite, et deux des roues de la Falcon quittèrent la chaussée quand elle bifurqua brusquement à la recherche d’un endroit où se cacher. Avisant un petit bosquet un peu plus loin, elle négocia un virage serré à gauche et s’engagea sur un chemin presque invisible. Mais la piste décrivait une courbe qu’elle rata, et la Falcon plongea dans un profond ravin entouré de hautes broussailles.
 
La nuit était tombée lorsque Clara reprit connaissance. Elle sentit la chaleur de John Lennon, étendu de tout son long contre elle, qui la protégeait du froid. Un élancement fulgurant lui traversa l’épaule, et elle laissa échapper un cri de douleur auquel le chien répondit par un hurlement. Craignant d’alerter les gardes, elle s’empressa de le faire taire.
Le silence revint sur les terres désertiques à peine éclairées par une petite lune triste. Incapable de bouger, Clara referma les yeux en écoutant le souffle du vent dans les pins et le chaparral.
 
Quand elle les ouvrit de nouveau, elle connut un moment de panique qui lui fit l’effet d’une décharge électrique. Ne sachant pas où elle était ni comment elle était arrivée là, elle balaya du regard la pièce autour d’elle, d’un blanc aveuglant. Les murs, les draps et même la lumière – tout était blanc. L’odeur lui rappelait celle de l’infirmerie à la Mission. Elle tenta bien de s’asseoir, mais la douleur dans son épaule l’en empêcha. Elle gémit avant de s’apercevoir, à cet instant seulement, qu’elle n’était pas seule.
– Clara…, dit George d’une voix étranglée en lui saisissant la main.
– Où… où suis-je ?
Sa gorge complètement desséchée lui faisait mal.
– De l’eau…
– Tu es à l’hôpital.
George prit un pichet en plastique turquoise et versa de l’eau dans un gobelet.
– Tiens, voilà.
Clara vida le gobelet d’un trait. George le remplit encore une fois, et elle l’avala tout aussi vite.
– Aide-moi à m’asseoir. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en découvrant l’épais bandage autour de son épaule gauche.
– Tu ne te rappelles pas ?
Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller en essayant de rassembler ses souvenirs. Les images de sa nuit cauchemardesque dans la réserve lui revinrent d’un coup, et elle se redressa brusquement malgré la douleur.
– Où est John Lennon ?
Elle revoyait l’accident, revivait le moment où le morceau de tôle arraché lui avait déchiré l’épaule.
– George, réponds-moi ! Où est-il ?
Elle éclata en sanglots.
– Où est John Lennon ?
George bondit de sa chaise et la prit dans ses bras.
– Calme-toi, Clara. Il va bien, il est avec Vera. Tu lui manques, il hurle sans arrêt à la mort, mais il n’a rien. Vera lui a même donné des côtes de cerf pour le réconforter.
– Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?
– On ne t’a retrouvée que le lendemain matin. Quand on est arrivés au lieu du rendez-vous, ils nous ont dit que tu n’étais pas venue. Alors on a rebroussé chemin pour essayer de te localiser, mais il faisait si noir que c’était perdu d’avance. On a quitté la route pour suivre le canyon et on a fini par te trouver. Tu étais là, allongée sur le dos, et sur le coup j’ai cru que tu étais morte. John Lennon ne laissait personne t’approcher, jusqu’au moment où Vera a réussi à l’amadouer. Qu’est-ce qui est arrivé ?
Clara lui parla de son accès de panique quand les gardes avaient voulu fouiller la voiture, puis s’étaient lancés à sa poursuite.
– Ah, les salauds… Si seulement ils pouvaient nous foutre la paix ! s’exclama George.
Il se leva et s’approcha de la fenêtre.
– On a débarqué avant le FBI, si bien qu’on a pu récupérer la caisse sous la voiture et livrer les armes comme prévu. Le problème, c’est que les flics continuent de fouiner partout. Ils sont venus ici tout à l’heure, ils voulaient t’interroger, Clara.
– Je n’ai rien à leur dire.
– L’hôpital a dû les appeler.
– Comment j’ai atterri ici ? Je me souviens juste de m’être réveillée près de John Lennon, qui me tenait chaud.
– C’est nous qui t’avons amenée. Et hier soir, le frère de Vera a remorqué la Falcon jusqu’à Billings avec son pick-up. Il a aussi embarqué John Lennon. On a dû s’y mettre à deux pour le faire monter. Vera m’a appelé en rentrant à la maison. Elle m’a raconté qu’il avait hurlé pendant plus d’une heure avant de se fatiguer.
– George, s’il te plaît, ramène-moi à la maison.
Clara tenta une nouvelle fois de s’asseoir, mais la tête lui tournait trop.
– Ils t’ont donné de la morphine après avoir soigné ton épaule, expliqua George.
Étendue sur son lit, Clara attendait que la sensation de vertige s’estompe quand un homme en blouse blanche – un médecin, devina-t-elle – entra dans la chambre. Tout en jambes, lunettes sur le nez et papiers à la main, il lui saisit le poignet pour lire le nom inscrit sur le bracelet. Elle eut l’impression de se retrouver à la Mission lorsqu’on l’appelait par son numéro et retira aussitôt son bras.
– Eh bien, mademoiselle, euh… Clara, vous avez été bien secouée.
Elle acquiesça et jeta un coup d’œil à George.
– Oui.
– Bon, un morceau de métal vous a traversé l’épaule de part en part. S’il n’a pas touché l’articulation, il a fait pas mal de dégâts au niveau des tissus musculaires. Il vous faudra des mois pour recouvrer l’usage normal de votre bras, si tant est que ce soit possible.
– Dans combien de temps je pourrai rentrer chez moi ?
– Je dirais, pas avant au moins deux ou trois jours.
Le médecin souleva une feuille sur sa planchette, appuya sur le bouton-poussoir de son stylo et prit quelques notes.
Clara regarda George et fit non de la tête.
– Vous avez mal ? demanda le praticien.
– Ça va, répondit-elle.
– Non, ça ne va pas, intervint George, impatient. Elle ne peut même pas s’asseoir.
– Je vais lui prescrire de la morphine. La douleur devrait diminuer dans un jour ou deux. Vous avez eu beaucoup de chance, mademoiselle.
Le médecin lui tapota le pied en souriant.
– Vous auriez pu perdre votre bras…
– Je n’ai pas l’impression d’avoir tant de chance que ça…
Ce bref échange avait suffi à la vider de ses forces. Quand le médecin s’éclipsa, elle s’adressa de nouveau à George :
– S’il te plaît, mon frère, fais-moi sortir d’ici. Tout ce blanc, ça m’oppresse.
– Repose-toi, Clara.
Au même instant, une infirmière apparut avec un plateau métallique dans les mains.
– Monsieur, si vous voulez bien nous excuser une minute…
Elle tira le rideau autour du lit.
– Tournez-vous, mademoiselle.
Au moment de l’injection, Clara eut l’impression que le liquide la brûlait, mais bientôt l’agréable sensation de flottement procurée par la morphine lui fit tout oublier, l’accident, les flics et même John Lennon. Après avoir rajusté le drap sur elle, l’infirmière écarta le rideau et sortit de la chambre. Clara sombra dans l’inconscience, emportant l’image de George assis à son chevet, souriant malgré l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux.
Lorsqu’elle se réveilla, il n’était plus là. Un petit mot sur la table de chevet disait : « Parti acheter à manger. À tout à l’heure. » La douleur dans son épaule était devenue plus sourde, constata-t-elle. Au risque de la raviver, elle se redressa en se servant de son bras valide pour agripper le triangle métallique suspendu au-dessus de son lit. Elle prit ensuite plusieurs profondes inspirations afin de rassembler ses forces, puis posa les pieds par terre en relâchant son souffle. Ce fut moins terrible, cette fois, et l’étourdissement ne dura pas. Depuis combien de temps George était-il parti ? s’interrogea-t-elle. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit des tourbillons de poussière voltiger sur le gravier du parking. Elle balaya la pièce du regard en se demandant où étaient ses vêtements, ses chaussures et le sac que Lucy lui avait trouvé au Sally Ann. Elle tenta de se mettre debout, pour retomber aussitôt sur le matelas, de nouveau prise de vertige.
Toute velléité de fuite l’abandonna quand elle entendit des pas lourds résonner dans le couloir et s’arrêter devant la chambre. Elle sut que c’était la police avant même de voir apparaître les deux hommes. Ils lui montrèrent leur badge en entrant.
– Bonjour, je suis l’agent spécial Frank Yates, dit le premier. Et voici mon collègue, l’agent spécial Arlen Grimes. Pouvons-nous vous poser quelques questions ?
– Euh… oui.
– Comment vous êtes-vous blessée ?
– Je l’ignore. Je ne me rappelle pas.
– Comment ça ? Vous l’ignorez ou vous ne vous rappelez pas ?
– Les deux, je suppose.
– Pouvez-vous nous dire pourquoi vous cherchiez à échapper à la garde nationale ?
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
– Nous savons que c’était vous. Vous et un gros chien dans une Falcon bleue.
– Je faisais du stop. Je n’ai pas de voiture. Je vous le répète, je ne vois pas de quoi vous parlez.
L’agent Yates retira une photo du dossier qu’il avait apporté.
– Ceci vous rafraîchira peut-être la mémoire.
Il n’y avait pas d’agressivité dans sa voix. Il était l’incarnation même du calme. De l’autorité. De la certitude. Il ne doutait pas d’obtenir d’elle les réponses qu’il attendait.
– Eh bien, c’est une belle voiture, agent Yates, même si elle est un peu sale. Mais elle n’est pas à moi.
– Les gardes ont dit qu’ils avaient aperçu une boîte métallique sous le châssis avant que vous preniez la fuite. Qu’y avait-il dedans ?
Clara voulut hausser les épaules et grimaça de douleur.
– Aucune idée.
Elle repensa à sœur Mary, qui ne parvenait jamais à la faire pleurer. Après tout ce qu’elle avait enduré, ce n’était pas cet imbécile de flic qui allait la briser.
– Je n’ai jamais vu cette voiture, affirma-t-elle.
– Comment vous êtes-vous blessée, Clara ? Qu’y avait-il dans cette boîte ?
– Je vous l’ai déjà dit, je ne m’en souviens pas ! J’ai tout oublié. C’est le trou noir.
Gagnée par la colère, elle allait s’emporter contre l’agent Yates et son collègue silencieux quand George reparut, tenant deux sodas et un sac en papier de fast-food déjà imprégné de graisse.
– Qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria-t-il.
Il posa les boissons sur la table de chevet et le sac sur le rebord de fenêtre, puis s’interposa entre Clara et les agents, les obligeant à reculer d’un pas.
– Lui avez-vous lu ses droits ?
– Écoutez, on veut juste savoir si elle a des informations qui pourraient nous être utiles. Il y a pas mal d’activités étranges dans la réserve en ce moment.
– Non, vous, écoutez ! riposta George sans se démonter. Vous cherchez surtout à lui faire dire des choses compromettantes.
– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? répliqua l’agent Yates en se penchant vers lui. Vous avez quelque chose à cacher ? Vous ne voulez pas comprendre ce qui est arrivé à votre amie ici présente ?
– Elle n’a rien à vous dire.
– Pourquoi ne la laissez-vous pas répondre elle-même, mon vieux ?
– Encore une fois, je ne peux pas vous aider, intervint Clara posément.
Elle sourit à l’agent, espérant qu’il ne remarquerait pas le tremblement de ses mains.
– Eh bien, dans ce cas, nous reviendrons plus tard. Ne quittez pas cet hôpital.
D’un même mouvement, comme s’ils exécutaient une sorte de chorégraphie, les deux agents tournèrent les talons et sortirent de la chambre.
George prit la main de Clara tandis que leurs pas s’éloignaient dans le couloir.
– Il faut qu’on s’en aille, dit-elle en le regardant d’un air désespéré.
– Je n’aurais jamais dû te mêler à tout ça.
– Arrête, George, c’était ma décision.
– N’empêche.
Il semblait sur le point de pleurer.
– Ça suffit ! Fais-moi sortir d’ici, c’est tout ce que je te demande. Ferme cette porte et aide-moi à m’habiller. Ces gars reviendront. Et qui sait, la prochaine fois, ils voudront peut-être m’emmener avec eux…
George l’aida à enfiler jean, chaussettes et chaussures. Il déchira l’encolure de son T-shirt afin de pouvoir le faire passer par-dessus le gros bandage et lui drapa son manteau sur les épaules comme une cape, ne fermant que le premier bouton pour le maintenir en place. Après avoir jeté un coup d’œil dans le couloir, il retourna auprès d’elle, récupéra le sac de burgers et la saisit par la main.
– Viens, on va prendre la sortie de secours pour éviter le bureau des infirmières.
Il la soutint jusqu’à ce qu’ils aient quitté le bâtiment, puis courut sur le parking chercher son pick-up. Clara l’entendit démarrer et, moins d’une minute plus tard, il se garait devant elle, ouvrait la portière côté passager et sortait en hâte pour la faire monter. Il claqua la portière avant de courir se rasseoir au volant.
Clara se tassa sur le siège pour qu’on ne la voie pas de l’extérieur.
– Va doucement, sinon on risque d’attirer l’attention.
George quitta lentement le parking, puis accéléra en s’engageant sur la chaussée. Il ignora la rampe d’accès à l’autoroute, préférant par prudence emprunter les routes secondaires jusqu’à Billings.
Rapidement, Clara s’endormit comme une masse. Elle n’ouvrit les yeux qu’au moment où George ralentissait devant la maison. John Lennon s’élança aussitôt vers la voiture en jappant joyeusement.
– Vite ! s’exclama Clara. Je veux aller le voir.
– Laisse-moi au moins me garer. Je vais t’aider, il risque de te faire tomber sinon.
Mais Clara ne put attendre. Elle ouvrit la portière avec son bras valide, sortit et se baissa en gardant son épaule blessée du côté du pick-up, pour la protéger de la joie exubérante du chien. John Lennon vint se frotter contre elle en remuant frénétiquement la queue.
– Oh, mon beau !
Elle lui gratta la tête et il recula un peu, ses glapissements de bonheur se muant en un long hurlement qui avait besoin de place pour s’exprimer.
– Si quelqu’un m’a jamais aimée, c’est bien lui, dit-elle à l’adresse de George. Je ne serais peut-être plus de ce monde s’il n’avait pas été là.
– Je sais, je sais, reconnut George, qui décida d’enfreindre la sacro-sainte règle du « Pas de chien dans la maison ». Tu peux le prendre avec toi, si tu veux. Tu as besoin de te reposer, et il risque de hurler toute la nuit si on le laisse dehors.
Vera se tenait près de la porte, les bras croisés, éclairée par la lumière jaune de la véranda.
– Tu vas bien, Clara ? Dieu soit loué ! Viens vite.
John Lennon et sa maîtresse franchirent le seuil en même temps, et Clara s’assit à la table de la cuisine, épuisée, l’épaule en feu.
Vera l’enlaça délicatement.
– Je suis tellement contente que tu sois là ! Tu as envie de quelque chose ? Tu veux manger ? Boire ?
Clara lui sourit.
– Je veux bien un verre d’eau.
George se servit une tasse de café avant de s’attabler à côté d’elle. Vera apporta une cruche d’eau, s’assit à son tour, et tous trois restèrent ainsi un moment, sans même oser se regarder : comment l’expédition avait-elle pu si mal tourner ? Le seul bruit était celui du vent qui soufflait dans les pins à l’extérieur. Enfin, John Lennon poussa un gros soupir, rompant leur silence désespéré.
Vera se tourna vers Clara.
– On doit te ramener chez toi, de l’autre côté de la frontière.
– Où est ma voiture ?
John Lennon dressa les oreilles en entendant ce mot, promesse d’un nouveau voyage. Clara lui posa une main sur la tête.
– Dans la grange, répondit George. Le frère de Vera l’a remise en état. Mais le FBI la connaît, tu ne peux pas l’utiliser pour passer la frontière. Tu es sûrement recherchée.
– Je rentrerai par la Saskatchewan plutôt que par la Colombie-Britannique, dit Clara. Au poste frontalier à Climax, il n’y a qu’un garde et il roupille la moitié du temps. De toute façon, je sais que la frontière traverse la réserve à une trentaine de kilomètres de là. Il faut passer par un pré pour y arriver.
– Mais comment vas-tu faire avec ton bras ? intervint Vera, le regard réchauffé par cette sollicitude maternelle que tout le monde appréciait tant chez elle. Tu as besoin de soins.
– Oh, ça devrait aller, répondit Clara. Il n’y a que quatre heures et demie de route pour aller de Billings à Climax. Et vous avez des amis dans la réserve, pas vrai ? Si vous les appeliez ? Je pourrais peut-être faire étape chez eux avant de repartir pour la Colombie-Britannique.
– Je te conduis à la frontière, déclara George d’un ton qui ne souffrait aucune contestation. Vera nous suivra et me ramènera à la maison. Tu es encore trop faible pour faire un tel trajet.
Clara voulut protester mais Vera lui intima le silence d’un geste.
– Il n’y a pas à discuter. C’est nous qui t’avons entraînée là-dedans. C’est nous qui t’en sortirons.
Une vague de lassitude submergea Clara. Au fond, elle savait bien qu’ils avaient raison. Sa nuit passée dans la réserve à attendre la mort, seule et impuissante, n’était pas une expérience facile à oublier.
– D’accord. En attendant, je vais me coucher.
 
Le lendemain matin, elle se réveilla en sursaut, les mains crispées sur son oreiller comme s’il s’agissait du volant de la Falcon et qu’elle plongeait dans le ravin.
– John Lennon ! appela-t-elle.
Le chien sauta aussitôt sur le lit et se coucha à côté d’elle, présence calme et réconfortante. Peu à peu, les images de l’accident s’estompèrent et sa tension se dissipa. Son épaule l’élançait toujours, mais la douleur était beaucoup moins vive que deux jours plus tôt. Le soleil pénétrait à flots par la fenêtre orientée à l’est et elle entendait George et Vera s’activer dans la pièce voisine. Immobile entre les draps, elle se demanda ce que serait sa vie si elle n’avait pas tout le temps la peur au ventre. John Lennon lui donna soudain un petit coup de museau.
– OK, OK, je vais te faire sortir.
Elle se leva, enfila le peignoir prêté par Vera puis quitta la chambre. Elle alla s’asseoir sur la première marche de la véranda en regardant le chien fureter dehors. Il n’arrêtait pas de tourner la tête vers elle comme s’il craignait qu’elle disparaisse.
– Tu es le meilleur des chiens, John Lennon.
Vera s’affairait à présent dans la cuisine. Elle ne tarda pas à la rejoindre, une tasse dans chaque main. Les deux femmes burent leur café en contemplant les bouleaux illuminés par le soleil matinal.
– Ça va aller, déclara Vera au bout d’un moment, comme si elle devinait les appréhensions de Clara.
– Oui, sûrement. D’une manière ou d’une autre.
Ils prirent la route à midi. George conduisait la Falcon, avec Clara sur le siège passager et John Lennon sur la banquette arrière, tandis que Vera suivait dans leur pick-up. Ils atteignirent la petite ville de Turner, dans le Montana, juste avant cinq heures. George s’arrêta sur le parking de l’épicerie, attendit que Vera se gare à côté de lui et baissa sa vitre.
– Tu sais si le Grimley est toujours ouvert ? demanda-t-il.
– Je crois, oui.
– OK, on va aller manger un bout là-bas, histoire de passer le temps. Clara ne pourra pas partir avant la nuit.
Quelques instants plus tard, tous trois entrèrent au Grimley, le seul restaurant de la ville qui acceptait de servir les Indiens sans les faire payer d’avance, et allèrent s’asseoir sur les banquettes en vinyle rouge au fond de la salle. George consulta aussitôt les titres proposés par le petit juke-box de table, dans lequel il inséra suffisamment de pièces pour assurer l’accompagnement musical pendant tout le repas.
La serveuse, la quarantaine bien tassée et qui arborait la choucroute la plus impressionnante qu’ils aient jamais vue, leur sourit sans cesser de mastiquer frénétiquement son chewing-gum, puis tapa son stylo sur son calepin.
– Bon, le menu du jour, c’est soupe-sandwich à un dollar soixante-quinze, et en plat chaud le steak Salisbury avec soupe aussi pour deux dollars quatre-vingt-dix-neuf. Alors, qu’est-ce que ce sera, les enfants ?
Vera sourit et, sans savoir pourquoi, tous trois éclatèrent de rire. La serveuse se gratta le crâne avec son stylo et s’esclaffa à son tour.
– Y a des jours comme ça, hein ?
Clara hocha la tête.
– Oh oui ! Bon, je vais prendre un cheese-burger et un milk-shake au chocolat, s’il vous plaît.
– Steak-soupe pour lui, dit Vera, qui hoquetait toujours de rire, et pour moi soupe-sandwich. Et deux Coca.
– D’accord, dit la serveuse. Je vous apporte ça tout de suite.
Elle se tourna vers Clara.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé, ma pauvre ? Ce bandage est presque plus gros que vous.
– Oh, j’ai eu une opération. Rien de bien méchant.
– Eh bien, j’espère que vous vous remettrez vite.
La serveuse s’éloigna et passa la commande en cuisine sans se douter que sa coiffure avait été un merveilleux remède pour calmer leur angoisse.
Ils demeurèrent un bon moment dans le restaurant, à tuer le temps en attendant le crépuscule. Quand la serveuse leur eut resservi du café pour la quatrième fois, ils estimèrent qu’ils ne pouvaient pas rester plus longtemps, au risque d’abuser de sa patience. George lui laissa deux dollars de pourboire et elle le remercia d’un sourire.
Sur le parking, George rendit à Clara les clés de sa voiture. Lorsqu’elle laissa John Lennon sortir, le chien la regarda d’un air malheureux, comme s’il était contrarié d’avoir été abandonné si longtemps.
– Hé, on se détend, mon grand. Tout va bien.
– Nous, on va rentrer, déclara George. Gare-toi quelque part jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. On ne sait pas si ton numéro d’immatriculation a été signalé, alors attends que le poste frontière soit fermé et que le garde soit rentré chez lui avant de te mettre en route.
– Entendu, dit Clara, qui l’étreignit brièvement. Ne t’inquiète pas, on se débrouillera.
Elle ajouta à l’adresse de Vera :
– Prends bien soin de lui, ma sœur.
Cette dernière la serra contre elle.
– Et toi, prends bien soin de toi, petite sœur. Repose-toi là-bas quelques jours avant de partir vers l’ouest.
Clara renifla pour refouler les larmes qui menaçaient, puis appela son chien.
Déjà, George s’asseyait au volant du pick-up. Vera grimpa sur le siège passager, puis baissa sa vitre et souffla des baisers à Clara. Celle-ci fit monter John Lennon dans la Falcon en évitant de regarder le couple qui s’éloignait. Dans le silence assourdissant qui suivit leur départ, elle sentit la solitude et la peur resurgir en elle.
Sur les conseils de George, elle alla se garer à l’entrée d’un parc, verrouilla la voiture et s’installa sous un arbre pendant que le chien vagabondait. En début de soirée, certaine que personne ne les surveillait, elle retourna vers la Falcon, précédée par John Lennon, qui l’attendit à côté de la portière côté passager.
Une fois hors de la ville, elle prit l’autoroute et longea la sortie menant au poste-frontière de Climax. L’accès était barré, et une pancarte indiquait que le poste était fermé.
– OK, mon grand, c’est parti.
Elle parcourut encore une dizaine de kilomètres, les yeux rivés sur le compteur, jusqu’à apercevoir la piste de terre battue à l’entrée de laquelle un panneau signalait : « Sans issue ». Elle s’y engagea et, parvenue au bout, franchit un petit fossé peu profond pour entrer dans le pâturage. Après avoir éteint son seul phare, elle roula lentement sur le terrain accidenté. Mais elle n’avait même pas parcouru le tiers de la distance que des lumières aveuglantes sur sa gauche inondèrent soudain le pré.
Au même moment, une voix s’éleva d’un haut-parleur :
– Police montée ! Coupez le contact et descendez de voiture !
– Merde ! s’exclama Clara. C’est quoi ce bordel ?
Elle regarda frénétiquement autour d’elle et, sans réfléchir, écrasa la pédale d’accélérateur. John Lennon se retrouva plaqué contre le dossier du siège tandis que la Falcon cahotait furieusement sur les mottes de terre.
– Oh non, pas question qu’ils nous attrapent maintenant. Pas après tout ce qu’on a traversé.
Le faisceau lumineux du phare révéla un bosquet d’épinettes de l’autre côté du pré, et elle prit cette direction pour se mettre à couvert, persuadée que les flics grimpaient déjà dans leurs voitures. De fait, quelques secondes plus tard, elle entendit les sirènes hurler derrière elle.
– Allez, allez ! répéta-t-elle à l’adresse de la Falcon.
John Lennon se mit à gémir.
– Écoute-moi bien, mon grand. Dès que je m’arrête, on fonce. Compris ?
Le chien gémit de plus belle.
Clara pila à gauche des arbres dans un grand crissement de freins et ouvrit la portière à la volée.
– On y va ! cria-t-elle à John Lennon, qui sauta du siège conducteur.
Tous deux s’engouffrèrent dans le bosquet. Des racines entravaient sa progression et des branches lui fouettaient le visage, mais Clara aperçut bientôt la première rangée de maisons de la réserve, à une centaine de mètres devant elle. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : les voitures de patrouille étaient immobilisées près de la Falcon et impossible de dire si les flics la poursuivaient à pied. Elle eut beau retenir son souffle, guettant un bruit de course précipitée, elle n’entendit que les battements affolés de son cœur. Fallait-il fuir ou se cacher ? Pressentant que John Lennon ne parviendrait pas à rester tranquille dans une cachette, elle opta pour la première option.
À mi-parcours, elle distingua dans la lumière devant les habitations trois silhouettes masculines qui se précipitaient vers elle.
– Oh non !
Elle bifurqua brusquement pour les éviter.
– Continuez à courir ! lui lança l’un des hommes. On va faire diversion.
Les trois inconnus la dépassèrent, se dirigeant tout droit vers les flics.
– Allez ! l’encouragea le plus proche qui, d’un geste, lui indiqua les maisons.
Clara accéléra. Quelques secondes plus tard, John Lennon et elle atteignirent la première habitation, devant laquelle elle s’effondra, l’épaule en feu.
– Debout ! Debout, vite, lui chuchota une femme dans l’obscurité.
Rassemblant ses forces, Clara se releva et la suivit jusqu’à un petit pick-up noir stationné à proximité, phares éteints, moteur au ralenti.
– Montez à l’arrière.
Clara se hissa tant bien que mal par-dessus la ridelle et John Lennon la rejoignit d’un bond. Il y avait un matelas et une bâche sur le plateau.
– Viens là.
Elle s’allongea sur le matelas, fit coucher le chien à côté d’elle et tira la bâche sur eux. Le pick-up démarra et s’éloigna lentement dans le noir.
Il lui sembla que le trajet durait une éternité, mais il ne devait pas s’être écoulé plus d’une heure quand le véhicule s’arrêta. Clara s’assit pour examiner les alentours – en vain, il faisait trop sombre.
– Vous pouvez descendre, lui dit la conductrice, qui venait de baisser la ridelle arrière.
Elle les guida sur un sentier étroit bordé d’épinettes.
– Vous serez en sécurité ici.
– Où sommes-nous ? demanda Clara.
– Chez la vieille Mariah, expliqua son interlocutrice. Elle vous attend, Vera a appelé pour nous prévenir de votre arrivée et tout organiser avec elle. Mariah vous soignera jusqu’à ce que vous soyez remise. Personne ne vient ici à part nous et personne ne sait où vous êtes. Vous êtes en sécurité.
Elle escorta Clara et John Lennon jusqu’à une maisonnette vétuste dont la porte s’ouvrit à leur approche. Une vieille femme s’encadra dans l’embrasure. Elle avait de longues nattes blanches qui lui tombaient jusqu’aux hanches et tenait à la main une lampe à pétrole.
– Astamikwa, dit-elle à Clara en lui faisant signe d’entrer.
Clara se retourna pour remercier la conductrice, mais celle-ci avait déjà disparu.

1. 
Mouvement pour les droits civiques des Américains autochtones, lancé à Minneapolis en 1968.

2. 
Signé le 19 novembre 1794 par le Royaume-Uni et les États-Unis, le traité Jay, ou traité de Londres, permet aux peuples autochtones du Canada de vivre et de travailler librement aux États-Unis.

3. 
À-dos-de-loup, c’est une de tes amies/Tu l’as vue ouvrir des portes/Elle change l’histoire, elle fait brûler de l’avoine odorante/Et c’est un chien soldat/Ah hey way hey way heya…

4. 
Femme-Foudre, Enfant-Tonnerre/Soldats-étoiles, tous unis oh/Sœurs, frères, tous ensemble/Visez juste, tête haute…

5. 
Le 27 février 1973, des membres de l’AIM et des Lakotas (Sioux) Oglala occupent dans la réserve de Pine Ridge le village de Wounded Knee afin de protester contre la corruption du président du conseil tribal Dick Wilson et sa milice paramilitaire, ainsi que contre la politique du gouvernement fédéral à l’égard des nations amérindiennes. Le siège dure 71 jours. Le lieu est hautement symbolique, car il avait été le théâtre d’un massacre de Sioux par l’armée américaine en 1890.

6. 
De 1969 à 1971, des militants de l’AIM occupent l’îlot d’Alcatraz pour faire valoir leurs revendications politiques.

7. 
« Marche des traités non respectées », organisée par l’AIM en 1972. Parti de la côte ouest, le groupe de protestataires se rend dans la capitale américaine pour rencontrer le président Richard Nixon.


9.
Howie
C’était la septième fois que je comparaissais devant la Commission des libérations conditionnelles. Je n’espérais même pas que ses membres écouteraient ce que j’avais à dire. J’avais déjà tout dit. Tout était là, dans les épaisses chemises cartonnées posées devant eux. Avec leurs beaux costumes et leurs chaussures bien cirées, ils étaient assis en face de moi, prêts à me rejuger. Ils expliquèrent le déroulement de l’audience, puis commencèrent à me poser des questions sur la façon dont j’avais occupé mes journées en prison.
Je levai une main pour prendre la parole.
– Écoutez, je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Si je suis ici aujourd’hui, c’est uniquement parce que j’ai besoin de m’accrocher à l’espoir que je serai libéré plus tôt. Oh, je sais ce que vous attendez de moi. Vous voulez m’entendre dire que je suis désolé. Que je suis revenu dans le droit chemin. Que je regrette profondément les torts que j’ai causés et que je ne recommencerai jamais.
Je secouai légèrement la tête.
– Vous savez déjà tous que j’ai eu une conduite irréprochable en prison, poursuivis-je. Pas la moindre sanction disciplinaire. Et c’est le seul crime que j’aie jamais commis, si tant est qu’on puisse parler de crime. Mais je ne regrette pas. Pas du tout. Vous n’avez aucune idée de ce que cet homme nous a fait subir – à moi et à beaucoup d’autres petits garçons. Il méritait ce qui lui est arrivé, et même bien plus. Où était la loi quand il nous frappait, nous brisait les os et nous faisait pire encore ? Cet homme n’a jamais connu la prison ni le tribunal, et c’est moi qui suis enfermé dans cet enfer. Vous avez pris le problème à l’envers. Alors, non, je ne regrette rien, et je préférerais encore rester derrière les barreaux jusqu’à ma mort plutôt que de vous mentir en affirmant le contraire. Je vous le répète cet homme a eu ce qu’il méritait.
Les membres de la commission s’agitèrent sur leurs sièges, mal à l’aise, évitant de me regarder ou de se regarder. Pour finir, celui du milieu, qui semblait présider la Commission, saisit le stylo posé devant lui et s’adressa à moi :
– Merci. Je suppose que tout ceci doit être très difficile pour vous. Mais vous devez comprendre une chose : nous avons fait le serment d’assurer la sécurité publique et de protéger nos concitoyens. C’est notre devoir.
Je me concentrai sur mes tennis en lambeaux.
– Et qui nous protégeait, nous ? Qui s’assurait de notre sécurité ? Personne.
– Nous avons soigneusement étudié votre dossier, monsieur Brocket. Souhaitez-vous ajouter quelque chose ?
– Juste que, tout ce que je voulais, c’était sortir avant que ma mère meure. C’est la seule personne qui s’est battue pour me sauver de ce cauchemar. Mais aujourd’hui, il est trop tard.
– Merci, monsieur Brocket. Vous serez informé de notre décision dans deux semaines.
Le gardien me passa de nouveau les menottes – au moins, je pus garder les mains devant moi –, puis m’escorta jusqu’à ma cellule. Au moment de me les ôter, il secoua la tête d’un air incrédule.
– Bon sang, mon vieux, vous ne pouviez pas dire que vous étiez désolé, tout simplement ? On sait tous que vous n’avez rien à faire en prison, mais il faut jouer leur jeu, accepter de prononcer les mots qu’ils attendent.
– Impossible. Vous ne comprenez pas ? Ça reviendrait à dire que ce monstre a eu raison d’agir comme il l’a fait. Je ne peux pas, c’est tout.
Le gardien m’enferma dans ma cellule.
– Je comprends, oui, déclara-t-il avant de s’éloigner. Sauf que personne n’en a rien à foutre de vos beaux principes. Merde, personne n’en a même rien foutre que vous soyez ici !
– Oh, ça, je sais.
 
Allongé sur ma couchette, les mains derrière la tête, je fermai les yeux et me transportai en esprit loin de la prison, dans les montagnes – le seul endroit où je m’étais senti bien et où j’avais eu l’impression d’être moi-même depuis que j’avais quitté la Mission. Puis je repris la routine carcérale, si semblable à celle du pensionnat, en m’efforçant de ne plus penser à mes rêves de liberté.
Dix jours après l’audience, en revenant de mon travail en cuisine, je trouvai un courrier d’aspect officiel dans ma cellule. Je m’assis sur ma couchette et le fis tourner entre mes doigts. Commission des libérations conditionnelles… Je savais déjà ce qui était écrit dans cette lettre. Je finis par la flanquer à la poubelle sans l’avoir décachetée. Quelques secondes plus tard, j’allai la récupérer et l’ouvris fébrilement.
« Votre demande a été acceptée… Nous considérons que vous avez purgé votre peine… Vous serez libéré le… Vous vous présenterez à… »
Je me laissai retomber sur ma couchette, sonné. Les dix jours qui suivirent me parurent plus longs que toutes les années que j’avais passées derrière les barreaux. Chaque journée s’étirait, interminable, suivie par une nuit sans sommeil durant laquelle je réfléchissais à la vie que je me construirais dehors.
 
J’eus du mal à le croire quand la grille coulissa derrière moi. J’étais à l’extérieur.
– Tâche de te tenir à carreau, Brocket.
Le gardien à l’entrée n’avait pas pu résister à l’envie de me lancer une dernière pique avant que je m’éloigne du centre pénitentiaire de Mountain.
On m’avait bien proposé de me conduire en ville, mais je n’avais pas supporté l’idée de me retrouver une fois de plus à l’arrière d’une voiture de police. Sans compter que j’avais envie de marcher, de respirer l’air frais et de contempler une étendue de ciel plus vaste que celle offerte par la fenêtre de ma cellule. Je ne gardais aucun souvenir du trajet sur Cemetery Road quand on m’avait amené à la prison des années plus tôt, menotté et enchaîné. À l’époque, il n’y avait pas tout à fait cinq miles d’Agassiz à la prison ; à présent, il y avait presque huit kilomètres1. On peut changer certaines choses, comme la façon de mesurer les distances, mais d’autres ne changent jamais. Quoi qu’il en soit, j’avais purgé ma peine, payé ma dette. Je ne devais plus rien à personne. Ce qu’il restait de ma vie m’appartenait.
Sur la route qui traversait des terres agricoles, je sentis la tristesse m’envelopper tel un léger brouillard. Les odeurs et les bruits autrefois familiers me bouleversaient. Alors que les souvenirs de mon enfance dans le Sud-Ouest affluaient, je repensai à ma mère, Sagastis, et à la dernière fois que je l’avais vue, menue et malade, dans le parloir gris, au milieu d’assassins et de voyous. Ma gorge se serra et les larmes que je retenais depuis si longtemps menacèrent de jaillir. Je chassai résolument ma mère de mes pensées et me concentrai sur ma tante Laura et son mari James, qui nous avaient sauvés de ce cauchemar en Colombie-Britannique. James aimait sa femme si fort qu’il avait même appris la langue crie. Il le parlait avec un accent de l’Oklahoma des plus comiques, mais il la parlait bien. Il était comme un père pour moi, ce brave fermier okie polyglotte.
Avant que je puisse m’abandonner complètement à mon tout nouveau sentiment de liberté et à mes souvenirs heureux, j’entendis des pneus crisser sur le gravier derrière moi. Je tournai la tête, pour découvrir une voiture de patrouille arrêtée au bord de la route. Agacé, je continuai de marcher, mais me ravisai au bout de quelques mètres. Personne n’a envie de s’attirer des ennuis le jour de sa sortie de prison. Quand le flic descendit de son véhicule, la vue de la rayure jaune sur son pantalon, que je ne connaissais que trop bien, me noua l’estomac.
– Bonjour.
Il s’avança vers moi en coiffant son chapeau, image même de l’autorité.
– Bonjour.
Tout va bien. J’ai purgé ma peine. Pourtant, mon cœur s’affolait et je m’imaginais déjà menotté sur la banquette arrière dans cette voiture qui me ramenait en prison.
– Vous allez où ?
– À Agassiz, répondis-je.
– Vous arrivez de Mountain ? demanda-t-il, sachant très bien ce qu’il en était.
– Oui.
– Vous avez vos papiers ?
– J’en ai, oui.
Je lui tendis mon permis de conduire.
– Délivré dans l’Oklahoma, observa-t-il. Et il a expiré.
– Oui. C’est une longue histoire. J’ai pas mal voyagé.
– Montez avec moi. Je vais vous conduire en ville. Les gens d’ici deviennent nerveux quand ils croisent des gars à pied sur la route de la prison.
– Je préférerais marcher.
– Je veux bien le croire, mais je vous assure que c’est dans votre intérêt. Montez à l’arrière, c’est le règlement.
– Et si je refuse ?
– Allez, mon vieux, soyez raisonnable. Ne dites pas non, c’est mieux pour nous deux.
– Très bien.
À peine avais-je pris place à l’arrière que j’eus envie de vomir. Un seul coup d’œil au dossier de son siège suffit pour que je me sente de nouveau vulnérable et seul. Je me déplaçai jusqu’à l’extrémité de la banquette, la tête tournée vers la vitre.
– Vous allez au foyer de transition, c’est ça ?
– Non, je suis libre, ce n’est pas une libération conditionnelle.
– Vous avez un endroit où loger ?
– Oui, mes cousins doivent venir me chercher.
– Où ?
– En ville.
Il me jeta un coup d’œil appuyé par-dessus son épaule. De toute évidence, il tenait à savoir où l’ex-détenu que j’étais allait passer la nuit.
– À l’Holiday Inn, précisai-je.
À mon grand soulagement, il garda ensuite le silence jusqu’à l’hôtel.
– Merci de m’avoir accompagné, dis-je.
Sans surprise, je le vis qui m’observait tandis que je m’approchais de la réception. J’en fis des tonnes à dessein, prenant tout mon temps pour chercher mes papiers dans mon sac.
– Je peux vous aider, monsieur ?
L’employée, haute comme trois pommes, avait l’air d’une enfant derrière le bureau imposant. Mais en sondant son regard, je découvris une âme immense dans ce petit corps.
– Oui, mes cousins ont réservé une chambre pour moi, et je crois que c’était ici. Mais je ne retrouve pas leur lettre. Vous pourriez vérifier ?
– À quel nom a été faite la réservation ?
– Brocket.
Elle feuilleta son registre d’un air navré.
– Désolée, monsieur, nous n’avons rien à ce nom.
– Ne vous en faites pas, euh… Lisa, dis-je en lisant le nom sur son badge. Pourriez-vous m’expliquer comment aller au Ramada Inn ? C’est peut-être là-bas.
– Je peux les appeler pour vérifier, si vous voulez.
– Non, ce n’est pas la peine.
Elle attrapa un petit plan de la ville en couleurs, illustré par des photos de parcs, de rues et de magasins, sur lequel elle me traça l’itinéraire. Dans le miroir derrière elle, je vis le flic démarrer.
– Bon, vous suivez cette route, là, expliqua-t-elle en m’indiquant la fenêtre. Arrivé au niveau du McDonald’s, vous tournez à droite. Le Ramada se trouve cent cinquante mètres plus loin.
– Merci, c’est gentil.
J’empochai le plan, la saluai et rejoignis ma destination initiale, l’arrêt où je pourrais prendre un bus afin de me rendre à Vancouver. Je m’assis sur le banc pour attendre. Après tant de journées en prison, aussi interminables que prévisibles, j’avais l’impression que le monde autour de moi se mouvait à une allure étourdissante.
Il se mit à pleuvoir au moment où le bus arrivait – une petite ondée, qui me parut délicieusement rafraîchissante ; de fait, ces dernières années, je n’avais pas souvent eu l’occasion de rester dehors assez longtemps pour sentir la moindre goutte de pluie. Mais quand nous atteignîmes le centre-ville, l’averse s’était muée en déluge et le bus était rempli de passagers ruisselants.
Je descendis sans être certain qu’il s’agissait du bon arrêt. Il me restait environ une heure avant la fermeture des banques. Les surveillants m’avaient averti que, dans la mesure où je n’avais de compte, il me serait peut-être difficile d’encaisser le chèque remis par la prison. Ils m’avaient conseillé un établissement à Downtown Eastside, où les employés avaient l’habitude de gérer ce genre de situations. Je marchai quelques centaines de mètres et finis par le trouver. À l’intérieur, trempé et dégoulinant, je fis la queue, de plus en plus gêné, certain que tous les autres clients me dévisageaient. Pour tenter de ne pas y penser, je me concentrai sur l’arrière du crâne de l’homme devant moi. Quand je m’approchai enfin du guichet, je me sentais tellement nerveux que je posai brutalement le chèque sur le comptoir.
– J’ai besoin de l’encaisser.
L’employée me jeta un coup d’œil puis se tourna vers un homme assis dans un bureau vitré.
– Avez-vous un compte chez nous, monsieur ?
– Non.
Elle examina le sceau de l’administration pénitentiaire sur le morceau de papier.
– Oh, eh bien, dans ce cas, je ne suis pas sûre de pouvoir effectuer la transaction. Mais bon, je vais me renseigner…
Après avoir verrouillé son tiroir-caisse, elle alla trouver l’homme dans le bureau vitré. Lorsqu’elle lui tendit le chèque, je fus saisi d’une sourde appréhension. J’avais quitté la prison avec juste ce bout de papier et cinq jetons de bus. Sans cet argent, je ne pourrais ni me nourrir ni me loger. Je tournai la tête vers la fenêtre. Seule la lumière des lampadaires trouait l’obscurité au-dehors. La pluie tombait encore plus fort et les voitures faisaient jaillir de grandes gerbes d’eau sur les passants. Je fermai les yeux et récitai une courte prière.
– Monsieur ? Mon responsable est d’accord, puisque c’est un chèque du gouvernement. Si vous avez une pièce d’identité, nous l’encaisserons.
Abattu, je lui remis mon permis expiré. Elle y jeta un rapide coup d’œil avant d’aller le montrer à l’homme dans le bureau vitré. Mon malaise s’accentua quand je le vis faire non de la tête. Elle lui parla encore, et je les imaginai en train de se moquer de moi. Puis l’homme décrocha son téléphone. Je sentis mes joues me brûler à l’idée qu’il était peut-être en train d’appeler la police, et il me fallut mobiliser toute ma volonté pour ne pas m’enfuir.
– Je vais pouvoir vous aider, monsieur, m’annonça l’employée en revenant.
Mon soulagement fut tel que je fus pris de vertige.
– Merci. Merci beaucoup.
– Eh bien, quand vous en aurez l’occasion, pensez à renouveler vos papiers d’identité. Et peut-être aussi à ouvrir un compte. Comme ça, vous n’aurez plus de problèmes.
Elle poussa vers moi les billets.
– D’accord. Merci encore.
Je pris l’argent, le fourrai dans ma poche et m’empressai de sortir. Je demeurai un moment sous l’auvent du bâtiment, le temps de me calmer. Je n’avais rien mangé depuis presque deux jours, la perspective de ma sortie m’ayant coupé l’appétit.
Dans les rues, les travailleurs qui rentraient chez eux se faisaient plus rares et une nouvelle faune apparaissait déjà, mêlant clochards, tapineuses, dealers et types cherchant à vendre des marchandises tombées du camion. La pluie finit par se calmer, et je cherchai autour de moi un bar pas trop fréquenté où je pourrais m’offrir quelque chose à manger. Je m’arrêtai finalement devant le Two Jays Café.
Une clochette tinta quand je poussai la porte, mais ni le gérant ni les rares clients ne me prêtèrent la moindre attention. Je sus alors que j’étais au bon endroit. Je me juchai sur un tabouret en vinyle orange et la serveuse me servit du café avant même que j’ouvre la bouche. Après avoir placé une carte sur le comptoir devant moi, elle retourna poser la cafetière sur la plaque chauffante. Je lus le menu en entier. Tous les plats proposés, du steak Salisbury au sandwich à la dinde, me semblaient des mets incroyablement raffinés. J’en avais l’eau à la bouche lorsque la serveuse revint prendre ma commande. J’optai pour le steak Salisbury avec un supplément de sauce, des frites et de la purée, une portion de champignons frits et un milkshake au chocolat. Incapable de choisir entre la tarte aux pommes et celle aux cerises, je demandai une part de chaque, accompagnée de crème glacée. La serveuse ne cilla même pas.
– Ce sera tout ? lança-t-elle.
J’éclatai de rire – ce qui ne m’était sans doute pas arrivé depuis des années – et plongeai mon regard dans le sien.
– Oui. Pour le moment.
Elle haussa les épaules, sourit et me rapporta du café. J’engloutis mon repas comme si je n’avais rien mangé depuis un siècle.
– Vous savez où je pourrais trouver une chambre dans le coin ? demandai-je.
– Oui, répondit-elle en débarrassant, toute d’efficacité professionnelle. Il y a le Balmoral à deux pas. C’est pas cher, mais c’est bruyant à cause du bar à bières.
Elle posa devant moi les deux parts de tarte ainsi qu’une fourchette propre.
– Vous pouvez aussi aller voir au Dufferin, à deux rues d’ici vers l’ouest. C’est un peu plus cher, mais c’est beaucoup plus calme.
– OK, merci. Je vais me renseigner.
Je dévorai mes tartes, résistant à l’envie de lécher les assiettes même si mon pantalon me semblait déjà beaucoup plus serré qu’à mon arrivée. Puis je pris le temps de boire une dernière tasse de café. Je laissai un dollar de pourboire dans la soucoupe, réglai l’addition, et enfilai ma veste. Une fois dehors, je relevai le col pour me protéger de la fraîcheur nocturne, et me mis en quête du Dufferin, enfin satisfait et détendu au terme de cette longue journée.
 
Le lendemain matin, le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel dégagé, comme si le déluge de la veille n’avait jamais eu lieu. La salle de bains était commune à tous les clients de l’étage, mais au moins, ma chambre fermait à clé. Pour la première fois depuis des lustres, je me douchai seul, ignorant les coups impatients frappés à la porte, laissant longuement l’eau chaude couler sur moi et soulager la tension accumulée depuis des années. Lorsque les coups sur le battant s’accompagnèrent d’exclamations furieuses, je fermai le robinet et regagnai ma chambre, revigoré et prêt à affronter le monde extérieur.
Je retournai au Two Jays prendre mon petit déjeuner. Tout en savourant mon café, je parcourus les offres d’emploi dans les journaux posés sur le comptoir. Comme j’avais payé deux semaines d’avance pour ma chambre d’hôtel, il ne me restait plus grand-chose. J’allais devoir trouver du travail, et vite. Malheureusement, presque tous les postes proposés exigeaient de l’expérience. Durant mon séjour à la prison de Mountain, j’avais bien été embauché à la buanderie, mais il semblait ne pas y avoir beaucoup de demande à Vancouver pour ce genre de tâche, ni d’ailleurs pour les travaux agricoles – mon seul autre domaine de compétence. Alors, mon café terminé, je décidai de profiter de cette belle journée d’automne.
Je commençai par sillonner les six rues qui constituaient East Hastings, le cœur du quartier chaud, où se rassemblaient tous les indésirables. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que je ne trouverais pas de boulot dans le coin. Je finis par monter dans un bus sans trop savoir où il me conduirait et, de mon siège, je regardai l’aspect de la ville changer peu à peu, East Hastings cédant la place au quartier d’affaires, puis aux grands magasins, aux immeubles résidentiels et enfin à Burrard Inlet, la baie proche du parc Stanley avec sa végétation luxuriante. En descendant à l’entrée du parc, j’eus l’impression d’avoir retenu mon souffle jusque-là et de pouvoir à nouveau respirer librement.
Je passai des heures à explorer les sentiers de promenade et, enfin, le monde parut ralentir sa course autour de moi. Après avoir visité l’aquarium, je restai un long moment devant l’enclos de la louve, à lui parler, la consoler, lui faire savoir que, pour avoir été moi aussi enfermé dans une cage, je la comprenais. Alors que l’après-midi touchait à sa fin, je repris le bus pour retourner au centre, et mon cœur se serra lorsque nous quittâmes le paradis pour nous diriger vers ce coin de la ville peuplé d’âmes cabossées que je considérais désormais comme mon foyer.
Ce soir-là, j’allai de nouveau dîner au Two Jays, en essayant d’évaluer combien je pouvais dépenser. La même serveuse était derrière le comptoir, occupée à servir le café tout en ignorant les clients. Je ne m’attendais pas à être aussi heureux de la revoir. Je ne connaissais même pas son nom. Je m’assis sur un tabouret, et elle sourit en approchant avec sa cafetière. Je lui commandai cette fois un repas nettement plus modeste.
– Ce sera tout ?
Elle arqua un sourcil en souriant de nouveau.
– Oui, dis-je. Ce n’est pas tous les jours que je mange comme quatre !
Elle éclata de rire et me regarda me plonger une nouvelle fois dans les offres d’emploi. Je me disais que j’étais peut-être passé à côté de quelque chose.
– Vous cherchez du boulot ? demanda-t-elle.
– Oui. Vous avez des tuyaux ?
– Qu’est-ce qui vous intéresserait ?
– Tout ce qui rapporte.
– Le Balmoral recrute quelquefois des gars pour décharger et entreposer les livraisons d’alcool le matin. Allez voir Mike, au bar. La paie n’est pas mirobolante, mais ça vous permettra de ne pas coucher dehors en attendant de trouver mieux.
– Merci, euh…
– Connie.
Elle se pencha vers moi pour chuchoter :
– Le patron voudrait que je porte mon badge, mais c’est plus facile pour moi de gérer les cons s’ils ne connaissent pas mon prénom.
En riant, elle alla encaisser un autre client.
Je repoussai le journal lorsqu’elle m’apporta mon repas, dont je savourai une nouvelle fois chaque bouchée. Quand on a goûté au régime alimentaire carcéral pendant des années, on se surprend à apprécier autrement la nourriture… Avaler jour après jour une tambouille insipide, préparée à l’économie, sans souci de la valeur nutritionnelle ni du goût vous laisse à jamais la faim au ventre. Connie débarrassa mon assiette puis poussa vers moi une part de tarte aux cerises. Je fis non de la tête.
– Je n’ai pas commandé…
– Chut. Je devais la jeter ce soir de toute façon. Vous sortez de taule ?
Gêné, je détournai les yeux.
– Comment vous le savez ?
Elle haussa les épaules.
– Juste une intuition. Bon, écoutez, je connais Mike. Je termine mon service dans deux heures. Retrouvez-moi ici, je vous accompagnerai au Balmoral pour vous présenter.
– Pourquoi feriez-vous ça ?
– Bonne question, euh…
– Mes amis m’appellent Brocket.
– Vous m’avez l’air d’être un type bien, Brocket.
– Qu’est-ce que je pourrais dire ? Merci, Connie.
Elle arracha la feuille de son calepin avec l’addition et la posa à côté de mon assiette.
Je l’attendis dehors à l’heure de la fermeture. J’eus l’impression de voir une autre femme quand elle apparut en tenue de ville, ses longs cheveux noirs et soyeux lui descendant jusqu’au milieu du dos.
– Quoi ? lança-t-elle devant mon air surpris. Vous aussi, vous seriez différent en uniforme !
Nous échangeâmes un sourire puis nous dirigeâmes vers le Balmoral. Je lui tins la porte ouverte et lui emboîtai le pas. L’intérieur de l’établissement empestait la bière éventée et le tabac froid, à quoi venaient s’ajouter de vagues remugles d’urine et de vomi. Je jetai un coup d’œil à Connie.
– D’accord, c’est pas le Ritz, déclara-t-elle. Ça vaut ce que ça vaut.
Je la suivis vers le bar, mais me raidis aussitôt, instinctivement. J’avais agrippé Connie par le bras, et elle se dégagea.
– Aïe ! Hé, doucement !
Je pris une profonde inspiration.
– Désolé, certaines habitudes ont la vie dure. Je deviens vite nerveux dans ce genre d’endroit.
Connie fit signe au barman, qui hocha la tête dans notre direction tout en plaçant des bières pression sur le plateau d’une serveuse. Après s’être essuyé les mains sur un torchon, il s’avança vers nous.
– Salut, Connie, qu’est-ce que tu deviens ? Ça fait longtemps que je t’avais pas vue ici.
– Bah, sans vouloir te vexer, c’est pas vraiment mon QG préféré.
Au même moment, une bagarre éclata près de l’entrée. Les videurs se précipitèrent, maîtrisèrent les combattants et les jetèrent dehors par les portes battantes.
– C’est toujours mieux que le Cobalt ! s’exclama Mike, qui se tourna vers moi. Et qui est ton ami ?
Je lui serrai la main.
– Je m’appelle Brocket, dis-je.
– Il vient d’arriver en ville et il cherche du boulot à la journée en attendant de décrocher un truc stable, expliqua Connie. T’aurais pas quelque chose à lui proposer ?
Après m’avoir examiné, Mike opina du chef.
– En fait, si, j’aurais besoin de quelqu’un le matin. J’avais bien embauché un gars, mais c’est un pochetron et il arrive tout le temps en retard, malade comme un chien. Vous buvez, Brocket ?
Il semblait plus s’inquiéter pour Connie qu’autre chose. Je fis non de la tête.
– Je ne touche pas à ça.
– C’est plutôt rare dans ce quartier.
Je haussai les épaules, résistant une nouvelle fois à l’envie de fuir la puanteur ambiante et le brouhaha de plus en plus assourdissant des conversations alcoolisées. Connie tendit la main par-dessus le comptoir et tripota le col de la chemise de Mike.
– Alors, qu’est-ce que t’en dis ? le pressa-t-elle. Tu sais bien que j’ai le chic pour trouver de bons gars.
– OK, déclara-t-il. Dix dollars pour quatre heures le matin. Le chauffeur décharge le camion, et vous, vous rentrez la marchandise, vous réapprovisionnez le bar, vous rangez le reste dans la réserve, vous donnez un coup de balai et vous nettoyez les chiottes. C’est bon ? Le camion arrive à sept heures. Tâchez de pas être en retard.
Je lui serrai de nouveau la main.
– Merci, Mike. Je ne vous laisserai pas tomber.
– Vous avez intérêt. Et toi, ajouta-t-il en coulant un regard à Connie, sois sage.
– Bien sûr, comme toujours !
Elle éclata de rire. Mike sourit, jeta son torchon sur son épaule et retourna vers les tireuses.
– On s’en va, d’accord ? glissai-je à Connie.
J’avais hâte de quitter le bar et je me réjouissais à l’idée d’avoir des horaires qui me permettraient de terminer mon travail avant l’ouverture. Nous sortîmes dans la fraîcheur du soir.
– En tout cas, un grand merci ! m’exclamai-je. J’aurai largement de quoi me payer ma chambre et peut-être même à manger !
– Ne me remerciez pas trop vite. Attendez d’avoir vu les chiottes en question…
– Je vous raccompagne chez vous. C’est quand, votre prochain jour de congé ? J’aimerais vous inviter quelque part.
– Eh bien, je prends le bus pour rentrer, mais vous pouvez m’accompagner jusqu’à l’arrêt. Et je serai de repos après-demain.
Nous marchâmes ensemble jusqu’à l’arrêt, où j’attendis avec elle. Connie me demanda où je comptais l’emmener le surlendemain, mais je refusai de répondre.
– Je n’aime trop pas les surprises, déclara-t-elle en montant dans le bus.
– Tant pis pour vous ! Mais celle-là vous plaira, j’en suis sûr. Retrouvez-moi ici à midi après-demain.
Je lui fis au revoir de la main quand elle fut assise, puis je retournai au Dufferin, étonné par la facilité avec laquelle tout se mettait en place. Après une autre longue douche, je m’assis sur mon lit près de la fenêtre pour observer les allées et venues à l’extérieur.
Il faisait toujours nuit quand je me réveillai en nage, le cœur cognant comme un fou et la tête douloureuse. Il y avait pourtant bien longtemps que les cauchemars n’avaient plus empoisonné mon sommeil. Je me redressai et écartai les rideaux, cherchant désespérément du regard quelque chose pour me changer les idées et dissiper la terreur qui m’avait envahi. Dans mon rêve, j’étais de nouveau à la Mission, où j’entendais des voix et des pas en pleine nuit qui venaient me chercher dans mon lit pour m’emporter au cœur de l’obscurité.
Toujours fébrile, je m’habillai en hâte, sortis de la chambre et dévalai l’escalier. Une fois dehors, je marchai dans la ville jusqu’à ce que les premières lueurs du jour éclairent les contours des montagnes North Shore et chassent mon angoisse. J’attendais le camion lorsqu’il se gara derrière le Balmoral. Le chauffeur sauta de sa cabine et alla ouvrir les portes à l’arrière.
– Alors ça, pour une surprise ! lança-t-il. En général, c’est moi qui attends.
– Ça va changer. Je vais vous donner un coup de main.
Même si je n’étais pas tenu de le faire, je déchargeai avec lui. Je le saluai de la main quand il redémarra, pensant de nouveau à mon oncle James, qui m’avait donné le goût du travail bien fait. Je trouvai un diable dans la réserve, transportai les caisses de bouteilles jusqu’au bar, remplis les glacières et remportai le reste dans la pièce du fond. Il me fallut un moment pour dénicher un balai, mais je me suis mis à la tâche avec ardeur, comme si je pouvais du même coup me nettoyer la tête de tous les souvenirs qui la souillaient. Puis je m’attaquai aux toilettes. L’avertissement de Connie me revint à l’esprit quand je découvris le carnage. Deux heures plus tard, je n’aurais certainement pas mangé par terre, mais au moins les sols étaient propres.
Je venais d’ôter mes gants en caoutchouc et je me lavais les mains au bar lorsque Mike entra par la porte de service. Une tasse de café à la main et le journal fourré sous le bras, il s’arrêta pour contempler la pièce puis m’adressa un petit hochement de tête approbateur.
– Et les W. C. ? C’est fait ?
– Bien sûr.
Je rangeai mes gants sous l’évier puis allai remettre le balai à sa place.
Quelques instants plus tard, quand Mike sortit des toilettes, son visage exprimait une stupéfaction réjouie.
– Waouh ! Je crois bien que j’avais jamais vu les gogues aussi propres…
Il inséra une clé dans le tiroir-caisse, l’ouvrit, y piocha deux billets de cinq et me les tendit.
– Merci, mon vieux. C’est du bon boulot.
Je pris les billets, les pliai et les glissai dans ma poche de poitrine.
– Merci à vous, Mike, c’est sûr que ça me dépanne. Si vous avez besoin de moi pour autre chose, n’hésitez pas. Du temps, j’en ai à revendre.
– D’où viens-tu, au fait ? Tu as un drôle d’accent.
Je m’esclaffai.
– J’ai vécu pas mal d’années aux États-Unis quand j’étais gosse. Ça doit être pour ça.
– Oui, sans doute. Bon, c’est vrai qu’un videur de plus, certains soirs, ça serait pas du luxe. Et tu me sembles du genre à savoir te défendre.
– Ah, hum… non. Je ne suis pas trop à l’aise dans la foule. Mais s’il faut faire quelque chose avant ou après les horaires d’ouverture, je suis votre homme.
– OK, je m’en souviendrai. Y a des occasions qui se présentent, de temps en temps.
Je saisis mon blouson en jean suspendu à une patère et me dirigeai vers la porte de service.
– Merci encore, dis-je. Ça compte beaucoup pour moi.
Mike, qui s’activait déjà au bar, agita la main par-dessus son épaule.
– À demain !
Je débouchai dans la lumière éclatante du soleil. Une fois de plus, la journée promettait d’être exceptionnellement chaude, et j’espérais bien que le temps se maintiendrait au beau fixe jusqu’au lendemain. Je retournai au Dufferin, impatient de me doucher après ma corvée de toilettes. J’évitai le Two Jays, sachant que Connie devait prendre son service à cette heure-là ; je ne voulais pas paraître trop impatient. Je m’arrêtai à l’Army & Navy pour acheter quelques conserves, du café instantané, des crackers, une miche de pain, un ouvre-boîte, un journal et du cirage. J’allais devoir compter chaque penny si je voulais subsister avec la paie versée par Mike sans toucher à mes économies… De retour dans ma chambre, je rangeai mes courses puis, après une autre douche prise en toute tranquillité, je m’allongeai sur mon lit pour parcourir les offres d’emploi dans le journal. Mes yeux me brûlaient et je les fermai en pensant qu’une courte sieste ne me ferait pas de mal après ma nuit agitée.
Le soir était tombé lorsque je me réveillai en sursaut. Désorienté, je m’assis au bord du lit le temps de retrouver mes repères. Je m’approchai ensuite du petit lavabo dans l’angle pour me rafraîchir le visage. Les rêves étaient devenus plus rares au fil des ans en prison, et je m’étais dit que j’en serais définitivement débarrassé une fois libre. Alors pourquoi revenaient-ils maintenant, alors que tout semblait enfin s’arranger ? Je me préparai un café instantané et lus le journal, conscient des fantômes qui rôdaient dans les coins.
Je mis du cœur à l’ouvrage le lendemain matin au Balmoral, veillant à ce que tout soit impeccable et en ordre avant l’arrivée de Mike. J’avais hâte de voir Connie et j’espérais qu’elle apprécierait la journée que j’avais prévue pour elle. Mike inspecta le bar, puis la pièce du fond, et me tendit ma paie en me gratifiant d’un sourire satisfait.
– C’est fantastique, vieux ! Je peux pas te dire à quel point ça me déprimait d’arriver le matin en me demandant si j’allais devoir tout récurer avant de prendre mon service.
– C’est pourtant pas compliqué, comme boulot.
Je haussai les épaules en me demandant quel genre de branleurs il avait embauchés avant moi.
– Oh, si tu savais…
Après m’être lavé les mains, je récupérai mon blouson en jetant un coup d’œil à l’horloge. Onze heures quarante-cinq. Je marchai vite, déterminé à arriver le premier au rendez-vous. Mais à peine m’étais-je assis qu’un bus s’arrêta. Connie, souriante, descendit par la porte arrière.
– Salut, Brocket ! Je pensais te voir hier, pour le dîner.
– C’est que… je ne voudrais pas que tu te lasses de moi trop vite !
Je me sentis rougir et détournai les yeux.
– Alors, c’est quoi cette grande surprise ? Vas-y, dis-moi tout.
– On y va, annonçai-je en la guidant vers Pender Street. Je t’emmène au parc. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Oh, c’est vrai ? Je n’y ai pas mis les pieds depuis l’automne dernier ! Ça va faire presque un an.
Je fus soulagé par sa réaction. Une fois dans le bus, nous nous assîmes côte à côte et bavardâmes pendant le trajet. Alors que Connie me parlait de la ville en me montrant les principaux lieux d’intérêt, je me risquai à lui passer un bras autour des épaules. Elle ne chercha pas à se dégager, ce qui me parut bon signe. Nous descendîmes dans Denman Street et longeâmes le plan d’eau de Lost Lagoon pour entrer dans le parc.
– Viens par là !
Elle me saisit la main et se mit à courir.
– On va prendre le petit train !
J’avais remarqué ce train lors de ma première visite. Il transportait surtout des mères de famille et leurs enfants, lesquels paraissaient soit ravis soit au contraire morts d’ennui à la vue des expositions et des animaux exotiques en cage.
– Ah, euh… d’accord.
Un train venait de partir quand nous arrivâmes et nous flânâmes un moment en attendant le suivant. Enfin, nous prîmes place dans un wagon ouvert, et la locomotive à vapeur soupira et cracha tout le long du circuit qui serpentait à travers le parc.
– J’adore les trains, déclara Connie avec un grand sourire.
– Ah oui ? Eh bien, moi, la dernière fois que j’en ai pris un, c’était…
Sans trop savoir pourquoi, je lui racontai toute l’histoire. Je lui parlai du voyage que ma mère et moi avions fait pour aller voir sa sœur durant cet été merveilleux, et aussi du prêtre qui, accompagné d’un flic, était venu me chercher à la fin des vacances. Je lui parlai également de l’école, de Kenny, et de la façon dont ma mère, ma tante et mon oncle m’avaient aidé à fuir et à passer la frontière. Puis je m’interrompis brusquement, regrettant déjà d’en avoir trop dit.
Plongeant son regard dans le mien, Connie chercha ma main.
– Je me doutais bien que tu n’avais pas eu une vie facile. Tu sais, mon père a été envoyé dans une de ces écoles. Il n’y faisait jamais allusion, même pas devant ma mère. Elle, elle était métisse, alors elle n’a pas été obligée d’y aller. Quant à papa, il a abandonné son statut d’Indien pour qu’on ne puisse pas m’emmener.
À mi-parcours, je la poussai du coude pour l’inciter à descendre, lui attrapai la main et la conduisis jusqu’à l’enclos des loups. Nous n’eûmes pas à attendre longtemps avant que la louve émerge de son abri, haute sur pattes et craintive.
– Je pense comprendre ce qu’elle ressent, expliquai-je. Quand j’étais adolescent, j’ai passé beaucoup de temps dans les montagnes désertiques de Californie. C’était à la fois sauvage et paisible. Sans humains pour tout gâcher. Et puis, on a dû retourner au Canada pour régler quelques problèmes, et je me suis retrouvé en prison. Je serais sûrement devenu une espèce d’ermite aujourd’hui si j’avais pu rester là-bas.
Connie me dévisagea un instant.
– Eh bien, pourquoi pas, si c’est vraiment ce que tu veux… J’ai lu quelque part que des gens allaient s’établir sur des terres de la Couronne dans le Nord. C’est complètement légal, à condition qu’ils en assurent l’entretien et fassent des travaux.
Je haussai les épaules en me demandant comment financer un tel projet avec le peu que je gagnais au Balmoral.
– Il me faudrait un vrai boulot.
Cela me pesait de plus en plus de ne pas réussir à trouver un travail à plein temps avec un salaire décent. J’avais l’impression d’être enterré vivant. Je me réveillais désormais toutes les nuits, le souffle coupé, oppressé par les souvenirs et la peur irrationnelle d’être retourné là-bas, à la Mission – d’être redevenu un enfant agressé dans son lit par frère John. Alors je sortais sillonner les rues pendant des heures avant d’aller rejoindre le chauffeur-livreur au Balmoral. Le circuit de mes déambulations s’élargit peu à peu et, bientôt, la ville me devint familière. J’avais le choix entre un certain nombre d’itinéraires, que j’empruntais en fonction de mon humeur. L’un d’eux passait par une imposante cathédrale catholique entourée d’un jardin. L’endroit était magnifique sous la clarté de la lune et, quand le ciel était dégagé, je m’y asseyais souvent pour regarder les ombres jouer sur les vitraux, en proie à un désespoir dont je ne parvenais pas à me défaire.
Ce fut durant l’une de ces nuits que j’eus la certitude d’avoir atteint mes limites. Il fallait que je parte, que je retourne dans les montagnes. Je repensai à la louve et imaginai son hurlement plaintif sous la pleine lune. Comme si quelqu’un d’autre agissait à ma place, je m’approchai d’une des entrées latérales de l’édifice, partiellement dissimulée dans une alcôve. Je brisai le panneau vitré, passai la main de l’autre côté et ouvris la porte sans même savoir pourquoi. Je me coulai à l’intérieur, puis longeai les rangées de bancs en direction de l’autel, que je contournai pour pénétrer dans la sacristie. Là, je fouillai dans les tiroirs et les placards, jusqu’au moment où je découvris les chasubles du prêtre et, posé dessus, un lourd crucifix en or que l’officiant ne devait porter que pendant la messe. Après avoir rapidement regardé autour de moi s’il n’y avait pas d’autres objets précieux, je me précipitai vers la porte. Le crucifix étant trop gros pour tenir dans ma poche, je fis passer sa lourde chaîne autour de mon cou, sous ma chemise. J’eus l’impression qu’il me brûlait la peau.
Ce matin-là, je m’acquittai au plus vite de mes tâches au Balmoral avant de rentrer au Dufferin où, assis au bord de mon lit, je contemplai longuement le crucifix dans ma main. La chaîne enroulée autour de mes doigts, je songeai à toute cette souffrance endurée, cette indignité. Je songeai aussi à ma mère, en me disant que c’était tout ça qui, en réalité, avait fini par la tuer. Qu’ils aillent se faire foutre ! Combien de vies, en plus de la mienne et de la sienne, avaient été anéanties au nom de cette croix ? Je l’enveloppai dans l’une des serviettes de l’hôtel, la glissai dans un sac en papier puis, après avoir enfilé ma veste, me rendis à la boutique du prêteur sur gages.
Je n’en menais pas large en entrant, mais je tentai de me raccrocher à l’idée que j’en tirerais peut-être assez pour acheter du matériel de camping, des outils et une carabine. Je pourrais faire du stop vers le nord, et peut-être bosser ici et là en cours de route pour pouvoir m’offrir un cheval, une selle et quelques articles de première nécessité. Je n’avais pas besoin de plus.
Je tendis le crucifix à l’homme derrière le comptoir. Il y jeta un coup d’œil, reporta son attention sur moi et fit non de la tête.
– On ne prend pas ce genre d’objet.
Il me parut plus prudent de ne pas insister, d’autant que je pensais pouvoir m’en débarrasser ailleurs. Alors que je me dirigeais vers la porte, je vis dans le reflet renvoyé par la vitrine l’homme derrière moi décrocher son téléphone. Je m’éloignai lentement puis, une fois certain d’être sorti de son champ de vision, je marchai d’un bon pas vers la boutique d’un autre prêteur sur gages, que j’avais repérée. Mais à peine avait-je posé le crucifix sur le comptoir que deux flics s’approchaient par-derrière. L’un d’eux vint se poster à côté de moi.
– Tiens, tiens, qu’est-ce qu’on a là ?
Il écarta ma main qui recouvrait le crucifix, le saisit et le montra à son collègue.
Avant d’avoir pu comprendre ce qui m’arrivait, je me retrouvai plaqué contre un mur, un bras ramené dans le dos. Piégé, une fois de plus. Les murs parurent se resserrer autour de moi tandis que mon cœur s’emballait. Je me penchai pour essayer de comprendre ce que le flic me disait, mais ses paroles étaient étouffées par le bourdonnement du sang dans mes oreilles. Il acheva de me menotter et me poussa vers sa voiture.
– C’est pas grand, comme quartier, dit-il. Tu croyais vraiment pouvoir t’en tirer ?
Je me glissai sur la banquette arrière et, au même moment, j’aperçus Connie qui nous observait. Incapable de soutenir son regard et l’incompréhension qui s’y lisait, je détournai les yeux et m’efforçai de me vider la tête. Ce soir-là, alors que la lune brillait derrière la petite fenêtre de ma cellule, je repensai à la louve.
 
Le lendemain matin, on me fit monter avec d’autres prisonniers dans une fourgonnette qui nous emmena au tribunal où aurait lieu ma première audience. Quand arriva mon tour, je fus conduit vers le banc des accusés. Au moment où le juge me demandait si j’avais un avocat, une jeune femme en blazer et jupe à rubans traditionnelle se leva.
– Je suis mademoiselle Wood, auxiliaire parajudiciaire, monsieur le président. C’est moi qui représenterai cet homme aujourd’hui.
– Bonjour, mademoiselle Wood.
Le magistrat feuilleta le dossier posé devant lui.
– Vous avez de la chance d’être représenté par cette jeune femme, monsieur Brocket. Je vous reverrai cet après-midi.
À l’audience de l’après-midi, Mlle Wood plaida ma cause avec ferveur. Elle parla du pensionnat et du cauchemar que nous avions vécu, ma mère et moi, par la faute de l’Église. Elle souligna que j’avais été un prisonnier modèle et que le vol dont je m’étais rendu coupable était un acte de désespoir isolé, commis par un homme qui voulait travailler et gagner sa vie mais ne possédait pas les compétences nécessaires. Elle demanda la libération conditionnelle, qui me fut accordée. Je devrais loger au Dufferin et aller voir mon auxiliaire parajudiciaire toutes les semaines. Je suivrais également une formation professionnelle au Centre communautaire indien et, si j’évitais les ennuis pendant un an, les charges contre moi seraient abandonnées. J’eus du mal à le croire quand on m’ôta les menottes avant de m’escorter hors de la salle. Mlle Wood m’attendait dehors.
– Retrouvez-moi demain au Friendship Centre, dit-elle. Ne soyez pas en retard, surtout.
Je hochai la tête, à la fois embarrassé et reconnaissant.
– Je serai là.
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10.
Mariah
Clara ouvrit les yeux dans le noir total, comme il n’en existe qu’à la campagne, loin des villes et de leur lumière diffuse. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait et son esprit s’activa pour chercher une explication. Le vent se déchaînait dehors, et ce fut seulement en reconnaissant la voix plaintive de John Lennon entre deux bourrasques que la mémoire lui revint : ils étaient chez la vieille femme.
Peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et elle distingua les contours des murs en rondins. Elle se redressa trop brusquement, et une vive douleur fusa dans son épaule, qui lui rappela son accident. Le bras plaqué contre sa poitrine pour soulager la tension sur ses muscles blessés, elle glissa ses pieds nus dans ses bottes puis se leva. Elle traversa la maison le plus doucement possible mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, elle sentit une présence derrière elle.
– Où allez-vous ? demanda la vieille femme.
– Je vais chercher John Lennon.
– Les chiens restent dehors.
– Pas lui.
– Oh si. Lui aussi.
– Alors je dormirai dehors avec lui.
– Très bien, dit la vieille femme en lui lançant une courtepointe. Allez-y.
Clara sortit et se dirigea vers l’abri de fortune où John Lennon était attaché. Il remua frénétiquement la queue dès qu’il l’aperçut.
– Il va neiger, vous savez.
Clara ne se retourna pas, mais il lui sembla déceler autre chose que de l’irritation dans la voix de la vieille femme.
– D’accord, d’accord. Il peut s’installer dans la véranda, vous n’aurez qu’à allumer du feu dans le poêle. Si vous n’étiez pas blessée et s’il faisait moins froid, croyez-moi, je vous aurais laissée coucher dehors.
Sans cesser de marmonner, elle rentra dans la maison. Clara s’agenouilla devant son chien.
– Tout va bien, mon grand. Je suis là.
Elle le gratta derrière les oreilles tandis qu’il frétillait autour d’elle, tellement heureux qu’il se tordait dans tous les sens, formant presque un cercle complet avec son corps. Quand elle l’eut détaché, ils se dirigèrent tous les deux vers la véranda.
Le vent avait chassé les nuages, dévoilant un fourmillement d’étoiles, et Clara songea à un autre ciel nocturne, où la pleine lune, triste et lointaine, l’avait baignée de sa clarté glacée tandis qu’elle gisait dans sa voiture, blessée, certaine qu’elle ne survivrait pas. John Lennon s’était alors interposé entre elle et la mort, la protégeant du froid. C’était maintenant à elle de le mettre à l’abri. Ce soir-là, devant la maison de la vieille femme, la lune presque pleine était dorée et si brillante qu’elle projetait des ombres sur le paysage. Pourtant, Clara trouvait toujours intimidant un paysage plongé dans l’obscurité, même si elle y marchait avec assurance pendant la journée. Des nuages d’orage dissimulaient de nouveau les étoiles quand elle referma derrière elle la porte de la véranda.
Elle alla chercher des morceaux d’écorce et des brindilles dans la caisse à bois pour allumer le feu. John Lennon vint se frotter contre elle pendant qu’elle ajoutait des branches pour embraser les grosses bûches de peuplier. Puis elle laissa la porte du foyer ouverte et demeura un moment assise à côté de son chien, le bras parcouru d’élancements douloureux. Des craquements s’élevaient dans la maison, derrière lesquels il lui semblait percevoir un tintement, comme si le vent riait.
– Bon, j’ai fait ce que j’ai pu pour toi, mon grand. Maintenant, va te coucher.
Docilement, John Lennon se roula en boule devant le poêle. Clara alla s’installer dans le vieux fauteuil rembourré où la vieille femme avait pris place la veille pour boire son thé. Enveloppée dans l’épaisse courtepointe, elle ne tarda pas à se rendormir, apaisée par la douce chaleur du brasier et par les ronflements de John Lennon.
 
Le soleil illuminait peu à peu la véranda, et Clara sentait John Lennon la regarder avec insistance. Quand elle ouvrit finalement les yeux, il baissa les oreilles, la queue fouettant le plancher.
– Oui, oui, viens…
Elle drapa la courtepointe autour de ses épaules avant d’aller lui ouvrir. Il fila aussitôt vers les arbres, puis tourna en rond trois fois avant de lever la patte, sans quitter sa maîtresse des yeux un seul instant. Il s’était toujours montré protecteur mais, depuis l’accident de Willow Flats, il était encore plus vigilant. Clara espérait bien qu’il finirait par se détendre.
Un rapide coup d’œil à l’intérieur bien ordonné de la maison lui révéla que la vieille femme n’était pas là, et elle s’étonna de ne pas l’avoir entendue sortir. Elle entra et se débarbouilla en se demandant si elle pourrait laver ses vêtements. Tout ce qu’elle possédait était dans la Falcon, qui avait certainement été saisie par la police. Elle retourna dans la véranda, jeta un coup d’œil à John Lennon qui furetait toujours dans la clairière, puis enfila ses bottes en s’efforçant d’ignorer la douleur dans son épaule.
– Au pied, John Lennon !
Il bondit vers elle, langue pendante, oreilles dressées.
– On va aller explorer un peu les alentours.
Il s’élança devant elle, faisant jaillir sous ses grosses pattes la fine couche de neige tombée durant la nuit.
Clara longea les arbres à la lisière de la clairière en essayant de s’orienter. De la soirée de la veille, elle gardait seulement le souvenir du trajet mouvementé à l’arrière du pick-up, sous la bâche qui les dissimulait, John Lennon et elle, et l’image de la vieille femme dans la véranda, qui l’invitait d’un geste à entrer. Ensuite, c’était le trou noir, et elle s’était réveillée en entendant le chien hurler. Elle en conclut qu’elle avait dû perdre connaissance à un moment.
Parvenue à l’angle de la maison, elle aperçut un sentier qui s’enfonçait dans un bosquet de peupliers noirs dépouillés, dont les branches tordues, dénudées, se découpaient contre le ciel. Des feuilles brunâtres en décomposition, partiellement recouvertes de neige, rendaient le sol glissant, et elle prit soin de regarder où elle mettait les pieds. Quand elle releva les yeux, ce fut pour découvrir une autre clairière devant elle. Une structure arrondie en occupait le centre, faite de branches de saule dont les extrémités avaient été entrelacées pour former un toit. L’entrée, en forme d’arche, était très basse et lui arrivait à peine au niveau de la taille. À l’intérieur, elle distingua une cavité pour faire du feu, propre, sans aucun reste de cendres. Sur le côté de la clairière s’élevait un tas de bûches soigneusement empilées, protégé par une bâche, devant lequel était creusé un autre foyer qui, celui-là, servait à l’évidence souvent. Clara jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit John Lennon assis tranquillement au milieu du chemin à l’orée de la clairière, les yeux fixés sur elle.
– Viens, mon grand.
Elle tapa doucement sur sa cuisse, mais le chien ne bougea pas d’un centimètre.
– Qu’est-ce qui te prend ?
Saisie d’un long frisson, elle revint lentement sur ses pas. John Lennon reprit aussitôt la direction de la maison. Alors que Clara jetait un ultime coup d’œil à la structure, il lui sembla percevoir de nouveau le tintement qu’elle avait entendu dans la nuit, accompagné cette fois par des chants. Ce fut à cet instant seulement qu’elle les vit : des dizaines de petits flacons en verre coloré, manifestement très anciens, accrochés par deux ou trois dans les peupliers. Apportant des touches de couleurs vives parmi les branches noires, ils oscillaient sous le vent léger, comme pour donner une voix au vent. Clara se demanda depuis combien de temps ils étaient là, témoins du passage des saisons, et sentit peu à peu son appréhension refluer. Le doux cliquetis de ces bouteilles la ramenait à cette époque lointaine, bien avant l’école indienne, où elle faisait de longues promenades avec sa mère parmi les bouleaux, fascinée par le chant des anges dans les cimes.
Lorsqu’elle s’approcha de la maison, les traces de pas dans la neige menant à la porte lui révélèrent que la vieille femme était rentrée. Elle se pencha vers John Lennon.
– Tout va bien, d’accord ? Alors tu restes dans la véranda pour le moment.
Elle ranima le feu dans le poêle, puis lui indiqua l’endroit où il s’était couché la veille. Comme à son habitude, il tourna trois fois sur lui-même avant de se laisser tomber par terre et de se rouler en boule.
La vieille femme était occupée à remettre des bûches de peuplier dans la cuisinière à bois. Elle se redressa et repoussa quelques mèches égarées sur son front.
– Ah, vous êtes revenue…
Elle saisit une grosse poêle en fonte suspendue à un crochet fixé au mur et la posa sur l’un des brûleurs.
– Vous aussi, répliqua Clara, qui s’empourpra, craignant d’avoir été impertinente.
Un jour, il faudra que j’apprenne à tenir ma langue.
– Pour être franche, je ne me rappelle plus trop si on m’a dit votre nom, ajouta-t-elle.
– Mariah.
– Moi, c’est Clara.
– Oui, je sais.
Mariah était une petite femme noueuse, dont les cheveux presque entièrement blancs étaient tressés en une natte qui lui descendait jusqu’aux hanches. Elle portait une longue jupe rouge en coton, parsemée de minuscules fleurs jaunes, qui effleurait le dessus de ses mocassins. Elle retroussa les manches de son pull bleu à col roulé, révélant des avant-bras musclés et des mains manifestement habituées aux rudes tâches manuelles. Elle avait des yeux bruns perçants, si foncés qu’ils paraissaient presque noirs, bordés de rides suggérant l’âge autant que la gaieté.
– Écoutez, reprit Clara, je suis désolée pour hier soir, avec le chien. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour une ingrate. Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect.
L’expression sévère de la vieille femme s’adoucit.
– Venez, j’ai préparé de la bannique. Il y a aussi de la confiture que j’ai faite avec les dernières myrtilles de la saison. Vous allez la goûter.
Elle posa une assiette de pain chaud ainsi qu’un pot de confiture sur la petite table en bois.
Clara s’assit, soulagée par ce changement d’attitude. Ce fut seulement en prenant une première bouchée de la bannique croustillante, recouverte de beurre fondu et de confiture de myrtilles un peu acide, qu’elle se rendit à quel point elle avait faim. Mariah éclata de rire en la voyant se servir une seconde tranche avant même d’avoir terminé la première.
– Je vais faire un ragoût pour le dîner, dit-elle. Il faut vous nourrir correctement.
Elle plaça devant Clara une tasse en fer-blanc remplie de thé noir.
– Vous n’aurez qu’à m’aider à éplucher les patates, ajouta-t-elle en allant chercher un grand saladier de pommes de terre et un économe.
Clara termina sa tartine et attaqua la seconde, qu’elle trouva encore meilleure que la première.
– Ce ne sont pas des paroles en l’air, Mariah, déclara-t-elle. Je vous suis infiniment reconnaissante de m’avoir accueillie. Je serais en prison si on ne m’avait pas amenée ici.
– Eh bien, vous ne seriez pas la première, répliqua la vieille femme en mettant à dorer le morceau de gibier destiné à son ragoût.
Clara la regarda évoluer dans sa petite cuisine en songeant à sa mère, qui n’avait pas son pareil pour réussir à cuisiner quelque chose à partir de trois fois rien.
– Est-ce que quelqu’un chasse pour vous ? demanda-t-elle, curieuse de savoir si Mariah avait abattu elle-même le cerf.
– Oh, en fait, j’ai souvent des visiteurs. Certains m’apportent de la viande quand la chasse a été bonne. Et je pose aussi des pièges pour attraper des lapins.
– Vous n’avez pas peur, toute seule ici ?
Mariah lui lança une boîte d’allumettes.
– Les jours raccourcissent. Vous voulez bien allumer ces lampes ? Non, vous savez, cet endroit, c’est chez moi. Je n’ai rien à craindre.
Clara n’avait jamais allumé de lampe à pétrole, mais il ne lui fallut pas longtemps pour en comprendre le fonctionnement, et bientôt de chaudes lueurs jaunes éclairèrent la pièce.
– Vous avez toujours habité là ?
– Ma grand-mère m’a élevée dans cette maison, répondit Mariah. Elle m’a cachée, pour que l’on ne m’envoie pas dans une école résidentielle.
Clara se souvint de sa propre mère lui expliquant pourquoi elle devait y aller. Son humeur s’assombrit.
– Moi, je n’ai pas eu le choix.
– Mmm… J’étais toute petite quand ma mère est morte, emportée par la maladie de la toux. Après, mon père m’a amenée ici, chez ma grand-mère. Je l’ai revu quelques fois par la suite, mais il m’a laissée avec elle. C’était une guérisseuse.
À ces mots, Clara eut l’impression d’entendre sœur Mary parler dans sa tête : « sorcière ».
– Ils ne sont plus très nombreux aujourd’hui à connaître l’existence de cet endroit, poursuivit Mariah. Ce sont eux qui le préservent. C’est un lieu de guérison, Clara.
Celle-ci avait commencé à éplucher les patates en l’écoutant.
– Bon, quand le ragoût sera sur le feu, j’examinerai cette épaule, déclara la vieille femme. À la voir comme ça, elle ne me dit rien qui vaille.
– À moi non plus, si j’en juge par ce que je ressens.
Il y avait quelque chose d’apaisant chez Mariah. Elle était sèche au point de paraître sévère, mais tout comme Clara avait décelé autre chose que de la contrariété derrière ses paroles la veille au soir, elle percevait à présent une grande bienveillance sous son apparence austère.
Mariah récupéra le saladier de pommes de terre épluchées et les ajouta au ragoût déjà en train mijoter.
– À mon avis, votre chouchou dehors devrait aimer ça, dit-elle en montrant les déchets de viande et l’os du jarret.
– Merci. Il est sûrement affamé.
Clara apporta les morceaux à John Lennon, qui les engloutit en un rien de temps avant de se coucher pour ronger l’os riche de moelle. Il serait occupé un bon moment.
Lorsqu’elle rentra, Mariah avait débarrassé la table de tout ce qui avait servi à préparer le repas et posé à la place une sacoche en peau. Elle dénoua les liens en cuir qui la maintenaient fermée en faisant signe à Clara d’approcher.
– Enlevez votre pull.
Clara s’exécuta, un peu embarrassée de se montrer en sous-vêtements, et s’assit à la table. Mariah apporta un bol d’eau chaude, puis entreprit de défaire délicatement le bandage qui lui recouvrait l’épaule. Mais celui-ci collait à la blessure, et une odeur putride leur assaillit les narines.
– C’est infecté, constata Mariah. Je vous préviens, ça va piquer, mais si on ne fait rien maintenant, vous pourriez perdre votre bras.
– Peut-être que je devrais aller à l’hôpital, non ?
Clara se sentit gagnée par la panique. Mais comment faire pour joindre quelqu’un ? Mariah n’avait pas l’électricité et encore moins le téléphone.
– Ne vous inquiétez pas. Restez tranquille.
La vieille femme mouilla le bandage avec de l’eau chaude jusqu’à ce qu’il se détache, révélant la plaie suppurante.
– OK, on va la laisser sécher à l’air libre. Pendant ce temps, je vais préparer un cataplasme.
Mariah ouvrit sa sacoche, dévoilant des dizaines de sachets de plantes, de graines, d’infusions et de champignons d’arbres, ainsi que de longues tresses d’herbes. Une senteur végétale infiniment agréable se répandit dans l’air. La voix menaçante de sœur Mary s’était tue dans la tête de Clara, qui se détendit.
– Comment suis-je arrivée ici, Mariah ? Ça n’a rien d’un hasard, n’est-ce pas ? Dites-le-moi, s’il vous plaît.
– Vera.
Mariah prit le temps de sélectionner les ingrédients dont elle avait besoin, puis fit bouillir une casserole d’eau sur la cuisinière. Après avoir étalé sur la table une bande de mousseline, elle disposa dessus ses différentes plantes, en rassembla les coins puis les noua pour former un petit sachet qu’elle plongea dans l’eau bouillante. Au bout de quelques minutes, elle le retira et l’enveloppa dans un torchon. Elle trempa ensuite un morceau de coton dans le liquide ambré qui restait au fond de la casserole et s’en servit pour nettoyer la plaie avant de placer le cataplasme dessus et de refaire le bandage.
– Elle a téléphoné à la femme qui vous a conduite ici en lui disant que vous arriviez, reprit Mariah. Elle lui a demandé de vous amener chez moi. Aucun de nous n’avait imaginé que ça tournerait aussi mal, et que vous auriez à fuir la police.
Un frisson parcourut Clara, qui chercha instinctivement John Lennon du regard. Il dut le sentir car, au même moment, il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte séparant la maison de la véranda. Il regagna aussitôt son coin devant le poêle quand Mariah se tourna vers lui.
– Vera a un cœur d’or, déclara Clara, ignorant les efforts du chien pour s’immiscer dans la conversation.
– Oh oui ! Je la considère comme ma fille, vous savez. Elle s’inquiète pour vous. D’après elle, vous avez besoin de soins, et pas seulement pour cette épaule. Allez, buvez votre thé. Je vais ranimer le feu dans la véranda, comme ça vous pourrez vous y installer avec votre chien. Je me rends bien compte que vous êtes la meilleure des médecines l’un pour l’autre.
En allant rejoindre John Lennon, Clara sentit les larmes lui monter aux yeux. Il y avait si longtemps qu’on ne s’était pas occupé d’elle… Elle s’efforça de se ressaisir, se demandant ce que sa mère penserait de la situation.
Mariah apparut quelques instants plus tard, les bras chargés de bâches soigneusement pliées.
– C’est Vera qui me les a fait parvenir. Tant mieux, j’en avais besoin de nouvelles. Je serai de retour dans un petit moment. Allez, reposez-vous.
John Lennon remua la queue lorsque la vieille femme passa devant lui avant de s’éloigner. Assise dans le fauteuil, son thé à la main, Clara laissa la douce chaleur du poêle réconforter son corps et son âme.
 
La nuit était tombée depuis longtemps quand Mariah revint. Clara, qui s’était assoupie, fut réveillée par le bruit de la queue de John Lennon qui fouettait le plancher.
– Venez, dit la vieille femme. J’ai à vous parler.
Dans la maison, elles s’assirent à la table.
– J’ai vu que vous étiez allée jusqu’à la hutte de sudation, Clara.
– J’ai entendu George et Vera parler de ces huttes, mais j’ai grandi au pensionnat, je ne connais rien à tout ça.
– Mmm…
Mariah plaça les mains sur ses genoux.
– Eh bien, elle vous est ouverte si vous en avez envie, déclara-t-elle.
– À quoi ça me servirait ?
– Comme je vous l’ai dit, vous êtes dans un lieu de guérison.
– Je suis sûre que mon épaule va vite se remettre.
– Mais le reste ? Vous arrive-t-il de penser à nos ancêtres et à ce qui nous relie à eux ? Est-ce que vous priez, Clara ?
Celle-ci se raidit, sentant déjà bouillonner en elle une rage familière.
– Qu’est-ce que vous entendez au juste par « prier » ? Vous me demandez si je me parle à moi-même en imaginant qu’une espèce de bonhomme là-haut dans le ciel va tout arranger ?
Elle se leva d’un bond.
– Je vais voir John Lennon.
Mariah lui posa une main sur le bras.
– Non, restez, Clara. Écoutez-moi. Vous avez des choses à apprendre ici.
Clara se rassit, mais sans la regarder.
– Clara, la séparation entre nous et tous ceux qui nous ont précédés – cette longue lignée d’ancêtres – n’est qu’une question de perception. Nos enseignements, la sudation et les autres cérémonies, tout cela nous montre comment ouvrir notre esprit de façon à pouvoir accueillir les conseils des anciens. Vous êtes tellement pleine de colère. Elle vous dévore de l’intérieur, mon enfant. Ce n’est pas notre voie.
L’esprit de Clara la ramena à l’école indienne et au silence des anges quand Lily avait rendu son dernier souffle. Où étaient les anciens, à ce moment-là ?
– Je pense que vous en savez plus long que vous ne voulez l’admettre, ajouta Mariah. Je serai à la hutte au lever du soleil.
– John Lennon n’a pas voulu s’en approcher, rétorqua Clara, comme pour la défier. Je fais confiance à son instinct.
Mariah jeta un coup en direction de la porte entrouverte et réprima un sourire en voyant dépasser la truffe de John Lennon.
– Il est intelligent, il sait que les chiens ne sont pas censés rôder aux abords de la hutte. Mais vous, vous y êtes la bienvenue.
 
L’hiver s’installa, interminable et impitoyable, faisant disparaître toute trace de chaleur dans l’air. En quelques semaines à peine, Mariah et Clara avaient trouvé un rythme qui leur convenait à toutes les deux. Mariah se chargeait de la cuisine et acceptait avec reconnaissance que Clara remplisse la caisse de bois de chauffage. Parfois, quand le temps était dégagé, la vieille femme l’emmenait faire le tour de ses pièges. Elle lui enseigna l’art de poser les collets de façon à tuer les lapins en leur causant le moins de souffrance possible. Lorsqu’elles en avaient attrapé un, Mariah plongeait la main dans le sac attaché à sa taille, y prenait une pincée de tabac qu’elle répandait sur le sol en murmurant de douces paroles en cri, puis l’achevait d’un coup sur la tête – un geste précis, efficace et non dénué de tendresse. Elle apprit aussi à Clara comment dépouiller l’animal de sa peau après avoir pratiqué des entailles aux extrémités. C’était comme enlever un pull. Il arrivait à Clara d’être prise de vertige quand, en regardant Mariah écorcher l’animal, elle repensait à l’école indienne et à la façon dont sœur Mary aurait réagi devant une telle « sauvagerie ». En même temps, quel plaisir elle éprouvait à imaginer cette femme malfaisante constatant l’échec de sa mission chrétienne en la voyant ainsi, entre les mains d’une païenne…
Petit à petit, elle s’habitua à la présence du petit groupe de personnes qui accompagnaient Mariah dans la hutte. Il y avait un noyau d’habitués, auquel s’ajoutaient parfois des visiteurs occasionnels. La vieille femme ne lui avait jamais renouvelé son invitation, mais Clara savait qu’elle aussi serait bien accueillie si elle souhaitait s’y rendre. À la nuit tombée, quand les chants s’élevaient dans l’air – signe que la porte de la hutte était fermée –, elle se coulait dehors, chaudement emmitouflée, se rapprochait de la clairière et, juste avant de l’atteindre, se blottissait derrière un vieux peuplier pour mieux les écouter. Ils lui rappelaient ceux qu’elle avait entendus au Friendship Centre, même si ce n’était pas les mêmes. Parfois, ils lui semblaient investis d’une puissance qui, sans qu’elle comprenne pourquoi, déclenchait en elle une véritable panique. Mariah était une bonne personne, elle n’avait aucun doute là-dessus, mais ça ne suffisait pas à calmer sa terreur. Et, inévitablement, le souvenir de sœur Mary et de ses menaces de damnation éternelle la chassait hors de sa cachette et la poussait à regagner en toute hâte la maison.
Un soir, essoufflée après sa course sur la colline enneigée, elle s’arrêta devant la véranda pour faire tomber les flocons de ses vêtements et de ses bottes. John Lennon, les pattes avant appuyées sur le rebord de la fenêtre, l’observait, les oreilles dressées. Elle le rejoignit, se débarrassa de ses vêtements chauds et les fourra dans un coin à côté de la caisse à bois. Après avoir gratté le chien derrière les oreilles, elle rentra se passer le visage à l’eau pour tenter d’effacer le rose dû au froid sur ses joues avant le retour des autres.
Elle disposait sur la table les plats du festin comme Mariah le lui avait montré quand le premier groupe arriva. La vieille Indienne la gratifia d’un regard appuyé, assorti d’un sourire entendu. Fichue bonne femme ! songea Clara. On ne peut rien lui cacher.
– Vous voulez bien préparer l’offrande et l’apporter à la hutte, Clara ?
Celle-ci sentit son visage se crisper.
– Je suis obligée ?
Toutes les personnes présentes se figèrent un instant, atterrées mais silencieuses.
Aggie, l’une des plus jeunes participantes, s’approcha d’elle, saisit une petite assiette et la lui tendit.
– C’est un honneur d’offrir de la nourriture aux ancêtres. Venez, je vais vous aider.
Clara prit un peu de tout ce qu’il y avait sur la table, comme elle l’avait vu faire auparavant. Il s’agissait de mets simples : une bannique, de la soupe, une tarte, des fruits, de la viande séchée, du thé, du gibier, des baies, du maïs et des sucreries. Aggie ajouta une sucrerie à l’assiette préparée par Clara.
– Les ancêtres adorent le sucre, expliqua-t-elle.
L’assiette à la main, Clara la suivit sur le chemin qui menait à la hutte. Aggie s’arrêta près du feu à l’entrée.
– Et maintenant, je fais quoi ? lança Clara sans chercher à dissimuler son irritation.
Comment était-elle censée le savoir ?
Aggie lui donna une pincée de tabac en indiquant le feu.
– Il faut dire une prière de remerciement et offrir le tabac et la nourriture aux flammes. Tout ce que nous brûlons dans le feu sacré est reçu de l’autre côté par ceux qui sont partis avant nous.
Furieuse, Clara lui fourra l’assiette dans les mains.
– Remerciez-les donc vous-même !
Elle fit demi-tour et repartit vers la maison.
Mariah ne lui accorda même pas un regard lorsqu’elle rentra seule. Aggie arriva quelques minutes plus tard.
– Mariah ? Est-ce que je peux dire la prière pour le festin de ce soir ? demanda-t-elle en s’approchant de la table pour y prendre la tresse de foin odorant.
– Bien sûr.
Sans un mot, Clara alla s’asseoir dans le gros fauteuil de la véranda, près du poêle. En écoutant Aggie remercier pratiquement tout ce qui existait sous le soleil, elle fut tentée de rejeter ses paroles en bloc, comme autant d’idioties, mais quand elle l’entendit exprimer sa gratitude pour la vie et les forces qui donnaient la vie, elle sentit affluer ses larmes. Elle s’efforça cependant de les ravaler en pensant à sœur Mary et à son martinet.
Le lendemain matin, Clara fit seule la tournée des pièges. La neige durcie, scintillant sous le soleil, semblait parsemée de diamants. John Lennon l’avait abandonnée pour aller folâtrer dans les parages et, pour une fois, Clara se réjouit de trouver les collets vides. Elle s’arrêta au bout d’un moment, incapable de supporter plus longtemps le crissement de la neige sous ses pieds, qui troublait le profond silence de cette matinée. Puis elle leva les yeux vers les branches du peuplier, presque noires sur fond de ciel bleu azur. Le tintement des flacons emplissait l’air d’un son si mélancolique qu’elle se sentit de nouveau toute petite. Alors qu’elle cherchait du regard les rares feuilles encore accrochées aux peupliers et bouleaux alentour, elle perçut un chant différent, que son esprit d’enfant savait être celui des anges, des ancêtres, qui veillaient sur elle. Mais désormais elle les détestait. Malgré les prières qu’elle leur avait adressées, encore et encore, Lily était morte, et elle leur en voulait autant d’avoir ignoré ses suppliques qu’à sœur Mary d’avoir obligé son amie à travailler alors qu’elle était si malade. Comment les anges ou les ancêtres pouvaient-ils permettre que des enfants innocents soient brisés et tués ?
– La vie est un mystère, Clara.
Elle fut si surprise qu’elle bondit vers les broussailles bordant le chemin.
– Mariah ! s’écria-t-elle.
Elle avait l’impression que la vieille femme avait lu dans son esprit.
– Vous m’avez fait une de ces peurs !
Au même instant, John Lennon déboula devant elles et pila aux pieds de sa maîtresse.
Mariah éclata de rire.
– Vous ne m’aviez pas entendue arriver ?
– Non, j’étais perdue dans mes pensées, avoua Clara, embarrassée.
– Je sens votre souffrance.
– Mon épaule me fait beaucoup moins mal, grâce à vous.
– Vous savez très bien ce que je veux dire.
– Laissez-moi tranquille, Mariah. Je survis comme je peux.
Clara reprit à grands pas la direction de la maison tandis que la voix de Mariah s’élevait de nouveau derrière elle.
– Survivre, ce n’est pas vivre, mon enfant.
– Je ne suis pas une enfant.
Clara eut aussitôt honte de sa réaction puérile. Suivie par John Lennon, elle se dirigea vers le tas de bois. Elle fit quatre voyages pour remplir de bûches les caisses dans la véranda et près de la cuisinière. En général, ce genre de tâche lui permettait de ne plus penser à Lily mais, ce jour-là, les images persistèrent. Elle revoyait le corps menu de la fillette secoué par de violentes quintes de toux, ses lèvres bleuies sur lesquelles se formaient des bulles roses… J’aurais dû mieux te défendre, Lily. J’aurais dû lui résister et refuser que tu sortes dans le froid. Oh, Lily…
– Qui est Lily ?
À cet instant seulement, Clara se rendit compte qu’elle avait parlé à voix haute tout en empilant les bûches.
– Mon amie. C’était mon amie.
Après avoir gardé pour elle pendant tant d’années le souvenir de Lily et de son agonie solitaire, Clara sentit quelque chose céder en elle. Elle ne l’avait évoquée que brièvement devant George, et elle était convaincue d’être autant responsable de sa mort que sœur Mary.
– Où étaient-ils, Mariah ? Où étaient vos ancêtres quand on l’a tuée ?
– Qui l’a tuée, Clara ?
– La sœur. La sœur l’a tuée.
Clara lui parla alors du pensionnat, de ce jour où Lily avait fait une hémorragie devant elle. Et de sœur Mary qui l’avait laissée mourir, seule et sans défense. Elle lui parla aussi de ses anges, de ces esprits qui chantaient pour elle dans les plus hautes branches des bouleaux quand elle était petite et qui, s’ils l’avaient alors touchée de leur grâce, l’avaient complètement abandonnée plus tard dans les salles nues de l’école indienne. Elle pleura longtemps – pour Lily, pour elle et pour les anges perdus –, tandis que Mariah demeurait assise en silence à ses côtés.
– Nous étions des enfants, Lily et moi, et aucune de nous n’a survécu, même si moi, je marche encore à la surface de la terre.
Ce soir-là, Mariah lui servit une soupe claire et la borda comme si elle était une petite fille. Au bout de quelques minutes seulement, Clara, épuisée, sombra dans un profond sommeil. Elle songea qu’elle devait rêver lorsqu’elle vit la vieille femme amener John Lennon près de son lit.
À son réveil, le lendemain matin, elle découvrit la théière posée sur la cuisinière, mais aucun signe de Mariah. Elle s’assit au bord du matelas, puis enfouit ses pieds dans le pelage de John Lennon, couché par terre à côté d’elle. Il remua la queue.
Elle avait fini son thé depuis longtemps lorsque Mariah revint.
– J’ai préparé la hutte. Vous m’accompagnez ?
Elles s’engagèrent ensemble sur le chemin illuminé par un soleil timide. Les flammes du brasier dans la clairière s’élevaient haut. Clara regarda Mariah pénétrer dans l’abri, s’asseoir et tendre le bras pour l’inviter à la rejoindre. Elle s’accroupit, prit la main de la vieille femme et franchit le seuil à son tour.
Il n’existe pas de mots pour expliquer par quel mystère la femme qui sortit de la hutte n’était pas celle qui y était entrée. Tout ce que Clara savait, c’est qu’elle avait été ramenée loin en arrière – à l’époque où les anges chantaient dans le bosquet de bouleaux. Avant sœur Mary, avant l’école indienne, avant les coups censés faire d’elle une petite Blanche à la peau brune. À partir de ce jour, elle eut la certitude que tous ceux qui l’avaient précédée marchaient à ses côtés. Que vivre, ce n’était pas juste survivre, c’était exister en tant que personne. Une personne indienne, dont l’identité profonde avait été inscrite en elle dès l’instant où elle avait pris vie dans le ventre de sa mère.
 
Après plusieurs faux départs, tempêtes de neige et gelées tardives, le printemps arriva enfin, au grand soulagement de Clara. Les jeunes pousses vert tendre apparues parmi les débris de l’automne précédent, le jour qui durait plus longtemps et le cri des oies revenant du sud contribuaient à créer une atmosphère magique dans la clairière de Mariah. L’inquiétude constante liée au froid – y aura-t-il assez de bois ? L’eau allait-elle geler ? La neige pesait-elle trop lourd sur le toit de la maison ? – s’évaporait sous le soleil printanier. Cet hiver dans les Cypress Hills avec Mariah avait été particulièrement long.
– Ils ne devraient plus tarder, dit la vieille femme.
Elle était assise dans le gros fauteuil de la véranda, à côté du poêle allumé, comme le premier soir où Clara l’avait rencontrée.
– Oui.
Appuyée contre l’encadrement de la porte, Clara regardait dehors. John Lennon était couché à ses pieds, calme mais vigilant. L’hiver l’avait apaisé lui aussi : il n’était plus aussi agité lorsque sa maîtresse disparaissait de sa vue quelques minutes. Les mains expertes de Mariah et sa connaissance approfondie de la médecine traditionnelle avaient eu raison de la blessure infectée de Clara, qui avait bien cicatrisé. Elle n’éprouvait plus qu’une sensation de raideur dans l’épaule et quelques élancements occasionnels.
– Tu as bien pensé à prendre les infusions que je t’ai préparées ? demanda la vieille femme.
– Oui, et les autres herbes médicinales aussi.
– Rappelle-toi, il y a une de ces tisanes que tu dois avaler tous les jours, et pas seulement quand ton épaule te fait mal, insista Mariah, qui paraissait si petite ce jour-là.
– Viens avec moi.
La vieille femme laissa échapper un rire.
– Ne dis pas de bêtises. Je n’ai pas ma place en ville. Surtout dans une ville située à l’autre bout du pays ! Mon foyer est ici, près de la hutte.
– Oui, je sais. Mais quand je serai installée, tu viendras passer l’hiver chez moi. Sinon, je vais me ronger les sangs chaque fois que je penserai à toi, affrontant toute seule les tempêtes.
– Ah oui ? Et qui soignera le prochain oisillon à l’aile cassée qui viendra s’échouer ici, hein ? C’est ma vie, celle dont on m’a fait don.
Mariah tira le tabouret près de son fauteuil.
– Viens t’asseoir à côté de moi, ma fille.
Mariah laissa courir ses doigts sur l’ourlet de la jupe que portait sa compagne.
– Tu as fait du bon travail, dit-elle. Elle te va bien.
Durant ce long hiver, elle avait enseigné à Clara les rudiments de la couture. En piochant dans ses réserves de tissus recyclés et neufs, Clara s’était confectionné une magnifique jupe à rubans.
Mariah saisit sa plume d’aigle, craqua une allumette et enflamma la sauge dans le coquillage dont elle se servait comme d’un bol de fumigation. Les douces paroles cries de sa prière s’élevèrent dans le silence matinal en même temps que la fumée sacrée. Si Clara ne les comprenait pas, elle savait que Mariah les adressait aux anciens, pour leur demander de veiller sur elle pendant son voyage, et de l’aider à garder le cœur et les yeux grands ouverts.
Après l’avoir baignée dans la fumée sucrée de la sauge, Mariah posa le coquillage sur la table à côté d’elle et lui prit la main, qu’elle pressa doucement.
Le bruit de moteur qui fit irruption dans le calme de la clairière leur parut presque déplacé. John Lennon se leva d’un bond, déjà aux aguets. Les deux femmes descendirent de la véranda au moment où le pick-up ralentissait à l’approche de la maison. George conduisait et Vera leur faisait de grands signes par la vitre ouverte côté passager. Le véhicule s’était à peine arrêté qu’elle sauta de son siège pour aller enlacer les deux femmes. George se gara puis les rejoignit en se moquant gentiment d’elle. John Lennon courait de l’un à l’autre, sans plus savoir où donner de la tête.
– La route était praticable ? demanda Mariah. Il n’y avait pas trop de boue ?
– Avec le 4 × 4, ça allait, répondit George. On vous a apporté des provisions, Mariah. Je vais vous les rentrer.
– Il était temps ! Je n’ai pratiquement plus de farine. Et sans farine, pas de bannique.
– Alors ça, ce n’est même pas envisageable.
George se pencha vers elle pour lui déposer un baiser sur le front.
Vera la prit par le bras.
– Vous nous offrez une bonne tisane pendant que George s’occupe de tout décharger ?
Les trois amies s’assirent autour de la table pour boire l’infusion apaisante concoctée par Mariah. Vera prit la main de Clara en souriant.
– Tu fais plaisir à voir, ma sœur.
Clara la poussa du coude.
– Tu te rappelles cette serveuse ? Celle avec la choucroute géante ? J’ai l’impression que ça remonte à une éternité…
Elles éclatèrent de rire tandis que Mariah les regardait d’un air perplexe mais amusé.
– Ces deux jours ont été sacrément rudes…, dit Vera en secouant la tête. La seule chose dont on était sûrs, c’était qu’il y avait des flics à la frontière quand tu as traversé. On ne savait pas si tu avais été arrêtée ou s’il t’était arrivé quelque chose.
George, qui avait fini et s’était installé avec les trois femmes, avala une grande gorgée de tisane.
– On s’est dit que tu nous aurais appelés s’ils t’avaient emmenée en prison, et puis, comme on n’avait pas de nouvelles, on a commencé à s’affoler, à t’imaginer blessée ou pire…
– Jusqu’au moment où, enfin, quelqu’un nous téléphonés, ajouta Vera. La femme qui t’a conduite ici.
– C’était votre idée dès le départ, hein ? lança Clara. De m’envoyer chez Mariah. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé franchement ?
– Parce que tu aurais suivi notre conseil, peut-être ? répliqua Vera.
Clara lui fit les gros yeux.
– Possible. Qui sait ?
Mariah s’éclaircit la gorge.
– Bien sûr, bien sûr, ironisa-t-elle. Toi, la rebelle toujours prête à te battre contre tout jusqu’à la mort !
George s’esclaffa, imité par Vera, tandis que Clara essayait de se retenir. Elle craqua quand John Lennon, dans la véranda, s’en mêla lui aussi en poussant un long hurlement guttural. Tous rirent jusqu’à en avoir mal au ventre.
 
Vera leur donna les dernières nouvelles des amis et de la famille pendant que George s’activait. Après avoir rentré les provisions, il apporta trois brassées de bois de chauffage pour remplir les caisses de la véranda et de la cuisine.
– OK, mesdames, je crois qu’il est temps pour nous de reprendre la route. On a un long trajet à faire aujourd’hui.
– Merci encore, George, dit Mariah en s’essuyant les mains sur son tablier.
Tous se regroupèrent autour du pick-up. George souleva John Lennon, qui ne semblait pas vouloir se séparer de sa maîtresse, pour l’installer sur le plateau. Sur un signe de tête de Clara, il se coucha tranquillement dans sa caisse. George se mit au volant, tandis que Vera, debout près de la portière ouverte côté passager, patientait.
Clara serra Mariah dans ses bras en chuchotant des remerciements.
La vieille dame la regarda droit dans les yeux.
– N’oublie pas, c’est un lieu de guérison. Je suis ta famille maintenant et tu seras toujours ici chez toi. Quand la vie devient trop dure, rappelle-toi ma médecine et, surtout, souviens-toi que tes anges ne t’abandonneront jamais.
Clara n’avait plus de larmes à verser. Elle les avait laissées dans la hutte et avait ouvert son cœur au monde. Elle prit place sur la banquette arrière, submergée à la fois par un immense espoir et une profonde tristesse tandis qu’ils s’éloignaient et que le tintement des flacons diminuait derrière eux.


11.
Kenny
Intimidée, Kendra se tenait derrière sa mère, dont elle agrippait les jambes tout en jetant des regards furtifs au visiteur.
Kenny posa un genou à terre.
– T’as drôlement grandi, princesse !
Il leva les yeux vers Lucy.
– Elle avançait encore à quatre pattes la dernière fois que je l’ai vue.
Lucy ne put s’empêcher de sourire.
– Oh, elle est intenable maintenant. On ne l’arrête plus.
– Viens, ma puce, dit Kenny, les bras tendus vers la fillette. Montre à papa comme tu marches bien.
– On ne peut pas vraiment dire qu’elle marche, précisa Lucy. En fait, elle fonce partout tête baissée !
Kenny se redressa en riant, prit sa fille dans ses bras et la souleva dans les airs, lui arrachant des cris de joie. Puis il la reposa et, la tenant par la main, lui fit faire le tour du petit jardin. Lucy, tendue, ne les quittait pas des yeux.
– Elle te ressemble de plus en plus, Lucy. Ces yeux-là, c’est sûr, ce sont les tiens.
Il confia la fillette à sa mère, et tous trois rentrèrent dans la maison.
– Tu as de la chance de nous avoir trouvées, je m’apprêtais à l’emmener au parc, l’informa Lucy.
– Je suis heureux de ne pas vous avoir manquées.
– Tu aurais pu téléphoner avant.
Lucy s’approcha du tapis de jeu qu’elle avait étalé dans la cuisine et y installa la petite.
– À la descente du ferry, mon patron m’a proposé de m’accompagner jusqu’ici en voiture, expliqua Kenny. Ce sont les vacances de printemps.
– Tu vas rester un moment, alors ?
– Bien sûr, répondit-il. J’avais trop besoin des deux femmes de ma vie.
Il attira Lucy contre lui et lui embrassa les cheveux.
– Tu veux toujours aller au parc ? demanda-t-il.
– Oui, Kendra adore quand je donne à manger aux écureuils. Ça la fait rire aux éclats. Il faut que tu voies ça.
– On y va, alors.
Assis à la table de la cuisine, Kenny regarda Lucy qui habillait la fillette et préparaient des casse-croûtes, pour eux et pour les écureuils. Cette fois, il était sûr de rester. Il trouverait du travail quelque part près de Vancouver et vivrait ici avec sa femme et sa fille. À chaque retour, il en était persuadé.
– OK.
Lucy, qui tenait la petite dans ses bras, jongla avec le sac de couches et son sac à main pour pouvoir l’asseoir dans la poussette que Kenny avait descendue au bas du perron.
Celui-ci se sentit soudain submergé par la tendresse.
– Si on se mariait ? proposa-t-il.
Lucy leva les yeux vers lui en secouant légèrement la tête.
– C’est vraiment ce que tu veux ?
– Oh oui. Vraiment.
Ensemble, ils se dirigèrent vers le parc. Lucy avait passé son bras sous celui de Kenny, qui se chargeait de la poussette.
– Tu es enfin décidé à te poser, alors ? demanda-t-elle.
– Pourquoi pas ? répliqua Kenny. C’est ce que tout le monde fait, non ? Je suis sûr que je peux trouver du boulot.
– Tu nous as bien aidées, en tout cas. Je suis contente d’avoir pu prendre un congé pour m’occuper de Kendra.
– Pas question que des inconnus élèvent notre fille, déclara Kenny en se demandant si elle aussi pensait à la Mission. Je bosserai, Lucy. On s’en sortira.
Elle se blottit contre lui.
– Kendra grandit, tu comprends ? Elle va commencer à poser des questions sur toi. Je refuse qu’elle souffre parce qu’on n’est pas foutus de se comporter en adultes. Je ne le permettrai pas.
Dans la poussette, la fillette balançait ses jambes et faisait rebondir les talons de ses chaussures sur la poussette. Sa voix chantante accompagnait leur conversation : « Pa-pa, pa-pa ».
– Tu vois ? Elle va bientôt apprendre ce qu’est un papa, et toi, tu seras où ? reprit Lucy. Soit tu es son père, Kenny, soit tu ne l’es pas. Tu ne peux pas continuer à débarquer quand ça te chante.
– Ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas bu une goutte d’alcool. Tu sais que je t’aime.
– Oui, je le sais, Kenny. Mais je sais aussi que tu ne tiens pas en place. Et ce n’est plus possible. Tu assumes ton rôle de père ou pas. C’est aussi simple que ça.
– Je vais changer, tu verras.
Ils passèrent le reste de l’après-midi à paresser dans l’ombre mouchetée de lumière du marronnier d’Inde géant qui dominait le petit square de quartier. Kenny donna son goûter à Kendra pendant que Lucy faisait de la balançoire, au grand étonnement de leur fille. À un moment, alors qu’elle était haut dans les airs, elle sauta du siège. Elle se réceptionna parfaitement sur le gravier, puis se fendit d’une profonde révérence avant d’aller s’asseoir sur la couverture et d’embrasser Kenny sur la joue.
– La vie est tellement plus belle quand tu es là…, murmura-t-elle.
– On peut y arriver, Lucy. J’en suis sûr.
– En attendant, il vaudrait mieux rentrer. Tu as vu ces nuages ? Je crois qu’il va pleuvoir.
Ils se hâtèrent de quitter le square.
– Je vais prendre un bain, annonça Kenny lorsqu’ils furent à la maison. J’ai l’impression de sentir très fort le bûcheron.
Lucy alla coucher Kendra, qui s’était endormie, dans la chambre du fond.
– Vas-y, tu sais où sont les serviettes.
Kenny sourit en l’écoutant s’affairer dans la cuisine. Bientôt, des odeurs appétissantes lui parvinrent tandis que l’eau tiédissait dans la baignoire. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de savourer un bon repas fait maison.
 
Le lendemain matin, Lucy lui servit du café pendant qu’il donnait à manger à Kendra, assise sur ses genoux, avec plus ou moins de succès : les cuillerées de céréales et de compote de pêches finissaient plus sur les joues rondes de la fillette que dans sa bouche.
– Il va falloir que tu me remplaces, déclara-t-il au bout d’un moment. Je dois me préparer.
Lucy récupéra la fillette.
– Où tu vas ?
Kenny sentit la tension dans sa voix.
– Chercher du boulot. On va avoir besoin d’argent si on veut élever correctement notre fille. Et qui sait, on pourrait peut-être même en mettre un autre en route ? Un petit frère, pourquoi pas ?
Le rouge aux joues, Lucy éclata de rire.
– Hé, ne t’emballe pas ! Trouve d’abord du travail. On avisera après.
Kenny devina que l’idée de voir deux enfants jouer dans le jardin lui plaisait malgré tout.
– D’accord. D’abord le boulot, ensuite le bébé.
Il la gratifia d’une tape sur les fesses, l’enlaça par-derrière et l’embrassa dans le cou.
– Je t’aime, dit-il dans un souffle.
Lucy se retourna.
– Je t’aime aussi.
Le soir, lorsque Kenny revint, il avait les vêtements poussiéreux et les mains sales.
Lucy l’accueillit à l’entrée de la cuisine.
– Ça s’est bien passé, on dirait, constata-t-elle en indiquant sa tenue.
– Oui, je me suis fait embaucher sur un chantier. Pour construire des baraques. Je bosse au noir pour le moment, mais le patron m’a dit que, si je continuais comme ça, il me prendrait définitivement dans l’équipe.
Il retira de sa poche une liasse de billets.
– Il paie en liquide. Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre !
Kenny fourra l’argent dans les mains de Lucy.
– Ne t’inquiète pas, je m’occuperai toujours de vous.
Elle sourit et se tourna vers la chambre du fond en entendant Kendra se mettre à pleurer.
– La maison est tellement plus gaie quand tu es là…
Le sourire de Kenny ne le quitta pas de la soirée. Durant les quelques semaines qui suivirent, il mena la vie de famille dont il avait toujours rêvé. Ça lui paraissait plus facile à présent. Auparavant, il éprouvait le besoin irrépressible de partir au bout de quelques jours. Ce n’était pas parce qu’il ne les aimait pas, c’était une force plus puissante que sa volonté qui le poussait à agir ainsi, quelque chose qu’il ne pouvait pas s’expliquer et encore moins expliquer à Lucy, une pression qui s’allégeait seulement quand il était en mouvement. Cette fois, pourtant, les choses se présentaient bien. Le contremaître l’intégra à l’équipe au bout d’une semaine seulement, en lui disant à quel point il était satisfait de pouvoir compter sur quelqu’un d’aussi sérieux et travailleur, qui était toujours à l’heure et n’arrivait jamais ivre.
Kendra semblait grandir de jour en jour et se précipitait chaque soir aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient vers son « papa » qui rentrait du travail. Il la prenait alors dans ses bras, la soulevait haut et la couvrait de baisers. C’était leur été de l’amour.
Les jours où il était en congé, tous trois se rendaient à la plage ou dans le parc proche. Parfois, ils prenaient le bus jusqu’à North Vancouver et traversaient le pont suspendu. Kenny portait alors leur fille en se moquant de Lucy qui, agrippant des deux mains le garde-fou, avançait tout doucement sur la passerelle oscillante. Kenny était heureux, aussi fut-il pris de court lorsque, à l’automne, il sentit resurgir la vieille pulsion.
– Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? lui demanda Lucy un matin en entrant dans la cuisine, les yeux encore ensommeillés. Je croyais que tu resterais au lit plus longtemps, c’est ton dernier jour de congé.
– J’ai mal dormi, répondit-il.
Assis à table, il regardait par la fenêtre.
– Tu vas repartir, c’est ça ?
Elle s’assit en face de lui.
– Non, non… J’ai juste passé une mauvaise nuit. C’est encore ces foutus cauchemars.
Lucy posa une main sur la sienne.
– J’ai bien réfléchi, tu sais.
– Et ? demanda Kenny.
La fatigue se lisait sur le visage.
– On s’en sort plutôt bien, non ?
– Oui, je trouve aussi.
Il se pencha vers elle, réclamant un baiser.
– Alors, je dis oui. On va à l’hôtel de ville aujourd’hui et on remplit les papiers, d’accord ? Après, on pourra faire des projets.
Kenny se leva d’un bond et la prit par la main pour l’obliger à se mettre debout.
– D’accord ! Je commençais à croire que ce jour n’arriverait jamais…
Il l’embrassa avec fougue, si heureux qu’il n’entendait pratiquement plus le bourdonnement sourd de la pulsion dans sa tête.
Ils habillèrent Kendra puis, tout en riant et en se taquinant, allèrent prendre le bus pour se rendre à l’hôtel de ville, à l’arrêt de Broadway. Ce jour-là, Kenny ne fit même pas attention à la foule qui, d’ordinaire, l’oppressait tant qu’il lui fallait s’éloigner au plus vite pour éviter d’être coincé au milieu de tous ces inconnus.
 
Ils annoncèrent la nouvelle à Clara le lendemain. Elle se mordilla la lèvre un bref instant, avant de les enlacer et de les féliciter.
– Je vais avoir besoin d’une nouvelle robe, déclara Lucy en souriant. Parles-en à Liz. On va la faire ensemble.
Clara hocha la tête.
Puis, au moment où Lucy se détournait, elle foudroya Kenny du regard.
Ils prononcèrent leurs vœux au début de l’automne. avec Clara et Liz comme témoins, et Kendra dans sa poussette, qui arrachait les pétales de son bouquet, le même que celui des demoiselles d’honneur. Ils allèrent ensuite fêter l’événement au restaurant chinois. Comme elle devait travailler le lendemain matin, Liz se porta volontaire pour garder la fillette pendant que les autres allaient danser. Ils terminèrent la nuit dans le Queen Elizabeth Park, allongés sur l’herbe, à compter les étoiles filantes.
 
Le lundi matin suivant, Kenny se réveilla avant Kendra et Lucy ; le plus discrètement possible, il se glissa dans la cuisine et prépara le petit déjeuner. Il apporta à Lucy son café au lit pour l’inviter à venir le rejoindre à table, puis installa Kendra dans sa chaise haute.
– Eh bien, je crois qu’on devrait se marier plus souvent ! plaisanta Lucy en entrant dans la cuisine.
Kenny posa une assiette devant elle, puis s’assit à sa place. Ils se relayèrent pour donner à manger à Kendra tout en parlant de la soirée de la veille, de leur mariage, et du bonheur qu’ils avaient eu à danser. Personne n’aurait pu deviner, en voyant Kenny, que la pulsion familière était devenue si assourdissante qu’il entendait à peine les gazouillis de sa fille ou les éclats de rire de Lucy.
Il enfila ses bottes de travail, prit sa veste et se retourna pour regarder les femmes de sa vie. Après avoir serré Lucy contre lui, il sortit de la maison.
 
De retour dans les exploitations forestières sur l’île de Vancouver, il n’eut aucun mal à reprendre son existence solitaire. L’agitation douloureuse en lui se calma. Il souffrait lorsqu’il imaginait Lucy l’attendant jusque tard dans la nuit et se résignant à son départ. Alors il essayait de ne pas trop penser à elle ni à Kendra. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il était incapable de tenir plus longtemps, pourquoi il avait tant besoin d’être seul. L’hiver fut long dans le camp de bûcherons. Il n’osait pas écrire à Lucy, mais il lui envoyait presque toute sa paie et veillait à laisser comme adresse d’expédition celle du bureau postal de la ville la plus proche de l’exploitation où il travaillait. Après être revenu plusieurs fois les mains vides, il cessa d’aller vérifier s’il avait du courrier. Mais un jour, la postière sortit du bureau pour l’interpeller.
– Ohé ! Oui, vous, là-bas. Ça fait un moment que j’essaie de retrouver votre trace. Il y a un recommandé pour vous.
Elle l’invita à entrer.
– J’ai besoin d’une signature.
Kenny signa le formulaire et elle lui remit une petite enveloppe blanche.
– Vous devriez passer plus souvent, fit-elle remarquer d’un air réprobateur.
La façon dont elle regardait à travers ses lunettes lui rappela sœur Mary. Il frissonna.
Kenny décacheta l’enveloppe et lut les pattes de mouche de Clara : « Lucy est à l’hôpital, elle a une bronchite et une angine. Elle a eu tellement de fièvre qu’elle a failli mourir. Elle ne voulait pas laisser Kendra toute seule. Reviens t’occuper d’elles. »
Kenny rentra précipitamment au campement, rassembla ses affaires et courut voir le contremaître.
– Je suis désolé, patron, mais je dois rentrer chez moi. J’ai besoin de ma paie aujourd’hui.
– OK, on va s’arranger. Tu comptes revenir quand ? Tout va bien ?
– J’ai, euh… un problème familial. Ma femme…
– Je ne savais même pas que tu étais marié !
Kenny termina sa journée, distrait et silencieux. Puis il alla chercher sa paie dans la caravane du contremaître.
– Je mets fin à ton contrat, mais tâche de revenir, hein ? Tu es mon meilleur élingueur, déclara son patron en lui remettant l’enveloppe. Tu veux que je te conduise au ferry ? Je dois aller par là de toute façon.
– Volontiers, merci.
Les deux hommes roulèrent une quinzaine de minutes sur la piste forestière boueuse qui traversait de vastes étendues de terres vierges et avait été tracée spécifiquement pour convoyer les immenses sapins Douglas qui alimentaient les usines de pâte à papier de Port Alice, Port Mellon et Ocean Falls. Elle serpentait entre un à-pic vertigineux d’un côté et une forêt dense de l’autre. Pour l’avoir parcourue à d’innombrables reprises, Kenny savait qu’elle était large, et pourtant il retint une nouvelle fois son souffle dans la descente qui les ramenait au niveau de la mer.
Il s’écoula encore une heure avant que le contremaître le dépose près de l’embarcadère. Dans l’intervalle, il raconta à son passager l’histoire de la naissance de ses six enfants et lui parla des difficultés de la vie conjugale, ainsi que de sa femme qui réclamait constamment une maison plus grande. Mais sa voix n’était qu’un fond sonore pour Kenny, dont l’esprit était focalisé sur Lucy, seule et malade avec leur fille.
– Bon, eh bien, prends soin de toi, dit le contremaître à l’arrivée. Et n’oubliez pas, je te redonne du boulot quand tu veux !
Kenny le remercia, attrapa son sac dans le coffre et se dirigea vers le guichet. Une fois à bord, il s’installa sur un siège près d’une fenêtre et ressortit la lettre de Clara. Il avait l’impression qu’elle lui crachait les mots à la figure. Quand le sifflet retentit sur le ferry, il se demanda ce qui clochait chez lui.
Il était tard lorsqu’il aperçut la maison familière de Frances Street, avec sa lumière extérieure qui brillait comme un fanal dans la nuit. Pourquoi lui avait-il paru si nécessaire de partir, la dernière fois ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Trouvant la porte verrouillée, il toqua doucement, certain que Kendra devait dormir. Le rideau de la fenêtre à côté du battant s’écarta légèrement, et il entendit le verrou coulisser. La porte s’ouvrit, révélant Clara qui, les mains sur les hanches, le fusilla du regard.
– Tiens, tiens… te voilà, toi.
Son visage exprimait une telle colère que Kenny dut détourner les yeux.
– Elle est rentrée ? demanda-t-il.
Sans bouger du seuil, Clara répondit :
– Non. Elle est toujours à St Paul.
– Et Kendra ?
– Elle dort, bien sûr, et il n’est pas question que tu la réveilles.
– Merde, Clara, pousse-toi ! Évidemment que je ne vais pas la réveiller.
Il la contourna pour se rendre à la cuisine, ôta ses bottes et se dirigea vers la chambre de Kendra. Comme Clara faisait mine de le suivre, il lança :
– Non, tu restes là. C’est ma fille, je la verrai si je veux.
Elle alla s’asseoir à la table de la cuisine et alluma une cigarette.
– Connard, pesta-t-elle entre ses dents.
Kenny entra sur la pointe des pieds dans la chambre de la fillette et s’approcha du lit. Kendra dormait à poings fermés, potelée et toute brune. Ses cheveux noirs étaient plus longs que dans son souvenir. Il la contempla un moment avant de rejoindre Clara dans la cuisine.
– Merci, dit-il. Je sais que tu m’en veux. Mais merci d’avoir veillé sur elle.
– J’ai manqué quatre jours de travail à cause de toi.
Il tira de sa poche une poignée de billets.
– J’en veux pas, de ton putain de fric ! cracha-t-elle. Le fric, ça compense pas tout. Pas ça, en tout cas. Ni tes abandons à répétition. Pourquoi t’es aussi lâche ?
– Je vais me coucher, répliqua-t-il en se dirigeant vers la chambre de Lucy.
– Non, c’est moi qui dors là.
Sans insister, il retourna dans la chambre de Kendra, roula sa veste pour s’en faire un oreiller puis s’allongea par terre.
Le lendemain matin, il fut réveillé par la petite qui parlait toute seule. Sa joie quand elle le découvrit à côté d’elle lui fit chaud au cœur.
– Papa ! Papa !
Elle se cramponna aux barreaux de son lit en sautillant.
– Papa !
Il se redressa, endolori par sa nuit sur le sol.
– Coucou, ma puce, dit-il en la soulevant pour la serrer contre lui.
L’odeur du café provenant de la cuisine lui apprit que Clara était debout.
Il porta sa fille jusqu’à la cuisine, où il la plaça dans son parc.
– Tu peux aller bosser, Clara. Je m’occuperai d’elle.
– Non, j’ai pris ma semaine. Toi, va voir Lucy. Vous auriez intérêt à vous expliquer, tous les deux.
Kenny prépara le petit déjeuner de Kendra, l’assit dans la chaise haute et commença à lui donner à manger. Mais la fillette secoua la tête et se mit à marteler de coups de poing sa petite table.
Clara s’assit avec son café.
– Elle mange toute seule maintenant. Elle y tient.
Il tendit la cuillère à Kendra et la regarda, stupéfait, la porter à sa bouche sans mettre trop de céréales à côté.
– Bravo, tu es une grande fille ! s’exclama-t-il en passant une main dans ses cheveux duveteux.
– Combien d’étapes de sa vie tu vas encore rater, hein ? l’attaqua Clara. Si ça se trouve, la prochaine fois que tu la verras, elle sera adolescente !
Kenny se servit du café, l’avala en trois gorgées et saisit sa veste.
– Arrête un peu, Clara.
Il embrassa Kendra, essuya la bouillie sur son visage et se dirigea vers la porte.
– Je serai de retour à la fin des heures de visite.
Il s’arrêta à l’épicerie au coin de la rue la plus proche de St Paul pour acheter un petit bouquet multicolore. Les fleurs à la main, il se renseigna à l’accueil de l’hôpital, puis emprunta l’ascenseur jusqu’à l’étage où était Lucy. Elle dormait, paisible et toute menue, lorsqu’il entra dans sa chambre. Il trouva un vase sous le lavabo et posa le bouquet à côté d’elle. Une touche de couleur. Ça lui plairait. Elle ne tarda pas à ouvrir les yeux et, en le découvrant à son chevet, se tourna aussitôt de l’autre côté.
– Tu te sens mieux ? murmura-t-il.
Elle ne répondit pas.
– Je suis désolé, Lucy. Sincèrement.
Le silence qui suivit lui parut durer une éternité. Une infirmière se présenta pour vérifier les constantes de la patiente. Elle ne dit pas non plus un seul mot à Kenny, ne s’adressant qu’à Lucy, pour l’informer que sa température avait bien baissé. Puis une aide-soignante apporta un plateau-repas qu’elle plaça sur la table roulante. Quand elle s’en alla, Kenny se leva pour ôter le couvercle sur l’assiette.
– Allez, Lucy, il faut manger pour retrouver des forces.
Elle prit enfin la parole :
– Je n’ai pas faim.
Le son de sa voix, cassée, éraillée, fut un choc pour lui.
– Il y a de la crème glacée, Lucy. C’est bon pour ta gorge.
– Oh, parce que tu t’inquiètes pour moi ?
Elle se mit à tousser si fort qu’elle dut s’asseoir pour chercher son souffle. Ne sachant pas quoi faire d’autre, Kenny lui tendit un verre d’eau. Elle le vida et la crise se calma.
– Comment va Kendra ? demanda-t-elle.
– Elle est magnifique.
– Heureusement qu’on peut compter sur Clara.
Kenny baissa les yeux.
– Oui, pardon.
Lucy soupira.
– Tu es vraiment un…
– Vas-y, dis-le.
– Bah, qu’est-ce que ça change ?
Kenny lui saisit la main.
– Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça, Lucy. Je t’aime plus que tout au monde mais je… je… je ne… Oh, bon sang, je ne vois même pas comment t’expliquer ce…
– Un jour, rappelle-toi ce que je te dis, c’est à ta fille que tu devras des explications.
Kenny posa sa tête sur le lit. Lucy plaça une main sur ses cheveux et referma les yeux.
 
Lucy fut autorisée à sortir une semaine plus tard, après qu’on l’eut bien avertie de ne plus jamais laisser son état se dégrader à ce point sans consulter un médecin. Kenny paya un taxi pour la ramener à la maison. Kendra poussa des cris de joie quand ils rentrèrent et, les bras tendus, s’élança vers sa mère. Clara rassembla ses affaires, jeta un coup d’œil à son amie et se prépara à partir.
– OK, je m’en vais, dit-elle. Juste une chose : cette petite, elle a besoin de vous deux. Alors, tâchez d’arranger ça.
Sur ces mots, elle referma la porte derrière elle.
Les jours se succédèrent, sans que ni l’un ni l’autre n’évoque ce qui était arrivé. Lucy reprenait des forces à vue d’œil, en partie grâce à Kenny qui s’occupait de Kendra pour qu’elle puisse se reposer. Au bout d’une semaine, la toux sèche de Lucy n’était plus qu’un mauvais souvenir et elle avait recouvré toute son énergie. Un matin, alors que tous trois prenaient leur petit déjeuner, elle ouvrit le journal, qu’elle feuilleta comme si elle se découvrait un intérêt soudain pour la politique municipale.
– Tu devrais retourner au travail, Kenny.
L’air de rien, elle passa à la page suivante.
– Quoi ?
Délaissant le quotidien, elle regarda son mari droit dans les yeux.
– Peut-être que si tu pars avant d’avoir envie de partir, tu rentreras plus vite, déclara-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas rester avec nous, mais je le sens parfois. C’est comme si une force en toi te poussait à nous quitter. Je ne peux rien y faire, j’imagine.
– Je ne sais pas quoi dire.
Ce soir-là, pour la première fois depuis le retour de Kenny, ils dormirent ensemble, dans les bras l’un de l’autre. Le lendemain, ils emmenèrent leur fille au parc et jouèrent avec elle toute la journée. Le soir, Kenny fit livrer des plats chinois pour le dîner. Ils éclatèrent de rire en lisant les prédictions dans leurs biscuits.
Le lendemain matin, Kenny se leva avant que Kendra se réveille et prépara son sac. Il entra à pas de loup dans sa chambre, l’embrassa sur le front et referma doucement la porte avant de sortir dans la brume du petit matin.


12.
Clara
Ils s’arrêtèrent à Hope pour déjeuner après une longue route à travers les Prairies canadiennes, les Rocheuses et la forêt pluviale. Comme John Lennon s’impatientait, les deux femmes l’emmenèrent dans un parc au bord de la rivière pendant que George allait chercher des hamburgers. Elles se dégourdirent les jambes avant de s’installer sous un cèdre majestueux tandis que le chien furetait autour d’elles.
George ne tarda pas à les rejoindre et, affamées, les deux femmes se jetèrent sur le sac qu’il avait rapporté. Clara avala une grande gorgée de root beer, son premier soda depuis qu’elle avait quitté la maison de Mariah – où il n’y avait rien de ce genre –, et les bulles lui chatouillèrent le nez. Si elle en avait beaucoup bu auparavant, le goût sucré lui parut soudain aussi bizarre qu’écœurant. Elle le tendit à Vera.
– Tu n’en veux pas ? s’étonna cette dernière.
– Non, ça me donne mal au cœur.
Vera éclata de rire.
– On dirait que tu es devenue une vraie Indienne des bois !
– Oh oui, je donnerais cher pour avoir un peu de la bannique de Mariah et de sa soupe de lapin ! confirma Clara.
Elle porta instinctivement la main au petit sac d’herbes médicinales que Mariah lui avait passé autour du cou la première fois qu’elle l’avait accompagnée dans la hutte.
– Elle me manque déjà, ajouta-t-elle. Tout semble aller trop vite ici.
George l’enlaça par la taille.
– Je comprends. Il suffit qu’on aille la voir un week-end, Vera et moi, pour avoir ensuite l’impression d’évoluer au ralenti dans un monde qui va à cent à l’heure. Alors, après un hiver entier, ça doit vraiment te faire drôle.
Clara appuya la tête sur son épaule.
– On a vécu de sacrées aventures ensemble, pas vrai ?
Une atmosphère de paix enveloppa les trois amis, qui regardèrent John Lennon revenir vers Clara en trottinant, ses longues pattes imprimant à son corps un léger déhanchement. Il se laissa tomber aux pieds de sa maîtresse et lui lécha la main.
– Mais oui, mon grand, dit-elle en le caressant. Tu as raison, nous deux aussi, on en a vécu de belles.
Le chien poussa un soupir.
George s’adossa au tronc. Vera, allongée près de lui, posa la tête sur ses cuisses en contemplant les branches noueuses du vieux cèdre.
– Je me demande quel âge a cet arbre, murmura-t-elle. Vous imaginez tout ce qu’il a vu ? Si ça se trouve, il était là avant les Blancs.
– Au fait, George, tu vas toujours au Friendship Centre quand tu es en ville ? demanda Clara. Il y a du nouveau là-bas ?
– Pas vraiment, c’est toujours pareil. Ils essaient d’aider les gens. Des tas d’anciens élèves des pensionnats arrivent en ville.
– Je ne sais pas trop ce que je ferai quand je serai rentrée, avoua Clara. Il n’est pas question que je remette les pieds au Manitou, et je ne veux pas d’ennuis avec la loi. Le marché noir, c’est fini pour moi. Qui sait, il y peut-être un mandat d’arrêt à mon nom depuis cette course-poursuite à la frontière…
Vera fut la première à se redresser.
– Je crois qu’il est temps de repartir.
George récupéra les emballages vides et alla les jeter dans la poubelle.
– Ne t’en fais pas, Clara. Tu trouveras quelque chose. Tu t’en sors toujours.
Elle haussa les épaules et installa John Lennon dans sa caisse à l’arrière du pick-up.
– Oh, je ne suis pas inquiète. J’ai encore quelques atouts dans ma manche…
Un sourire aux lèvres, George se réinstalla au volant. Vera et Clara grimpèrent à côté de lui.
– Une chance que tu sois maigrichonne ! lança Clara à sa voisine.
Leurs rires résonnèrent dans la cabine tandis qu’ils reprenaient l’autoroute. Vera se mit à chanter avec la radio et Clara s’endormit contre elle.
Une lumière dorée baignait la ville quand ils atteignirent sa périphérie. Vera remua sur son siège.
– Clara ? On arrive.
Celle-ci émergea du sommeil et s’étira. La ville lui parut à la fois familière et étrange, comme si elle la voyait avec des yeux différents. George prit la sortie de Hastings Street, et le Carnegie Centre se dressa devant eux, silhouette majestueuse dominant le chaos des rues. Puis ils longèrent le Manitou, qui se préparait en prévision d’une nouvelle nuit. Clara grimaça de dégoût. George s’arrêta quelques minutes plus tard devant la maison de Frances Street. Il aida Clara à décharger ses affaires et emporta la caisse de John Lennon au fond du jardin.
Clara et Vera se firent leurs adieux sur le trottoir.
– Vous voulez entrer ? proposa Clara.
– Non, on vous laisse à vos retrouvailles. Je parie que la petite cavale partout, maintenant.
– Merci encore. Je vous vois bientôt au Friendship Centre ?
– Oui, George doit y donner une conférence ce week-end, dit Vera. Tu nous rejoins là-bas ?
Clara agita la main jusqu’à ce que les feux arrière du pick-up disparaissent. Alors seulement, elle se tourna vers la maison où brillait, à travers les rideaux tirés, une lumière chaude et accueillante. John Lennon lui fourra sa truffe dans la main tandis qu’ils gravissaient les marches du perron. Clara toqua doucement à la porte pour ne pas réveiller Kendra au cas où elle dormirait déjà. À peine avait-elle ouvert que Lucy, radieuse, lui sautait au cou.
– Enfin ! Je t’ai attendue toute la journée, Clara. Je ne savais pas quand tu arriverais.
Au moment où Lucy relâchait son amie, la fillette déboucha du couloir à quatre pattes, puis s’accrocha à la jambe maternelle pour se mettre debout et observer la nouvelle venue.
– Waouh, qu’est-ce qu’elle a grandi ! s’émerveilla Clara.
Elle fit coucher le chien dans un coin, souleva Kendra et la serra contre son cœur.
– Six mois, dans la vie d’un bébé, c’est une éternité, souligna Lucy. Elle touche à tout aujourd’hui. En ce moment, son truc, ce sont les poêles et les casseroles.
Clara éclata de rire en apercevant la couverture étalée au milieu de la cuisine, sur laquelle s’entassaient casseroles, poêles, cuillères en bois et boîtes en plastique.
– C’est ce que je vois.
Elle fit un rapide tour des autres pièces.
– La maison est bien arrangée, dis donc. C’est super, Lucy !
– Kenny est resté un moment. Il a acheté les fauteuils et une nouvelle table de cuisine. Enfin, « nouvelle » pour nous…
Clara se raidit.
– Ce con.
– Doucement, Clara. Il s’est bien occupé de nous. Il est en adoration devant Kendra.
– Oh, bien sûr. Jusqu’au moment où il préfère foutre le camp.
– Laisse tomber, d’accord ? Allez, viens. Un thé, ça te tente ? Tu as faim ?
– D’accord pour un thé.
Les deux femmes s’assirent à la table de la cuisine pour bavarder. Kendra ne tarda pas à s’agiter et, après l’avoir baignée et câlinée, Lucy la mit au lit.
– Je n’arrive pas à réaliser qu’elle a autant grandi, dit Clara. Et je l’ai entendue t’appeler « maman »… C’est trop mignon.
– Des fois, j’ai l’impression de la voir changer à vue d’œil, confirma Lucy. Ça va tellement vite !
Clara sourit en finissant son thé.
– Les services sociaux envoient toujours ma part du loyer ?
– Oui, personne n’a posé de questions. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas reprendre ton trafic avec les pêcheurs ?
– Non, ça, c’est terminé. Je vais aller me renseigner au Friendship Centre, pour voir s’ils ont du boulot pour moi.
– J’ai entendu dire que Harlan était toujours au Manitou. Je parie qu’il serait prêt à te réembaucher.
Lucy étouffa un petit rire derrière sa main.
– Alors là, il peut toujours attendre ! s’esclaffa Clara.
Les deux femmes discutèrent jusque tard dans la nuit, échangeant souvenirs et projets. Lucy se leva la première pour aller se coucher, en disant à Clara de ne pas s’étonner si la petite la rejoignait dans la nuit, car elle était maintenant capable de sortir toute seule de son lit. Clara bâilla et sourit en imaginant la scène.
Le lendemain matin, elles se réveillèrent tôt, en même temps que Kendra. Elles préparèrent son sac, la poussette et un pique-nique, puis se rendirent au parc. Elles y passèrent une bonne partie de la journée, à bavarder tout en surveillant la fillette qui jouait les exploratrices.
Quand elle ouvrit les yeux le samedi, Clara n’avait qu’une idée en tête : rejoindre George au Friendship Centre. Elle prit le bus et descendit plusieurs arrêts avant, juste pour avoir le plaisir de déambuler dans l’atmosphère animée de la 4e Avenue au milieu des hippies et des vendeurs de rue. L’odeur musquée de la marijuana lui parvenait par bouffées de temps à autre. Lorsqu’elle s’engagea dans Vine Street, la vue du centre indien lui fit chaud au cœur avec ses portes largement ouvertes, prêt à accueillir tous ceux qui avaient besoin d’un espace où discuter, recevoir des conseils, avaler un bon bol de soupe ou organiser une action politique. S’il y avait bien un endroit où elle se sentait chez elle, c’était là.
Elle aperçut George assis sur la pelouse devant, feuilletant une liasse de papiers et de brochures. Elle traversa la rue pour qu’il ne la voie pas approcher et bondit brusquement devant lui.
– Bouh !
Il sursauta et éclata de rire.
– Clara ! Espèce de folle !
– Tu es prêt ?
– Presque. Je te retrouve à l’intérieur.
– D’accord.
Clara entra dans le bâtiment qui embaumait la sauge et le foin odorant. Elle déambula un moment à l’intérieur, se servit un café puis parcourut les articles et autres prospectus punaisés sur le tableau d’affichage. Chacun parlait de ce qui se passait en ville pour les Indiens. Une affiche en particulier retint son attention. Le titre se détachait en caractères gras : « AVEZ-VOUS DES ENNUIS AVEC LA JUSTICE ? » Elle décrocha le papier et l’emporta à une table pour le lire. Le texte présentait le travail de la Native Courtworkers’ Society. Il expliquait que des auxiliaires parajudiciaires autochtones pouvaient accompagner les prévenus au tribunal, plaider leur cause et les défendre afin qu’ils ne soient pas envoyés en prison juste parce qu’ils étaient indiens. Clara emprunta un stylo et nota le numéro de téléphone qui figurait au bas de l’affiche, avant de replacer celle-ci sur le tableau. Au même moment, elle vit George entrer et un groupe d’hommes se rassembler autour du gros tambour. Elle s’adossa à sa chaise et ferma les yeux pour mieux écouter leurs voix, qui la ramenaient dans la hutte de Mariah.
Dès le lundi matin, elle téléphona à l’association, qui lui donna rendez-vous le mercredi avec une dénommée Rose, auxiliaire parajudiciaire. Elles se rencontrèrent devant le tribunal et parlèrent de la formation à suivre pour pouvoir exercer ce métier. Clara constitua un dossier de candidature dans la foulée et, trois semaines plus tard, elle commençait le stage de six mois qui lui permettrait d’obtenir un certificat d’aptitude professionnelle. Une partie du programme consistait à observer les auxiliaires chevronnés, chargés de défendre les Indiens qui n’avaient pas d’avocat. Elle accompagna Rose pendant huit jours. À midi, elles allaient toutes les deux déjeuner à Chinatown et, devant une bonne soupe bien épicée, Clara la bombardait de questions.
– Mais je ne comprends pas. Pourquoi êtes-vous si patiente avec tous ces imbéciles ? Ce juge, aujourd’hui… Quel connard ! Il n’avait que du mépris pour ce pauvre gars.
– Clara, il faut bien vous mettre dans la tête que notre travail ne consiste pas à changer le monde. Laissez ça aux politiques. Notre mission, c’est d’éviter la prison aux Indiens.
– Mais comment pouvez-vous accepter ça ? On doit leur lécher le cul pour qu’ils prennent la bonne décision qu’ils auraient dû prendre dès le départ ?
– Ce pauvre gars, comme vous dites, va pouvoir rentrer embrasser ses enfants le soir à condition de venir me voir pendant six mois ! Demandez-lui s’il préférerait se retrouver derrière les barreaux à Oakalla. Et s’il m’en veut d’avoir parlé poliment au juge !
Emportée par la colère, Rose, le visage empourpré et le souffle court, s’était levée.
– Hé, rasseyez-vous !
Clara la tira doucement par le bras.
– D’accord, j’ai compris.
– Écoutez, Clara, c’est vraiment important de bien comprendre ça. Réussir à créer ce service d’aide juridique a demandé un travail considérable et des heures de négociations. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est d’une plainte des tribunaux comme quoi nos auxiliaires ne sont qu’une bande de grandes gueules et d’emmerdeurs !
Au cours des mois suivants, Clara tint sa langue, écouta et regarda. Elle songea à ce qu’il en coûtait de perdre sa liberté, se rappela son sentiment d’impuissance à la Mission et, plus tard, lorsqu’elle avait été confrontée à Harlan et aux flics de la ville. Elle rencontra différents membres de la Cour, des juges et des avocats qu’elle écoutait avec attention afin d’accumuler le plus de connaissances possible. Et elle finit par comprendre. Rose avait raison. S’il n’était pas facile de prononcer les mots que tous ces gens voulaient entendre, il s’agissait avant tout d’aider ceux qui étaient complètement démunis devant la justice, qui se retrouvaient le plus souvent au tribunal pour avoir seulement essayé de survivre dans un monde auquel ils n’avaient pas été préparés et où ils avaient été abandonnés.
De son côté, Lucy avait repris sa formation d’infirmière, à temps partiel, et durant ses moments de loisir, en général quand le bébé dormait, elle aidait Clara à étudier. Cette dernière avait parfois du mal avec certains termes. Au pensionnat, leur éducation s’était limitée à repriser les chaussettes, faire le ménage et la lessive. Mais à elles deux, elles s’en sortaient, sans compter que Clara n’hésitait pas à demander de l’aide à Rose.
La veille de son examen, elle se mit à arpenter la cuisine, incapable d’envisager ne serait-ce que de se coucher. Kendra dormait, et Lucy, qui buvait un thé, fit signe à son amie de la rejoindre.
– Viens, Clara, tu as besoin de te détendre.
– Facile à dire !
Clara tira une chaise, s’y assit et, pour tromper sa nervosité, se mit à tripoter le vieux jeu de cartes qui traînait sur la table depuis leur dernière partie de gin rummy.
– Tu connais ton sujet, la rassura Lucy. Tu t’en sortiras très bien.
– Alors ça, tu ne peux pas en être sûre.
– Au contraire, j’en suis certaine.
Clara ne ferma pas l’œil de la nuit et fut la première à se présenter en salle d’examen. Elle demeura seule une bonne quinzaine de minutes avant de voir entrer les autres. La femme chargée de les surveiller arriva exactement dix minutes avant le début de l’épreuve, donna des instructions strictes et distribua les copies, face cachée, sur les tables devant les étudiants. Le cœur battant à tout rompre, Clara regarda la trotteuse égrener les secondes sur la grosse horloge murale noir et blanc.
– Vous pouvez commencer, dit la surveillante.
Clara retourna le papier et sentit aussitôt la panique la gagner quand elle lut la première question sans avoir la moindre idée de la réponse. Son malaise s’accentua alors qu’elle parcourait les autres. Ce fut seulement en découvrant la cinquième, au milieu de la page, qu’elle put de nouveau respirer. Pour celle-là, elle savait. Elle rédigea frénétiquement sa réponse, puis chercha les autres points qu’elle maîtrisait. Pour finir, elle laissa trois questions sans réponse, mais réussit tout de même l’examen.
Trois mois s’écoulèrent avant qu’on lui propose un poste. Dans l’intervalle, elle accepta des petits boulots à droite et à gauche afin de contribuer aux dépenses de la maison et s’occupa de Kendra quand Lucy était de garde. Les deux amies devinrent inséparables. Quant à la fillette, elle manifestait haut et fort sa contrariété lorsque l’une ou l’autre la confiait à une baby-sitter les jours où elles travaillaient toutes les deux.
 
Clara desserra doucement les petits doigts de Kendra agrippés à son col, puis la câlina brièvement en lui promettant qu’elle s’amuserait bien et qu’elle ne verrait pas le temps passer jusqu’à son retour. La fillette sanglotait comme si c’était la fin du monde. La femme qui la gardait ce jour-là, une habituée du Friendship Centre, lui assura que la fillette se calmerait et jouerait tranquillement dès qu’elle serait partie. Clara s’empressa alors de filer, referma le portail du jardin et courut prendre le bus pour son premier jour de travail.
Plus tard ce soir-là, une fois la vaisselle faite et Kendra couchée, Clara parla à Lucy de son premier dossier. Le prévenu était un gamin qui avait été appréhendé alors qu’il volait des pommes dans une épicerie de quartier. Clara s’adossa à sa chaise.
– Il vient juste de quitter une école résidentielle, quelque part dans le Nord. Ils l’ont gardé jusqu’à ses dix-huit ans et l’ont mis dans un car pour Vancouver.
Lucy secoua la tête.
– Ils sont pas croyables, ces gens-là. Qu’est-ce qu’il aurait dû faire, ce gamin ? Se laisser mourir de faim ?
– C’est bien ce que j’ai dit. Le juge n’a pas trop apprécié, mais j’ai essayé de lui expliquer qu’il était complètement démuni et n’avait nulle part où aller.
– On l’a jeté à la rue. Comme nous.
John Lennon, qui dormait dans son panier, vint quémander des caresses auprès de Clara. Elle le gratta derrière les oreilles tandis qu’il se frottait contre elle.
– Au moins, il ne dormira pas en prison ce soir. Il doit passer au centre demain. On va tâcher de lui trouver du travail. Et d’ici là, il pourra manger au centre.
Lucy bâilla, se leva et déposa un baiser sur le front de son amie.
– Continue à te battre, ma belle.
John Lennon retourna dans son panier et Lucy alla se coucher elle aussi. Restée seule dans la cuisine, Clara récupéra un bloc de papier à lettres sur l’étagère puis, un stylo à la main, se rassit à table.
Chère Mariah…


13.
Howie
Howie s’agita légèrement sur sa chaise.
– Au fait, vous pourriez m’appeler Howie plutôt que Brocket ? Je sais, je vous avais dit de m’appeler Brocket, mais…
Clara hocha la tête.
– Bien sûr. Pourquoi pas ?
– C’est juste que, depuis la mort de ma mère, personne ne m’appelle plus Howie.
Il contempla ses mains.
– C’est comme si mon nom de famille me ramenait au pensionnat où je n’étais qu’un gosse à la merci de frère John. J’ai l’impression qu’une partie de moi est déjà morte là-bas, et que ça me tuera si je m’autorise à penser à cette époque.
Six mois s’étaient écoulés depuis que Howie avait comparu devant le juge, honteux et empli de dégoût envers lui-même. Grâce à l’intervention de Clara, il avait échappé à la prison, mais il avait dû se soumettre à l’obligation d’un entretien hebdomadaire avec elle. Ce jour-là, c’était leur dernier rendez-vous. Tous deux étaient devenus proches lorsqu’ils avaient découvert qu’ils avaient un passé commun. Quand Clara l’avait interrogé sur son histoire, Howie avait naturellement parlé de la Mission et avait été très étonné quand la jeune femme lui avait confié qu’elle y avait également été élève.
– À la Mission ? À l’école d’Arrowhead Bay ?
Au fond, il n’était pas vraiment surpris de ne jamais l’avoir rencontrée là-bas, où les garçons n’avaient pas le droit de parler aux filles, où ils étaient séparés dans tous les domaines.
– Oui, avait-elle confirmé. J’y suis restée dix ans avant qu’ils me laissent partir.
Durant un long moment, ils n’avaient même pas pu se regarder. Dans une atmosphère devenue soudain pesante, chacun s’était rappelé ses années de pensionnat.
– C’est la dernière fois qu’on se voit, Clara, déclara finalement Howie.
– Vous pensez pouvoir éviter les ennuis ?
– Grâce à vous, oui. Je n’aurais sans doute jamais trouvé de travail sans votre aide. Dans ma tête, j’étais toujours en prison. J’étais encore rongé par le désespoir alors qu’il n’y a plus de raison finalement.
Clara leva les yeux vers lui.
– Eh bien, vous et moi sommes libres aujourd’hui. Faisons en sorte que ça continue. Nous avons vécu trop longtemps sous la coupe des autres.
– Merci, Clara. Si vous n’aviez pas été là, je serais probablement retourné derrière les barreaux.
Ils s’approchèrent ensemble de la porte et demeurèrent quelques instants l’un en face de l’autre sans trop savoir quoi se dire. Clara finit par lui poser une main sur l’épaule. Il se pencha pour l’étreindre au moment où elle se détournait, et ils se cognèrent le nez. Ils éclatèrent de rire, puis Howie sortit, le cœur léger.
Il s’engagea dans Vine Street en direction de l’océan en songeant à Clara. Il refusait d’imaginer ce qui avait pu lui arriver à la Mission. À part qu’il avait été envoyé là-bas et quelques sous-entendus à propos du frère, il ne lui avait rien dit de sa vie au pensionnat. De son côté, elle ne lui avait pas non plus livré de détails. Il espérait de tout cœur qu’elle avait échappé au pire. Il s’assit sur un tronc d’arbre pour regarder les énormes bateaux qui mouillaient dans English Bay et les voiliers qui virevoltaient autour d’eux tels des papillons multicolores.
 
Le lendemain, après le travail, Howie retourna au Friendship Centre, dans Vine Street, où Clara exerçait ses activités. Elle s’apprêtait à plonger un sachet de thé dans sa tasse lorsqu’il entra, et une expression de surprise se peignit sur ses traits. Surprise qui se mua rapidement en inquiétude.
– Tout va bien, Howie ?
– Oui, oui, pas de problème.
Avec un sourire, il lui présenta le bouquet qu’il avait acheté dans une épicerie de la 4e Avenue et caché derrière son dos.
– C’est vrai, je ne suis plus obligé de vous voir, mais j’en ai très envie quand même, dit-il en lui tendant les fleurs. Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ?
Clara laissa échapper un petit rire nerveux.
– Oh, je… Oui, pourquoi pas ? J’ai juste quelques petites choses à finir d’abord.
Elle laissa enfin tomber le sachet dans sa tasse.
– Et j’aimerais repasser chez moi avant, ajouta-t-elle.
– OK. Si on se retrouvait à l’Only ? C’est tout près d’où vous habitez, je crois.
– Et ils font la meilleure soupe du monde. Entendu, je vous y rejoins. Vers dix-huit heures, c’est bon ?
– D’accord, dix-huit heures.
Howie s’en alla, amusé de la voir qui le suivait des yeux d’un air légèrement déconcerté, son thé dans une main, les fleurs dans l’autre.
Ce soir-là, elle lui parut encore plus jolie que d’habitude quand elle entra dans le restaurant. Ses longs cheveux noirs formaient une belle natte dans son dos, et elle avait troqué ses vêtements de travail contre un jean et un chemisier ample sur lequel elle avait enfilé un gros pull en laine. Howie lui fit signe, un grand sourire aux lèvres. Elle le lui rendit en se glissant sur la banquette en face de lui.
– Et voilà, pile à l’heure.
– Oui, confirma-t-il. On est tous les deux ponctuels, apparemment.
Après avoir commandé, ils parlèrent de la fraîcheur inhabituelle pour la saison, de la façon dont se passait le travail de Howie, du parcours de Clara, qui l’avait conduite à offrir ses services au Friendship Centre, et enfin, de la Mission. Comme il s’agissait d’une rencontre personnelle, et non d’un entretien imposé par le tribunal, ils se sentaient tous les deux libérés, et l’atmosphère entre eux était détendue.
– Ce que je ne comprends pas, dit Clara à un certain moment, c’est pourquoi un Cri de la Saskatchewan comme vous a été envoyé dans un pensionnat en Colombie-Britannique.
Howie regarda les rues d’East Hastings derrière la vitre.
– Ah ça, mon amie, c’est une longue histoire.
Clara lui effleura la main.
– J’ai tout mon temps.
Alors, après avoir bu une gorgée de thé, Howie s’adossa à la banquette et se lança.
 
L’été où ma mère et moi avons pris le train pour l’Ouest fut le plus beau de ma vie. J’avais cinq ans, presque six. C’était la première fois que je montais dans un train et, au cours des semaines précédant notre départ, j’avais littéralement bombardé de questions ma malheureuse mère : « Où on va dormir ? Est-ce qu’il faudra emporter à manger ? Combien de temps dure le voyage ? Et si j’ai besoin d’aller faire pipi ? » Ma mère faisait preuve d’une immense patience, comme toujours, répondant aux mêmes interrogations encore et encore, me juchant sur la chaise de la cuisine quand je voulais cocher les jours sur le calendrier, me remettant au lit chaque fois que je me relevais dans la nuit, incapable de dormir tant j’étais excité.
Nous devions aller voir la sœur de ma mère, Mae. Ma mère n’avait jamais quitté la Saskatchewan et sortait rarement de la réserve. Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’était son foyer, et celui de ses parents et grands-parents depuis l’époque où le Traité no 61 avait été signé par son arrière-grand-père, Pihew-kamihkosit, qui avait donné son nom à la réserve : Red Pheasant. Il n’en allait pas de même pour sa sœur. Mae avait épousé un mooniaw, et son rouquin de mari l’avait emmenée à plus de mille kilomètres, dans une ville forestière de la côte en Colombie-Britannique. Mais elle se retrouvait souvent seule, car son époux allait travailler durant de longues périodes dans les exploitations forestières. Nostalgique de sa sœur et de sa langue, elle avait convaincu son mari, Charlie, d’envoyer de l’argent à ma mère pour acheter des billets de train. Nous passerions tout l’été avec elle – le dernier pour moi avant que j’entre à l’école.
Le jour du départ, j’étais habillé de pied en cap et attablé dans la cuisine dès les premières lueurs de l’aube.
Ma mère a souri en franchissant le seuil, chargée d’une brassée de bûches pour la cuisinière à bois.
– Tu as réussi à dormir un peu ?
– On s’en va bientôt ?
J’avais du mal à tenir en place tant j’étais impatient.
– Tout doux, napaysis. Je veux que tu avales un bon repas chaud avant. On n’aura rien d’autre à manger pendant le voyage que de la bannique, des baies et de la viande séchée.
J’adorais quand elle m’appelait « petit homme ». Elle a mis les bûches dans la caisse. J’ai ouvert le volet de la cuisinière pour disposer le petit bois et je l’ai enflammé avec une allumette, comme elle me l’avait appris. Je me suis rassis à table tandis qu’elle alimentait le feu et mettait le porridge à chauffer sur la plaque en fonte.
– Maman ? Tu peux me redire ce que c’est, un océan ?
– De l’eau salée partout, aussi loin que ton regard se porte. Et la lune la fait avancer ou reculer le long de la côte.
– C’est vrai ? Comment c’est possible ?
– Eh bien, tu verras.
J’ai pris mon petit déjeuner en balançant mes jambes sous la table, la tête pleine d’images de lacs immense qui se remplissaient ou se vidaient sur ordre de la lune.
Après avoir mangé, j’ai aidé ma mère à débarrasser et lui ai montré que j’avais même fait mon lit. Puis nous avons fermé la maison et nous nous sommes assis sur le perron avec nos bagages pour attendre. Ma mère m’avait récuré la veille au soir dans la baignoire en acier galvanisé, qu’elle avait remplie avec de l’eau mise à chauffer sur la cuisinière. Mon Moshom, mon grand-père, devait nous emmener à la gare, et il n’a pas tardé pas à apparaître au volant de son vieux pick-up. Il s’est arrêté à plus de cinq mètres de la maison pour éviter d’envoyer de la poussière sur nos beaux habits. Il a chargé ensuite nos bagages à l’arrière, et nous sommes partis vers la ville. Je me suis agenouillé sur le siège pour contempler la maison par la vitre arrière. Durant quelques instants, j’ai senti mon estomac se nouer et j’ai failli demander à mon grand-père de faire demi-tour. Peut-être que j’avais l’intuition que je risquais de ne jamais revenir…
Je n’avais encore jamais vu de montagne, et j’ai enfoui mon visage dans le cou de ma mère quand le train a longé des falaises abruptes au pied desquelles les eaux tumultueuses venaient se fracasser. Je dévorais du regard les forêts denses et les pics déchiquetés qui semblaient se resserrer sur nous. J’étais fasciné par ce monde étrange, nouveau, qui défilait à toute vitesse sous mes yeux.
Ma tante Mae nous attendait à notre arrivée. Dans l’atmosphère bruyante et animée de la gare, ponctuée de sifflements, se sont bientôt élevés les rires mêlés de larmes des deux sœurs tombant dans les bras l’une de l’autre. Alors qu’elle nous guidait jusque chez elle à travers la petite ville, ma tante ne cessait de me câliner et de me répéter que j’étais devenu un grand garçon.
Les merveilles de la maison de Mae ont éclipsé rapidement celles du voyage : eau courante dans la cuisine, lumières électriques, toilettes… J’avais l’impression d’avoir pénétré dans un univers inconnu et excitant. Ma tante avait même un poste de télévision. Personne n’en avait à Red Pheasant.
– Sagastis, il est encore en train de tirer la chasse !
Ma fascination pour l’eau tourbillonnant dans la cuvette faisait rire ma tante. Quand je ne tirais pas la chasse, je tripotais les interrupteurs pour allumer et éteindre.
– Ça suffit, napaysis ! s’est exclamée ma mère en me saisissant la main.
– C’est de la magie, maman ?
Elle a fait non de la tête.
– Pas du tout, mon fils. C’est de l’électricité.
– C’est quoi, l’électricité ?
– C’est comme les éclairs, mais dans des fils.
J’ai ouvert de grands yeux en imaginant le crépitement des éclairs dans les fils derrière les murs de tante Mae. Sidéré, je me suis assis à la table de la cuisine.
– Je peux avoir un verre d’eau ?
– Tu n’as même pas soif, Howie ! s’est esclaffée ma tante.
Elle savait que j’avais juste envie de voir l’eau couler du robinet. Il n’y avait pas de tonneau d’eau de pluie chez Mae. Pas de lampes à pétrole non plus. Encore mieux : pas d’expéditions dehors pour aller aux toilettes en pleine nuit. Chez nous, ces allées et venues nocturnes n’étaient pas si terribles, grâce à la présence des caraganiers et des peupliers noirs qui arrêtaient le vent. Mais la maison de Mae était encerclée par d’immenses cèdres dont les branches oscillaient et projetaient le soir sur les murs de ma chambre des ombres effrayantes, semblables à des ailes et à des griffes noires, et je me faisais tout petit dans mon lit, convaincu qu’un wihtikow2 allait venir me chercher.
Les chaudes journées de ce bel été se succédaient à un rythme paisible et régulier, rappelant celui de l’océan si proche qu’on le voyait par la fenêtre de la cuisine. Nous allions presque chaque jour passer un moment à la plage, pour nager ou ramasser des coquillages. Mae et ma mère bavardaient à bâtons rompus en cri, pendant que j’examinais les algues exotiques, les bernard-l’ermite et les mouettes lâchant des mollusques sur les rochers pour les ouvrir. J’ai aussi mieux compris l’océan quand j’ai vu ma première marée haute sous la pleine lune. Au risque de croiser des ours et des lynx, nous faisions de longues promenades dans la forêt, heureux de rapporter un butin d’airelles, de myrtilles et de baies de saumon. Même si la mer et la forêt pluviale ne nous étaient pas familières, nous qui étions habitués aux plaines immenses et aux forêts boréales, rien n’altérait la sérénité de notre séjour. L’attitude des enfants du voisinage, qui m’évitaient, ne me dérangeait même pas. Ma tante m’expliqua que leurs parents l’évitaient aussi, ce qui avait eu pour effet de nous rapprocher encore plus, tous les trois.
Les soirées commençaient à fraîchir quand ma mère m’a annoncé que je n’avais plus que quatre jours à attendre avant mon anniversaire. Comme il n’y avait personne à inviter, ma tante et elle ont perdu un peu le sens de la mesure et ont fait des folies pour l’occasion. Elles ont acheté des ballons et de grandes banderoles colorées, bleu et vert. « Six ans ! Joyeux anniversaire ! » « Vive le roi de la fête ! » La façade de la maison croulait sous les décorations et les rubans. Des mètres et des mètres de guirlandes en papier crépon ornaient le salon, certaines autour des fenêtres, d’autres au plafond. Il y avait des baudruches dans tous les endroits stratégiques, et le clou de la fête a été le dessert. J’ai cru défaillir lorsque Mae est sortie de la chambre avec un gâteau d’anniversaire acheté dans un magasin. Je n’avais jamais goûté une pâtisserie comme ça. Je n’avais même jamais imaginé en avoir une rien que pour moi un jour.
– Va te mettre à côté de ta tante pour souffler les bougies.
Ma mère a pris une photo avec son appareil Brownie.
– Mae, tu veux bien en prendre une de nous deux ?
Je revois encore ces clichés, après toutes ces années : l’un avec mère, elle souriant à l’objectif, un bras passé autour de ma taille, moi les yeux écarquillés, le doigt tendu vers le gâteau. Un autre avec ma tante derrière moi, les mains sur mes épaules, approchant son visage ravi du mien, tandis que des volutes de fumée montaient des bougies.
– Est-ce que tu as fait un vœu ? m’a demandé Mae.
Je ne lui ai pas dit lequel, évidemment, parce que je voulais qu’il se réalise. Mon souhait était que cet été dure toujours, que nous puissions rester ainsi tous les trois pour l’éternité, si proches et en sécurité, à faire tout ce qui nous passait par la tête. J’avais reçu comme cadeaux des vêtements pour aller à l’école, mais je m’en réjouissais, car ils signifiaient que je n’étais plus un petit garçon. Je me voyais déjà arrivant en classe chez nous – un grand parmi les grands. Tante Mae m’avait aussi offert des petites voitures de différentes couleurs. Nous avons fait griller des saucisses dans le jardin pour le dîner et, lorsque nous en sommes arrivés à ce gâteau, j’étais déjà gavé de chipolatas, de chips, de bonbons et même de soda, que ma mère ne me laissait jamais boire d’habitude. J’étais ivre de bonheur et de bonnes choses.
Nous étions occupés à éteindre notre petit feu dans le jardin quand un prêtre est passé sur le chemin derrière la maison de ma tante. Sa soutane noire ressemblait à une robe pour homme à mes yeux, et je me suis retenu de rire. Je me souvenais aussi de l’avoir vu sur les marches de l’église le jour où nous étions arrivés de la gare, en train de parler à un homme qui réparait la porte-moustiquaire. Tante Mae amis un genou à terre et a incliné la tête. Ma mère a détourné le regard.
– Bonjour, mon père, a dit ma tante, souriante, en emballant les restes de guimauve.
– Bonjour, Mae. Alors, qui est donc ce garçon qui fête son anniversaire ?
J’ai été un peu surpris lorsqu’il m’a ébouriffé les cheveux.
– Oh, c’est le fils de ma sœur. Vous vous rappelez ? Je vous avais dit qu’ils devaient venir me voir cet été.
– Ah oui, c’est vrai. Alors, quel âge as-tu aujourd’hui, fiston ?
– Six ans, ai-je répondu avec fierté, tout en me cachant à moitié derrière ma mère.
– Eh bien, tu es presque un jeune homme aujourd’hui.
Le prêtre s’est tourné ensuite vers ma mère et ma tante.
– Bonne soirée, mesdames.
– Bonne nuit, mon père.
Ma tante a souri. Ma mère a frissonné. Nous ne fréquentions pas l’église.
Le souvenir de cet anniversaire spectaculaire ne m’a pas quitté pendant des jours, en partie grâce à la part de gâteau à laquelle j’avais droit quotidiennement, prélevée sur les restes abondants du festin dont ma tante nous avait régalés. Je n’avais pas d’autre préoccupation que de jouer et de me faire dorloter par ma mère et ma tante. Ma collection de petites voitures m’a occupé jusqu’à la fin de l’été : je passais mon temps à tracer des itinéraires parsemés d’obstacles sur la plage ou dans le jardin, et à transformer la rocaille de tante Mae en massif montagneux sillonné de routes périlleuses.
Ma tante sanglotait en aidant ma mère à préparer les bagages la veille de notre départ.
– Ne pleure pas, Mae. Ki sagahitin, niseem, a dit ma mère en la serrant dans ses bras.
– Moi aussi je t’aime, ma sœur. Sagastis, vous allez me manquer terriblement tous les deux.
– Je vais préparer du thé.
– Oui, un thé fait toujours du bien.
Mae s’est essuyée les yeux avec son tablier.
– Tapwe chi. C’est vrai, a approuvé ma mère en mettant la bouilloire à chauffer.
– Je vais concocter un dîner spécial ce soir, pour vous gâter. Oh, comme vous allez me manquer…
Ma tante m’a serré à m’étouffer.
Incapable d’imaginer nos journées sans elle, j’ai dû fournir un gros effort pour retenir mes larmes. Ce soir-là, j’ai grimpé sur une chaise devant l’évier, à côté de ma tante, et je l’ai aidée à faire la vaisselle pendant que ma mère finissait de boucler nos bagages. Mae m’a montré comment bien rincer les verres afin d’éliminer toute trace du savon qui donnait un mauvais goût à l’eau ensuite. Je m’apprêtais à ranger la dernière assiette quand un coup frappé à la porte nous a tous fait sursauter. Ma tante m’a jeté un coup d’œil interrogateur, puis a haussé les épaules. Tout en s’essuyant les mains sur son tablier, elle est allée ouvrir. C’était le prêtre qui s’était arrêté le jour de mon anniversaire. Mais cette fois, il n’était pas seul. Un policier se tenait à côté de lui, dominant ma tante de sa haute taille.
– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé ma mère, qui arrivait du couloir.
– Mae, a dit le prêtre, nous sommes venus chercher le garçon pour l’emmener à l’école. Il a six ans, c’est la loi.
– Mais il n’habite pas ici, mon père. Sa maman et lui doivent rentrer chez eux demain.
Ma mère s’est avancée et, d’une légère pression sur l’épaule, m’a incité à aller me réfugier derrière elle.
– Nous partons demain, a-t-elle confirmé. Mon fils ira à l’école à Red Pheasant.
– Je regrette, madame, est intervenu le policier. Il est ici aujourd’hui, et comment puis-je être sûr que vous l’enverrez à l’école ? Il vient avec nous.
Sur un signe du prêtre, il s’est approché de moi, la main tendue.
– Non, non ! s’est écriée ma mère en me poussant dans un coin et en faisant rempart de son corps. C’est une erreur. Il va aller à l’école dans la Saskatchewan. Il y a déjà une place réservée pour lui.
Le flic s’est avancé vers elle.
– Écartez-vous, madame.
– Non, vous ne pouvez pas l’emmener !
Ma mère m’a saisi par la main et s’est précipitée vers la porte de derrière, mais l’homme avait déjà bondi sur elle. Il l’a repoussée brutalement. Elle est tombée en lâchant un gémissement de douleur tandis que le policier m’attrapait puis me hissait sur son épaule avant de se diriger vers la porte. Ma mère s’est élancée derrière lui, hurlant en cri, alors que ma tante implorait le prêtre qui marchait vers la voiture. J’ai vu ma mère se jeter sur le policier et le frapper de ses mains qui, pourtant capables et fortes, semblaient minuscules et impuissantes sur son large dos. Il m’a fait asseoir sur la banquette arrière, et aussitôt le prêtre s’est glissé à côté de moi, formant un mur entre ma mère et moi.
Le flic s’est tourné vers elle.
– Vous voulez aller en prison ? C’est la loi, je suis ici pour la faire respecter. Alors rentrez dans la maison.
– Laissez-moi le prendre dans mes bras, l’embrasser…, a supplié ma mère, la voix entrecoupée de sanglots.
– Rentrez tout de suite ou je vous arrête, a rétorqué l’homme.
Il a pris place au volant, a démarré et s’est éloigné.
En me retournant, j’ai vu par la lunette arrière ma mère qui s’effondrait au milieu de la rue, les mains sur le visage. Ma tante courait derrière la voiture en criant :
– Où l’emmenez-vous ? Où ?
Le policier a déposé le prêtre à l’église et a poursuivi sa route avec moi, son prisonnier, à l’arrière. Les virages me donnaient mal au cœur. Je ne savais pas où nous allions ni pourquoi ces hommes n’avaient pas voulu écouter ma mère.
– Où on va ?
Le policier ne parlait pas, on entendait juste le chuintement des pneus sur le bitume.
– Où est ma maman ?
La banquette arrière dégageait de faibles relents de vomi. J’ai balancé un grand coup de pied dans le dossier du siège conducteur en braillant :
– Ramenez-moi chez ma tatie ! Je veux ma maman.
J’ai continué à bourrer le siège de coups.
– Je veux ma maman !
Le flic a freiné brusquement, puis il a arrêté la voiture sur le bas-côté et est sorti pour ouvrir ma portière. Il s’est penché, m’a agrippé par les épaules et m’a secoué comme un prunier.
– Tu veux vraiment une raison de chialer, espèce de petit morveux ? Parce que je peux t’en donner une, crois-moi. Maintenant, tu te tais, compris ? Je te préviens : encore un coup de pied et tu sauras pourquoi tu pleures. Tu m’entends ?
– Oui…
Les yeux fixés sur l’étui de son arme, je me suis dit qu’il valait mieux obéir. Alors j’ai fermé les yeux en me mordant la lèvre pour ne pas pleurer.
Quand la voiture s’est arrêtée de nouveau, il me semblait qu’une éternité s’était écoulée. Le soleil déclinait à l’horizon, annonçant le crépuscule. Le flic est descendu et m’a escorté jusqu’à un bateau amarré à un ponton. Il m’a soulevé pour me tendre à un homme habillé comme un prêtre, mais en brun, pas en noir, qui m’a fait asseoir sur un siège au milieu de l’embarcation. Une quinzaine d’enfants s’y trouvaient déjà, blottis les uns contre les autres. Certains pleuraient, d’autres contemplaient l’horizon en silence. Tous paraissaient avoir à peu près mon âge. Les filles étaient regroupées d’un côté, les garçons de l’autre.
Après m’avoir installé, le religieux s’est tourné vers le flic.
– C’est tout ?
– Oui, c’est le dernier. Bonne chance, a répondu celui-ci, avant de repartir vers sa voiture.
Au même moment, le moteur du bateau a vrombi.
– Où on va ? ai-je demandé en me levant. Je veux rentrer chez moi !
Mes paroles ont agi comme un signal pour les autres. Quelques instants plus tard, tous les enfants fondaient en larmes.
– Regarde ce que tu as fait, m’a grondé le religieux. Tu es content ? Rassieds-toi et tiens-toi tranquille.
Il m’a repoussé et je suis retombé lourdement sur mon siège.
Lorsque nous avons atteint notre destination, le soleil s’était couché. Deux bonnes sœurs attendaient près du ponton. Le frère nous a fait débarquer, puis l’une d’elles a frappé dans ses mains.
– Maintenant, les enfants, mettez-vous en rang et ne bougez plus.
Elle nous a comptés en gratifiant chacun de nous d’une tape sur la tête, avant de se poster en face de nous.
– Bien, suivez-moi.
Nous avons gravi la pente le long d’un sentier sinueux. Au détour d’un virage, nous avons découvert une énorme bâtisse en briques rouges surmontée en son centre d’un clocher massif. Une nouvelle fois, la religieuse a frappé dans ses mains, et nous nous sommes immobilisés.
– Vous êtes ici dans votre nouveau foyer. Vous devrez nous obéir comme si nous étions vos parents.
La situation avait beau être effrayante, je me sentais étrangement calme. Je connaissais ma mère, j’étais certain qu’elle ne m’abandonnerait pas. Elle viendrait me chercher. Alors j’ai fait ce qu’on m’ordonnait. J’ai veillé à ne jamais arriver le premier ni le dernier, à ne jamais dire ce que je pensais, à ne jamais pleurer non plus quoi qu’il arrive. La nuit, je visualisais un calendrier dans ma tête, comme celui de la maison, et je cochais des jours imaginaires en attendant ma mère.
L’automne a cédé la place à l’hiver et l’hiver au printemps. À mesure que les mois passaient, je commençais à penser qu’il était arrivé quelque chose à ma mère. Et si le policier l’avait emmenée en prison ? Il y avait une raison à son silence, forcément… Lorsque l’automne est revenu, je tournais encore les pages de mon calendrier imaginaire, mais je ne savais plus trop pourquoi.
Moi qui n’avais jamais fait pipi au lit à la maison, j’ai mouillé mes draps dès la première nuit à la Mission, et toutes les autres par la suite. J’essayais pourtant de prendre toutes les précautions possibles. Après le petit déjeuner, je ne buvais plus rien de la journée, jusqu’à risquer l’évanouissement tellement j’avais soif. J’allais aux toilettes tous les soirs avant de me coucher. Mais en vain, hélas : je me réveillais chaque matin sur un drap mouillé et froid. Et, chaque matin, sœur Mary l’arrachait au matelas et l’enveloppait autour de ma tête comme un turban. Elle nous obligeait ensuite à traverser le dortoir ainsi accoutrés, moi et les autres fautifs, jusqu’à la buanderie, où on nous donnait un drap propre. Je sentais toujours la pisse, ce qui me valait des railleries et des sobriquets comme « Pisseuse » ou « Face de pisse ». Mais il y avait pire, bien pire… Des choses qui se produisaient la nuit et auxquelles j’essayais de ne pas penser, que je tentais d’effacer complètement de mon esprit. Je m’efforçais de ne pas attirer l’attention, de rester dans mon coin en espérant survivre à une nouvelle journée – jour après jour, mois après mois, année après année.
Kenny, qui dormait dans le lit voisin du mien, faisait vivre un enfer à ceux qui me harcelaient. Je crois que je n’aurais pas tenu le coup sans lui. Je me cachais souvent dans les fourrés bordant le terrain du pensionnat juste pour avoir un répit, oublier ma peur un moment. J’avais si faim qu’il m’arrivait de manger de l’herbe. Un jour, Kenny m’a surpris en train d’en avaler une poignée. Sur le moment, pensant que c’était le frère, j’ai eu une belle frayeur. Puis, embarrassé, je me suis essuyé la bouche.
– Je t’ai pris pour le frère.
Kenny a souri.
– Non, c’est que moi. Arrête de bouffer de l’herbe.
Il a ôté les brins encore collés à mes lèvres.
– Je sais que t’as faim, mais y a d’autres trucs meilleurs. Viens, je vais te montrer.
Cet après-midi-là, nous nous sommes rempli l’estomac avec des plantes que Kenny connaissait bien.
– Ça, c’est de l’épilobe, m’a-t-il expliqué. Il faut l’éplucher. C’est tendre à l’intérieur et très nourrissant. Ces crosses de fougère, là, sont bonnes aussi. Wilfred et moi, on les met de côté pour les faire griller quand on peut se faufiler dehors assez longtemps pour allumer un feu.
– Kenny ? Je voudrais voir ma maman. Je sais même pas où elle est. Je vais avoir neuf ans cette année. Pourquoi elle est pas venue me chercher ?
– Si elle a essayé de te voir, ils l’ont sûrement chassée. Ou peut-être même envoyée en prison.
Je ne voulais pas penser à ma mère en prison. Kenny et moi avons rempli nos poches de crosses de fougère. L’estomac plein, pour une fois, nous sommes retournés à l’école en mâchonnant des tiges d’épilobe.
Le lendemain, je me suis réveillé à l’hôpital d’Orca Bay. Je ne me rappelais pas comment j’y étais arrivé. La dernière image que j’avais en tête, c’était celle de frère venant encore me chercher dans le dortoir pour me porter jusqu’à sa chambre. Cette fois, il m’avait également frappé si fort que j’étais tombé par terre. J’avais le visage enflé et meurtri, et de terribles élancements au niveau des fesses. Je me suis mordu la lèvre pour que cette douleur-là m’aide à oublier les autres et tout le reste.
C’était étrange pour moi de me trouver loin de l’école et de la surveillance constante de sœur Mary. L’infirmière était gentille. Elle me donnait des bonbons, mais je ne pouvais penser qu’à ma mère et à notre maison. Les collines de Red Pheasant, couvertes de pins, s’effaçaient peu à peu de ma mémoire. Je me suis même demandé si j’allais oublier ma mère. Je me suis couché en chien de fusil dans le lit. Je ne voulais pas pleurer, mais ça a été plus fort que moi et bientôt mon oreiller était tout trempé. Il faisait chaud dans cette chambre, bien plus que dans le dortoir plein de courants d’air à la Mission, et j’ai fini par m’endormir.
J’ai été réveillé par la gentille infirmière.
– Comment te sens-tu, Howie ? Un peu mieux ?
J’ai frotté mes yeux gonflés, grimacé, puis hoché la tête.
– Il y a quelqu’un ici qui voudrait te voir. Tu te sens en état de recevoir une visite ?
J’ai hoché de nouveau la tête, inquiet. Elle a dû voir la peur dans mes yeux, parce qu’elle m’a caressé la main.
– Je crois que ça te fera plaisir, a-t-elle ajouté.
Le bruissement de sa blouse blanche amidonnée quand elle a quitté la pièce m’a rappelé celui de la robe de la sœur.
En entendant des voix étouffées devant la porte de ma chambre, je me suis redressé sur mon lit. Je pouvais à peine respirer, j’attendais. La voix de l’infirmière s’est élevée, plus forte :
– Veillez à le ménager et ne restez pas trop longtemps. Il a besoin de repos pour guérir.
J’ai fermé les yeux un instant. Lorsque je les ai rouverts, j’ai découvert ma tante Mae sur le seuil. J’ai aussitôt essayé d’escalader les barrières de mon lit pour la rejoindre, mais elle a levé les mains pour m’en empêcher et s’est précipitée vers moi. Elle m’a enlacé le plus délicatement possible. La tête sur sa poitrine, j’ai éclaté en sanglots.
– Ne pleure pas, a-t-elle murmuré, c’est presque fini.
Elle m’a relâché juste le temps d’examiner mon visage, puis m’a de nouveau entouré de ses bras.
– Oh, Howie…
– Tatie !
Serrés l’un contre l’autre, nous avons laissé libre cours à notre chagrin.
– Où est maman ? ai-je demandé en jetant un regard éperdu autour de moi.
Elle a caressé mon visage enflé, m’a essuyé le nez et m’a tapoté les cheveux.
– Elle n’a pas eu le droit de venir te voir. Elle s’est battue comme un beau diable pour essayer de te reprendre, mais ils ont refusé. Ils lui ont dit qu’elle irait en prison si elle tentait de te faire sortir du pensionnat.
– Mais elle est où ? Je veux ma maman.
Je n’arrivais plus à retenir mes larmes.
– Ne t’inquiète pas, mon chéri, elle est ici, à Orca Bay. Elle m’attend sur le bateau de ton oncle Charlie.
– Je peux partir avec toi ?
– Non, Howie, il faut d’abord que tu ailles mieux et que tu retournes à l’école. Les infirmières appelleront la police si je t’emmène maintenant. Mais nous avons un plan. Est-ce que tu peux descendre jusqu’au ponton du pensionnat, le soir ?
– Oui, Kenny a l’habitude de sortir la nuit pour aller chercher à manger. Il m’aidera.
– Bien. Nous nous débrouillerons pour savoir quand tu retourneras à la Mission. Tant que tu seras à l’hôpital, je te rendrai visite tous les jours. Et quand tu seras de retour là-bas, il faudra que tu descendes au ponton le soir même. Avec ton oncle et ta mère, nous avons navigué dans cette baie. Nous avons déjà repéré les lieux. C’est d’ailleurs comme ça que nous les avons vus t’emmener sur le bateau. Ensuite, nous les avons suivis jusqu’à cet hôpital. Une vedette de la police nous a arrêtés la semaine dernière, mais ton oncle a réussi à les convaincre que nous étions là pour pêcher et récupérer des troncs à la dérive. Maintenant, quand ils nous croisent, ils se contentent de sourire et de nous saluer.
J’ai passé la semaine à reprendre des forces, savourant chaque minute des visites quotidiennes de ma tante. Elles me faisaient nettement plus de bien, me semblait-il, que les médicaments apportés par l’infirmière dans un petit gobelet en carton. Je chargeais Mae de transmettre des messages à ma mère, qui m’en adressaient d’autres, pleins de tendresse, m’assurant que nous allions bientôt nous revoir.
Le huitième jour, après le départ de ma tante, les religieux sont venus me chercher pour me ramener à l’école. Rien ne l’y obligeait, pourtant frère John a insisté pour me porter jusqu’au dortoir. Il m’a mis au lit sans me regarder. Peu après, Kenny se glissait auprès de moi. J’en ai eu aussitôt les larmes aux yeux. Lui, plus que tout autre, savait ce que j’avais enduré.
– T’inquiète pas, Howie. Tout ira bien pour toi maintenant.
– Sûrement, oui. Et pour toi aussi, Kenny. Mais j’ai besoin de ton aide.
Je lui ai parlé du bateau de mon oncle Charlie et du plan.
– D’accord, je reviendrai plus tard, quand tout le monde dormira. Bon, je dois redescendre, il faudrait pas qu’on me surprenne ici.
Je suis resté au lit toute la journée, à regarder dehors par les hautes fenêtres. Sœur Mary m’a monté un plateau pour le dîner.
– Ne va pas t’imaginer que ce sera tous les jours comme ça, m’a-t-elle prévenu. Demain, tu reprendras ton emploi du temps habituel avec les garçons.
– Oui, ma sœur.
Après la nourriture de l’hôpital et toutes les bonnes choses que m’apportait ma tante, l’infâme mixture du pensionnat m’a paru encore plus rebutante. Une fois la sœur sortie, j’ai repoussé le plateau et me suis rallongé, guettant la cloche qui annoncerait l’heure du coucher.
Enfin, les garçons sont entrés dans le dortoir après s’être brossé les dents. Même certains des plus méchants avec moi sont venus me dire qu’ils espéraient que j’allais mieux. Puis Kenny s’est approché à son tour.
– Fais semblant de dormir, m’a-t-il glissé à l’oreille. Je te ferai signe quand la voie sera libre.
J’ai eu l’impression d’attendre une éternité. Lorsque, enfin, tout le monde s’est assoupi, Kenny s’est levé discrètement et m’a pressé l’épaule. Nous nous sommes habillés en hâte et j’ai enfilé mes bottes. Il m’a conduit vers la porte donnant sur l’escalier de secours, a forcé la serrure comme lui seul savait le faire et l’a tenu ouverte pour moi. La lumière rouge du panneau de la sortie de secours donnait une teinte orange irréelle à nos visages. Dehors, la pleine lune brillait, encore basse dans le ciel.
– Vas-y, je vais monter la garde, a chuchoté Kenny. Si quelqu’un arrive, je me débrouillerai pour faire diversion. Marche vite, mais pas trop non plus. Regarde où tu mets les pieds. Tâche de pas tomber et essaie d’avancer en silence. Tes bottes risquent de résonner sur le ponton, alors enlève-les quand tu l’atteindras.
J’ai hoché la tête. Au moment de m’engager dans l’escalier, je me suis retourné vers lui. Mon ami.
– Vas-y, a-t-il répété d’un ton pressant.
– Kenny…
– Dépêche-toi, avant que quelqu’un se réveille !
Je suis descendu à pas prudents, cramponné à la rampe, en priant pour que personne ne me voie. Je me sentais tellement exposé ainsi, sur l’escalier extérieur… Une fois parvenu sous les cèdres, j’ai progressé le long des broussailles denses qui bordaient le terrain. Je me suis arrêté à l’entrée du chemin menant au ponton et j’ai regardé autour de moi. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’ai retenu mon souffle et tendu l’oreille. Rien. Aucun son ne troublait le silence de la nuit, et la lune projetait une clarté suffisante pour me guider.
J’ai dévalé le chemin jusqu’au ponton. Il était bien là – le bateau, tous feux éteints, moteur coupé. Maman ! Je me suis élancé. Les semelles de mes bottes ont tapé si fort sur les planches que j’ai imaginé le bruit se répercutant par-dessus les arbres jusqu’à la chambre du frère. J’ai pilé net, manquant de perdre l’équilibre. Sans quitter des yeux la silhouette sombre de l’embarcation, je me suis accroupi pour me déchausser. Puis j’ai couru aussi vite que mes jambes me le permettaient, cherchant déjà du regard quelqu’un ou quelque chose qui me permettrait de monter à bord – une échelle, un tabouret, n’importe quoi. Soudain, une main m’a saisi et hissé par-dessus le bastingage. Le moteur a rugi. Prenant le relais de ma tante, mon oncle Charlie m’a pris dans ses bras pour me confier à ma mère sur le pont inférieur. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre.
– Napaysis, napaysis, mon petit homme !
Ma mère sanglotait en me serrant sur son cœur.
Nous avons filé à travers la baie, puis avons accosté pour récupérer la voiture qui nous attendait. C’était un plan bien ficelé. Près de cette Plymouth Valiant banale qui nous conduirait vers la liberté, ma mère et moi avons serré fort contre nous tante Mae, qui en a profité pour me fourrer un objet dans la paume. Puis, les yeux embués, elle nous a dévisagé longuement.
– Sois sage, mon garçon. Aide bien ta maman. Nous viendrons vous voir dès que possible.
Elle m’a embrassé une dernière fois.
– Comment te remercier, Charlie ? a dit ma mère, qui a essuyé ses larmes sur sa manche avant d’enlacer mon oncle. Tu es le meilleur des hommes.
– C’est ton fils, Sagastis, a-t-il répliqué. Tu es la seule à avoir le droit de l’élever. Maintenant, partez. Ils ne remarqueront sans doute pas son absence avant le lever du jour, mais vous avez pas mal de route à faire et il faut que vous ayez traversé la frontière avant qu’ils donnent l’alarme. Appelez-nous en PCV quand vous serez de l’autre côté.
– Oui, Charlie. Et n’oubliez pas, on vous attend !
Ma mère m’a fait monter du côté passager. Elle a couru ensuite s’installer au volant, a lancé son sac à mes pieds, a claqué sa portière et, après avoir salué une dernière fois Mae et Charlie, a démarré en trombe.
À cet instant seulement, j’ai ouvert ma main. Ma tante m’avait donné une petite voiture rouge. J’ai refermé mes doigts dessus puis j’ai posé la tête sur les cuisses de ma mère. Elle a roulé ainsi pendant tout le voyage, une main sur le volant, l’autre sur mon épaule.
 
Durant tout le récit de Howie, Clara était restée penchée au-dessus de la table pour ne pas en perdre une miette, car il s’était exprimé à voix basse de peur que les autres clients ne l’entendent. Elle poussa un profond soupir puis s’adossa à la banquette rembourrée.
– Putain d’école !
– Vous croyez qu’on en sera libérés un jour ?
– Faites-moi penser à vous parler de Mariah.
– Vous pouvez me parler d’elle maintenant, suggéra Howie, qui paraissait épuisé.
– Non, ce n’est peut-être pas le meilleur moment.
Clara fit signe aux serveurs qui les observaient, les sourcils froncés. Ils les avaient interrompus plus d’une fois pour leur demander s’ils désiraient autre chose. Comme c’était le meilleur restaurant chinois de la ville, une bonne dizaine de clients faisaient la queue devant la porte, attendant une table.
– Je vais vous raccompagner, déclara Howie.
Il régla l’addition et tous deux sortirent dans la fraîcheur du soir. Chacun se mura dans le silence pendant le court trajet jusqu’à l’appartement de Clara.
Lorsqu’ils arrivèrent, elle lui sourit.
– Je vous offre un thé ? Ou autre chose à boire ?
Howie acquiesça et ils montèrent au deuxième étage, où se trouvait le studio de Clara. Il la regarda allumer la bouilloire, avant de détourner les yeux quand elle reporta son attention sur lui. Elle posa deux tasses sur la table puis s’assit à son tour.
– Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté sur mon expédition aux États-Unis ? Sur mon accident ?
Il sourit.
– Oui. Un truc de dingue.
– Eh bien, le soir où je suis arrivée de l’autre côté de la frontière, on m’a emmenée chez la vieille femme.
Clara croisa les bras.
– Je vais vous parler de Mariah.
De nouveau, Howie sourit.
– D’accord, je vous écoute. J’ai toute la nuit.

1. 
Entre 1871 et 1921, le Canada a signé une série de 11 traités numérotés avec les nations autochtones.

2. 
Ou wendigo.


14.
Kenny
Kenny se réveilla en nage dans la chambre surchauffée par le vieux radiateur qui grondait et gargouillait. On aurait pu se croire en Saskatchewan en février, tant la température était étouffante. L’odeur sucrée, écœurante, du whisky qu’il avait bu la veille au soir suintait par tous les pores de sa peau. Son oreiller puait tellement qu’il dut se lever, malgré la douleur qui lui vrillait les tempes et lui donnait le tournis. Il tituba jusqu’à la fenêtre en se tenant la tête à deux mains, comme si elle risquait d’exploser à tout moment, et fut surpris d’y arriver en un seul morceau. Il ouvrit la fenêtre en grand et le soulagement fut immédiat, quoique insuffisant : au moins, l’air de cette fin d’hiver à Vancouver, humide et empestant le bitume des bas quartiers, était frais. Il se retourna vers son lit, pour s’apercevoir qu’il était occupé par une forme en mouvement. Une forme féminine, plus précisément.
– Kenny ?
– Euh… oui ?
– Reviens te coucher, dit la femme en émergeant des couvertures.
Il ne savait pas du tout qui c’était. Elle était plutôt jolie, avec ses épaules minces découvertes par le drap dont elle s’était enveloppée, mais il n’avait aucune idée de son identité.
– Non, non, désolé, j’ai un rendez-vous pour du boulot.
Elle sourit d’un air faussement timide.
– OK. Je peux me doucher d’abord ? Tu me rejoins ?
– Vas-y, il faut que je passe un coup de fil.
Kenny enfila son jean tandis qu’elle lui souriait par-dessus son épaule en se dirigeant vers la salle de bains. Puis, penché au-dessus de l’évier dans le coin-cuisine de sa chambre miteuse, il se passa de l’eau froide sur le visage et sous les aisselles, ce qui eut pour effet de dissiper un peu les vapeurs de whisky dans sa tête douloureuse. Comment allait-il bien pouvoir se débarrasser de l’inconnue ? Il ramassa sa chemise par terre mais renonça à l’enfiler. Elle sentait trop mauvais elle aussi. Il farfouilla dans le sac poubelle avachi dans un coin, où il avait entassé ses vêtements, et en retira une chemise western propre et pas trop froissée. Il acheva de s’habiller dans un silence seulement troublé par les bruits du radiateur et le clic-clic-clic des boutons-pression.
Quelques instants plus tard, entourée d’un nuage de vapeur et nue comme au premier jour, la femme sortit de la salle de bains. Il ne savait toujours pas comment elle s’appelait, mais elle fondit sur lui tel un vautour sur une charogne au bord de la route. Il se dégagea avant de reculer vers la porte.
– Ah, excuse-moi, hum…
– Louise, dit-elle d’un ton soudain glacial.
– Je dois y aller, Louise. Je peux pas me permettre de laisser passer une chance de bosser.
– OK, comme tu veux. Va te faire foutre, Kenny !
Il saisit son blouson.
– Je suis désolé, Louise. Sincèrement. Ferme bien la porte derrière toi, OK ?
Il n’y avait aucun objet de valeur chez lui, mais une porte ouverte dans ce quartier risquait d’attirer des occupants indésirables.
Les trois étages pour descendre lui semblèrent interminables. Le décor était lugubre : des marches et des murs peints en noir, une méchante rambarde métallique pour tout ornement. Le ciel blanc lui parut presque aveuglant lorsqu’il déboucha dans la rue. Il se dirigea vers le Two Jays Café pour s’offrir un petit déjeuner spécial gueule de bois : soupe et café. La clochette au-dessus de la porte tinta quand il entra et il alla prendre place au bout de la longue rangée de tabourets en vinyle orange. Penny, la serveuse du dimanche matin, flanqua le menu cartonné sur le comptoir devant lui et versa du café dans sa tasse sans trop en renverser.
– Comme d’habitude ? demanda-t-elle.
– Oui, mais pas tout de suite. Je vais attendre un peu que le café fasse effet.
– La nuit a été courte ?
– Vous avez le journal d’aujourd’hui ?
– Bien sûr.
Elle fit glisser vers lui un Vancouver Sun, auquel il manquait plusieurs cahiers, ainsi qu’un exemplaire du Province déformé à force d’avoir été feuilleté.
Kenny avala la première tasse comme s’il s’agissait d’un médicament. Il but la seconde plus lentement. Ses mains, qui tenaient le journal, tremblaient déjà moins. Il parcourut les articles sans vraiment les lire, se bornant à les regarder comme des illustrations. Quand il arriva à la page 4, le titre lui fit l’effet d’un coup de pied dans les parties : D’ANCIENS ÉLÈVES DES PENSIONNATS INDIENS INTENTENT DES POURSUITES CONTRE LE GOUVERNEMENT FÉDÉRAL. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, et la décharge d’adrénaline qui le traversa accentua encore son mal de tête.
Il se leva brusquement, posa quelques pièces de monnaie sur le comptoir, déchira la page du journal et la fourra dans sa poche.
– Ça vous embête ?
– Non, allez-y, répondit la serveuse. Pas de soupe ?
– Pas aujourd’hui, merci.
Kenny marcha d’un pas rapide jusqu’au coin de la rue et s’assit à l’arrêt de bus, respirant avec difficulté tandis que des images du frère lui brouillaient l’esprit. Il ressortit l’article, sans réussir à aller au-delà du gros titre. Des gouttes de pluie commençaient à mouiller le papier, menaçant de le désagréger, aussi le replia-t-il soigneusement avant de le glisser dans sa poche de poitrine. Il ne pouvait penser qu’à Lucy. Comme autrefois au pensionnat. Elle seule saurait le réconforter.
Au bout d’un moment, il se leva et se remit à marcher, indifférent au déluge qui s’annonçait. Après quelques centaines de mètres, il s’abrita dans une cabine téléphonique. Les pièces de monnaie cliquetèrent dans l’appareil et il composa le numéro de Lucy.
– T’es à la maison ?
Elle éclata de rire à l’autre bout de la ligne.
– Je te réponds, là, non ? Alors, quelles nouvelles, bel inconnu ?
– Kendra est là ? Est-ce que je peux passer ?
– Oui, elle est là. Mais viens quand même. Il faut qu’elle se calme.
– Je ne peux pas lui reprocher son attitude.
– Non, mais elle ne peut pas te reprocher la tienne non plus. C’est comme ça, c’est tout.
– Je serai là dans une heure. Je suis à pied.
– Il tombe des cordes, Kenny. Prends le bus, bon sang !
Lorsque la pluie s’arrêta enfin, il était trempé. Il songea qu’il devait avoir piètre allure quand, arrivé chez Lucy, il gravit les marches du perron et toqua à la porte. En reconnaissant la silhouette de Kendra derrière la vitre gondolée de la fenêtre à côté du battant, son cœur se serra. Ce fut elle qui ouvrit. Fermement campée sur le seuil, les bras croisés, elle lança :
– Qu’est-ce que tu veux ?
Cette gamine ne rend jamais les armes, songea-t-il.
– Ta mère est là ?
Au même moment, la voix de Lucy s’éleva dans le couloir.
– C’est Kenny ?
Elle apparut derrière Kendra.
– Laisse-le entrer.
Il pénétra dans la maison, ôta son blouson et le suspendit à une patère libre près de la porte.
– Pourquoi tu lui fous pas la paix ? lui chuchota Kendra.
– Kendra ! protesta Lucy. Ne parle pas comme ça à ton père.
– C’est pas mon père. C’est juste un clodo qui t’a mise en cloque avant de se barrer.
Kenny se retourna, prêt à repartir, mais Lucy lui pressa l’épaule.
– Ignore-la, dit-elle. Viens te sécher, tu es tout mouillé.
– Au fait, maman, combien de fois t’as rangé les placards cette semaine ? lança Kendra. Et compté les carreaux de la salle de bains ? Combien de fois t’as verrouillé et déverrouillé la porte ce matin avant d’aller faire les courses ?
Les bras de nouveau croisés, elle avait les traits crispés par la colère.
– Et c’est encore pire quand il s’en va, reprit-elle. Et il s’en va à chaque fois, maman. Mais il suffit qu’il siffle pour que tu accoures. Et quand il n’est plus là, tu recommences à réorganiser tes placards la nuit.
– Kendra, tais-toi, s’il te plaît.
Lucy se plaça entre le père et la fille.
– Non, maman, c’est toi qui devrais te taire, riposta Kendra. Qu’est-ce qu’il a fait pour toi, à part te donner de faux espoirs puis prendre la tangente ? C’est dégueulasse.
Kenny sentit un voile de sueur se former sur son front et crut qu’il allait vomir. Il jeta un coup d’œil à Kendra.
– Elle n’a pas tort, dit-il en saisissant son blouson.
– Non, reste, répliqua Lucy. Ce n’est pas comme ça entre nous et tu le sais.
Il raccrocha son blouson. En vérité, il n’avait pas la force de retraverser la ville.
– Tu n’es pas attendue quelque part, Kendra ? demanda Lucy en lui tendant un imperméable et un parapluie. Allez, bonne journée. On mangera à dix-huit heures pile, alors tâche d’être à l’heure.
– Je ne sais pas pourquoi tu acceptes ça, maman.
– Exact : tu ne sais pas, rétorqua Lucy. À ce soir, Kendra.
– Tu es superbe, en tout cas, risqua Kenny.
Sa fille le regarda comme s’il l’avait giflée.
– Suis-moi, Kenny, tu grelottes.
Lucy le conduisit jusqu’à la salle de bains.
– Prends un bain chaud, je vais préparer le déjeuner. Tu ne sens pas la rose.
Elle lui tendit une serviette et lui pressa la main.
– Ne t’inquiète pas pour Kendra. Elle se croit obligée de me protéger.
Kenny baissa l’abattant sur la cuvette des toilettes et s’y assit un moment. Il entendit Lucy marcher dans la cuisine, ouvrir puis fermer la porte du frigo, et tout lui parut soudain moins sombre. Il se déshabilla, abandonna ses vêtements en tas près du lavabo et se pencha pour remplir la vieille baignoire à pieds de griffon. Elle lui rappelait celle de la Mission, mais ça ne le perturbait pas trop. Plus profonde et plus longue que les modèles modernes, elle permettait de s’installer confortablement, de laisser l’eau chaude apaiser les douleurs qu’il avait de plus en plus de mal à ignorer depuis quelque temps. Il s’immergea et ferma les yeux.
Lorsque Lucy entra tout doucement dans la pièce, il garda les paupières closes et l’écouta ramasser ses habits par terre. Il rouvrit les yeux en entendant le bruit de la porte qui se refermait derrière elle et vit des vêtements propres posés sur l’abattant des toilettes, ceux que Lucy avait lavés depuis sa dernière visite. Il s’enfonça encore davantage dans son bain et somnola un peu.
Une demi-heure plus tard, il avait l’impression d’être un homme neuf. Lucy s’affairait aux fourneaux quand il la rejoignit dans la cuisine. Il s’approcha d’elle par-derrière, l’enlaça et lui embrassa doucement le haut du crâne. Elle se retourna et lui sourit.
– Tu es resté longtemps absent cette fois, hein, Kenny ?
– Je ne suis pas revenu souvent en ville. J’ai bossé dans des exploitations forestières sur l’île, pour m’en sortir.
– On m’a dit que je pourrais prendre ma retraite cette année, tu te rends compte ? Je n’arrive pas à croire que j’exerce depuis presque vingt-cinq ans. Mais qu’est-ce que je vais faire ? Rester assise ici toute la journée ? Non, je pense que je vais continuer à travailler, peut-être à temps partiel, au moins jusqu’à ce que Kendra obtienne son diplôme.
– Tu crois qu’elle me pardonnera un jour ?
– Elle n’a que vingt-trois ans. Elle s’imagine encore tout savoir.
Kenny lui embrassa de nouveau les cheveux, humant avec plaisir leur parfum frais, notant les fils blancs qui les parsemaient tels de fins rubans.
– Tu as raison.
Il lui rendit son sourire.
– Je me rappelle l’époque où je croyais tout savoir moi aussi. Mais je serais tellement heureux si elle m’autorisait à mieux la connaître…
– Donne-lui du temps. Tu ne restes jamais longtemps avec nous. Quand elle commence à s’habituer à toi, tu disparais. Elle dit qu’elle t’en veut à cause de ton attitude envers moi mais, à mon avis, il n’y a pas que ça. Les filles ont besoin d’un père, tu sais…
Lucy fit glisser le toast au fromage fondu sur une assiette qu’elle lui tendit.
– Allez, viens te mettre à table.
Au milieu du repas, Kenny alla récupérer l’article dans sa poche de chemise et le lui montra.
– C’est pour ça que tu es venu aujourd’hui ? demanda Lucy.
– J’étais au Two Jays quand j’ai vu le titre dans le journal, et j’ai été pris de tremblements incontrôlables. J’ai eu l’impression de me retrouver là-bas.
Elle repoussa le bout de papier.
– Mais pourquoi se sont-ils lancés là-dedans ? Ça ne changera rien. Ce qui est fait est fait.
– Pour obtenir justice, peut-être ?
– Je ne sais pas, déclara Lucy. Pour moi, ça ne fait que remuer des souvenirs pénibles.
– Est-ce que Clara travaille toujours au Friendship Centre ? Je parie que, là-bas, ils sont au courant. On pourrait aller leur poser la question ? Juste pour comprendre ce qui se passe.
Lucy s’adossa à sa chaise, les mains posées sur ses cuisses.
– Ils nous appellent les survivants.
– Oui.
– Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir survécu. Et toi ?
– Je ne sais vraiment pas. Je suis tellement fatigué, Lucy… Je peux m’allonger un moment ?
– Bien sûr, va te reposer sur mon lit, je t’apporterai un édredon.
Kenny s’engagea dans le couloir, épuisé par sa cuite de la veille et l’afflux de mauvais souvenirs. Quand il s’étendit sur le lit, l’odeur des draps propres agit sur lui comme un remède apaisant. Peu à peu, il sentit sa tension refluer et tout son corps se relâcher, et il sombra dans une demi-somnolence en écoutant Lucy qui débarrassait la table. Lorsqu’elle eut terminé, elle entra pour le recouvrir d’un édredon puis se coucha près de lui. Il la prit dans ses bras et ils s’endormirent.
 
Il faisait nuit quand la douleur sous ses côtes le réveilla. Elle empirait depuis quelque temps, et son médecin lui avait fait la leçon en lui disant que son foie ne tiendrait plus longtemps à ce rythme. Il était seul dans le lit. Fidèle à ses habitudes, Lucy ne l’avait pas réveillé lorsqu’elle s’était levée. Il s’assit au bord du matelas en attendant que la douleur s’atténue.
– Café ?
Lucy ôta ses lunettes quand il entra dans la cuisine.
– Avec plaisir.
Une douce chaleur régnait dans la pièce, où flottait l’odeur alléchante d’un plat qui mijotait.
– Je vais faire un saut à l’épicerie, dit-elle. Je n’ai pas assez de crème pour la sauce.
– Tu veux que j’y aille ?
– Non, bois ton café. J’ai besoin de prendre l’air.
Elle enfila sa veste, hésitante, résistant au désir de verrouiller et déverrouiller la porte plusieurs fois pour compter les déclics avant d’ouvrir, comme elle l’aurait fait si Kenny n’avait pas été pas là. Il était au courant de cette manie, bien sûr. Mais, comme il n’y pouvait rien, il s’abstenait de toute remarque. Elle le gratifia d’un bref sourire avant de sortir.
Kenny récupéra l’article de journal et, cette fois, le lut en entier. Il se demanda dans quels pensionnats ces anciens élèves étaient allés et s’il en connaissait certains. Peut-être les avait-il croisés dans les campements de bûcherons ou dans les bouges des quartiers est qu’il fréquentait. Arrivé à la fin du texte, il s’adossa à sa chaise. Il aurait donné cher pour pouvoir boire un verre.
Il vit alors la silhouette de Kendra se découper derrière la vieille fenêtre à petits carreaux de la porte d’entrée, avant qu’elle ouvre la porte. Il repoussa son café et se leva, prêt à retourner dans la chambre de Lucy. La façon dont la mine de sa fille s’allongea en le découvrant dans la cuisine lui serra le cœur.
– T’es encore là ?
– Il y a du café, si tu veux, répondit Kenny.
Rien d’autre ne lui était venu à l’esprit.
– Où est maman ?
– Elle va bientôt rentrer.
À sa grande surprise, Kendra se servit une tasse et s’assit.
– Il pleut toujours ? demanda-t-il en tripotant l’anse de sa propre tasse.
– Oui. Je suis passée au Friendship Centre, tout à l’heure. Je suis bénévole là-bas, je donne un coup de main à Clara. Elle m’a dit que j’étais trop dure avec toi. Et elle m’a aussi raconté plein d’autres trucs.
– Ah bon ?
Kenny s’était souvent demandé à quel moment elle commencerait à lui poser des questions.
– Tu sais, personne n’en parle, reprit Kendra. Même pas maman. Des pensionnats, je veux dire.
– Ça ne servirait à rien.
– Clara m’a dit que tu t’étais enfui. Ils… ils t’en ont fait baver, c’est ça ?
Kenny se rendait bien compte qu’elle avait du mal à trouver ses mots après tant d’années d’animosité à son égard.
– C’est de l’histoire ancienne, Kendra.
– Écoute, je t’ai détesté pendant longtemps, c’est vrai. Tout ce qui n’allait pas dans ma vie, c’était forcément à cause de toi. Mais j’ignorais tout ça, je n’avais pas la moindre idée de ce qui t’était arrivé. Bon, je ne suis pas sûre que ça changera grand-chose. Je ne supporte toujours pas que tu débarques ici à l’improviste et que tu te tires quand ça te chante. Et maman, alors ? Qu’est-ce que tu fais de ses sentiments ? Mais, et ça vaut que ça vaut, je suis désolée que tu aies subi tout ça.
Kenny leva les yeux pour découvrir Lucy sur le seuil, qui les écoutait.
– Je comprends, Kendra. Tu as le droit d’être en colère contre moi.
La jeune fille tira un tract de son sac.
– Clara m’a demandé de vous donner ça, à maman et à toi.
– Je suis rentrée ! lança Lucy, comme si elle venait d’arriver.
Elle posa ses courses sur le plan de travail.
Kendra repoussa sa chaise.
– Je vais finir de préparer le dîner, maman.
– Merci, ma chérie.
Lucy alla accrocher sa veste près de la porte puis revint s’asseoir en face de Kenny et chaussa ses lunettes.
– Qu’est-ce que c’est ?
Elle lut le tract puis le tendit à Kenny. La première ligne se détachait en grands caractères gras : « APPEL À TOUS LES SURVIVANTS. » Une réunion des anciens élèves des pensionnats indiens allait être organisée au Friendship Centre. Un avocat serait présent, pour discuter d’éventuelles actions en justice. Kenny regarda Lucy, qui fit non de la tête.
– Je crois qu’on devrait y aller, dit-il.
– Je n’en suis pas sûre. Pourquoi raviver les vieilles blessures ?
 
Assis l’un à côté de l’autre au Friendship Centre, Kenny et Lucy, main dans la main, écoutèrent l’homme en costume expliquer comment se déroulait la procédure en cours. Il parla également des manœuvres retorses du gouvernement, qui prétendait avoir voulu aider les autochtones et affirmait que leur vie aurait été un enfer même sans les sévices subis dans les pensionnats. Kenny chercha le regard de Lucy.
– Rien de surprenant, hein ?
L’avocat était cependant certain que les survivants finiraient par avoir gain de cause. Il invita ensuite tous ceux qui voulaient intenter une action en justice à venir lui parler en privé après la réunion. Kenny leva la main.
Lucy lui jeta un coup d’œil perplexe.
– C’est vraiment ce que tu veux ?
L’assistante de l’homme de loi s’approcha de Kenny et inscrivit son nom sur son bloc-notes.
– Je vous appellerai lorsque ce sera votre tour, précisa-t-elle.
– D’accord, déclara Kenny.
Et d’ajouter, à l’adresse de Lucy :
– C’est peut-être l’occasion de dire tout ce que j’ai à dire, de me libérer une bonne fois pour toutes…
Il la regarda tendrement, lui reprit la main et la serra fort.
– Si je parviens à surmonter le passé, peut-être qu’on pourra avoir un avenir.
Elle lui pressa la main à son tour.
– Je ne sais pas, Kenny. Je ne sais vraiment pas.
Kenny balaya la pièce du regard en se demandant si, parmi tous ces gens, il y avait certains de ses anciens amis d’enfance. Il repensa à sa rencontre avec Wilfred dans ce verger de la Wenatchee Valley. Connaissait-il quelqu’un d’autre dans l’assistance ? Il n’aurait su le dire. Alors qu’il s’approchait de la table des rafraîchissements pour se servir un café, un grand gaillard qui devait avoir son âge s’approcha de lui.
– Excusez-moi, j’ai entendu tout à l’heure votre amie vous appeler Kenny. C’est bien ça ?
– Oui, je m’appelle Kenny. Et vous ?
– C’est moi… Howie.
– Howie ?
Kenny le dévisagea, incapable de faire le lien entre cet homme qui le dominait d’une bonne tête et le petit garçon d’autrefois, toujours affamé et effrayé.
Un instant plus tard, Howie refermait ses bras autour de lui, et Kenny le sentit secoué de sanglots retenus.
– Sans toi, Kenny, je serais mort là-bas. Tu m’as appris à trouver à manger dans la forêt. Tu étais notre héros, mon vieux. Et on m’a dit que toi aussi, tu t’étais échappé !
– Oui, j’ai fini par y arriver.
Comme Lucy bavardait avec Clara, les deux hommes se dirigèrent vers un coin tranquille, rapprochèrent des chaises et s’y assirent. Howie s’essuya les yeux.
– Désolé, vieux, dit-il, l’air embarrassé.
– T’as aucune raison de t’excuser, déclara Kenny. On a connu l’enfer ensemble. J’ai cru que t’étais mort le jour où le frère t’a porté jusqu’au bateau.
Rien que d’y penser, Kenny avait l’estomac noué.
– J’étais tellement heureux quand tu es revenu !
– Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir aidé, ce soir-là, à rejoindre le bateau de mon oncle, dit Howie. Je crois que je n’aurais pas survécu si j’étais resté.
– Pareil pour moi. Sauf que, parfois j’ai l’impression que, en réalité, je n’ai pas survécu, que je suis juste un mort qui marche toujours.
– En fait, je suis sorti de taule il n’y a pas longtemps. Clara m’a aidé à me remettre sur les rails. C’est elle qui m’a dit que tu serais peut-être là aujourd’hui.
– Navré d’apprendre que t’étais en taule. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’ai flanqué la raclée de sa vie à frère John. Je suis tombé sur lui dans un parking quand j’ai dû retourner à la Mission avec ma mère pour régler une histoire de papiers. Et là, j’ai pété les plombs. Sans l’intervention de maman, je l’aurais achevé.
Kenny lui assena une grande claque sur l’épaule.
– Bravo ! Il le méritait, ce putain de malade !
– Oh oui… Mais j’ai bien failli purger l’intégralité de ma peine, parce que je refusais d’exprimer des regrets devant la commission des libérations conditionnelles. Je n’y comptais plus quand ils m’ont libéré. C’était un peu bizarre.
– Ouais, qu’ils aillent se faire foutre avec leurs regrets, putain !
De la tête, Kenny indiqua Lucy.
– Tu te souviens de Lucy ?
– Attends… Ah oui, ça me revient… Vous vous faisiez passer des messages, tous les deux.
Howie sourit.
– C’est elle, là-bas, indiqua Kenny. On est mariés aujourd’hui.
Howie fit un signe à Lucy, souriant au souvenir des regards furtifs que ces deux-là s’échangeaient à l’époque.
Lucy s’approcha.
– Lucy, tu te souviens de Howie ?
– Clara m’a dit que tu étais là, répondit-elle à l’adresse de leur ancien camarade. Heureuse de te revoir, ajouta-t-elle en lui serrant la main.
– Et moi, je suis content de vous savoir ensemble, déclara Howie avec un grand sourire.
– Kenny ? lança une voix dans la salle. Y a-t-il un Kenny ici qui souhaiterait s’entretenir avec l’avocat ?
Kenny posa la main sur l’épaule de Howie.
– Bon sang, qu’est-ce que c’est bon de te retrouver, vieux ! Si on allait se prendre un petit déjeuner au Two Jays demain matin ? C’est au croisement de Carrall Street et de Hastings Street. Comme ça, on pourra rattraper le temps perdu. Neuf heures, c’est OK pour toi ?
– Parfait. Excellente idée.
Kenny le laissa bavarder avec Lucy.
– Je t’attends ici, lui glissa-t-elle alors qu’il se dirigeait vers le bureau où s’était installé l’avocat.
Quand il en ressortit, une demi-heure plus tard, ce fut pour se précipiter aux toilettes. Il eut à peine le temps d’entrer dans une cabine avant de vomir. Pourquoi lui avait-on posé toutes ces questions ? Dire qu’il avait été abusé n’avait pas suffi à l’homme de loi, qui voulait des détails, toujours plus de détails… Penché au-dessus de la cuvette, l’estomac noué, le cœur battant à grands coups sourds, Kenny avait l’impression de sentir l’odeur du frère venant se coller à lui par-derrière, le sexe durci, et lui attrapant les cheveux. Il savait bien que la douleur dans son flanc venait de son foie, mais il ne pouvait penser qu’à celle de ses côtes cassées autrefois, qui l’obligeait à respirer tout doucement.
La voix de Lucy s’éleva de l’autre côté de la porte des toilettes.
– Kenny ? Tout va bien ?
Il sortit de la cabine, fit couler de l’eau dans le lavabo et se rinça le visage.
– Oui, j’arrive.
Incapable d’empêcher ses mains de trembler, il les fourra dans les poches de son jean pour qu’elle ne remarque rien.
– Viens, on s’en va, dit-il en la rejoignant.
– Comment ça s’est passé ?
– C’était vraiment l’horreur de replonger dans tous ces souvenirs.
– Je m’en doutais.
Ils marchèrent dans East Hastings Street jusqu’à l’arrêt de bus.
– Je vais rentrer chez moi, Lucy. J’ai besoin d’être seul ce soir. Mais je vais attendre le bus avec toi, d’accord ?
– Tu es sûr que tu préfères rester seul ?
– Oui. De toute façon, j’ai rendez-vous avec Howie au Two Jays demain matin, alors autant que je passe la nuit dans le quartier.
Ils s’assirent sur le banc, main dans la main, sans échanger un mot. Kenny se demanda soudain si elle avait conscience de tout ce qu’elle lui avait apporté au fil des ans.
– Lucy…
– Oui ?
– Ah, le voilà, dit Kenny en voyant le bus approcher.
Les portes s’ouvrirent.
Il la serra contre lui le plus fort possible, puis la relâcha.
– Ça ira ?
Elle le regardait, inquiète.
– Oui, bien sûr.
Kenny la vit monter dans le bus, puis s’installer sur un siège. Quand elle sortit de son champ de vision, il poussa la porte du bar.
 
Dès mon réveil, le lendemain, je me rends compte que quelque chose a changé. La lumière. Elle ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir avant. Je me rappelle avoir bu jusqu’au trou noir hier soir. Ce matin, pourtant, sans que je puisse me l’expliquer, j’ai l’impression d’avoir de nouveau vingt ans. Mon estomac ne se contracte pas et la douleur dans mon foie qui se manifeste chaque matin depuis des mois a disparu. J’ai hâte d’entamer ma journée et de retrouver Howie pour le petit déjeuner. Mais avant que je puisse me lever, quelqu’un ouvre ma porte.
– Hé ! C’est quoi ce bordel ? Foutez le camp de chez moi !
Ma voix rend un son étrange et je commence à me sentir légèrement étourdi. J’ai l’impression de ne pas pouvoir bouger et, en même temps, de voir la pièce sous tous les angles à la fois. Deux hommes entrent dans ma chambre avec une civière, mais ce qui me choque le plus, c’est de découvrir soudain ma mère assise à côté de moi. La peur me saisit, tandis qu’un grand froid m’envahit. Ma mère est morte depuis des années.
– Chut, Kenny, tout va bien mon garçon. Tu vas bientôt rejoindre tes ancêtres.
– Quoi ?
– Regarde dans mes yeux, ne regarde pas ces hommes.
Je tends la main vers elle, mais une sorte de fine membrane m’empêche de la toucher.
– Pas tout de suite, mon garçon. Tu dois conserver ton ancienne forme encore quatre jours. Ensuite, une fois libre, nous serons réunis, toi, moi et tous ceux qui nous ont précédés. Regarde autour de toi.
Comme si ses paroles m’avaient dessillé les yeux, j’aperçois alors un village à proximité. Des hommes pêchent à l’aide de harpons et de filets en fibres de cèdre. Des femmes s’activent devant leurs feux. Les Grandes Maisons sont ornées de peintures de couleur vive, les emblèmes de notre famille, et cette image m’emplit d’un sentiment de quiétude comme je n’en ai jamais connu. Puis je me retourne et commence à paniquer en voyant les hommes près de la civière refermer sur moi une housse mortuaire.
– Regarde seulement le village, mon fils, m’encourage ma mère. Regarde ton foyer, où règne l’abondance. Regarde les sourires, éprouve la paix de ce lieu. Ne regarde pas en arrière. Garde les yeux devant toi. Quand ces quatre jours seront écoulés, tu seras dans ta maison longue avec ta famille et tous les êtres qui te sont chers. Mais tu dois d’abord emprunter la route du passé pour pouvoir pleinement entrer dans le monde de l’herbe verte.
À peine a-t-elle prononcé ces mots que je m’élève dans les airs pour survoler à une vitesse vertigineuse le pensionnat, les vergers de Washington où j’ai survécu en cueillant des pommes, les zones de pêche côtière, les exploitations forestières, les postes de plonge, les fosses de graissage, les hôtels borgnes. Je me vois tenir Kendra, minuscule dans mes bras. Je vois Lucy, radieuse, heureuse au-delà des mots. Je tombe amoureux de ce bébé potelé aux cheveux d’un noir d’encre et aux yeux bleu foncé. Lucy et moi bavardons dans sa cuisine en nous tenant par la main. Enfin, je me retrouve debout dans le coin d’une pièce. Le mouvement cesse. Ils m’ont amené ici, ces hommes qui sont venus me chercher dans ma chambre. Il y a un corps recouvert d’un drap blanc, allongé sur une civière, et je sais que c’est moi. Mais la peur m’a déserté, car je sais aussi que ce n’est plus moi.
La porte de la morgue s’ouvre, livrant passage à un homme en uniforme, accompagné de Lucy. Il soulève le drap.
– Oui, c’est lui. C’est bien Kenny.
Lucy s’étrangle.
– Est-ce que… je peux rester un moment seule avec lui, s’il vous plaît ?
– Désolé, madame, le médecin légiste doit examiner le corps, vous ne pouvez ni le toucher ni rester seule avec lui.
– Pourriez-vous reculer, au moins ? Faites preuve d’un peu de respect à mon égard, je vous en prie.
Le désespoir dans sa voix me bouleverse.
Les larmes voilent ses yeux, des sanglots silencieux la font hoqueter.
– Oh, Kenny… Tu m’as encore abandonnée.
« Lucy ! »
Je suis maintenant à côté d’elle et j’essaie de lui caresser les cheveux.
« Lucy, ne pleure pas… »
Elle se rapproche de la civière autant que l’homme en uniforme le lui permet, puis se penche vers moi.
– Personne ne peut plus te faire de mal maintenant, mon amour. Tu n’auras plus de cauchemars, plus de chagrins. Tu es libre. Va, danse, mon amour. Je ne t’oublierai jamais.
Elle se détourne pour partir.
« Lucy, je vais bien ! »
Elle s’arrête et me jette un coup d’œil. Je suis certain qu’elle m’a entendu.
Dès que la porte se referme derrière elle, je reprends ma course folle à travers le temps. Je suis maintenant assis sur la plage de galets près du fumoir de ma mère, et elle est là, avec moi.
– Tu te rappelles, mon fils ?
Durant quelques instants, le prêtre à la longue soutane noire et le policier en pantalon à rayure jaune et chaussures cirées à la salive rôdent près de nous. Puis ils disparaissent.
– Oui, mère, je me rappelle.
Je suis maintenant à bord du bateau, au milieu de l’océan. Puis à la porte de chez elle, quand elle ne m’a pas reconnu après trop de journées passées à boire. Mère.
– Sais-tu que je n’ai pas eu le choix, mon garçon ?
– Oui, mère. Je sais.
– N’empêche, je t’ai abandonné. Je n’ai pas pu lâcher la bouteille pour t’aider quand tu te battais comme un lion pour rentrer. Sans toi, j’avais le cœur en miettes. Mais j’aurais dû me montrer plus forte.
– Je ne t’en ai jamais voulu, mère. Nous avons tous souffert. Toi, moi, tous ces autres enfants et leurs parents…
– Pourras-tu jamais me pardonner, mon fils ?
– Oui, mère, même si tu n’as rien à te faire pardonner.
– Laisse tout cela derrière toi, mon fils. Tourne-toi vers le village.
Je regarde de nouveau le village, qui me paraît plus proche. Je distingue clairement les visages à présent, les enfants qui jouent et rient… La vie, comme elle devrait être. Puis je suis dans le dortoir de la Mission la nuit, brisé, en larmes tant ma mère me manque. Or, cette fois, elle vient. Elle s’assoit sur mon lit, pose ma tête sur sa cuisse et me caresse les cheveux. Oh, maman…
– Tes amis t’appellent, mon fils. C’est le quatrième jour.
Quand je tourne la tête, je les vois tous rassemblés dans cet endroit qui domine un immense lac. Des musiciens jouent du tambour et entonnent un chant de voyage. Je sais que mon corps est dans le cercueil, mais ça n’a aucune importance. Lucy. Ma douce Lucy s’est occupée de tout. Mes quelques amis sont là, il y a du café et à manger pour tout le monde. Mon cercueil est drapé d’une magnifique couverture Pendleton. Lucy emballe la tenue et les mocassins qui seront enterrés avec moi. Elle n’a pas voulu de fleurs, juste des branches de saule blanc et de cèdre. Ma Lucy m’a toujours compris. Elle est seule, les mains posées sur le cercueil, et je l’entends de nouveau :
– Mon ami, mon amour, j’ignore pourquoi tu dois partir encore une fois, mais je suppose que je ne dois pas chercher de réponse. Sache que tu occuperas à jamais une place dans mon cœur. Va, danse, tu es libre maintenant. Et je te rejoindrai bientôt.
Je m’approche d’elle, recueille ses larmes au bout de mes doigts et les presse sur mon cœur.
Puis je me retourne et me retrouve devant le foyer dans la maison longue.


15.
Lucy
Il s’était écoulé un mois depuis les funérailles et une semaine depuis que Lucy et Kendra avaient soigneusement disséminé les cendres de Kenny dans les massifs du parc de leur quartier, où tous trois avaient passé tant de journées heureuses. Lucy était assise à la table de la cuisine, devant une tasse de thé. Une grosse enveloppe était posée à côté, qui comportait seulement une adresse d’expédition. Pas de nom. Kendra entra dans la pièce en bâillant.
– Bonjour…
– C’est pas trop tôt ! Il est presque midi.
La jeune femme brancha la bouilloire puis embrassa sa mère.
– Tu pourrais arrêter un peu d’être aussi chiante ?
– Et toi, ne parle pas comme ça.
– C’est quoi ? demanda Kendra en indiquant l’enveloppe.
– Je n’en sais trop rien. J’ai peur de l’ouvrir.
– Tu veux que je le fasse ?
– Oui. Et surtout, ne dis rien si c’est une mauvaise nouvelle. J’en ai eu plus que mon lot ces derniers temps.
Kendra la serra brièvement dans ses bras. Elle s’assit en face d’elle, saisit l’enveloppe puis la fendit avec un couteau à beurre. Elle en retira une épaisse liasse de documents qu’elle plaça sur la table. Une expression incrédule se peignit sur ses traits quand elle parcourut la lettre d’accompagnement. Elle la reposa comme s’il s’agissait d’une fragile relique.
– C’est en rapport avec Kenny.
Lucy se redressa sur son siège.
– Hein ? Ça vient de qui ? Ils ignorent qu’il est mort ?
– C’est de sa banque. Apparemment, il avait contracté une assurance vie et il t’avait nommée bénéficiaire en cas de décès.
Le premier moment de stupeur passé, Lucy sentit affluer les larmes et porta une main à son front. Kendra vint s’asseoir à côté d’elle et l’enlaça.
– S’il te plaît, maman, ne pleure pas…
– Oh, Kendra, je comprends pourquoi tu lui en as tant voulu, mais il avait le cœur sur la main. Même enfant, il se souciait toujours des autres. Tu savais qu’il avait envoyé de l’argent à sa mère pendant des années, jusqu’à ce qu’elle meure ?
– Non, je l’ignorais.
– J’aurais tellement aimé que tu te rendes compte à quel point il était gentil et généreux…
– Moi aussi, maman. C’est juste que je ne supportais pas la façon dont il te traitait.
– Non, Kendra, non. Je n’ai rien à voir là-dedans. Il a toujours été bon envers moi. Toujours. C’était la seule personne au monde qui me comprenait vraiment. Il m’aimait. Mais l’amour, ce n’est pas simple comme une recette de cuisine qu’il suffit de suivre à la lettre pour réussir un plat. À ton avis, qui a payé tous les travaux de cette maison ? Ce radin de propriétaire ?
– Je ne savais pas, dit Kendra en ôtant le bras qu’elle avait passé autour des épaules de sa mère.
– Et tes bagues, quand tous les gosses de l’école se moquaient de toi à cause de tes dents ? Qui a assumé les frais ?
– Je n’ai jamais eu de père, maman. Chaque fois qu’il repartait, je voyais bien que tu avais de la peine. Et j’en avais tout autant. Je me disais : est-ce que je ne compte pas assez à ses yeux pour qu’il reste ?
– Il t’aimait plus que tout, Kendra ! Et il m’aimait moi aussi. C’est lui qu’il ne parvenait pas à aimer. Voilà ce qu’ils lui ont fait. Ce qu’ils n’ont pas réussi à briser en lui, ils l’ont abîmé. Ils l’ont battu, encore et encore. Il ne me l’a jamais dit, mais je sais que le frère a abusé de lui. Ce monstre s’en est pris à tellement de petits garçons…
– Je n’en avais aucune idée, maman ! La première fois que j’en ai entendu parler, c’est par Clara, juste avant qu’il meure.
– Et il n’a jamais baissé les bras, ajouta Lucy.
Elle lui raconta les tentatives de Kenny pour s’échapper du pensionnant, et toutes ces fois où, après avoir été rattrapé par le frère ou la police montée, il avait été humilié et frappé.
– Il aurait pu se noyer en prenant ce canot pour rejoindre les zones de pêche.
– Je suis désolée.
– Je sais qu’il n’était pas comme tu l’aurais souhaité mais, crois-moi, il n’y a aucune limite à ce qu’il aurait pu accomplir si ces salopards n’avaient pas foutu sa vie en l’air !
– Maman ! s’exclama Kendra.
Lucy fronça les sourcils.
– Ce n’est pas parce que je choisis d’éviter les gros mots que je ne les connais pas ! Et si j’avais du chagrin quand il partait, c’était avant tout pour lui. Je savais combien il souffrait de devoir s’en aller. Il a essayé de rester, Kendra. De toutes ses forces. C’est le combat le plus difficile qu’il a jamais mené.
La jeune femme se redressa légèrement et tendit la main vers l’épaisse liasse de documents.
– Bon, hum… On regarde ?
Lucy hocha la tête, les mains posées sur ses cuisses.
Après avoir examiné les différents papiers, Kendra les reposa sur la table.
– Tu vas toucher trois cent mille dollars.
Sous le choc, Lucy écarquilla les yeux.
– Quoi ?
– Tu m’as bien entendue.
Lucy se leva.
– Appelle Clara. Il faut que j’aille m’allonger.
Elle se dirigea vers sa chambre en s’appuyant d’une main contre le mur comme si elle avait peur de tomber. Elle écarta les rideaux, puis s’étendit sur le lit, contemplant par la fenêtre le jardin désormais parfaitement entretenu. Les yeux fixés sur les fleurs jaunes des forsythias, elle se souvint du jour où Kenny et elle les avaient plantés, alors qu’ils fêtaient les cinq ans de Kendra. Des chatons gris argent couvraient les branches du saule pourpre qu’elle avait déterré dans le parc avec l’aide de Clara quand il était encore tout petit. Le cerisier était en fleur, et elle songea à toutes ces fois où Kenny et elle s’étaient installés sur une couverture sous sa frondaison pour profiter des chaudes journées de printemps, parfois avec Kendra, mais le plus souvent sans elle à mesure qu’elle grandissait et que la colère l’envahissait.
Elle se tourna pour ouvrir le tiroir de sa table de chevet, d’où elle retira un petit classeur. En l’ouvrant, elle fit tomber une poignée de photos sur le lit : leur mariage à l’hôtel de ville ; Kenny devant l’appartement de Chinatown ; Kenny tenant Kendra dans ses bras quand elle avait quelques mois… Elle prit celle devant l’appartement, en se remémorant la première fois qu’il lui était apparu après toutes ces années, le col de son vieux blouson en jean relevé pour se protéger du froid, les mains dans les poches. Et la première fois qu’ils avaient fait l’amour – lui, tendre et maladroit, elle, nerveuse et gênée. Elle se souvint aussi de la dernière fois qu’ils avaient dormi ensemble dans ce même lit, d’un sommeil innocent, blottis dans les bras l’un de l’autre. Incapable de retenir ses larmes, elle plaqua la photo contre elle et enfouit son visage dans l’oreiller pour que sa fille ne l’entende pas pleurer.
 
L’après-midi touchait à sa fin quand la voix de Kendra la tira du sommeil.
– Maman ? Clara est là.
Lucy fourra rapidement les photos dans le classeur, qu’elle remit à sa place.
– J’arrive !
Elle se passa de l’eau sur le visage dans la salle de bains avant de se rendre dans la cuisine.
Clara, assise à table, se leva à son arrivée.
– Tu as les yeux tout rouges, observa-t-elle. Toi, tu as encore pleuré… Tu sais ce que Mariah m’a appris à propos de nos disparus ? La seule chose qui leur fait de la peine, c’est de nous voir souffrir de leur absence. Aujourd’hui, Kenny est enfin libre dans le monde de l’herbe verte. Il ne veut pas te voir malheureuse.
– Je sais, mais… c’est parfois si douloureux ! Il méritait tellement mieux…
– Comme nous tous, Lucy. Alors, aujourd’hui, il ne nous reste plus qu’à essayer de nous construire une vie meilleure.
Lucy hocha la tête.
– Tu as sûrement raison. Alors, que penses-tu de cette lettre ? Tout ça est vrai ?
– Oui, absolument, confirma Clara. Je n’en reviens pas. Il t’a mise à l’abri du besoin.
– Que faut-il faire, à ton avis ?
– Eh bien, j’imagine que tu vas devoir te rendre dans les locaux de cette compagnie d’assurances pour signer des papiers. Ensuite, ils te donneront l’argent.
– Tu pourrais les appeler pour moi ?
– Bien sûr.
Clara alla décrocher le téléphone, prit rendez-vous pour le jeudi suivant et raccrocha.
– Ils te demandent juste d’apporter tes papiers d’identité. Une fois qu’ils auront ta signature, ils te remettront un chèque.
Lucy sourit pour la première fois depuis que Clara était arrivée.
– Mes papiers d’identité… Tu te souviens des faux papiers que tu nous avais obtenus après la naissance de Kendra ?
Les deux amies furent prises d’un fou rire, et Kendra les regarda comme si elles étaient devenues folles.
Quand elle eut repris son souffle, Lucy se tourna vers Clara.
– Vas-y, raconte-lui.
Clara, qui n’attendait que ça, raconta toute l’histoire à Kendra, la menace de l’assistante sociale au moment de sa naissance, les faux papiers que Clara avait fait faire, l’état pitoyable de la maison et leurs efforts pour la transformer en un foyer digne de ce nom.
Quand elle eut fini, la jeune femme les dévisagea comme si elle les voyait pour la première fois.
– Waouh ! Vous étiez vraiment dingues, toutes les deux !
– Tout juste, confirma Clara. Complètement dingues de toi. Et encore, tu ne sais pas tout… Bon, je crois qu’on devrait aller fêter la bonne nouvelle, non ? Si on allait manger chinois ?
– J’avoue que je n’ai aucune envie de faire la cuisine, répondit Lucy. Tu viens avec nous, Kendra ?
Après s’être préparées, elles se rendirent toutes les trois au Peking Kitchen, un nouveau restaurant qui avait ouvert peu de temps auparavant à quelques rues de la maison.
– Dommage que l’Only ait fermé ? dit Clara à Lucy sur le trajet. C’était le meilleur restau chinois de la ville.
Lucy approuva d’un signe de tête.
– Tout change, j’ai l’impression.
Elles optèrent pour leur box habituel dans la salle et commandèrent leurs plats préférés, accompagnés de thé vert. Kendra était la seule à utiliser des baguettes, et les deux femmes la complimentèrent sur sa dextérité. Lucy demanda également du bœuf au gingembre à emporter – le péché mignon de Kenny. Elle lui en ferait l’offrande quand elle rentrerait.
En fin de repas, alors que la conversation s’étiolait peu à peu, Kendra consulta sa montre.
– Désolée, maman, mais je dois étudier avec mon groupe, ce soir.
Elle était en deuxième année à la fac, où elle suivait un cursus scientifique avec l’ambition de devenir médecin.
Lucy lui décocha un grand sourire.
– Oui, vas-y. Je serai à la maison quand tu rentreras.
Clara et elle la regardèrent sortir.
– C’est vraiment devenu quelqu’un, déclara Clara d’une voix vibrante de fierté.
– Oh oui, ça, c’est sûr.
Lucy s’adossa à la banquette pour boire son thé.
– Alors, comment comptes-tu utiliser tout cet argent ? C’est vrai que Kenny et moi, on ne s’entendait pas trop, mais je ne l’aurais jamais cru capable d’un truc pareil. Il m’épate, sur ce coup-là.
– Je t’ai toujours dit qu’il était merveilleux.
– OK, mais ce n’était pas franchement évident de s’en rendre compte, entre ses absences répétées, l’alcool et le reste.
– Je sais. Mais il est merveilleux. Enfin, il l’était. Bon sang, je ne peux pas m’y faire… Il l’était.
– Et ?
– Eh bien, je vais en mettre une partie de côté pour que Kendra ne manque de rien pendant ses études, dit Lucy. Et j’envisage aussi d’acheter une maison. Une plus récente. Comme ça, Kendra aura quelque chose quand je partirai.
– Ça me paraît une excellente idée. Tu dois en avoir par-dessus la tête de vivre dans cette vieille baraque.
– Oh non, pas du tout. C’était notre foyer, à Kenny et à moi. Je sens sa présence. Et la tienne aussi, d’ailleurs. C’était ton port d’attache, lorsque tu vivais toutes tes aventures. Tu te rappelles ?
Clara éclata de rire.
– Exact. N’empêche, tu mérites d’habiter un logement plus moderne.
Elles réglèrent l’addition et sortirent dans l’air du soir. Des nuages s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes, aussi pressèrent-elles le pas. Elles se séparèrent au carrefour près de chez Lucy, et Clara se dirigea vers l’arrêt de bus pour retourner à Hastings Street.
 
La compagnie d’assurances versa l’argent, exactement comme l’avait prédit Clara, et les trois femmes commencèrent à regarder les annonces immobilières. Elles finirent par solliciter l’aide d’un agent, un jeune homme motivé, nouveau dans le métier. Lucy lui signifia clairement qu’elle voulait rester dans le coin, même quand il lui fit remarquer qu’il y avait des biens susceptibles de lui plaire dans les quartiers ouest de la ville. Dans un environnement plus sûr.
– Non, répliqua-t-elle d’un ton ferme. Je connais ce quartier comme ma poche. Je m’y sens chez moi.
Peu après, l’agent lui soumit une liste de maisons modestes situées dans un rayon d’un kilomètre autour de Frances Street. Au bout d’une semaine et demie, Lucy fit une offre pour un joli bungalow d’après-guerre avec trois chambres, un jardin clôturé et une cuisine agencée comme la sienne, mais plus grande et tout équipée. Elle alla signer les papiers avec Clara, puis toutes deux rentrèrent et attendirent la réponse des vendeurs.
Lorsque Kendra les rejoignit ce soir-là, les deux femmes étaient fébriles, persuadées que leur proposition, trop basse, ne serait pas acceptée même si l’agent s’était montré confiant. À huit heures et demie, elles n’avaient toujours pas de nouvelles.
Lucy soupira en drapant son pull autour de ses épaules.
– Voilà, c’est fichu, je suppose… Dommage, elle me plaisait, cette maison. J’y aurais bien vu mes petits-enfants. Elle était tout près de l’école primaire, en plus.
Clara adressa un clin d’œil à Kendra.
– Il va falloir penser à t’y mettre, grand-mère fait déjà des projets…
Kendra éclata de rire.
– Oh non ! Je ne m’imagine pas du tout être mère.
Elles furent interrompues par la sonnerie du téléphone. Lucy décrocha alors que Clara croisait les doigts et que Kendra s’agitait sur sa chaise.
– Oui, d’accord. D’accord. Bien sûr. Oui, parfait. À demain, donc.
– Alors ? lança Kendra, qui ne tenait plus en place.
Lucy leva un pouce triomphant.
– Elle est à nous !
– Génial !
Clara leva sa tasse de thé pour porter un toast.
– À Kenny.
Lucy et Kendra trinquèrent avec elle.
– À Kenny.
Les mots s’étranglèrent dans la gorge de Lucy, qui essuya furtivement une larme.
La transaction se déroula sans la moindre anicroche. Une fois la vente conclue, mère et fille commencèrent à faire les cartons. Lucy insista pour emballer d’abord les affaires de Kendra, qui s’installerait la première. Sans regarder à la dépense, elles achetèrent un nouveau canapé, une table de salle à manger et de jolies lampes décoratives dont Kendra ne parvenait pas à détacher ses yeux. Après leur virée shopping, Lucy raconta à Clara que le vendeur avait d’abord voulu la diriger vers le rayon des promotions au sous-sol, avant de changer complètement d’attitude lorsqu’elle lui avait montré les articles qu’elle avait sélectionnés.
Le jour du déménagement, Clara vint donner un coup de main à son amie.
Lucy, assise dans la cuisine, pianotait sur la table.
– Tout va tellement vite…
– Et alors ? C’est bien, non ?
Mais Lucy semblait abattue.
– Sûrement, oui, murmura-t-elle. J’ai passé tellement de temps ici… J’ai l’impression d’avoir toujours vécu dans cette maison.
– Je sais, mais c’est un nouveau départ pour toi. Tu voudrais continuer à habiter un endroit où tout te rappelle Kenny en permanence ?
– En fait, oui. Je ne veux pas perdre mes souvenirs.
– Ça n’arrivera pas, Lucy. Impossible. Ils font partie de toi.
– Ils s’effacent, pourtant. Je ne me rappelle même plus à quoi ressemblait ma mère, tu te rends compte ? Aujourd’hui, le mot « maman », c’est moi. Quand je pense à elle, ce mot n’est qu’un son, un terme vide de sens.
Clara hocha la tête.
– Je comprends. Je ne me souviens pas vraiment de la mienne non plus.
Les déménageurs revinrent après avoir déchargé les cartons de Kendra et livré les meubles neufs à la nouvelle adresse. Le plus costaud des deux demanda à Lucy s’il fallait emporter toutes les autres affaires ou si elle comptait laisser des choses sur place.
– Oui, tout part, déclara Clara.
– Non, dit Lucy posément. Rien ne part. Je ne quitte pas cette maison.
Clara ouvrit la bouche pour protester, mais le regard déterminé de son amie lui révéla que celle-ci ne changerait pas d’avis.
– Je suis chez moi ici, continua Lucy. Je veux rester avec lui.


16.
Howie
Howie se tenait devant la tombe de sa mère, seul dans le cimetière de Red Pheasant. Ses proches, qu’il avait connus seulement alors qu’il était enfant, étaient partis une fois la stèle posée. Cela faisait cinq ans jour pour jour que sa mère avait succombé à une crise cardiaque. Elle travaillait dans son modeste potager quand elle avait rendu son dernier souffle, étendue parmi les jeunes pousses de petits pois, sous le bleu lumineux du ciel de la prairie. Son amie l’avait trouvée ainsi, sur le dos, les yeux fermés. Durant un instant, elle avait même cru qu’elle faisait une sieste par terre. Howie, en prison à l’époque, n’avait pas pu assister aux funérailles. Cette pensée lui fit monter les larmes aux yeux ce jour-là, devant la sépulture.
Lorsqu’elle avait voulu lui rendre de nouveau visite à Vancouver, il l’avait suppliée de ne pas venir. Elle prenait de l’âge et méritait de profiter de la tranquillité de sa maison et de son jardin.
– Tout ira bien, maman. Je vais bien finir par sortir. Dès que j’aurai repris ma vie en main, je rentrerai chez nous.
– Comme tu voudras, mon fils. Je serai tellement heureuse de t’avoir à la maison… Nous inviterons tous les membres de la famille à manger, pour qu’ils puissent refaire connaissance avec toi.
Il regrettait à présent de l’avoir dissuadée de venir. Peut-être aurait-il été à ses côtés au moment de son dernier voyage. Peut-être ne serait-elle pas partie seule.
À l’époque, il avait néanmoins cru déceler du soulagement dans sa voix et, à la pensée qu’elle vieillissait, il s’était senti accablé de tristesse. Elle avait toujours été dure à la tâche, et elle lui racontait ses activités quotidiennes dans des lettres où elle s’appliquait à décrire une vie devenue beaucoup plus lente. Il avait attendu avec impatience le jour où il pourrait enfin la rejoindre et s’occuper d’elle. Il avait rêvé pendant des années de construire une maison à côté de la sienne, sur leurs terres familiales dans la réserve, et d’avoir son ranch, où il élèverait des Appaloosa. Il les adorait depuis le premier instant où, lors de son enfance en Californie, il avait découvert cette race de chevaux curieux et agiles. Parfois, il avait eu la chance de tomber sur une revue équestre dans la bibliothèque de la prison, et il s’y était plongé pendant des heures en se remémorant ces journées passées autrefois dans les montagnes avec seulement un cheval, une carabine, un couteau et un sac de couchage. Cet espoir-là, celui d’un avenir aussi radieux que le passé, lui avait permis de survivre même s’il semblait alors hors de portée.
Il s’agenouilla près de la tombe pour planter des bulbes de lis tigrés devant la stèle. Il se rappelait encore l’époque où, quand il était tout jeune, sa mère lui racontait les légendes de Lis Tigré et de Weesageechak, et les histoires vraies de ses parents. Il savait qu’elle aimerait voir les corolles orange vif s’ouvrir, année après année. Tout comme elle, ces fleurs se distinguaient par leur beauté robuste. Il se leva, frotta ses gants pour les débarrasser de la terre noire, ramassa ses outils puis, après un ultime regard à la tombe, retourna vers son pick-up.
Il se sentait vide lorsqu’il regagna la petite maison maternelle. La remise derrière, grise, abîmée par les intempéries s’affaissait et semblait sur le point de s’écrouler. La haie de caraganiers, qui faisait sa taille lorsqu’il était petit garçon, le dépassait désormais largement et cachait la maison de la route. Le jour de son arrivée, il avait d’ailleurs dû demander son chemin pour la retrouver tant les alentours avaient changé depuis son enfance. Les trois peupliers noirs qui montaient la garde autour du jardin avaient également bien poussé et, sur leurs troncs, les rugosités de l’écorce étaient autant d’histoires écrites par les éléments.
La porte-moustiquaire grinça quand il entra. Comme la vaisselle de son déjeuner avait séché, il la rangea dans le buffet avant d’aller s’installer dans le fauteuil de sa mère. Un carton était posé à ses pieds et il reprit l’examen de son contenu là où il l’avait arrêté la veille, passant en revue une vie de souvenirs divers : lettres, cartes d’anniversaire, recettes, articles de journaux… La grande variété des choses qu’elle avait choisi de garder le fit sourire.
Il trouva, parmi tout ce fatras, un coffret en bois. Quand il l’ouvrit, un flot de souvenirs l’assaillit. À l’intérieur, il y avait des photos de cet été merveilleux passé chez sa tante Mae avant que le prêtre et le policier viennent le chercher. Il se revit à tout juste six ans, dans le salon surchargé de décorations, tenant son gâteau d’anniversaire sur lequel les bougies étaient allumées. Sa mère, à côté de lui, arborait un large sourire. Sous les clichés, Howie découvrit sa petite voiture rouge. Elle disparaissait dans sa main aujourd’hui et il se dit, amusé, qu’elle ne paraissait pas si petite que ça autrefois, entre ses doigts d’enfant.
Un épais classeur était rangé au fond du carton. En le feuilletant, Howie s’aperçut qu’il s’agissait des copies carbone des innombrables lettres rédigées laborieusement par sa mère. Autant de courriers adressés à l’agent des Indiens, au poste de la police montée à Orca Bay et à la Mission, dans lesquels elle plaidait sa cause, expliquait que son fils avait une place à l’école de Red Pheasant, et les suppliait de le laisser rentrer. Pour autant qu’il puisse en juger, elle n’avait jamais reçu aucune réponse officielle en retour. Il sentit monter en lui l’envie de pleurer devant toutes ses pages couvertes de l’écriture maternelle appliquée, toutes ses demandes respectueuses pour qu’on lui rende son garçon. Il les replaça soigneusement dans le carton, qu’il alla remiser dans un placard. Il n’avait gardé que deux photos : une de lui et de sa mère avec ce gâteau extraordinaire, et l’autre d’elle seule, debout sous l’un des cèdres géants dans le jardin de Mae – ceux dont il avait eu si peur la nuit quand leurs branches oscillaient. Il disposa les deux photos sur le rebord de la fenêtre, avec la petite voiture rouge.
Il n’y avait pas si longtemps, lui semblait-il, qu’il s’était recueilli sur la tombe de son ami Kenny, moins d’une semaine après leurs retrouvailles. Ce jour-là, la rage qu’il avait réussi à contenir durant toutes ces années s’était à nouveau libérée en lui, ne lui laissant plus aucun répit. Ses conversations avec Clara l’avaient aidé, pourtant. Elles lui avaient permis de rester concentré sur l’avenir, mais à la mort de Kenny, le souvenir de ses années d’emprisonnement avait resurgi en force. Il avait alors décidé de prendre rendez-vous avec l’avocat venu faire sa présentation au Friendship Centre.
Comme pour tout le reste, il en avait discuté avec Clara.
– Ce n’est même pas pour l’argent, lui avait-il expliqué. Ce qui compte avant tout, c’est d’avoir la possibilité de raconter mon histoire. De pouvoir enfin dire ce qui s’est passé, même après toutes ces années. Et si je le fais, ce n’est pas seulement pour moi, mais aussi pour tous ceux qui n’ont pas pu s’exprimer. Comme Kenny. Et ma mère.
– Comme Lily aussi.
Howie lui avait pris la main, et elle avait soupiré.
– Si tu y réfléchis, avait-il poursuivi, toute notre enfance a été marquée par le malheur, la destruction et la mort. Combien y en a-t-il aujourd’hui qui n’arrivent pas supporter leurs propres souvenirs ? Ils ont besoin que la vérité soit dite.
Alors qu’il se remémorait cette conversation, Howie se demanda comment allait Clara. Durant des mois, il lui avait fait part de ses progrès, et il s’était attaché à elle. C’était la première personne à qui il avait pu se confier vraiment après avoir été de nouveau arrêté. L’avait-elle compris ? Il envisagea de lui écrire, mais il ne savait pas comment le lui dire. Gagné par la nervosité, il sortit travailler dans le jardin.
Il avait réparé la serre et planté un potager. La seule idée d’avoir sous les yeux un carré de terre nue pendant l’été et l’automne lui était insupportable. C’était presque comme s’il voyait sa mère, mains sur les hanches, lui reprocher de ne pas faire pousser des légumes dont il pourrait profiter tout l’hiver. Alors il avait fait ses plantations en reprenant le schéma maternel : rangées de pommes de terre et de maïs, haricots et courges, petits pois grimpant sur leur support vers la lumière du soleil, carottes dont les fanes délicates ondulaient sous la brise de la prairie. Ce jour-là, la vue de son labeur lui procura une satisfaction apaisante, et il se tourna vers le corral qu’il avait entrepris de bâtir depuis son arrivée. Il assistait à des ventes aux enchères tous les week-ends, espérant dénicher le bon yearling qu’il dresserait pour en faire un cheval de selle. Il se disait qu’il finirait par trouver la perle rare quand il aurait aménagé un endroit pour l’accueillir. Alors que le soleil rosissait l’horizon, il rentra dans la maison.
 
Le lendemain matin, après un rapide petit déjeuner, il monta dans son pick-up pour se rendre en ville. Il voulait voir s’il avait du courrier et faire quelques courses. Maggie, l’amie de sa mère et sa plus proche voisine, le salua de la main en le voyant approcher. Elle était occupée à étendre sa lessive, formant une longue ligne de manches, jambes de pantalons, taies et draps qui voltigeaient au vent. Howie avait trouvé en elle une merveilleuse source d’informations sur les derniers mois de la vie de sa mère. D’après Maggie, elle était restée valide et autonome jusqu’à la fin, et Howie se sentait réconforté par cette pensée. Il arrêta son pick-up devant sa véranda.
– Tu veux que je te rapporte ton courrier ?
Elle retira les pinces à linge fichées entre ses lèvres.
– Volontiers. Ça me rendrait service, mon garçon.
– Il faudra que je répare ta véranda, Maggie. Elle me paraît rudement branlante.
– Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je suis sûre qu’elle me survivra.
Howie s’arrêta d’abord à l’épicerie, puis passa à la poste, heureux de trouver une lettre de Clara dans la pile de factures et de publicités. Il y avait aussi un courrier de son avocat. Sur le trajet du retour, il s’arrêta près du vieux pâturage où sa mère et lui avaient l’habitude d’aller se promener quand il était petit. Un arbre mort tombé au bord du ruisseau qui le traversait lui fournit un siège. Il fit tourner plusieurs fois la lettre de Clara entre ses doigts avant de la fendre avec son canif.
Elle écrivait qu’il pleuvait comme d’habitude à Vancouver et qu’elle avait passé beaucoup de temps avec Lucy et Kendra. Elle disait aussi que les conversations qu’ils avaient eues tous les deux lui manquaient. Howie relut cette phrase-là trois fois, conscient de la douce chaleur qui l’envahissait. Clara terminait en annonçant son intention de se rendre en Saskatchewan à l’automne, pour voir Mariah. Peut-être pourrait-elle aussi lui rendre visite à ce moment-là ?
Pour la première fois depuis son retour, Howie commença à se sentir pleinement vivant et bien déterminé à réaliser ses projets. Durant les mois suivants, il acheva la construction du corral et répara la clôture délabrée autour du vieux pâturage. Il comptait également retaper la remise afin d’en faire un abri pour ses chevaux. Il entreprit donc de récupérer du bois sur les vieux chantiers de démolition à North Battleford. Il avait un peu d’argent quand il avait quitté la Colombie-Britannique, et sa mère lui avait laissé les économies d’une vie, soit un peu plus de six mille dollars. Il n’en revenait pas qu’elle ait pu mettre de côté une telle somme avec sa modeste retraite. Maggie l’éclaira un jour sur ce point.
– Elle n’achetait pas grand-chose. De la farine, du sel, de la levure, du thé… Parfois un peu de lard, pour se faire plaisir. Mais elle a posé des collets pour attraper les lapins et pêché du poisson jusqu’à sa mort.
Howie en eut les larmes aux yeux.
– Elle ne m’en a jamais parlé dans ses lettres.
– Et elle avait aussi ses poules. Elle faisait son pain, et puis, bien sûr, il y avait le potager. Quand elle touchait sa retraite, elle me disait toujours : « Mon garçon aura besoin de quelque chose pour se lancer dans la vie. » Alors elle allait à la banque en déposer la plus grosse partie. Pour toi.
– Je l’ignorais.
– Tu as payé sa pierre tombale, mais tâche maintenant d’utiliser le reste pour te bâtir un avenir. Elle s’est contentée de peu pour que tu en aies la possibilité. Elle ne s’offrait que des vêtements de seconde main.
– J’aurais préféré qu’elle prenne soin d’elle. Je suis un homme, je peux me débrouiller.
– Oh, elle ne se laissait pas aller pour autant ! Elle mangeait bien, grâce à tout ce qu’elle produisait, et elle était fière de pouvoir épargner pour toi.
Un soir, Howie s’assit à table pour répondre à Clara. Il lui expliqua qu’il avait rendez-vous avec son avocat à Regina à l’automne pour lui raconter ses années à la Mission, lui demanda quand elle comptait faire son voyage et lui parla de son potager, ainsi que de ses travaux en cours. Il réécrivit trois fois sa courte missive. La première fois, il signa : « Je t’embrasse, Howie ». La deuxième : « Mes amitiés, Howie. » La troisième : juste « Howie ». Après avoir cacheté l’enveloppe, il se promit de passer à la poste la veille de la relève du courrier.
Cet été-là, le plus chaud depuis longtemps, fut merveilleux pour lui. Il se gorgea de chaleur comme un homme assoiffé ne se lasse pas de boire. Même après toutes ces années enfermé dans de froides cellules de prison, son corps se rappelait les bienfaits du soleil de Californie, où sa mère l’avait emmené autrefois après avoir franchi la frontière. Il passait le plus clair de son temps dehors, à entretenir le potager et à reconstruire petit à petit la remise en puisant dans son stock toujours plus important de bois de récupération. Il prenait même ses repas à l’extérieur et invitait souvent Maggie à le rejoindre. Elle acceptait volontiers, ne manquant jamais d’apporter un tablier plein de citrons et de menthe fraîchement cueillie dans son propre jardin. Elle faisait une citronnade à se pâmer, qu’elle lui offrait régulièrement. Mais, à part elle, il ne fréquentait personne. Au début, ses tantes, oncles et cousins étaient venus, curieux de rencontrer ce parent perdu de vue depuis des lustres. Mais le flot de visiteurs s’était peu à peu tari, jusqu’à s’arrêter complètement. Une fois les premières amabilités échangées, ils s’étaient rendu compte qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire après toutes ces années de séparation. Pour lui, néanmoins, Maggie était différente. Elle représentait un lien vivant avec sa mère.
Les journées filaient à une vitesse folle, contrairement à ce qu’il avait connu en prison, où le temps s’écoulait au ralenti. Par conséquent, et même si les légumes arrivés à maturité dans le potager annonçaient l’automne, ce fut une surprise pour lui de découvrir les premières touches d’orange dans les feuilles des peupliers et de jaune pâle dans les bouleaux argentés le long du ruisseau. Clara lui avait répondu rapidement, et ils avaient entamé une correspondance qui avait duré tout l’été. Il attendait ses lettres avec tant d’impatience qu’il avait le cœur serré chaque fois qu’il revenait bredouille de la poste. Il avait compris quand elle lui avait annoncé son intention d’aller seule chez Mariah. Après tout, les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis longtemps.
 
Un matin, Howie fourra dans un sac son jean neuf, sa chemise western gris et blanc à boutons de nacre et un blouson en cuir noir – tous achetés pour l’occasion. Il y ajouta les papiers envoyés par l’avocat et sentit l’adrénaline déferler dans ses veines à l’idée de se retrouver devant un étranger – un juge qui plus est – pour lui parler du frère. Il récupéra également les photos de lui et de sa mère, glissa la petite voiture rouge dans sa poche de poitrine, ferma la porte derrière lui et prit la direction du sud.
Après un trajet sans histoire, il passa une nuit blanche dans le motel Ida, dont les murs étaient à peine plus épais que le vieux papier peint qui les recouvrait. Le lendemain, après s’être inspecté dans la glace, il se rendit au café El Rancho, où il devait retrouver Clara. Il venait de s’installer sur la banquette rouge quand on lui tapa sur l’épaule. Il tourna la tête, pour la découvrir à côté de lui.
– Hé, tu as une mine superbe ! s’exclama-t-elle. Tu es brun comme un grain de café. Tu dois passer tes journées dehors…
Howie se leva pour l’enlacer, et à peine Clara eut-elle refermé ses bras solides autour de lui qu’il sentit sa nervosité se dissiper. Avec elle, il avait l’impression de retrouver son port d’attache. Ils commandèrent un petit déjeuner et bavardèrent comme s’ils s’étaient quittés la veille. Clara lui donna les dernières nouvelles de Lucy et de Kendra, et Howie lui parla de l’avancement de ses travaux à Red Pheasant.
– Ça me ferait plaisir de voir ça, dit Clara, qui repoussa son assiette et posa les paumes sur la table.
– Et moi, je serais heureux que tu viennes.
Il lui prit la main.
– Je suis sincère, Clara.
Elle le regarda d’un air grave.
– Comment tu te sens ? Tu es prêt pour aujourd’hui ?
– Autant que je peux l’être.
Il se redressa, traversé par une nouvelle décharge d’adrénaline.
Clara le retint par le poignet quand il voulut ôter sa main.
– Il y a beaucoup de gens à Vancouver qui font cette démarche. J’en ai accompagné certains pour les soutenir, parce que c’est dur, vraiment dur. Mais, écoute-moi : tu es un survivant, Howie. Il faut juste que tu leur expliques à quoi tu as survécu.
Il hocha la tête en silence.
– Tu peux y arriver, je le sais, affirma-t-elle.
– Tu accepterais de venir avec moi ?
– Si tu le souhaites, oui.
Howie laissa le montant de l’addition sur la table, fit signe à la serveuse qui semblait les observer, puis guida Clara jusqu’à son pick-up.
– Je t’emmène ?
– C’est ça ou j’y vais à pied.
Il sourit.
– Tu n’as pas changé, hein ? Toujours la repartie facile.
– J’ai pris le train pour aller voir Mariah, je te rappelle. Vera et George m’ont récupérée chez elle et m’ont déposée ici. On est censés passer chez eux après. Ils n’habitent pas très loin.
Howie lui ouvrit la portière, puis alla s’installer au volant. Les bruits de la ville l’oppressaient déjà. Il jeta un coup d’œil à Clara.
– Vivement que ce soit fini. Je ne suis pas trop dans mon élément en ville.
 
Il avait été surpris d’apprendre que l’audience aurait lieu dans un hôtel plutôt qu’au tribunal, et il le fut encore plus quand il rencontra l’adjudicatrice qui, avec l’aide d’un avocat du ministère de la Justice, rendrait la décision le concernant : en tenue décontractée, elle buvait un café dans la salle de conférences. Même si son propre avocat lui avait donné quelques précisions sur la procédure, son expérience du système judiciaire était bien différente et ne l’avait pas préparé à une telle entrevue. Il prit place à la table de réunion entre Clara et son conseil, qui avait posé devant lui une pile imposante de dossiers et de classeurs. L’adjudicatrice se présenta, exposa la façon dont allait se dérouler l’entretien et expliqua comment elle serait amenée à statuer sur son cas. Après avoir allumé son magnétophone, elle fit prêter serment à Howie et lui demanda de raconter son histoire.
– Je m’appelle Howard James Brocket, commença-t-il. J’avais cinq ans lorsque ma mère m’a emmené rendre visite à ma tante en Colombie-Britannique. Je n’ai pu rentrer chez moi que l’année dernière…
Si les premières minutes se révélèrent éprouvantes pour lui, le reste de la journée passa à toute vitesse. Il parla de la fête d’anniversaire et de ce flic qui l’avait arraché à sa mère. Il parla du frère, de la peur permanente, de la faim et du sentiment d’impuissance. Et aussi de Kenny.
– C’était mon ami. Il m’a appris à survivre, mais lui, il est mort sans avoir eu l’occasion de confier ses souffrances à quelqu’un. Si je suis ici aujourd’hui, c’est pour lui et pour tous ceux qui sont morts loin de leur famille, seuls et sans défense. On n’était que des gamins…
Sa voix s’étrangla. Clara lui prit la main sous la table et la serra fort.
 
Ils sortirent de l’hôtel sous le ciel bleu de la Saskatchewan. Howie se sentait porté par un sentiment proche de l’euphorie, même s’il avait les jambes flageolantes. Il lui semblait être enfin délivré du fardeau du passé.
– On fiche le camp, dit-il à Clara.
Elle lui sourit, la main tendue.
– Donne-moi les clés. J’ai une surprise pour toi.
– Oh non…
Il fit mine de résister, avant de les lui confier.
Quand ils franchirent la limite de la ville, ils eurent l’impression de passer enfin la ligne d’arrivée au terme d’une course longue et difficile. Ils effectuèrent le reste du trajet dans une atmosphère paisible.
– Voilà, on y est.
Clara quitta la route pour s’engager dans une allée de terre battue, bordée de bouleaux majestueux – une entrée imposante qui contrastait avec la modeste maison en rondins tout au bout. Devant, George bricolait sous le capot de son pick-up. Vera, dans la véranda, posa son panier de légumes puis les salua d’un geste avant de se porter à leur rencontre. À peine descendue, Clara sauta au cou de sa vieille amie, et toutes deux s’approchèrent de Howie, qui sortait du côté passager.
– Vous devez être Howie, dit Vera, qui lui serra la main. Nous avons beaucoup entendu parler de vous, ajouta-t-elle en adressant un clin d’œil à Clara.
– Hé, arrête un peu…, protesta cette dernière.
George s’essuya les doigts sur son bleu de travail, échangea une poignée de main avec le nouveau venu et étreignit Clara.
– Tu ferais bien d’aller voir notre petite pensionnaire, elle est plus que remuante, déclara-t-il.
De la tête, il indiqua la grange.
Clara prit Howie par le bras.
– Viens. J’ai quelque chose pour toi.
– Quoi ? Tu sais que je n’aime pas les surprises.
– Arrête. Celle-là, tu vas l’adorer.
– OK, je vais me nettoyer un peu, annonça George. Je crois que Vera nous a préparé quelque chose de bon pour le dîner. Venez nous rejoindre quand vous aurez fini.
Howie et Clara se dirigèrent vers la grange. La lumière dorée de la fin d’après-midi filtrait entre les vieilles planches et éclairait la pénombre.
– Elle doit dormir, chuchota Clara.
Elle l’entraîna vers la stalle du fond, où se trouvait une caisse pour chien. Elle s’accroupit, l’ouvrit, attrapa le chiot à l’intérieur, se releva et le tendit à Howie.
– Pour toi, dit-elle, tandis que l’animal s’agitait dans les bras de son nouveau maître. J’ai fait le voyage en train avec elle.
À peine Howie avait-il posé la petite chienne par terre qu’elle fila se réfugier derrière Clara. En riant, celle-ci la poussa vers les bottes de Howie.
– Je te présente l’arrière-petite-fille de John Lennon.
Howie, qui avait connu John Lennon un an avant sa disparition, était présent le jour où il était mort et avait même aidé Clara à aller l’enterrer dans la montagne. Au début, il eut du mal à voir la ressemblance entre la petite boule de poils et le vieux chien dont il se souvenait, jusqu’au moment où un rai de lumière lui révéla la crête dorsale caractéristique de la race. Cette crête, associée à ses grandes pattes disproportionnées, indiquait qu’elle serait d’une taille imposante.
– C’était la plus mignonne de la portée, ajouta Clara. Je me suis dit que tu avais besoin de compagnie, isolé comme tu l’es.
– Tu es une perle.
Ils remirent le chiot dans sa caisse et regagnèrent la maison.
– Tu vas devoir lui trouver un nom, dit Clara en lui donnant un petit coup de coude.
– Oh, pour le coup, ça demande réflexion. Je ne peux pas l’appeler n’importe comment !
Ils échangèrent un sourire, puis gravirent les marches de la véranda pour rejoindre Vera et George.


17.
Clara
Après que Howie eut pris le chemin du retour, Clara décida de louer un pick-up pour affronter cette route dangereuse. Sans John Lennon, mort déjà depuis longtemps, elle se sentit étrangement seule en descendant vers le sud jusqu’au massif montagneux des Cypress Hills. Aucun style de musique ne convenait à son humeur, aussi se contenta-t-elle du silence et du ronronnement du moteur. Même si elle n’était pas revenue depuis des années, elle n’eut aucune peine à retrouver le raccourci menant chez Mariah. Le véhicule cahota sur la piste défoncée. Elle venait de s’arrêter devant la maison quand la vieille femme vint à sa rencontre en agitant la main.
– Clara ! Quel bonheur de te revoir… Tu as l’air en pleine forme.
– Toi aussi.
– J’aimerais te croire, tiens…
Elles rentrèrent en riant. Au grand étonnement de Clara, rien n’avait changé à l’intérieur depuis le jour où, fuyant la police, brisée et désemparée, elle s’était réfugiée ici. De délicieuses odeurs flottaient dans l’air.
– Je t’ai préparé de bonnes choses, déclara Mariah. Allez, assieds-toi vite. Je vais te servir.
Elle noua son tablier et s’affaira à mettre la touche finale au repas, tout en bavardant avec sa visiteuse.
– Et comment vont George et Vera, depuis qu’ils se sont réinstallés de ce côté-ci de la frontière ? s’enquit-elle.
– On ne peut mieux, répondit Clara. Ils ont déjà deux enfants et ils en veulent un troisième.
– Ah, c’est bien, les enfants. Et toi, quand est-ce que tu t’y mets ? Tu ne devrais pas trop tarder, tu sais. J’ai un mélange d’herbes spécial pour ça, si tu veux.
Les joues empourprées, Clara détourna le regard.
– Tu n’as pas à avoir honte, ma fille. Il n’y a rien de plus naturel que les bébés et la façon de les faire !
Mariah disposa sur la table tous les plats qu’elle avait préparés, et les deux femmes se régalèrent des saveurs rustiques de son garde-manger.
– Tu travailles toujours au tribunal, Clara ? Ce n’est pas trop pénible de côtoyer en permanence tous ces Blancs prétentieux ?
– Bah, on s’y habitue, à la longue. Au début, j’avais la dent dure avec les juges et les avocats, mais un jour une femme m’a rappelé que mon rôle était d’éviter la prison aux Indiens. Alors c’est ce que je m’efforce de faire. Certains y échappent, d’autres non, mais au moins, ils ont tous leur chance. C’est un bon boulot, qui a du sens.
– Je suis fière de toi, déclara Mariah.
Clara lui pressa la main.
– Je n’aurais jamais réussi sans ton aide.
– Et cet homme, alors ? Raconte-moi.
– Ah, je ne sais pas, Mariah. C’est le seul homme à m’avoir jamais vraiment aimée, je pense. La plupart du temps, ça me rend heureuse, mais parfois j’ai des doutes. Je me dis qu’il ne me connaît pas et que, lorsqu’il saura qui je suis réellement, il ne voudra plus de moi.
– Mmm… Bon, toi, tu ne t’es toujours pas débarrassée des foutaises qu’on t’a fourrées dans le crâne au pensionnat.
– Tu crois que c’est à cause de ça ?
– Et toi ?
– Peut-être, oui, répondit Clara en baissant les yeux.
Elles débarrassèrent la table et poursuivirent leur conversation pendant que Clara faisait la vaisselle et que Mariah l’essuyait. Puis elles se rassirent pour boire un thé. Cette nuit-là, Clara dormit d’un sommeil lourd et sans rêves. Réveillée un peu avant l’aube, elle resta immobile entre les draps dans la grisaille du petit jour, savourant le profond sentiment de sécurité et de bien-être que lui procurait ce lieu qui avait autrefois été son sanctuaire. Elle finit par se lever quand lui parvinrent le bruit des pas légers de Mariah et la bonne odeur du café frais. Puis elle alla chercher dans son sac de voyage le paquet de tabac et les carrés de coton colorés qu’elle avait apportés. Après avoir placé le tout dans une pochette fabriquée à partir d’une couverture en laine à motifs, elle rejoignit Mariah, qui avait préparé un nouveau festin pour le petit déjeuner.
– Tu vas me faire grossir ! s’exclama-t-elle en souriant.
– Tu es trop maigre, répliqua Mariah. Il faut que tu te remplumes un peu pour ce garçon.
Clara poussa un profond soupir. Après le petit déjeuner, elle présenta à la vieille femme le tabac et les bouts de tissu qui serviraient d’offrandes.
– Tu veux bien m’accompagner dans la hutte, Mariah ? Aide-moi à y voir plus clair au sujet de Howie, dans ma tête et dans mon cœur. Et à comprendre pourquoi, au fond de moi, je me sens encore souillée.
Mariah, qui tenait la pochette à deux mains, ferma les yeux et pria à voix basse en langue crie. Puis elle les rouvrit, posa sur Clara un regard où se lisait toute la sagesse des anciens et acquiesça d’un signe de tête.
Les quatre soirs suivants, elles se laissèrent envelopper par la chaleur humide de la hutte. Mariah entonna les chants anciens, et toutes deux demandèrent dans leurs prières à avoir suffisamment de discernement et de clairvoyance pour soulager enfin le cœur de Clara du fardeau de haine hérité de la Mission. Chaque nuit, après la sudation, celle-ci rêvait du pensionnat et de sœur Mary. Elle se revoyait petite fille, le corps couvert de bleus, le crâne rasé, chétive au point d’être émaciée. Et chaque matin, elle se réveillait horrifiée. Le quatrième jour, désespérée, elle parla de ses cauchemars à Mariah.
– Ça ne marche pas !
– Tout ira bien, ma fille, la rassura la vieille femme. On croit savoir ce qui se passe mais, en vérité, on n’en a pas la moindre idée. Laisse la guérison suivre sa voie.
Ce soir-là, elles pénétrèrent ensemble dans la hutte pour la dernière fois. Ensuite, épuisées, elles présentèrent l’offrande de nourriture et mangèrent en silence. Clara serra Mariah dans ses bras avant d’aller se coucher, redoutant déjà les cauchemars à venir. Elle s’endormit néanmoins presque tout de suite. Or, durant la nuit, ce ne fut pas sœur Mary qui lui apparut, mais Lily, vêtue d’une robe en daim aux délicates broderies de perles et chaussée de mocassins assortis. Les joues rondes, un sourire aux lèvres, elle arborait une tresse décorée de minuscules coquillages multicolores. Assise sous un majestueux bouleau, entourée de hautes herbes oscillant sous la brise, elle rayonnait, éclatante de santé et de joie.
« Clara, mon amie, je n’ai jamais rencontré personne qui ait le cœur aussi pur que toi. Tu m’as soignée, tu m’as protégée et tu es restée près de moi quand je suis tombée malade. Ton esprit est sans tache. Accepte la beauté que tu as en toi. Accueille l’amour. Tu le mérites. »
Clara tendit la main vers elle, étonnée de se voir elle-même enfant et tout aussi radieuse. Elles se blottirent dans les bras l’une de l’autre et, un instant plus tard, Clara se réveilla en étreignant son oreiller mouillé de larmes. Elle ne se rendormit pas, résistant au sommeil pour ne pas laisser s’échapper l’image de Lily et la sensation physique de sa présence. Lorsqu’elle entendit les pas de Mariah dans la cuisine, elle se leva enfin, exténuée et euphorique, pour aller la rejoindre.
Après avoir entendu le récit de l’apparition de Lily, la vieille femme esquissa un sourire.
– Tu vois, ma fille, les ancêtres savent toujours ce qui est bon pour nous.
Elles passèrent les deux jours suivants à se reposer, se détendre, cuisiner ensemble et faire de longues promenades dans l’épaisse forêt de peupliers et de bouleaux qui entourait la maison. Le troisième jour, Mariah lui prépara un déjeuner à emporter et l’accompagna jusqu’au pick-up. Elles restèrent un long moment enlacées, les yeux dans les yeux, sans dire un mot. Puis, avant de rentrer, la vieille femme déclara :
– N’oublie pas, Clara, il n’est pas trop tard pour faire un bébé. Et au moins, ce sera agréable d’essayer !
Clara éclata de rire en grimpant dans la cabine.
– À bientôt, ma sœur !
 
De retour à Vancouver, elle alla rendre visite à Lucy, dans sa maison de Frances Street. Les deux amies s’assirent devant un thé. Clara lui fit le récit de la lutte qu’elle avait dû mener contre ses démons chez Mariah et parla de l’apaisement qu’elle pensait pouvoir enfin atteindre.
Heureuse pour elle, Lucy sourit.
– Et Howie alors ? Allez, dis-moi tout.
Clara rougit et laissa échapper un petit rire gêné.
– Il y a quelque chose entre nous, c’est sûr, répondit-elle. Cette audience, ça a vraiment été intense et ça nous a encore rapprochés.
– Ah oui ? Jusqu’à quel point ?
Clara haussa les sourcils d’un air exaspéré.
– Bon sang, entre toi et Mariah… De vraies obsédées ! On s’est pris par la main. Il m’a serrée dans ses bras, un certain nombre de fois. Et il m’a demandé de le rejoindre.
– Tu vas y aller ?
– Je pense, oui. Je ne voudrais pas me tromper, mais oui, c’est bien possible.
Elles restèrent éveillées jusque tard dans la nuit, à échanger des souvenirs, riant à l’évocation des bêtises de leur jeunesse, puis au bord des larmes quand elles se rappelaient certains moments terribles. Clara préféra dormir sur place plutôt que d’affronter l’obscurité et la pluie. Le lendemain matin, un soleil resplendissant avait succédé au lugubre déluge de la veille. Elles se retrouvèrent pour le petit déjeuner.
– Je crois que je vais prendre un congé sabbatique, pour me donner le temps de réfléchir à ce que je veux faire de ma vie, annonça Clara. Peut-être que je vais sous-louer mon appart, je ne sais pas.
– Kendra connaît peut-être quelqu’un qui pourrait s’installer chez toi. Et où iras-tu ?
– Je me suis décidée, je vais aller voir Howie.
Lucy la serra dans ses bras.
– Tu as raison, vas-y.


18.
Howie
Après ses retrouvailles avec Clara à Regina, Howie eut l’impression que l’automne arrivait au grand galop. Les feuilles tombèrent, le sol gela et, sans plus attendre, il récolta les légumes-racines dans le potager. Maggie, toujours prête à l’aider, lui enseigna avec patience l’art délicat de les conserver, ce dont il lui fut reconnaissant durant tout l’hiver. Ses talents de chasseur s’étaient émoussés, mais il retrouva vite ses réflexes et fut bientôt capable d’abattre un cerf. Ses collets lui fournissaient régulièrement des lapins, ce qui apportait de la variété à la viande de gibier dont il se nourrissait généralement.
Durant ses longues soirées en solitaire, il eut tout loisir d’apprécier la compagnie de la jeune chienne, nommée Billie Holiday pour perpétuer la tradition. Si elle était encore fine et haute sur pattes, il se doutait qu’elle s’étofferait au printemps. En attendant, elle avait déjà les attitudes de son arrière-grand-père, et sa beauté également. Howie entretenait toujours une correspondance avec Clara et, à la fin de l’année, ils s’accordèrent sur une visite au printemps.
Lorsque la lettre de l’avocat arriva, dans une grosse enveloppe brune matelassée, il la posa sur la table de la cuisine sans trop savoir à quoi s’attendre. Elle y resta trois jours, toujours cachetée. Le quatrième matin, après avoir ranimé le feu dans le poêle à bois et s’être fait du café, Howie se décida à l’ouvrir. « Bonne nouvelle », annonçait l’homme de loi. Howie laissa le courrier de côté pour se concentrer sur le document joint : le compte rendu de la décision prise par l’adjudicatrice. Il parcourut attentivement le texte, bouleversé par le récit qu’elle faisait des horreurs qu’il avait subies à la Mission. Sur la dernière page figurait le montant de la réparation qu’il recevrait. Il se tourna vers Billie Holiday.
– Ils ne peuvent pas me rendre mon enfance, mais ça nous permettra peut-être d’avoir une vie meilleure. Qu’est-ce que t’en penses, Billie ?
La chienne leva la tête, babines retroussées comme si elle souriait.
 
Les crocus – un de ces petits bonheurs que sa mère avait semés derrière elle – percèrent la neige, égayant l’atmosphère de leurs corolles violettes, jaunes et orange. Il faisait encore froid mais la qualité de la lumière avait changé. Le printemps était dans l’air. Howie se lança dans un grand ménage, fit disparaître les résidus de fumée sur les vitres, nettoya les sols, lava les rideaux et les draps. Toutes les surfaces brillaient. Dans l’une des ventes aux enchères qu’il continuait à fréquenter assidument, il avait même acheté un abat-jour pour habiller l’ampoule nue. Estimant qu’il ne pouvait pas faire mieux, il s’habilla avec soin, jeta un dernier coup d’œil à la maison, ferma la porte et se dirigea vers son pick-up. Il siffla Billie Holiday, pointa le doigt vers le véhicule, et elle bondit sur le siège passager.
– Oh non… Toi, tu montes derrière. On va avoir de la compagnie.
Par précaution, il essuya le siège après que la chienne eut sauté sur la banquette arrière. Puis il se mit en route pour aller chercher Clara à la gare de Biggar. L’entrée de la ville était toujours signalée par le panneau dont sa mère avait essayé de lui expliquer le sens quand il était petit : New York is big… but this is Biggar.1
– Tu piges, Billie Holiday ?
La chienne jappa.
– OK, on y est presque.
Il arriva à la gare avec quinze minutes d’avance, trouva une place de parking et descendit en laissant sa vitre entrouverte pour Billie Holiday.
– Sois sage, hein ? Je reviens tout de suite.
Il entra dans la gare, consulta le tableau des arrivées et alla s’assurer auprès du chef de gare que le train n’avait pas de retard. Il eut l’impression d’attendre une éternité avant que la rame arrive et, enfin, Clara apparut, les cheveux en bataille et manifestement fatiguée par son long voyage.
Howie s’avança vers elle et la serra dans ses bras.
– Oh, je suis tellement contente te voir ! s’exclama-t-elle en lui rendant son étreinte. J’ai l’impression que le trajet est de plus en plus long… Désolée, je dois puer après toutes ces heures coincée là-dedans.
Il laissa échapper un petit rire.
– Toujours aussi directe… Décidément, il y a des choses qui ne changent jamais.
Il lui prit ses bagages et la guida vers le parking. Entre-temps, la chienne s’était installée sur le siège du conducteur et, la truffe dépassant de la fenêtre entrouverte, regardait fixement l’entrée de la gare.
Clara sourit.
– C’est son aïeul tout craché !
Ils grimpèrent dans le pick-up après que Howie eut repoussé Billie Holiday à l’arrière. La chienne observa la nouvelle venue d’un œil méfiant, jusqu’au moment où son maître se pencha vers pour la caresser.
– Elle est avec nous, Billie.
Celle-ci remua la queue.
– Je suis vraiment content que tu sois là, Clara, ajouta Howie.
– Moi aussi, je suis contente d’être venue.
Elle se blottit contre lui, et la chienne passa la tête entre eux. Ils ne se dirent pas grand-chose pendant l’heure de route, mais il n’y avait aucune gêne dans ce silence. Chacun avait posé une main sur la cuisse de l’autre.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison, Clara s’extasia devant les efforts accomplis pour aménager le corral, lequel était vide si l’on exceptait la botte de foin et le seau à grain.
Howie enfila ses gants de travail.
– Bon, c’est à moi de te faire une surprise.
Il la laissa devant la barrière de l’enclos pour se diriger vers la vieille remise qu’il avait aménagée en écurie avec trois stalles. Quand il fit coulisser la porte, Clara entendit un hennissement à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, deux pouliches Appaloosa d’environ un an trottèrent vers le corral, les oreilles dressées, secouant la tête dans l’air frais.
– Waouh ! s’exclama-t-elle.
Elle grimpa sur la première traverse de la barrière.
– Elles sont magnifiques. Tu commences à réaliser ton rêve…
Howie s’approcha d’elle tandis qu’elle s’asseyait un peu plus haut sur la barrière. Il lui passa un bras autour de la taille.
– Celle avec les jambes noires, c’est la tienne. Je l’ai choisie spécialement pour toi.
– C’est vrai ? demanda Clara d’un air grave.
Howie la souleva pour la déposer devant lui.
– Reste ici avec moi, Clara. Tous les deux, on se construira une belle vie.
Clara jeta un coup d’œil aux collines moutonnant à l’horizon, reporta son attention sur lui et hocha la tête.
 
Cette nuit-là, couchée auprès de Howie, le dos appuyé contre son torse chaud, elle demeura longtemps immobile, les yeux ouverts. Elle le sentait glisser dans le sommeil, sa respiration se faisait plus lente et régulière. Elle se leva, enfila sa chemise de nuit et, sur la pointe des pieds, se rendit dans le salon. Billie Holiday la suivit des yeux sans bouger. Clara écarta les rideaux de la cuisine, s’assit à la table et contempla par la fenêtre les branches des peupliers se balançant sous la brise nocturne, fantomatiques dans la clarté de la lune. Elle repensa à Mariah, à ce long hiver riche en découvertes qu’elles avaient passé ensemble, à toutes ces soirées où elle était sortie dans la neige et, frissonnante, s’était dissimulée derrière un arbre pour écouter les chants s’élever dans l’air. Elle songea également à Lucy, seule et aussi discrète qu’une souris, rangeant sans cesse ses placards ; à Maisie, morte depuis longtemps et dont on ne parlait presque plus ; à Kenny, condamné à fuir en permanence… Et à Lily bien sûr. Mais c’était l’image d’une petite fille potelée sous un soleil éclatant qui lui venait désormais à l’esprit.
Au bout d’un moment, elle alla chercher dans son sac le paquet que Mariah lui avait donné des années auparavant. Il était toujours enveloppé d’un tissu bleu orné de minuscules étoiles rouges, jaunes et blanches, et entouré d’un ruban rouge. Elle savait qu’il contenait trois de ces anciens flacons que la vieille femme avait suspendus dans les arbres autour de la hutte. Pour autant, elle ne l’avait jamais ouvert.
Après avoir enfilé sa veste et chaussé ses bottes, elle sortit de la maison et s’approcha d’un groupe de trois peupliers. Elle s’accroupit devant, dénoua le ruban et écarta l’étoffe, révélant trois petites bouteilles, une rouge, une bleue et une jaune dorée. Chacune comportait encore le lien en cuir qui avait servi à Mariah pour les accrocher. Clara les attacha à une grosse branche, l’une à côté de l’autre, le plus haut possible. Puis elle recula, les bras croisés, et les regarda scintiller doucement sous la lune au milieu des fiers peupliers dont les nouvelles feuilles dansaient doucement dans le vent et semblaient lui dire : « Nous te voyons, nous sommes avec toi, continue à danser. » Elle retourna se coucher auprès de Howie et s’endormit, bercée par le tintement du verre – la mélodie de son foyer.

1. 
Jeu de mots sur big, qui signifie « grand » et bigger, avec un « e », qui veut dire « plus grand ».
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