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SANTIAGO GAMBOA

COLOMBIAN PSYCHO

 

Des membres humains sont retrouvés dans une friche de Bogotá, mais leur propriétaire est vivant et emprisonné pour avoir tué sa femme. Le procureur Edilson Jutsiñamuy et son équipe sont chargés de l’enquête. La journaliste Julieta et sa secrétaire Johana, une ex-guérillera, vont les rejoindre pour remonter toute une chaîne de crimes atroces qui les amènera à faire la connaissance du romancier Santiago Gamboa, de son œuvre et de ses personnages qui ont des rapports troublants avec le réel. Cette rencontre leur ouvrira les portes d’une Colombie frustrée et pluvieuse marquée par les exactions des milices paramilitaires.

L’intrigue captive le lecteur dans un jeu fascinant de miroirs entre réalité et fiction tout autant qu’entre les diverses représentations de l’auteur lui-même qui joue sa vie dans cette radiographie de la situation colombienne.

Conteur hors pair au sens de l’humour aiguisé, Santiago Gamboa séduit par sa verve et son ironie. Une intrigue passionnante menée de main de maître et une écriture ironique et efficace font de ce roman noir un livre exceptionnel.

 

“Son œuvre mêle la poésie à une violence très rude et son ironie se révèle souvent une merveille d’acidité.” Pierre Lemaitre

“Le talent de créateur d’intrigues de Santiago Gamboa et la folle énergie de ses histoires rendent sa lecture addictive.” Times Literary Supplement

 

SANTIAGO GAMBOA est né en Colombie en 1965, il a étudié la littérature à l’université de Bogotá. Journaliste à Paris à RFI, correspondant en France du quotidien El Tiempo, il a été diplomate auprès de l’UNESCO et conseiller culturel en Inde. Il vit actuellement entre l’Italie et la Colombie. Ses livres sont traduits dans 17 langues.
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À Analia et Alejandro, à l’aurore,
armés d’une ardente patience.





 

– Vous confessez depuis combien de temps ?

– Une quinzaine d’années…

– Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ?

– […] D’abord, les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne croit… […] Et puis, le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes…

André Malraux, Antimémoires





I
DÉCOUVERTES INQUIÉTANTES





1.

Une main solitaire émergeait de la terre, comme si elle s’était lassée de reposer au milieu des cailloux et des fourmis, et voulait indiquer quelque chose. Ou dire simplement : “Je suis là, maintenant vous devez m’écouter.” C’était l’effet des fortes pluies. Un torrent d’eau avait creusé un profond sillon, arrachant de leur silence et leur secret les pierres les plus enfouies. Ainsi avait surgi cette main osseuse, noircie, comme métallique, dans les collines à l’est de Bogotá. Une sombre fleur au milieu de l’herbe et de la pierraille. Tels ces crabes noirs qui, sur l’île de Providencia, descendent pour pondre au bord de la mer et s’arrêtent en chemin, surpris par la lumière.

Une main abandonnée, poing fermé.

Une tarentule immobile indiquant quelque chose.





2.

Cette histoire commence dans une somptueuse propriété aux environs de La Calera, dans les hauteurs de Patios, une zone résidentielle des collines de Bogotá, où la famille Londoño Richter, propriétaire du domaine depuis au moins trois générations, offrait une extraordinaire et traditionnelle fête d’Halloween qui, pour les invités, marquait le départ vers le mois de décembre, les neuvaines et Noël. Les gens déambulaient dans les salons et les allées du jardin avec leurs masques, au son des premiers chants de Noël interprétés par un orchestre de douze musiciens. “Les poissons boivent et boivent dans la rivière”, fredonnait un garçonnet tout en jouant sur le portable Huawei 40 Lite de sa mère. L’entreprise Londoño Richter était leader dans le domaine de l’alimentation en conserve et condiments, avec des branches dans d’autres secteurs du commerce, de l’immobilier et de l’administration publique. Aussi ses fêtes étaient-elles célèbres : s’y retrouvaient des exportateurs, des avocats pénalistes, médecins, actrices et juges, commerçants et patrons de radios. Ainsi que des sportifs et des écrivains. Un illustre avocat se servait son quatrième whisky et chantonnait en exhalant son haleine alcoolisée, “pour voir naître le Dieu…”. Le mélange entre déguisements et thèmes anticipés de la Nativité, ponctué par le coup de pistolet annonçant le père Noël, était la clé du succès de ce raout annuel qui semblait chaque fois surprendre un peu plus les invités.

Cette année-là on avait monté dans les jardins près de la terrasse un ensemble de tentes qui protégeaient les invités des fortes pluies. À l’abri de l’averse étaient dressés le somptueux buffet central, le coin très fréquenté des alcools et, bien sûr, les tables, chacune décorée au centre par une impressionnante pyramide de langoustines (“quasi égyptienne”, dit quelqu’un), panachée de dés de vivaneau et de beignets de morue. Chaque table où trônait une de ces Khéops était entourée de quatre énormes sapins de Noël chargés de boules, d’étoiles et d’ampoules colorées. Naturels, ces sapins ? Les serveurs passaient entre les invités en portant sur leurs plateaux vin blanc, rouge, whisky Buchanan’s on the rocks, eau gazeuse, orangeade et Coca light. Et prenaient des commandes de cocktails. Beaucoup de femmes étaient en manteau de fourrure. D’autres en chemisier transparent, près des barbecues électriques, exhibaient bijoux, décolletés et seins siliconés. On apercevait au loin les lumières de la ville. À l’écart des tentes il y avait trois traîneaux, chacun avec un père Noël grandeur nature dont les yeux brillaient de lumières colorées. Et les enfants ? Où étaient les enfants ? Ils gambadaient entre les invités et les tables en pariant sur leurs cadeaux et en bousculant les serveurs.

Bien que la réception fût celle de ses parents, la jeune Dorotea Londoño avait invité un petit groupe d’amis. Elle faisait des études de sciences politiques à l’université des Andes et avait déjà atteint le huitième semestre. Comme le ton solennel de la fête les ennuyait, les jeunes gens décidèrent de s’enfermer dans l’atelier de joaillerie de la mère de Dorotea, un pavillon à l’écart de la maison, sans se priver, bien sûr, de faire des allées et venues pour rapporter des plats d’amuse-gueule de polenta frite, de fruits de mer, et surtout des bouteilles de vin blanc, de cognac et de whisky. Daddy, daddy cool. Bye bye daddy cool. Loin des adultes et de leur musique fadasse, ils pouvaient s’adonner au plaisir de leurs playlists Spotify, rétro ou vintage, électronique, techno, chacun à tour de rôle, et sauter, se contorsionner, faire des pogos, se sentir libre, boire au goulot, s’envoyer tout ce qui leur chantait, faire des selfies et les poster sur les réseaux sociaux.

Dorotea vivait un drame avec son camarade Felipe Casas, sur lequel elle faisait une fixette depuis au moins le cinquième semestre. Il lui plaisait, il la fascinait. Il la faisait craquer. Rien que de le voir elle se mettait à vibrer comme un lave-linge en phase d’essorage. Ce soir-là, elle était décidée. Elle voulait se le faire une fois pour toutes et cette fête était l’occasion ou jamais. “Je crève d’envie de m’envoyer en l’air avec lui”, dit-elle à Valentina, sa meilleure amie. “Je veux ce gland à fond, jusqu’au sang”, chantait-elle, un joint à la main et morte de rire devant sa quasi-sœur. “Wouah ! c’est le gland amour !” Valentina, en revanche, était très relax. Tranquille. Elle se tapait depuis des mois un professeur de statistiques de l’université, un type marié. Un peu chochotte, oh yes, mais marrant et un bon coup. Le soir même elle l’avait raccompagné aux résidences Altos de La Calera. “J’adore le rendre à sa femme écrémé, tout parfumé à chatte indice 6, herbe et fragrances. Et petit savon de motel.” Pour la pauvre Dorotea, en revanche, c’était total carême. Colombian drought, tous des tapettes ! Il ne se passe rien là en bas, juste des signaux de fumée. Des dactylocrates, et encore ! “Ma solitaire zone V doit croire qu’on est mortes et au paradis.” C’est que Dorotea avait de grosses exigences. Elle n’aimait que les types bien gaulés.

Alors, c’était maintenant ou jamais, ici et maintenant (hic et nunc ?).

Elle s’habilla super sexy, style hippie chic, une Janis Joplin créée par Chanel et Dolce & Gabbana : jeans déchirés découvrant des jambes lisses et bronzées, tee-shirt frappé de l’effigie du dieu Ganesh au ras du pantalon, laissant voir son ventre plat et son nombril décoré. Sabots genre Frida Khalo, colliers yeux de papillon de Dori Csengeri. Et dessous, la dynamite : culotte mi-short mi-string en fil couleur mercure, La Perla, et un top en latex. Catwoman créole version canon. Plus maquillage : crayon noir autour des yeux, regard lointain, entre Padmé Amidala et ce boniment de drague nicaraguayen : “Comparées à tes yeux, les étoiles c’est que dalle.” Si Felipe s’en battait l’œil ce soir-là, elle se tirait une balle.

La fête se déroula normalement et, vers dix heures, après avoir bien sautillé et pogoté sur la musique de Queen pour chauffer les hanches et métaboliser les poppers, Dorotea réussit à l’entraîner dans la pénombre.

Et là, elle se décida.

Action !

Elle lui mordit les lèvres en prenant un air chaviré, puis elle voulut l’embrasser en lui fourrant la langue, mais Felipe l’arrêta.

– Attends, attends… lui dit-il à l’oreille tandis qu’elle le langottait, lui léchait le cou et les oreilles, suçotait les pores pileux de ses joues, savourait le lobe de l’oreille. Baby, je t’adore, le problème c’est que je suis dans un processus très intime, c’est un secret, poupée…

Elle continuait à se frotter contre lui. Elle lui posa la main sur la taille et descendit, direction sud, zone de forêts tropicales.

– Raconte-moi ce truc intime, poussin, à moi tu peux tout dire. Ça me fait mouiller ! soupira, murmura, bava Dorotea à son oreille.

– Mais… tu me jures que t’en parleras à personne ? Ben voilà… c’est que je ne sais pas encore très bien si je suis gay, bi ou crypto-straight, tu vois ?

Dorotea cessa aussitôt les baisers et le regarda.

– Et alors, qu’est-ce que ça peut bien foutre maintenant ? s’exclama-t-elle avec un air d’enfant gâté.

Elle se frotta de plus belle contre lui, seins collés.

Elle lui prit une main, lui suça les doigts pour les enduire de salive et lui fourra la main dans son jean : bosquet embrumé, marais semi vierge, désert, humidité. Elle lui dit à l’oreille :

– Arrête tes chochotteries et mets-m’en deux sur cinq, juste deux…

– Je t’adore, je te jure, Doro, mais je sais pas, ce truc c’est avec une psychanalyste hyper pointue et elle m’a dit d’essayer pour le moment de pas me précipiter…

Elle pensa l’entraîner dans une chambre, le déshabiller de force et lui faire le “triple sec” : lui caresser l’anus avec le doigt et, simultanément, une pipe avec pression des couilles. Mais la maison était pleine. Elle allait devoir tenter quelque chose plus tard.

Sur ce, elle vit son amie Valentina, la mine tragique, qui lui faisait de loin des signes de panique, se frappait les cuisses avec les mains, et un air de… Tsunami ! Alerte Rouge ! Houston we have a… !

Elle lâcha Felipe pour la rejoindre.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Putain de putain ! lui dit Valentina. C’est la CA-TA ! on n’a plus de coke et il n’est même pas minuit, qu’est-ce qu’on fait ? Ton frangin en a pas ? David a déconné, je lui avais dit d’en apporter un max. C’est qu’on est nombreux !

– Oh que non, mon frère ne me filera jamais sa coke, même si on va toutes les deux le sucer. Attends, j’appelle Norbey pour voir s’il peut nous en monter un peu, au moins jusqu’au péage de Patios. Ça va coûter cher mais on s’en fout.

– Oui, oui, appelle-le. Moi je vais faire la quête.

Elle réussit miraculeusement à parler avec le dealer et elle eut une idée : descendre là-bas avec Felipe et, au retour, arrêter la voiture dans un chemin creux. Et là, tringlette.

Ce qu’elle fit. Elle prit le 4x4 de sa mère, hyper spacieux. Une chambre de motel sur roues, une suite de Best Western avec volant et frein à main. Elle trouva le dealer au péage de Patios, lui donna l’argent et prit la coke, et au retour elle s’engagea sur un chemin étroit qui menait à la propriété, que personne n’empruntait. C’était parfait. Elle arrêta le véhicule sous un bouquet d’arbres (de là on apercevait les lumières de Bogotá, indifférente à eux et à ce qu’ils allaient faire), elle disposa quatre lignes de poudre sur l’écran de son portable iPhone X Pro, qu’ils sniffèrent à tour de rôle.

Puis elle commença à l’embrasser.

– Qu’est-ce que tu sens quand je t’embrasse comme ça ? Sois sincère, Pipe. Ça t’excite pas ? Allez, avoue, t’aimerais pas te faire une bombe comme moi ?

– Bien sûr que si, baby, mais je t’ai expliqué… j’ai besoin de temps.

De temps ? Même pas en rêve. Hic et nunc. Dorotea lui déboutonna la chemise et lui suçota les tétons, puis le nombril. Elle lui ouvrit le pantalon et trouva le pénis qui, incertitudes sexuelles ou pas, paraissait très au courant de la situation à en juger par sa turgescence, prêt à l’attaque telle une division de panzers. Das vergononen. Elle se le fourra dans la bouche et commença à sucer en exerçant une pression de trois niveaux avec la langue, le premier au bord des dents. Une technique suédoise qu’elle avait apprise par un tutoriel sur Internet.

Un moment s’écoula, mais les choses ne semblaient pas vouloir passer à la vitesse supérieure, elle s’écarta et leva les yeux vers Felipe.

– Tu sens quelque chose ?

– Je sais pas, je sais pas… Je suis un peu paumé.

Dorotea se remit à sucer plus fort en salivant et engloutit le membre jusqu’au fond de la gorge.

– Arrête ton film, écoute-moi, lui dit-elle, compréhensive. Si après tu as envie de te faire trouer la rondelle, moi ça m’est égal, mais ce soir n’y pense pas, cool, laisse-toi aller, déconnecte, d’accord ?

– Bon, mais mets-moi un peu de coke sur la queue, dit Felipe les yeux fermés.

– Fuck me, chaton, j’en crève…

Elle se mit à quatre pattes sur le siège passager en lui offrant sa nudité et baissa la vitre pour sortir sa tête et sentir la bruine. Ses turbines internes bouillaient, prêtes à recevoir l’attaque. Et maintenant La Marseillaise, le chapitre 7 de Marelle et les Jardins suspendus de Babylone… Dorotea poussa son cul sur Felipe et se cramponna à la fenêtre pour sentir ce piston gonflé qui l’envahissait, s’enfonçait dans sa cavité en faisant valser les cellules, l’épithélium et les membranes humides, dont la muqueuse, de plus, absorba aussitôt les restes de chlorhydrate.

Une dérive continentale de plaisir lui fit fermer les yeux.

Mais, une seconde avant, elle aperçut quelque chose dehors.

Quelque chose qui brillait entre les gouttes de pluie.

C’était quoi ?

Felipe atteignait le rythme hésicastique, mais Dorotea avait maintenant besoin de savoir ce qu’était cet étrange éclat. Soudain le ciel changea. Un nuage se déplaça en découvrant la lune et Dorotea put alors voir une main aux os noircis émergeant de la terre. Elle pensa à un gant, à un pantin, mais non.

Elle la distingua nettement : c’était une main.

“Une putain de main !”

Elle cria si fort que le pénis de Felipe fut expulsé de son corps comme le bouchon d’une bouteille de Veuve Clicquot.

Les jeunes amants prirent leurs portables pour donner l’alarme. Mais le signal du réseau était trop faible.

Alors ils s’enfuirent, paniqués. Il valait mieux envoyer un employé de maison donner l’alerte. Ils n’avaient pas envie de finir la nuit à faire des déclarations dans un commissariat, surtout en possession de substances illicites. Que faisait ce truc horrible dans un paysage quasi alpin, si près de la zone la plus protégée de la ville ?

“C’est la vie, semblait leur dire une voix lointaine. Comme toujours, alors détendez-vous et ouvrez les yeux.”





3.

Quand les enquêteurs du CTI (Corps technique d’investigation) arrivèrent sur place, ils trouvèrent que la main hors de terre – une main gauche – était encore liée aux os du bras, mais que celui-ci avait été sectionné au niveau de l’épaule. Ils le constatèrent à la lueur de torches, sous la pluie, car la nuit s’était refermée, déchirée d’éclairs et de coups de tonnerre. Une douzaine d’agents en combinaison imperméable blanche, bonnets et gants de latex bleus, exploraient la colline.

Un fourgon de la police et un autre du Laboratoire technique de criminalistique étaient arrivés sur les lieux. Les faisceaux des phares montraient les hallebardes d’eau qui s’abattaient sur le sol. Un périmètre fut aussitôt installé. Trois agents munis de spatules creusèrent autour de la main mais ne trouvèrent rien de plus. Il n’y avait que ce bras coupé, sans le corps qui, en général, le soutient.

Ils élargirent le rayon des recherches et passèrent les alentours au peigne fin. Le reste du cadavre ne devait pas être très loin. Arbustes, fougères, buissons. Orchidées, bromélias ? Eucalyptus et pins tapissant le sol de leurs aiguilles vertes. En principe, toute présence humaine laisse des traces : ADN, empreintes, taches de sang, salive, restes capillaires, ongles… Mais cela faisait combien de temps ? Autre mystère.

Silencieux, très concentrés avec leurs lampes LED frontales et leurs instruments à la main, les agents paraissaient s’accorder sur un point : l’idiosyncrasie criminelle de ce pays n’était pas très sophistiquée. Les restes devaient être tout près. Ils avaient tous envie de terminer rapidement et de partir.

Ils remuèrent la terre humide avec des râteaux à main, sondèrent à l’aide de longues tiges d’acier ; les chiens renifleurs se déployèrent et, peu après, l’un d’eux s’immobilisa au pied d’un arbuste et commença à creuser.

– Venez ! s’écria un agent.

Là, il y avait quelque chose.

Une autre main finit par émerger. Une main droite, paume ouverte, comme si elle tenait une pomme ou une boule de billard. La sœur de la précédente, de la même taille. Ils creusèrent autour et trouvèrent également l’os du bras tranché au niveau de l’épaule. Un travail soigné.

En le dégageant, les agents se regardèrent. On ne peut pas dire que ce genre de trouvaille rende la vie heureuse, mais tout cela commençait à faire sens. Les mains et les bras étaient ceux d’une même personne.

Ils les glissèrent dans des housses en plastique en veillant à conserver la terre qui s’y était collée. Elle contenait peut-être des indices. Puis ils continuèrent à creuser, mais en vain : juste de la boue et des pierres. En ouvrant une étagère du fourgon, l’agent chargé de classifier chaque élément découvert observa les housses où se trouvaient les mains. Son attention était attirée par la position des os des doigts, comme apaisés. En repos. Les mains qu’il avait déterrées dans sa longue carrière présentaient toujours des doigts crispés, en position de défense, parfois brisés. Ceux-là paraissaient paisibles. Il nota ce détail dans son carnet et pensa qu’il devrait examiner la flexion des autres os.

– Chef !

Un agent agitait sa torche sur le sommet de la colline.

– Venez voir ça.

Le chien devenait fou à force de planter ses griffes dans la boue. On voyait déjà un pied complet, la cheville, puis la rotule.

– Voilà le reste du macchabée.

– Ça m’en a tout l’air, dit le chef. Pourvu que ce soit le même, sinon on est là jusqu’au matin.

Celui qui contrôlait le chien hocha la tête.

Ils creusèrent plus profondément jusqu’à exhumer toute la jambe. L’os était sectionné au niveau du fémur.

– Et merde, fit le chef. Ça tourne au puzzle. Il nous manque des pièces.

– Le pire, c’est qu’il faut continuer jusqu’à ce qu’on trouve tout, non ? dit celui qui s’occupait du chien.

– Ce ne sera pas très long, le rassura le chef. Ce qui manque ne doit pas être très loin. Lâchez votre copain, à voir ce qu’il nous déniche. Avec cette humidité, c’est pas recommandé de rester dehors.

La pluie redoubla, déversant des trombes d’eau. Les agents enfilèrent les imperméables marqués du logo du Parquet. Ils devaient continuer jusqu’à ce que le cadavre soit complet. Les faisceaux lumineux des torches hachurés par la pluie formaient une étrange chorégraphie.

– Putains de tueurs, murmura un policier courbé qui remuait la boue avec un petit râteau. Ce qui manque à ce pays, c’est une main de fer.

– Une main de quoi… ? demanda un autre plus gradé.

– Rien, chef, que Dieu ait pitié de ce pauvre malheureux. 

– Pour ça, vous inquiétez pas, il doit être déjà jugé. Mourir comme ça, découpé comme une dinde de Noël, ça ne dit rien de bien de quelqu’un.

L’homme au râteau se retourna.

– C’est des assassins que ça dit du mal. Moi, je crois qu’ils doivent tous finir dans le chaudron de l’enfer.

– Le chaudron ? fit un autre plus haut.

– Oui, le chaudron. Rempli d’eau bouillante et de pierres, sur un feu et sans anses.

– Et quand l’eau s’évapore, qu’est-ce qu’ils font ? demanda celui qui tenait une spatule en mordillant un cigarillo qu’il ne pouvait pas allumer sur une scène de crime.

– On en rajoute, en enfer c’est pas l’eau qui manque.

– Comme ici.

– Sauf que là-bas elle est salée, mais pas comme la mer. À peine salée, comme les larmes.

– Tant mieux, dit le maître-chien, c’est plus doux. Comme les larmes des condamnés. Alors quand l’eau s’évapore, le sel reste dans le chaudron, et qu’est-ce qu’ils font ?

– Ils doivent éteindre le feu pour que quelqu’un passe la serpillière et l’éponge. Faut dire que le chaudron est énorme.

Les nuages noirs obscurcirent davantage la nuit. La ville était devenue quasiment invisible.

– Caramba, dit le gradé, je vois que vous en savez un rayon sur l’enfer.

L’agent encapuchonné se tourna légèrement vers lui. Il protégeait de la pluie son cigarillo éteint.

– À force de déterrer des morts, on finit par apprendre des trucs, chef. En plus, l’enfer ressemble beaucoup à ça.

Un autre collègue, plus haut, les appela.

– Venez, il y en a plus ici.

– L’autre jambe, dit le gradé. Je vous parie n’importe quoi.

En effet, et avec l’os tranché. Rien au-dessus.

– Ce n’est pas un cimetière clandestin ni une fosse commune, dit le chef. Ici, c’est juste un corps.

– Il faudra quand même passer la zone au peigne fin, dit l’homme au chien.

– On continue jusqu’à ce qu’on trouve le reste, après on verra. Une récompense au Rintintin qui déniche la tête.

Il prit son portable et appela le fourgon.

– Apporte les thermos de café et les pandebonos1. Ce bordel va durer toute la nuit.





4.

Le procureur Edilson Jutsiñamuy, chef du service des Investigations spéciales, apprit très tard la découverte, assis dans son bureau devant le téléviseur. Il avait d’abord regardé par intermittence un match de football mollasson entre l’América de Cali et le Junior, annoncé à grands renforts de publicité comme le dernier de la Coupe (avec victoire de l’América), et maintenant il suivait les actualités de CM&, du légendaire journaliste Yamid Amat. À vrai dire Jutsiñamuy n’était pas un fanatique du petit écran, mais ce journal télévisé était un des seuls qui, par son horaire, convenait à ses habitudes de veuf solitaire, obsédé par son travail. Il aimait surtout le volet intitulé “Secrets” parce que parfois (en fait, rarement) quelque chose qu’il ne savait pas ou qu’il n’aurait pas imaginé, parvenait à le surprendre.

Il en était à la partie “Sports”, la dernière de l’émission. Les commentaires sur la finale du football colombien étaient enthousiastes, mais il y avait un fossé entre la sophistication des moyens techniques, caméras spéciales, infographie, arrêts sur image, et la pauvre réalité de ce football minable qui, très souvent, se jouait sur des terrains sans pelouse, devant des tribunes désertes. D’un point de vue humain, ce sport tenait grâce à des fonds de tiroir, avec des joueurs qu’aucune équipe internationale ne voulait acheter et qui n’avaient d’autre choix que de végéter en Colombie. Pour le procureur Jutsiñamuy, le football national n’était qu’une bande de tocards, d’illustres inconnus qui paraissaient ne jouer ensemble que pour se bousculer, s’envoyer des coups de pied et des insultes. Plus qu’un spectacle sportif, ce football créole était le reflet du désarroi, de la brutalité et de l’ignorance du pays ; des types meurtris par leur naissance dans la pauvreté, l’absence d’instruction et d’opportunités. Rares étaient les matchs sans deux ou trois penalties et, au moins, un joueur expulsé du terrain.

C’est à cet instant-là que le téléphone sonna.

– Ici Laiseca, chef, à vous, dit sur un ton enjoué l’un de ses agents les plus fiables, et d’abord excusez-moi de vous appeler si tard, je vous ai réveillé ?

– Mais pas du tout, répondit le procureur, j’étais en train de me peigner. Je vous écoute, qu’est-ce qui se passe ?

– On a trouvé des ossements dans les collines, près de Patios. Sur la route de La Calera.

– Des ossements humains ?

– Oui, humains, chef. Bras et jambes. À première vue, de la même personne. Pas encore identifiée.

– Et le reste du corps ?

– On cherche. Il manque le torse et la tête.

Jutsiñamuy marqua un bref silence en se grattant le menton.

– Vous pensez que ça peut être une fosse commune ?

– Non, apparemment c’est un seul corps, mais les recherches ne font que commencer. Et puis, une fosse à cet endroit, c’est peu probable.

– Qui a trouvé les ossements ? Comment ça s’est passé ?

– Un couple, chef. Ils revenaient dans une propriété par un chemin de traverse. Ils ont vu une main qui sortait du sol et ça les a paniqués. À cinq cents mètres à peu près de la route.

– Et vous, il y a longtemps que vous êtes arrivé sur place ?

– Un petit moment, chef, je viens d’être mis au courant de la situation. Comme ils disent à la télé, c’est “une nouvelle à suivre”. Il y a beaucoup d’agents qui fouillent la terre à la pelle et au râteau. Les chiens aussi s’activent. Mais je peux déjà vous dire un petit détail : les bras et les jambes ont été coupés de façon professionnelle, chirurgicale.

– Caramba, très bizarre, dit le procureur. Vous êtes sûr que les deux bras et les deux jambes sont de la même personne ?

– Ben la seule certitude, c’est la mort, mais les médecins légistes disent que c’est sûr à 90 %.

– Aidez-les autant que possible. Qu’ils n’arrêtent pas de chercher jusqu’à ce qu’on retrouve le buste et surtout la tête. Sinon, comment identifier la victime ?

– Avec l’ADN et…

– Je sais, je sais, Laiseca. C’était juste une question rhétorique.

– Ah, excusez, chef. Continuez.

– Vous me tenez informé toutes les heures. Qui dirige les opérations ?

– Quelqu’un du CTI, Múnera, je crois. Je suppose que dans la nuit ou tôt demain matin, ils vont livrer le macchabée à votre ami Piedrahita, à l’Institut de médecine légale.

– OK, vous me prévenez. Vous avez un parapluie ?

– Oui, chef. J’ai celui du service.

– Abritez-vous. C’est fou, ce déluge, non ? Surtout que personne ne chope la crève avant qu’on sache ce qui s’est passé.

Jutsiñamuy raccrocha et se leva pour aller à la fenêtre.

Le panorama de la ville était son Netflix personnel.

Il apercevait les lumières des collines et imaginait ce qu’il s’y passait. Il pensa à ces pluies torrentielles. “C’est l’eau perforant la terre qui nous révèle ces choses.” Les assassins cachent leurs crimes et les pluies les font remonter à la surface. Où pouvait-il y avoir autant d’horreurs ? Meurtres, féminicides, uxoricides, crimes passionnels. Pour lui, il ne s’agissait pas de manifestations individuelles du mal, mais des conséquences d’une société perverse. Personne ne fait ça par goût ou parce que c’est dans sa nature. Il y a des gens meurtris, frustrés, envieux, solitaires, abandonnés, qui un beau jour n’en peuvent plus et commettent un crime. La psychologie atténue leur culpabilité en invoquant un désir compréhensible de vengeance qui rétablit l’harmonie. Mais qui aujourd’hui vit en paix ? Dans ce pays, très peu de gens : ceux qui respirent satisfaits en contrôlant leur solde bancaire. Les grands capitalistes, les fonctionnaires à vie, les propriétaires fonciers. Il se rappela ses années d’étudiant à l’Université nationale, l’époque des assemblées, des manifestations et des débats politiques. Ils voulaient changer le monde, mais la violence et le sectarisme avaient dévoré et discrédité le mouvement étudiant.

Originaire de l’ethnie indigène Huitoto, c’est-à-dire un homme de la forêt, le procureur connaissait les hameaux misérables au bord des rivières, abandonnés par l’État. Il était conscient des difficultés de ce malheureux pays et de ses habitants. Ce qu’une minorité appelle “ordre” n’était pas autre chose que la soumission des plus pauvres. L’idée coloniale selon laquelle le riche et le propriétaire terrien jouissent d’un avantage moral restait en vigueur. En deux siècles, les changements avaient été minimes et d’un coût très élevé. Aujourd’hui encore, parler de justice et d’avenir bouché était suspect.

Aussi, dans ses fonctions au ministère, avait-il appris à se taire.

Sa survie dépendait de son silence, car tous savaient que dans le monde des gardiens de l’ordre dominaient les idées conservatrices. Dans son travail, il s’efforçait d’être juste et de comprendre les raisons de chacun, pas seulement selon le Code civil.

Et il était encore là, seul dans son bureau, à regarder la pluie et les lumières de la ville. En ruminant ses pensées.

Il se prépara un thé sur le réchaud et alla consulter les dernières nouvelles sur l’ordinateur. On ne parlait pas encore de La Calera. Il imagina le groupe sur cette colline, à cette heure, et se sentit glacé jusqu’aux os. Il s’assit sur le canapé et posa un poncho sur ses jambes. Et il se mit à feuilleter un vieux numéro de Historia 16 sur le conflit des cathares dans la France du XIIIe siècle, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil sur son portable et sur le téléphone fixe. La patience était un des secrets de son travail et parfois il la perdait. Il avait ses trucs pour contrôler l’anxiété.

Il était déjà 0h37.

Soudain l’écran du portable s’alluma en affichant un nom : “Agent Laiseca.” Il décrocha aussitôt comme si sa vie en dépendait.

– Alors, ils ont trouvé le reste ?

– Non, chef, dit Laiseca d’un ton calme. Pas encore. On est en train d’interroger les gens des propriétés voisines mais personne n’a rien vu. Tout près d’ici, il y a encore une fête de tous les diables. Ils nous ont offert une coupe de champagne.

– Que vous avez refusée, je suppose.

– Affirmatif, chef. J’ai refusé la première et aussi la deuxième. Jamais pendant le service et encore moins avec d’éventuels témoins.

– Et, bien sûr, ils vous ont dit ne rien savoir… L’endroit est loin de cette maison ?

– Environ cinq cents mètres. C’est un chemin de terre très étroit. Le couple qui a découvert la main venait de la route principale. La femme est la fille des propriétaires.

– Ah, et ils étaient en train de faire ce que j’imagine ?

– Je suppose que oui, chef. Ils taillaient une bavette.

– C’est moche d’être interrompu par une main de cadavre. Le matériel a été envoyé à la médecine légale ?

– Oui, chef. Il y a un moment.

– Alors, allez vous reposer, Laiseca. Ça suffit pour cette nuit.
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À sept heures du matin le procureur ouvrit l’œil et comprit à son léger mal de tête qu’il avait peu dormi et par intermittence. Il était encore sur le canapé de son bureau. Il se sentait fatigué, somnolent, et il avait faim. Le froid lui ouvrait l’appétit. Il commanda à la cafétéria un petit-déjeuner avec deux œufs au plat, un double jus d’orange et des fruits avec du citron. Café, arepa*, pain et beurre. Mais lorsque la commande arriva, il sentit comme un déclic dans sa tête et sa faim disparut dans la seconde. Il trouva monstrueuse une telle quantité de nourriture et l’odeur des œufs l’écœura. Lorsque le jeune employé de la cafétéria se retira, Jutsiñamuy appela sa secrétaire. Il garda le café et les fruits, et lui remit le reste du plateau.

– Emportez ça et donnez-le à quelqu’un. Je n’y ai pas touché.

Il prit son imper, courut vers l’ascenseur et descendit au parking. Yepes, son chauffeur, était déjà là. Il somnolait sur la banquette arrière du véhicule blindé.

– En route. À l’Institut de médecine légale.

Ils traversèrent la ville où le trafic était déjà dense.

Le médecin légiste, Piedrahita, l’accueillit en lui posant les mains sur les épaules.

– On sait quelque chose ? demanda Jutsiñamuy.

– Pas encore, mon cher, répondit Piedrahita. Le cadavre est incomplet et il manque le plus important. Comme un pantin auquel on a arraché les bras et les jambes. On va chercher l’ADN. Mon meilleur biologiste s’en occupe, venez, je vais vous le présenter.

Ils entrèrent dans une pièce contiguë. Un jeune homme en blouse blanche, timide, se leva de sa table. Il s’approcha et lui tendit la main.

– Ramiro Zipacón, à vos ordres.

– Procureur Edilson Jutsiñamuy.

À cette heure matinale, la pièce ressemblait à une chambre froide. Par la claire-voie on apercevait la silhouette menaçante de la colline de Monserrate à moitié cachée par un nuage blanc qui passait lentement, chargé d’humidité annonçant l’inévitable averse de la mi-journée. Sur les étagères, le procureur revit (en frémissant) les bocaux de formol où le légiste conservait des serpents, des salamandres et la main d’un singe de la même taille et contexture que celles d’un humain. Derrière, dans un cadre poussiéreux, était accroché le diplôme de l’Université nationale.

Les ossements découverts à La Calera étaient posés sur un plateau métallique.

– Incroyable qu’on n’ait pas trouvé le reste du corps, dit Jutsiñamuy en réprimant un éternuement. Depuis hier soir il y a quinze agents, avec chiens et outillages, qui ratissent la zone.

Une employée de la cafétéria entra avec un plateau. Double café sans sucre, infusion sans sucre. Deux petits beignets.

– Ça va pas me faire du mal un beignet à cette heure ? demanda le procureur.

– Vous inquiétez pas, dit Piedrahita. Ils sont cuits dans la biocéramique, avec 0,5 % d’huile et de la farine sans gluten. Un gâteau de laitue au soja est beaucoup plus toxique. Mangez tranquille, ici on prend soin de votre santé.

Le procureur s’approcha de l’oreille du légiste et murmura :

– Quand on m’a prévenu, j’ai pensé que c’était de nouveau une fosse de faux positifs2, et je me suis dit : de nouveaux emmerdements en perspective.

Piedrahita avait beau être dans ses propres locaux, il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait.

– C’est aussi ce que j’ai pensé, répondit le légiste à voix basse. Et le pire, c’est qu’on ne peut pas encore affirmer le contraire. Ici, on ne peut jamais crier victoire.

– En tout cas, vu l’endroit, ça colle mal, dit Jutsiñamuy. Les collines de Bogotá ! Il ne manquerait plus qu’on trouve des fosses communes sur l’avenue El Dorado.

– Ou au jardin botanique, pourquoi pas ? On ne sait jamais avec ce foutu pays. Mais venez, il y a autre chose : comme ça, à première vue, ce n’est pas un individu jeune.

Il pointa un doigt sur les ossements.

– Regardez ces fissures sur la rotule et celles-là sur la tête du péroné. Ce sont des os qui en ont bavé, ils sont usés. Si c’était une voiture, je dirais qu’elle a deux cent mille kilomètres au compteur.

– Quel âge vous lui donnez ? demanda Jutsiñamuy en plissant les yeux.

– Ce n’est pas un enfant, ni un jeune adulte. Plutôt un homme mûr, mais pas un vieillard. Disons, entre quarante et cinquante ans.

Piedrahita termina son café d’une seule gorgée.

– Autre chose attire l’attention, c’est la précision de la mutilation. Ça n’a pas été fait à la tronçonneuse, ni à la hache, ni à la machette. C’est différent, regardez…

Il lui indiqua le bord de l’os à chaque extrémité.

– Du travail de pro, impeccable. Un chirurgien. Mais comment et pourquoi on lui a coupé les bras et les jambes de cette manière, c’est ça qui est bizarre. Qu’est-ce qu’on a voulu faire ? En quarante ans de métier j’ai vu des milliers de mutilations, mais de ce genre, très peu. Une fois, mais il y a longtemps, on a eu un cas semblable. Un corps en cinq morceaux délicatement tranchés. On aurait dit des parts de tarte parfaites. Et, bien sûr, c’était fait par un chirurgien.

– Pourquoi avait-il découpé le corps en cinq morceaux ?

– Pour le sortir de la maison dans des valises, répondit Piedrahita. C’était la meilleure amie de sa fille et sa maîtresse, et la nana lui réclamait du fric. Le type a piqué une crise et il l’a tuée. Il habitait dans un immeuble mais ne savait pas conduire. Il n’avait pas de voiture.

– Oh merde !

– Les assassins sans voiture font des trucs incroyables pour se débarrasser des corps, ajouta Piedrahita. Des trucs qui ont l’air horribles, mais c’est juste pour résoudre un problème de mobilité. Et de classe sociale. Je me rappelle le cas d’une femme qui a fait cuire son mari et invité tous ses voisins à un buffet, elle n’avait pas trouvé d’autre moyen de s’en débarrasser. Après elle a jeté les os à l’égout. Un cadavre, c’est lourd, non ? Bon, la prochaine fois je vous raconterai d’autres histoires.

– Pas avant le déjeuner, s’il vous plaît, dit le procureur en se touchant le ventre. Et vous pensez que là, c’est quelque chose comme ça ?

– En tout cas, ça y ressemble, mais attendons d’avoir la tête. Ah, autre chose : un agent m’a signalé, avec raison, que ces os ne sont pas brisés ni en attitude défensive, comme ceux des types qui meurent dans une fusillade ou une bagarre.

– Si notre homme est si bien scié, dit Jutsiñamuy, ça paraît évident qu’il n’est pas mort d’une balle.

– Il aurait pu être découpé après. Quand on bouge un cadavre avant qu’il raidisse, les extrémités se relâchent. Si ça se trouve, le type dormait et on l’a tronçonné sur place. Ou bien on l’a endormi : un chiffon imbibé d’éther sur le visage et hop !, dans les bras de Morphée. Après quoi, la table d’opération. Tout est possible. En tout cas il est sûr que celui qui l’a opéré connaissait son boulot et avait les instruments adéquats. Ce qui est curieux, c’est qu’il ait séparé les membres pour les enterrer. Pourquoi ? Il aurait envoyé la tête à ses copains ?

– Bon, on est en train de penser que c’est sûrement un malfrat, mais si c’était un individu lambda ? Ou un cadre supérieur assassiné par son chauffeur ou son épouse ? Ce secteur n’est habité que par des riches.

Piedrahita le regarda et se mit à rire.

– Pourquoi pas ? Les os sont arrivés sans déclaration d’impôts. Vous allez devoir jouer les Sherlock Holmes, le spécialiste des crimes chez les rupins.

– Vous savez, dit Jutsiñamuy, la plupart des crimes dans ce pays sont commis par des rupins, sauf que ce n’est pas eux qui tirent. La catégorie sociale, c’est la distance entre celui qui ordonne le crime et celui qui presse la détente.

– On dirait que, ce matin, vous vous êtes réveillé sociologue. Vous allez finir à la table ronde de Radio Caracol.

– J’ai mal dormi, dit le procureur. Avec ce déluge je n’ai pas réussi à fermer l’œil.

– En tout cas, vous avez raison. Dans cette zone, il n’y a que des gens riches. On va bien voir ce que nous dit l’ADN. Il figure peut-être parmi ceux qu’on a dans notre fichier. Zipacón est doué pour ça.

– Tant mieux, dit Jutsiñamuy, il y a plus de cent mille disparus. Il finira bien par trouver.

Le procureur se leva et alla chercher son imper sur le portemanteau.

– Bon, dit-il, pour le moment on nage dans l’inconnu. Prévenez-moi quand vous aurez les résultats de l’autopsie.

Avant de regagner son bureau, Jutsiñamuy fit une halte sur l’avenue Jiménez et descendit de voiture pour se dégourdir les jambes. Il demanda au chauffeur de faire un tour et de le retrouver plus loin. Il était dix heures, il aimait ce moment de la matinée. Le crachin faisait briller l’avenue et les gens marchaient prudemment pour ne pas glisser. Étudiants, vendeurs de billets de loterie, pickpockets, employés en cravate… Il passa devant les vitrines de la librairie Lerner et eut un soupir de nostalgie. Avant, il y entrait pour musarder entre les étagères. Mais c’était avant, quand il était étudiant et disposait de tout son temps. On commence à vieillir quand la carte de la mémoire ne correspond plus à la ville du présent.

Il marcha vers la petite place d’El Rosario et se rappela les billards Europa, les pigeons, les cireurs de chaussures. Il vit quelques vendeurs d’émeraudes appuyés contre le mur du cloître et l’immeuble Cabal. Derrière ses vitrines le café Pasaje grouillait d’étudiants qui, à cette heure de la matinée, se consacraient à l’art subtil de prendre un café serré et de discutailler. En face, la gare moderne du Transmilenio. Plus loin, le vieil immeuble du journal El Tiempo et l’angle de la 7e avenue. Il s’arrêta pour regarder la plaque à la mémoire de Jorge Eliécer Gaitán et se recueillit un instant. Il aurait aimé être procureur à cette époque et mener l’enquête sur cet assassinat chargé de tant de mystères. Les auteurs intellectuels des grands crimes colombiens restaient impunis, mais ce n’était pas un monopole national. On ne savait pas non plus qui avait tué Kennedy. Plus loin, il soupira de nouveau devant l’immeuble de l’ancienne librairie Buchholz. La ville avait perdu le meilleur d’elle-même, du moins le pensait-il. Un signe évident du passage du temps.

De son temps.

En arrivant au bureau, il s’allongea sur le canapé et cala ses jambes contre le mur. Il retourna son sablier de sept minutes. Le cerveau ainsi mieux irrigué l’aidait à réfléchir. Mais en veillant à ne pas dilater les veines, il ne fallait pas jouer avec le feu. Comment pouvait-on démembrer quelqu’un de la sorte ? Les crimes progressent avec la technique, mais il y avait encore des assassins qui tuaient comme à l’âge de pierre. La violence est culturelle et ne progresse pas, elle reste statique. Seules progressent les idées qui la nourrissent, c’est pourquoi le crime nous impressionne. Certaines choses paraissent inconcevables. Le temps ne court pas toujours en avant.

Pas pour tous, ni de la même manière.

Le progrès tend vers l’asepsie, mais la mort est la même. La vieille et chère mort qui nous fait tant souffrir quand elle arrive aux autres, à ceux que nous aimons. Mais, en vérité, souffre-t-on de mourir ? se demanda-t-il, avant de se redresser. Impossible de savoir. Aucun mort ne peut le confirmer.
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Dimanche, 9h37.

En se réveillant et constatant qu’elle était nue, Julieta se frappa la tête avec le poing. “Encore une fois, c’est pas possible !” Elle vit son pantalon froissé sur la moquette, la culotte en boule et le soutien-gorge accroché à une lampe. Elle commençait à détester tout le temps passé sans ses enfants et le passage babylonien de la débauche du samedi à la culpabilité du dimanche. C’était toujours pareil : une innocente vodka-orange chez elle, seule – la vodka, à la différence du gin, n’altère pas l’haleine – en relisant un texte ou en regardant un documentaire sur Netflix, puis un autre verre, suivi d’un troisième, et à la fin, ivre, ses défenses coulaient à pic, le radar antiaérien s’éteignait au milieu de la soirée et, fatalement, elle appelait l’un de ses “petits amis”.

C’était lequel, cette fois ?

À vrai dire, ils n’étaient pas si nombreux.

Elle ne se rappelait même plus, et pour le moment elle préférait ne pas bouger ni regarder de l’autre côté du lit. “Pourvu que ce ne soit pas…” pensa-t-elle, mais une idée soudaine lui traversa l’esprit. “Si c’est lui, merde.” Elle ne pouvait pas supporter que le type reste dormir. Rien de plus dangereux qu’un mec jouant les amoureux. S’il avait eu un minimum de décence, il aurait dû se lever discrètement, emporter ses fringues au salon, s’habiller et se tirer. Tout au plus laisser un mot.

Elle jeta un coup d’œil sur lui.

José María était l’assistant d’un député du Parti social d’unité nationale, dit Parti de la U. Elle avait fait sa connaissance en écrivant un article sur les élections, le lien entre les mafias locales et l’achat de votes. Il lui avait obtenu de bonnes sources pour donner du relief à ses histoires et raconté quelques petits secrets. Julieta n’aimait pas les vieux renards de la politique, mais celui-là était un gentil petit toutou. Inoffensif et optimiste. Un garçon au cœur pur, chose rare dans cet écosystème si pollué. Il était jeune et, de plus, avait une fiancée, du “sérieux”, disait-il, une gigolette de vingt-huit ans qui préparait un doctorat à Milan et passait son temps à faire des selfies. José María l’idolâtrait et avait le projet de l’épouser à son retour. Quand il lui parlait d’elle, Julieta ne pouvait s’empêcher de le regarder avec compassion et de penser : “Pour le moment il connaît la femme qui va lui pourrir la vie et qu’il va détester jusqu’à son dernier jour. Il lui manque encore les gosses, les disputes, les cornes et les dépôts de plainte. Le métier de vivre. Il faut vivre dangereusement et l’amour n’est pas un escalier qui mène au ciel.” José María avait au moins commencé par les cornes. La greluche devait sûrement avoir à Milan un bel Italien qui lui broutait le minou tous les soirs.

Culpabilité : un partout.

Enfin elle se leva et, sans se retourner pour ne pas le voir, elle courut à la salle de bains et ferma la porte. Là, elle se sentit mieux. Elle était dans son élément. La plupart des sentiments de malaise tiennent à ce qu’on ne se trouve pas au bon endroit au bon moment. Sur l’étagère derrière le miroir il y avait de tout : ibuprofène, Alka-Seltzer, aspirine, vitamines, analgésiques en tout genre… Elle se servit un verre de cette délicieuse eau qui arrive à Bogotá des hauteurs de Chingaza, fraîche et légèrement végétale, qui va directement au centre de la faute et dissout l’Alka-Seltzer comme nulle autre…

Un cachet d’ibuprofène et les robinets de la baignoire ouverts à fond.

Le froid augmente la densité de la vapeur d’eau. Sept degrés et, dehors, il pleut encore. Combien de temps il peut pleuvoir ? D’où sort toute cette eau ? On dit que le corps se compose de liquides et que la planète contient sept dixièmes d’eau pour trois de terrain sec.

C’est de là qu’elle sort, qu’elle monte et se déverse sur nous.

Qu’elle tombe comme de l’eau bénite.

Julieta se laissa aller à ses idées fofolles.

L’eau tombe, tombe, tombe…

“La pluie est démocratique, elle mouille tout le monde”, pensa-t-elle, qui a écrit ça ? Elle se rendit compte qu’elle était encore ivre (“neuf dixièmes de vodka pour un dixième de baise”, lui avait dit quelqu’un). Elle ferma les yeux et se laissa gagner par le sommeil et l’envie de renaître dans ce liquide amniotique…

“Adieu Mnémosyne, adieu.”

Quel plaisir que le bruit de la pluie quand on est à l’abri dans une autre eau, chaude et maternelle.

Mais dehors ?

La pluie trempe les cheveux sales des ouvriers, les calvities couvertes de bonnets de laine. Elle tombe sur les jeunes filles qui se penchent au balcon et comptent, angoissées, les jours de retard. Elle tombe, glacée, chargée de l’air des montagnes, sur les passants de la strate 2 qui vont travailler dans les quartiers de strate 6 : averses sociales, intempéries, survie. Il pleut contre les fenêtres de la chambre des amants, cachés dans un motel du Nord, loin des épouses et des maris. La pluie tombe sur l’assassin qui marche nerveux et sent le poids du pistolet, et sur la victime, encore vivante, qui ne sait pas que ce sera sa dernière averse.

Et elle, la chroniqueuse de drames humains, sera là, fouinant, prenant des notes.

Flairer la réalité, la traquer, l’assiéger. Écrire sur ce qui rend les gens désespérés était un moyen de neutraliser ses propres crises. Elle n’était pas heureuse, mais aspirait à des moments heureux. Être heureux tout le temps, quelle connerie ! “La pluie démocratique”, répétait-elle en somnolant, son cœur battant lentement, le verre d’Alka-Seltzer à la main et l’envie d’allumer une cigarette, que cependant elle n’allumera pas, car elle avait beau avoir fumé la veille comme une cheminée, elle ne devait pas oublier qu’elle avait arrêté depuis dix ans. Elle se rendormit.

L’eau de la baignoire avait tiédi ; d’une pression de l’orteil elle rouvrit l’arrivée d’eau chaude. Elle se sentit mieux. Elle avait dormi un peu plus d’une heure. L’écran de son portable posé sur l’étagère clignotait en bleu. Message. Flemme de se lever dans ce froid. Elle attendit que le jet d’eau chaude emplisse de nouveau l’air de vapeur et, s’enveloppant d’une serviette, elle prit le téléphone. Message de Johana, son assistante. Merde. Que se passait-il ?

“Chef, le procureur voudrait qu’on se voie un moment cet après-midi. Je lui réponds que oui ? Heure, s’il vous plaît.”

Julieta réfléchit un instant. Qu’est-ce qui s’est passé ?

“Dis-lui à quatre heures. À l’endroit habituel. Merci.”

Aussitôt intriguée elle sentit son esprit s’ouvrir. Une image s’imposa à elle : une bière bien froide, une de ces BBC qu’elle avait mises dans la glacière. Elle en imagina la saveur, la gorgée de fraîcheur. Elle se leva et se regarda dans le miroir, nue. L’épilation tiendrait encore trois jours, ou seulement deux. À une époque, influencée par l’actrice Cameron Diaz, elle avait décidé de laisser librement pousser sa toison pubienne. Ce n’était pas mal du tout, mais ses liaisons avec des hommes plus jeunes l’obligeaient à répondre à des questions gênantes. Jusqu’au jour où, devant le même miroir, elle arriva à la conclusion que c’était très bien mais qu’elle n’était pas Cameron Diaz. Alors elle prit un rasoir et s’enduisit l’aine de crème.

Revêtue d’un peignoir, elle se dirigea vers la porte. Est-ce que le type était encore là ? Elle ouvrit et resta surprise. Non seulement il s’était éclipsé, mais en plus il avait fait le lit. “Merde alors, je l’ai jugé trop vite.” Dans la salle à manger, elle constata que les assiettes et les verres de la veille avaient été débarrassés. Comme si Elvia, sa femme de ménage, était venue. Idem dans la cuisine. Le beau José María, le bel enfoiré ! Il avait laissé un livre ouvert sur une page où une phrase était soulignée : “Tes cheveux, tes mains, ton sourire me rappellent un peu quelqu’un que j’adore. Qui ? Toi.”

Quelle nunucherie, pensa-t-elle. Laisser un truc aussi cucul dans la cuisine.

En relisant la phrase soulignée, Julieta se rappela un de leurs premiers échanges après une fantastique partie de baise dans son appartement. Au lit, en sirotant une vodka dans l’attente du deuxième round, le type, qui jusque-là avait plutôt joué les machos, s’était laissé aller au sentimentalisme. “J’adore caresser ta chevelure”, lui avait-il dit. Ta chevelure… Julieta avait sursauté, comme piquée par un serpent. “Si tu veux que ça marche entre nous, ne prononce plus jamais le mot chevelure. Tu as compris ? Plus jamais ! On dit cheveux !”

Elle avait encore un peu de temps et elle retourna dans la salle de bains avec un verre de bière. Elle imagina pour plus tard des pâtes au pesto. Musique et un bon vin. C’était tout ce qu’elle avait pour neutraliser les remords. Et, bien sûr, le travail. Et ce soir, appeler ses enfants, les seuls qui pouvaient rétablir l’harmonie que les excès du week-end semblaient s’acharner à détruire.
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Devant la fenêtre du laboratoire de l’Institut de médecine légale, le jeune biologiste Ramiro Zipacón regardait, brillante dans l’obscurité, la statue de la colline de Guadalupe. Sainte Vierge, quel froid ! Et bientôt une heure du matin. Ce n’était pas normal d’être encore là, devant un écran d’ordinateur. Fait chier, ce n’était pas dans son contrat. Il crevait d’envie de sortir sur la terrasse fumer une cigarette et de rentrer chez lui pour se coucher à côté de sa légitime, mais Piedrahita, le grand sachem, l’avait chargé de travailler à fond sur l’identification de ces putains d’ossements. C’était quand même pas ceux du dieu Bochica. S’il le chopait à flemmarder, Piedrahita était capable de lui coller un blâme. “Être de la classe moyenne, c’est la merde, pensa Zipacón, et je ne suis pas assez gonflé pour lui dire, eh, chef, c’est illégal de me faire rester jusqu’à une heure pareille.” Ça le faisait enrager, mais il s’écrasait. La peur petite-bourgeoise de se retrouver à la rue. Son patron voulait à tout prix fournir des résultats au procureur Jutsiñamuy, comme si le prestige historique de l’Institut était en jeu. Aux chiottes le prestige historique !

Il avait jusque-là fait du bon travail avec son équipe. Du velours. Facile et rapide. Heureusement, ils disposaient d’os longs. Avec les prélèvements sur les fémurs et les humérus, ils avaient obtenu des échantillons de biomolécules permettant de caractériser les séquences d’ADN et de confirmer qu’il s’agissait de la même personne. Mais, à ce cadavre, il manquait encore la tête et le buste que les agents ne trouvaient pas. Les restes étaient en parfait état malgré l’humidité. C’est caractéristique des os : comme la quantité d’eau et d’enzymes est faible, les molécules restent intactes. Pour Zipacón, les séquences d’ADN étaient plus que claires, restait maintenant à les comparer avec celles de la banque de données pour aboutir à une identification.

– Toujours rien ? lui demandait avec insistance Piedrahita.

– On cherche, chef, rien pour le moment.

Il quitta l’Institut à deux heures du matin et, à sept heures et demie, il était de retour. Trois spécialistes en identification de séquences ADN vinrent l’aider dans ses recherches et allaient rester toute la journée.

Qui était ce mort ? Pourquoi avait-il été tué et pourquoi n’avait-on enterré que ses membres ? Un homme d’environ quarante-cinq ans. Mais cela ne voulait rien dire. L’après-midi, le soleil donnait sur le bureau de Zipacón et, le soir, on voyait les joyeuses lumières de San Victorino et le parc Tercer Milenio, peuplé de fumeurs de crack. La vie était là-bas, dehors, et lui, Ramiro Zipacón, devait se cramer les cils à comparer des séquences de molécules. Tout putain d’os déterré a un propriétaire, ce propriétaire un nom et ce nom une histoire.

Pluie, arc-en-ciel, soleil, crachin… la nuit tomba, le vent se leva et, au petit matin, il faisait trois degrés. Les gens déambulaient dans les rues, morts de froid, l’âme sombre. Zipacón entrait et sortait de l’Institut, où il était rivé à sa table devant des archives, mangeait les sandwichs dégueulasses de la cafétéria, poulet-tomates, thon-tomates, jambon-fromage, puis Coca-Cola Zéro, Fanta, café sur café, sa tension allait grimper, mais toujours rien, dans ce pays il y a trop de disparus, trop de séquences de molécules sans nom, trop d’os enterrés sous la jolie moquette végétale où les assassins cachent leurs déchets.

Dans son bureau, Piedrahita travaillait sur d’autres affaires et mettait à jour ses archives d’autopsies et de nécropsies, mais ne cessait de penser aux ossements de La Calera.

Malgré tout, les résultats n’arrivaient pas.

– Ce ne serait pas un étranger ? demanda un soir Zipacón à Piedrahita. Ici, on tue des gens de partout. Sur ce point, nous sommes très ouverts.

– Peut-être, mais il faut d’abord aller jusqu’au bout du fichier national. Je crois qu’on va trouver. Il faut être optimiste. Demain, on nous envoie des données de Chocó et de Nariño, qui ne sont pas encore centralisées.

– On devrait marquer un numéro d’identification sur les os de tout le monde. Ce serait très rapide pour identifier les cadavres.

Piedrahita rit et lui dit :

– Excellente proposition, il faut la soumettre au Congrès !

Zipacón regagna en maugréant son bureau qui était pour lui une salle de torture où il devait s’asseoir, selon les moments, sur un bloc de glace, une poêle brûlante ou une planche à clous. Et chercher sans relâche quelque chose d’infime. Comment repérer une particule de salive dans l’air d’une ville braillarde et grossière. Il se donna du courage en pensant que les grands savants avaient scruté et trouvé dans l’air ce que personne ne voyait, pour le montrer aux autres. Regardez et apprenez, connards. Gagné par l’euphorie, il bombait le torse dans le couloir, l’ascenseur, les escaliers de l’Institut. Il fermait les yeux et récitait en silence : “Galilée, Darwin, Newton, Zipacón.” Comment prononceraient-ils son nom à Londres ou à New York ? Saïpicon ? Mais, cyclothymique, peu après son exaltation retombait : les grands esprits de la science ne travaillaient pas dans le bureau obscur du laboratoire d’un obscur institut de médecine légale, dans la capitale pluvieuse et grise d’un pays obscur comme celui-ci, insignifiant pour la grande science et pour presque tout ; ici, il n’y avait pas d’héroïsme qui tienne, personne ne s’en tirait et ses efforts ne seraient reconnus par personne. Il travaillait dans les oubliettes (dépressif, c’est ainsi qu’il qualifiait parfois son petit bureau du cinquième étage) derrière un mur sans fenêtre. Il nageait au milieu d’un fleuve sans rives. Ramiro Zipacón, biologiste, médecin légiste. Le Z de son nom lui rappelait sa place dans la file. De l’ordre dans les rangs !

Mais il ne baissait pas les bras. Fonce, fonce ! En lui, c’était l’esprit de la classe moyenne qui luttait. L’idée que le mieux est toujours à venir et qu’il faut aller à sa rencontre. Résiste et tu triompheras ! Connais tes faiblesses, Mr. Saïpicon. C’est ta faute ! Séquences, séquences, ADN, molécules, réaction en chaîne de la polymérase, morts anciens, disparus, crimes éternels, balles dans la nuque, mutilés, enterrés vivants, corps incinérés dans des fours (un Troisième Reich créole), corps déchiquetés par des machines, corps dévorés par des chiens ou des porcs, piqués par des serpents, explosés par des bombes. “Il faut réagir avec une intelligence émotionnelle”, se disait Zipacón, désespéré en fin d’après-midi par tout ce qui lui faisait défaut. Comment pousser vers le haut d’une rue une voiture au point mort et sans frein à main. Sisyphe créole du quartier Santa Fe. Il se calmait en multipliant des nombres négatifs. Sur le mur, devant sa table, il avait punaisé deux phrases d’Og Mandino : “Le taux de réussite s’obtient en triplant ton taux d’échecs” et “Échouer consiste à cesser d’essayer”. Assis sur sa chaise il faisait un exercice : remuer rythmiquement les muscles fessiers. Une fesse et l’autre, cent fois chacune. Il l’avait appris dans un livre sur le maintien d’une bonne santé pendant les heures de bureau, Ton corps dans l’entreprise est aussi ton corps.

De nouveau la nuit tombait, il était tard. Et encore rien. Il sortit un moment sur la terrasse, c’était à devenir fou. Un bruit reconnaissable entre tous surgit dans l’obscurité, accompagné de lumières intermittentes. Combien d’avions atterrissaient tous les jours à El Dorado ? Ceux qui venaient du sud et décrivaient une boucle au-dessus de Monserrate pour se placer face à la piste passaient devant son bureau. Qui arrivait ici ? Peut-être pour y retrouver une femme ? Il l’enviait : embrassades, baisers avec la langue à la sortie et motel avec tequila à Amoblados El Paracaidas. Qui encore ? Qui pour son travail, qui pour assister à des obsèques ? Parfois il imaginait l’avion s’écrasant sur la ville. Un immeuble s’effondrant sur l’immeuble voisin. Quelle belle tragédie ce serait ! Des corps brûlés parmi les décombres, comme à Hiroshima. L’ADN cramé par les ultraviolets. Et son obsession tenace revenait : la mort. Mais ce n’était pas le docteur Zipacón qui avait inventé la mort ni la dégradation des tissus par les micro-organismes. “Ce n’est pas moi, votre honneur”, s’imagina-t-il déclarant à un juge. La nuit lui apportait des idées. “Tu veux danser ce soir ?” Zipacón se mit à remuer la tête d’un côté à l’autre au rythme d’une vieille chanson. “Vamos al Noa Noa, Noa Noa…” Il entendait la musique et la voix de Juan Gabriel, il adorait ce chanteur, “L’Elton John de chez nous”. Il inséra dans ses oreilles les écouteurs de son portable et chercha sa playlist de chansons sentimentales.

Ainsi Zipacón passait-il la nuit, et une fois de plus jusqu’à deux heures du matin. Voir que Piedrahita était encore dans son bureau attestait (au moins) que les heures supplémentaires n’étaient pas seulement pour lui. Résiste et tu triompheras ! Parfois, avant de partir, il passait dire au revoir à son chef.

– Que Dieu vous garde, mon garçon, lui disait-il toujours, et n’oubliez pas de faire le bien sans savoir à qui.

Le lendemain, le menu de la cafétéria avait changé. Empanadas argentines au chimichurri*, empanadas créoles, empanadas de pipián* et feuilletés de viande et poulet. Zipacón passa la matinée à se demander ce qu’il allait manger, pourquoi avaient-ils soudain décidé de se moderniser ? La globalisation avait atteint cet institut. Séquences, acide désoxyribonucléique, biomolécules, cristaux d’hydroxyapathie ou phosphate de calcium, conditions anaérobiques, génome nucléaire… Empanadas argentines ! Voilà ce qu’il allait prendre. Mais il allait devoir descendre plus tôt, comme c’était une nouveauté, tout le monde allait en vouloir.

Dans la file d’attente de la cafétéria il rencontra sa copine Nancy Marcela, microbiologiste, camarade de fac de la Tadeo et belle brune du Tolima. Ils avaient obtenu leur diplôme ensemble et étaient entrés la même année à l’Institut, ils s’étaient même pelotés lors d’une fête (toilettes des femmes du troisième étage), déjà mariés l’un et l’autre, après la Conga, le petit train de l’amour et avoir dansé El comején passablement bourrés, les neurones flottant dans un déluge universel de rhum vieux de Caldas.

– Eh, Ramirolandia, lui dit-elle, le grand sachem a l’air d’être sur les dents, non ? C’est pour une identification ?

– Oui, il ne me lâche pas la grappe. Des ossements qu’on a trouvés à La Calera. Depuis une semaine, je bosse jusqu’à deux heures du mat.

– Oh, mon pauvre. Aujourd’hui aussi ?

– Aujourd’hui c’est pire, parce que demain c’est la date limite qu’il a donnée au procureur.

– Autrement dit, ça va être son grand jour.

– Ou sa grande semaine, je sais pas. Et qu’est-ce que va manger ma belle aujourd’hui ? T’as vu qu’ils ont changé le menu ?

– Mais oui, je vais prendre empanadas créoles et un feuilleté à la viande, répondit la collègue. Les argentines me donnent des aigreurs d’estomac.

– Ah bon ? Ne mets pas de chimichurri*.

– C’est pas pour ça, c’est à cause des olives. Elles me donnent mal au cœur. C’est ce que tu vas prendre ?

– Maintenant tu me fais hésiter.

Ils s’assirent ensemble.

– Dis-moi, Ramirolandia, pourquoi vous n’avez que les extrémités ? Où est le reste ? C’est bizarre, non ?

– Oui, très bizarre. Ils n’ont trouvé que ça et pourtant ils ont bien ratissé toute la zone.

Ils terminèrent le repas et Zipacón se sentit barbouillé.

– Ah, putain, se plaignit-il, j’ai les tripes tordues.

– Tu vois ? Ça t’apprendra à être têtu. Viens dans mon bureau, j’ai du bicarbonate.

Ils montèrent au troisième étage. Le bureau de Nancy était très décoré : sur le mur, des balcons de Boyacá en céramique de Ráquira, des photos des enfants et une affiche qui disait : “Mon Dieu, si tu ne peux pas réussir à me faire maigrir, fais que mes amies grossissent.” Zipacón s’assit et jeta un regard distrait sur l’ordinateur de Nancy pendant qu’elle farfouillait dans les tiroirs.

– Tu es sur le matériel probatoire, non ? demanda-t-il.

– Oui, en train d’archiver une série d’affaires déjà jugées.

Sans trop savoir pourquoi, il écrivit dans la fenêtre ouverte la séquence ADN et l’envoya. Il avait fait ça des centaines de fois ces derniers jours et connaissait la série par cœur.

– Ah, voilà le bicarbonate, dit enfin Nancy, le bras plongé dans le dernier tiroir.

Elle lui tendit trois comprimés que Zipacón glissa dans la poche de sa chemise.

– Je les dissous dans une infusion et je reviens au top. Mille mercis, Nancicita.

– Tchao, mon poulet. Et marche à l’ombre, hein ?

Zipacón se dirigea vers le couloir et fut repris par les brûlures d’estomac. “Putains d’empanadas, les olives devaient baigner dans le vinaigre.” Il allait entrer dans les toilettes lorsqu’il entendit la voix de Nancy.

– Eh, Ramirolandia, tu as tapé quelque chose sur mon ordi ?

Il la regarda, étonné, et porta la main à son front.

– J’ai écrit la séquence que je suis en train de chercher. Désolé, c’était machinal.

– Alors, viens voir ça tout de suite.
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Il était presque cinq heures lorsque Laiseca arriva au bureau de Jutsiñamuy. Il toqua deux fois et entra sans attendre la réponse tant il était pressé. Assis à sa table, le procureur leva la tête de son ordinateur.

– Venez, venez, Laiseca, lui dit-il en le voyant faire ainsi irruption. Asseyez-vous. Vous avez vu Zipacón ou Piedrahita ?

– Oui, chef. Bonnes nouvelles.

Jutsiñamuy se lissa tranquillement la moustache.

– Pourquoi ont-ils autant tardé à identifier le cadavre ? demanda le procureur.

– Eh bien, quand j’ai appelé Piedrahita, il m’a dit de venir dare-dare à l’Institut, ce que j’ai fait. Et vous savez quoi ? ils me l’ont montré sur l’ordinateur, parfaitement identifié.

– Alors ? Accouchez, pour voir si je le connais. Qui c’était ?

– Vous savez pourquoi ils ne le trouvaient pas ? dit Laiseca, qui voulait prolonger le suspense.

– Non, le dossier était supprimé ?

– Froid, chef, froid. Ils ne trouvaient pas parce qu’ils cherchaient mal. Le type ne figurait pas parmi les morts ni les disparus, tout simplement parce qu’il n’est ni mort ni disparu. Il est vivant, et tenez-vous bien : c’est un détenu de la prison de La Picota depuis quatre ans. Il s’appelle Marlon Jairo Mantilla.

Jutsiñamuy se posa la main sur le front.

– Sans déconner !

– J’ai le dossier du jugement, dit Laiseca en sortant une liasse de papiers. Il est à La Picota, et pour un bon moment. Je l’ai lu avant de venir. Condamné à trente-sept ans de prison pour féminicide, trafic de drogue et autres délits. Un angelot, ce mutilé. Un pervers. Il a brûlé à l’acide le visage de sa dernière compagne et il y avait d’autres plaintes pour tortures sévères. Un véritable psychopathe. Regardez.

Sur la photo, on voyait la tête et le buste que la police cherchait dans les collines.

– Et qui lui a fait un truc pareil ? dit Jutsiñamuy.

– On ne sait pas, chef. Le type a été trouvé vivant, fraîchement mutilé, dans un bloc opératoire clandestin. Un hangar agricole près de Guasca. Quelqu’un a donné l’alarme.

Jutsiñamuy prit note et parcourut les documents.

– Vraiment très bizarre. Vous avez lu les détails ?

– En diagonale, chef, je voulais vous mettre au courant sans tarder. Mais dans les déclarations, le type a dit qu’il ne savait pas pourquoi on lui avait fait ça. L’amputation n’a pas été prise en compte dans le jugement. J’ai vérifié s’il y avait eu des recherches de lésions ou autres, mais il n’y a rien. On voit que personne n’a eu envie d’aller plus loin.

– Il ne devait pas inspirer beaucoup de compassion. Brûler sa femme à l’acide, quelle saloperie.

– Ex-femme, précisa Laiseca.

Le procureur continua à feuilleter le dossier en passant le doigt sur chaque page et s’arrêtant de temps en temps.

– En plus un paramilitaire. Ils finissent tous comme ça. Là, on dit qu’il était impliqué dans plusieurs massacres et qu’il était célèbre pour ses interrogatoires au couteau et au chalumeau. Qu’il aimait la torture et qu’il obtenait toujours les aveux qu’il voulait.

– Il a aussi commandé un groupe de dealers de cette drogue rose, le tusi, dans le nord du Valle. C’est peut-être pour ça qu’on l’a découpé en morceaux.

– Oh, bordel, et ça, vous l’avez vu ? dit le procureur en pointant un doigt sur une page. On lui a aussi tranché le pénis et les testicules. Ça rigolait pas.

Laiseca se pencha sur la page.

– Aïe aïe aïe ! J’avais pas vu. Ils lui ont fait la totale.

Jutsiñamuy restait absorbé dans le document, ses yeux remuaient rapidement. Soudain il releva la tête, comme s’il se rendait compte de quelque chose.

– Je ne vous ai rien offert, dit-il à Laiseca. Il doit rester du café, sinon la machine à côté de l’ascenseur fonctionne. Désolé de vous avoir négligé.

– Merci, chef, mais vous savez, dit Laiseca en indiquant sa montre, l’heure du café est passée. On est samedi, bientôt six heures du soir.

Jutsiñamuy se lissa la moustache et leva les bras.

– J’aimerais vous offrir un verre, mais je crois que ce n’est pas une bonne idée.

– Mais qu’est-ce que vous dites, chef ! s’exclama Laiseca. Bon, c’est mal vu, mais… c’est une très bonne idée !

Jutsiñamuy, qui ne buvait pas d’alcool, lui indiqua une étagère.

– Il doit y avoir une bouteille de sabajón, du moins si vous aimez cette saloperie de liqueur à l’œuf et au rhum. C’est un cadeau d’un procureur de Duitama.

Il reprit sa lecture. Soudain il se leva et alla devant la fenêtre, mais au lieu de l’ouvrir il en essuya la buée avec la manche de son pull.

– J’imagine que ce Marlon Jairo devait avoir pas mal d’ennemis et de concurrents. Au fond, l’affaire n’est pas très complexe : ils l’ont enlevé, lui ont tranché les extrémités, la bite et les burettes, et l’ont laissé vivant pour qu’il comprenne sa douleur. Ils ne voulaient pas l’éliminer, mais le punir et se venger. Reste à savoir ce qu’il leur avait fait.

Laiseca s’appuya contre le dossier du canapé.

– Et maintenant, chef, c’est quoi la suite ?

Jutsiñamuy se gratta la joue et marcha quelques secondes autour de la table.

– Eh bien, comme le type n’est pas mort et qu’il est en taule, l’affaire des ossements pourrait être classée. Mais il y a quelque chose qui me turlupine.

– Il resterait à chercher celui qui lui a fait ça, dit Laiseca. C’est tout ce que je vois pour le moment. Faire ce qui n’a pas été fait il y a quatre ans. À vous de dire, chef.

– Je ne crois pas que ça vaille la peine de poursuivre tant qu’on n’a pas plus de billes. Mais ça n’empêche pas de fouiner autour. De tendre l’oreille.

– Vous pensez à votre amie journaliste ?

– C’est une idée. Ça pourrait la brancher et remuer un peu l’affaire. C’est un sujet intéressant pour elle : un psychopathe féminicide puni, amputé, castré et réduit à un tronc. La femme que cet homme a tuée, elle avait des enfants, des frères, des parents ? Les délits pour lesquels il a été condamné. Comment vit aujourd’hui ce dingue ? Le fait qu’on l’ait châtré, ça rajoute du piquant. J’ai déjà envie de lire son papier ! Et si elle trouve quelque chose de juteux, on rouvre le dossier.

– Vous, chef, vous êtes un scientifique.

– Demain matin, j’envoie un message à Johanita.
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L’averse de la nuit fut pour Johana un concert de gouttes de plus en plus grosses traversant un ciel bas et transperçant le plafond pour tomber après trois mètres de vol dans des pots et des récipients de différentes tailles en créant une espèce de marimba pluvial. Le problème était que l’un de ces pots correspondait à celui du café.

Et, à cette heure, elle mourait d’envie de boire un café.

– Prépare-moi un petit café, dit-elle à Yesid, son copain.

Yesid, torse nu et en vieux pantalon de survêtement, était à plat ventre sur le lit, plongé sur son portable. Il jouait à Tetris et avait déjà atteint le niveau 2000. Ça exaspérait Johana.

– Allez, fais pas chier, arrache-toi un moment de ce maudit portable, lui lança-t-elle.

– J’ai presque fini. Je suis sur le point de changer de niveau.

– C’est toujours pareil… Changement de niveau, changement de niveau. Et moi aussi, j’ai bien envie de changer de niveau, mais avec toi.

Yesid se retourna et la prit dans ses bras. Il lui donna des baisers sur la bouche et les joues, et la regarda dans les yeux.

– Ne dis pas de conneries, princesse. On est le couple de l’année.

– Hum, qui sait de quelle année. Peut-être l’année de Upa. Et mon café ?

– J’y vais, chérie, j’y vais. C’est quoi l’année de Upa ?

– Je sais pas, c’est mon père qui disait ça.

Yesid se leva et alla à la cuisine en zigzaguant entre les filets d’eau qui coulaient du plafond.

– Il est où, le pot à café ?

– Par terre.

– Ah, bien sûr !

Il vida dans l’évier l’eau de pluie qui remplissait le pot à café, le remplaça par une assiette creuse et alluma la gazinière. Yesid était attentionné, bien qu’il ait grandi dans une espèce de garnison militaire familiale. Son grand-père était flic de base et son père avait fini par décrocher le grade de sous-officier. Il avait pris sa retraite et, avec sa pension, il avait ouvert un petit bazar et une fabrique de peinture dans le quartier Meissen. Au début tout marchait bien, mais au milieu des années 80 le gouvernement avait décidé de contrôler la vente de l’éther, indispensable pour fabriquer de la peinture, mais aussi le chlorhydrate de cocaïne. Il ne put payer les licences et fit faillite. L’entreprise de Meissen devint un bureau de construction et son père, un ouvrier. Il travailla des années jusqu’au jour où, alors que Yesid avait treize ans, il glissa en installant le système électrique d’un ascenseur et tomba du sixième étage dans le vide. Le collège de Yesid était tout proche et quelqu’un vint le prévenir. Yesid arriva sur le lieu de l’accident et s’assit près de son père. Un filet de sang sortait de sa bouche. Les ouvriers se rassemblèrent autour du blessé et de son fils, et attendirent l’ambulance. Ce furent trente-deux minutes qui transformèrent Yesid pour toujours. Seul, près de son père, entouré d’inconnus silencieux qui avaient ôté leurs casques et le regardaient avec tristesse. Le père arriva vivant à l’hôpital et résista quinze jours, mais il finit par mourir étouffé par les blessures que les côtes brisées avaient causées aux poumons. Le fait d’être tous deux orphelins – le père de Johana, chauffeur, était mort dans un accident de circulation à Cali – avait été décisif dans leur entente. Chacun sentait que l’autre savait. Où était le filtre à café ? Ah, le voilà. Trois cuillers de café Águila Roja.

– Combien de sucre, ma reine ?

– Deux cuillers.

Il aligna deux bols, mit le sucre et attendit. Puis il versa l’eau bouillante dans le filtre en tissu posé sur le bord du pot. Il aimait ça. L’odeur, l’égouttement du café. Cela lui rappelait les matins à Tenerife, près de Palmira, dans cette zone baptisée La Nevera. Sa mère venait de là et c’est là qu’il avait fini de grandir après la tragédie. À presque trois mille mètres d’altitude, plus haut que Bogotá. Un putain de froid, mais c’était bien. Bœufs de race Holstein et Cebú. Manioc et patates. Et souvent la guérilla, bien sûr, mais mieux valait ne pas en parler à Johanita. Il était devenu paysan et, à ses dix-huit ans, il était retourné à Bogotá. La violence. Il fit son service militaire à Tolemaida. Il s’en était bien sorti et maintenant il travaillait comme garde du corps. C’est comme ça qu’ils s’étaient connus. Il avait dû la protéger pendant quelques jours, sur l’ordre d’un procureur, lorsqu’elle avait collaboré avec la justice. Il l’avait si bien protégée qu’à présent ils vivaient ensemble. On l’avait chargé de veiller sur cette beauté, ex-guérillera des ex-FARC, le coup de foudre dès qu’il lui avait serré la main et maintenant elle était là, en pyjama, avec lui. S’ils s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt, ils auraient dû se tirer dessus. Maintenant ils déjeunaient et flemmardaient ensemble. C’était ça, la paix. Ils projetaient déjà de quitter cet appartement miteux pour un plus grand et plus près du centre.

Johana but une longue gorgée de café bien chaud. Après l’avoir servie, Yesid retourna à son jeu de Tetris. À cet instant, le portable de Johana vibra. Message.

“Bonjour, petite. Est-ce qu’on peut se réunir aujourd’hui avec ta chef ? J’ai un truc à lui raconter. Procureur J.”

– Tiens, regardez-la, dit Yesid, toi qui n’arrêtes pas de me critiquer de passer mon temps sur le portable.

– Oui, mais là c’est pour le boulot, répliqua Johana. Le procureur demande si on peut se voir aujourd’hui. Qui sait ce que fabrique Julieta en ce moment. Hier soir, elle a dit qu’elle restait travailler chez elle, mais en général ça veut dire petits verres et, si elle abuse, appel à un ami. Autrement dit, elle doit pioncer ou avoir la gueule de bois.

– Le dimanche matin est le jour du Seigneur, plaisanta Yesid.

– C’est qui ce seigneur ? dit Johana, athée, mécréante et formée à l’idéologie communiste. T’as qu’à aller à la messe.

Elle lui jeta un oreiller et ils s’amusèrent un moment sur le lit.

Dehors l’averse redoublait.

– Pour midi, je veux des œufs brouillés à l’oignon, avec tomates et saucisses, dit Yesid. Et fromage par-dessus. Mais, avant, petit foot.

– Tu vas sortir maintenant, avec cette pluie ?

– Tu sais bien que le petit foot avec les copains c’est sacré, qu’il pleuve ou qu’il vente. Rien qu’une heure au parc et c’est bon. Juste pour me mettre en appétit.

Il se leva et chercha un tee-shirt propre dans le fouillis de l’armoire. Il en trouva un bleu marqué de lettres blanches presque effacées : “Colgate.” Il sortit et ferma la porte sous le regard de Johana. Elle l’aimait, oui. L’enfoiré. Elle aurait donné n’importe quoi pour rester avec lui toute la matinée, mais le mec devait aller à son petit match de foot !

Et si c’était un prétexte pour rejoindre une autre femme ?

Elle courut à la fenêtre et le vit s’éloigner sur le trottoir d’en face. Au coin de la rue, il bifurqua à gauche et elle le perdit de vue. C’était bien la direction du parc. Tout va bien. Elle s’imagina sortant derrière lui, arrivant au terrain de basket et constatant qu’il n’était pas parmi les joueurs. Elle sentit monter la rage et le feu aux joues. Ah, pourquoi imaginer des trucs pareils ? Le pister, c’était nul ! Et quel pétard s’il s’en rendait compte ! Il faudrait que ce soit très discret, ou avec un prétexte. Qu’est-ce qu’il y a par là-bas ? Elle ne connaît pas encore bien le quartier de Yesid. La boulangerie, oui. Sans s’en rendre compte elle avait déjà enfilé un jean et un tee-shirt, un pull et la veste imperméable. Elle sortit en emportant un parapluie. L’averse était intermittente. Elle traversa la rue et vit que, malgré le parapluie, ses chaussures étaient déjà mouillées. Personne n’a encore inventé le parapluie parfait.

En atteignant le parc elle aperçut de loin le groupe jouant au foot sur le terrain de basket, et Yesid était là, bien sûr. Pourquoi cédait-elle à cette maudite inquiétude ? Elle se détesta, se sentit ridicule. Elle eut envie de se cacher. Boulangerie DeliPan. Elle ferma le parapluie et entra. Les clients faisaient la queue à la caisse et, honteuse, elle prit son tour. Elle sortit son portable et ce n’est qu’à cet instant qu’elle se rappela le message du procureur Jutsiñamuy. Alors elle envoya un SMS à sa chef. À elle de décider. Lorsque son tour arriva, elle demanda un chocolat chaud et une almojábana*. C’est pour emporter ? Non, pour consommer sur place. Une jeune fille les lui apporta tout chauds à sa table. Elle ne quittait pas des yeux l’écran de son portable, sa chef n’avait pas encore lu le message. Pourquoi était-elle aussi obsédée par le téléphone, par Yesid, dans la vie en général ? Elle avait peur de se sentir bien, peur de perdre le peu qu’elle avait, ce qui en réalité n’était pas peu. C’était même beaucoup.

Elle alla sur Facebook et se perdit dans les histoires publiées, les vidéos, les pages politiques. Les gens dénonçaient la répression contre les manifestations antigouvernementales. Les brigades anti-émeutes avaient arrêté une femme, brisé la mâchoire d’un homme, interpellations avenue de Las Americas, trois jeunes embarqués dans un véhicule sans plaques sur la 30e, en face de l’Université nationale. Retournée à la vie civile, elle n’avait jamais pensé qu’elle s’impliquerait dans une lutte sociale si déterminée et si courageuse. Yesid ne la comprenait pas bien, mais il l’accompagnait. Elle faisait son éducation politique.

“Je vais t’apprendre à être un vrai Colombien”, lui avait-elle dit un jour. Il avait ri : “Ah, ma petite guérillera, je t’écoute.”

L’avantage de sortir avec lui, c’était qu’elle se sentait en sécurité. Ni les provocateurs ni les flics casqués ne lui faisaient peur, car Yesid était un mec imposant, grand, costaud. Et même, vu de loin, un teigneux. Ça, c’était bien. Johana n’avait raté aucune manifestation et elle avait déjà cabossé trois casseroles à force de taper dessus. Le gouvernement voulait en finir avec le Processus de Paix. Son processus de paix à elle. Il fallait sortir dans la rue pour le défendre, fût-ce par des concerts de casseroles. Rien que d’y penser elle en avait la chair de poule, les larmes aux yeux. Les jeunes de ce pays avaient du cœur au ventre. Elle aimait marcher et crier avec eux, sans uniformes ni armes. Elle aussi était jeune, mais elle avait l’âme ridée. Dans ces manifestations, elle retrouvait la mystique du combat. Le sang pulsait dans ses veines, elle sentait ses muscles se tendre. Banderoles, cris, mots d’ordre, tambours et les courses quand les brigades anti-émeutes les provoquaient ou les dispersaient avec des lacrymogènes. Elle courait avec ces jeunes et se sentait vivante.

En relevant la tête, elle vit Yesid debout devant la table.

– Mais qu’est-ce que tu fais ici, princesse ?

Il était avec quelques amis. Johana était surprise la main dans le sac, mais ce n’était pas la première fois.

– J’avais envie de chocolat et d’un beignet. Le match est fini ?

– Oui, il pleut trop fort.

Ils étaient tous trempés.

– Qui a gagné ?

– Nous. Sept à trois.

Les amis allèrent s’asseoir à une autre table, mais Yesid resta avec Johana. Elle se sentit nerveuse, il allait insister pour savoir pourquoi elle était sortie, mais non, il paraissait très naturel, sans arrière-pensées. Un mec sain. Elle eut envie de se jeter dans ses bras et de lui demander pardon, mais il n’aurait pas compris. Il valait mieux ne rien dire. Elle avait vraiment l’esprit tordu.

– Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? demanda Yesid.

– J’attends une réponse de ma chef. Je vais devoir bosser un moment cet après-midi.

À cet instant, son portable vibra. C’était Julieta, la chef.

“Demande-lui si c’est possible à quatre heures. Même endroit. Merci.”
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Cafétéria Juan Valdez. 7e avenue, 53e rue. Table à l’extérieur sous le store. Dix-huit clients, la plupart attablés devant un café à la cannelle et des bâtonnets de fromage frit. 16h07. La journaliste et son assistante étaient arrivées quelques minutes avant l’heure fixée et s’étaient assises à une table. À quatre heures pile, un SUV noir aux plaques officielles se gara sur le couloir de bus de la 7e. Le procureur sauta sur le trottoir et courut se mettre à l’abri de la pluie.

– S’il continue de pleuvoir comme ça, ce pays va fondre comme un morceau de sucre dans le café, dit-il aux deux femmes en les saluant. C’est pénible, non ?

Ils se serrèrent la main.

– Le pire c’est le froid, répondit Julieta, j’ai dû déjà allumer les radiateurs électriques. Je vais avoir une note salée !

– Je me demande si c’est le changement climatique ou la vieillesse, dit le procureur, mais il fait de plus en plus froid dans cette foutue ville. Peut-être les premiers signes de la fin du monde.

Johana alla commander des boissons chaudes. Deux cafés et une infusion. En rapportant les consommations à la table, elle aperçut le véhicule du procureur garé sur la 53e. Par un réflexe de sécurité elle jeta un coup d’œil des deux côtés de la rue, mais ne repéra rien de suspect. L’eau refluait des bouches d’égout. Pour accéder au trottoir, les gens devaient sauter ou mouiller leurs chaussures.

– Alors, procureur, qu’est-ce qui nous vaut cette rencontre ? dit Julieta. Pour nous appeler un dimanche, ça doit être du lourd, je meurs de curiosité.

Jutsiñamuy but une gorgée de son infusion, sécha sa moustache avec la serviette et fit un exposé du cas.

– Eh bien, voilà. On a trouvé là-haut, dans les collines vers La Calera, un truc très bizarre, répondit-il en se caressant les commissures des lèvres. Des ossements enterrés depuis plusieurs années. Deux bras complets, en bon état, et deux jambes, le tout d’un même corps. On a pensé à un cadavre démembré, mais on n’a pas trouvé le reste. Pourtant on a ratissé très large. Aucune trace du buste et de la tête. On a pratiqué l’autopsie des os, extrait l’ADN, et on l’a entré dans les archives des personnes disparues. Rien. On allait devenir dingues avec ces os jusqu’à ce que, par hasard, un biologiste de l’Institut de médecine légale tombe pile-poil.

– Qui était le mort ? dit Johana.

– Là est le hic. Le mort n’est pas mort.

– Comment ça ?

Johana laissa échapper un petit rire et dit “excusez”.

– Et alors ? demanda Julieta.

– La tête et le buste auquel on a tranché les extrémités se trouvent dans le septième bloc de la prison de La Picota. Le type parle, mange et répond comme vous et moi.

– J’ai du mal à comprendre. Les ossements qui ont été trouvés dans la colline sont ceux d’un homme qui est vivant ?

– Exactement.

– Et qui est ce type ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– J’y viens, dit le procureur en prenant un bâtonnet de fromage. Ce type, c’est la crème de la crème. Un véritable psychopathe. Condamné pour féminicide aggravé, trafic de drogue, torture, racket et activités paramilitaires.

– Waouh, tout pour plaire ! dit Johana. Et qui lui a fait ça ?

Le procureur leva les yeux au ciel.

– C’est ce qui reste à découvrir. Qui, pourquoi, et le lien avec les crimes qu’il a commis. Et la question habituelle : comment ça s’est passé ? La police l’a trouvé dans un hangar agricole près de Guasca, endormi et fraîchement amputé. Il y a cinq ans. On l’a aussi privé de l’appareil reproducteur complet.

– Oh non… ils l’ont châtré ? s’exclama Johana.

– C’est bien ça.

– Sans doute une vengeance, dit Julieta, probablement une femme. Les femmes châtrent les violeurs et les psychopathes.

– Sur ce point, il n’y a pas d’éléments, dit le procureur. En tout cas il avait assassiné sa femme ou ex-femme, et j’imagine qu’il y a eu avant d’autres victimes, même si on ne les a pas trouvées. Voilà le dossier. C’est une vieille affaire qui s’est conclue par la condamnation du bonhomme. Personne n’a eu envie d’enquêter sur celui qui avait fait ça.

– Où était-il avant de se faire embarquer à Guasca pour y être amputé ? demanda Julieta.

– Il dit qu’il ne se rappelle pas, ce qui est très curieux. Comment on peut ne pas se souvenir après un truc pareil ?

Julieta sortit un carnet et commença à prendre des notes.

– Comment il s’appelle ?

– Marlon Jairo Mantilla. Cinquante et un ans. Milices d’autodéfense de Yarumal. Originaire de Cali.

– Yarumal ? fit Julieta. C’est les paracos3 des Douze Apôtres, ceux du frère d’Uribe, non ?

– C’est ce qu’on cherche à savoir.

– Et le type est à La Picota ?

– Oui, condamné à trente-sept ans de prison, dit Jutsiñamuy. Il est dans une cellule correcte, avec un aide rémunéré qui s’occupe de lui. Vous imaginez, sans bras et sans jambes ? En prison il est devenu chrétien évangélique, il paraît que ça l’a apaisé.

Julieta ne leva pas les yeux de son carnet.

– D’où il sort le fric pour payer cet aide ?

– Une sœur lui en envoie régulièrement. C’est ce qui figure dans le dossier.

– Intéressant, le personnage : féminicide, narco, paramilitaire, psychopathe et victime. Un compatriote exemplaire. Vous avez un rapport plus détaillé ?

– Je vous ai apporté une copie complète : l’affaire, la sentence, les annexes. C’est un document public.

– Très énigmatique, dit Julieta. Ça pourrait faire un bon papier sur l’environnement social qui produit des fruits aussi vénéneux.

– J’ai quelques idées là-dessus, dit Jutsiñamuy, mais en l’état elles sont difficiles à présenter aujourd’hui au Parquet.

– Je vous remercie de m’avoir appelée, dit Julieta en rangeant les documents dans son sac.

– C’est que je vous connais, mon amie. Je sais quelles sont les affaires qui déclenchent l’alarme sur votre radar. Dès que j’ai été au courant, je me suis dit : ça, c’est pour Julieta.

– Je pourrais avoir un entretien avec ce type à la prison ?

– Je dois pouvoir m’arranger, mais pas un mot à personne.

– Ne vous en faites pas. Dès que je suis prête, je vous préviens et on avise.

En retournant au bureau les deux femmes se plongèrent dans les documents. Johana se mit à chercher dans les archives de la presse avec le nom du “mutilé” et ouvrit un fichier. À six heures du soir, elle demanda la permission de rentrer chez elle. C’était dimanche et Yesid l’attendait pour le repas (depuis le déjeuner ils avaient en attente un plat d’œufs brouillés aux oignons, avec tomates et saucisses). Elle avait envie d’être avec lui et de regarder un match de foot à la télé.

Julieta jeta un coup d’œil à sa montre et s’exclama :

– File, désolée ! Et moi, je dois aller voir mes gosses.

Elles sortirent ensemble, Julieta laissa Johana à l’arrêt de bus et se dirigea vers le domicile de son ex-mari, au croisement de la 98e et de la 12e.

C’était ce qu’elle détestait le plus : devoir se rendre sur le territoire de cet homme. Elle détestait sa façon de respirer, de s’habiller, sa coupe de cheveux et ses mains manucurées qui, ah bon Dieu !, l’avaient tellement touchée et qu’elle avait parfois absurdement aimées. Le problème est de n’avoir qu’une seule vie dont il faut simultanément écrire le brouillon et la copie sans ratures. Avec la circonstance aggravante de l’aiguille de la montre et du passage du temps. L’inéluctable tic-tac. S’il existait un dieu, un dieu bon et ami, il devrait nous donner la possibilité d’effacer et de recommencer. Mais nous n’avons que ça et Dieu n’existe pas, se dit-elle en frappant le volant, avant de se garer devant l’immeuble et d’envoyer à ses enfants un message : “Je suis arrivée, descendez”, qu’aucun des deux, évidemment, ne lut, l’obligeant à sortir de la voiture et à aller à la porte d’entrée. La pluie lui glaça le dos. Cette sensation d’abandon les dimanches soir était la preuve que, dans cette ville, quelque chose ne tournait vraiment pas rond. La seule manière d’éviter ce désarroi était d’aller au cinéma ou de rester au lit. Ou de se soûler. Faute de quoi, ces crépuscules à Bogotá étaient insupportables.

À cette époque Julieta menait une vie sans soubresauts et elle n’aspirait pas à la stabilité. “Question malheur, j’en suis encore loin, se disait-elle. Il me reste des armes et des milliers de munitions.” Ses enfants étaient quasi adolescents, de plus en plus zombis, imitant les valeurs absurdes d’un père arriviste, celles de la classe dominante (ou aspirant à l’être). “Elle vaut combien ta voiture, maman ?” “Combien tu gagnes ?”, “Il est à nous l’appartement ?”. C’était sa faute et celle de son travail. Elle avait été une mère distante et n’avait pas réussi à leur inculquer ses principes. La vie familiale avait été désastreuse mais elle ne pouvait plus rien faire pour changer de cap, comme un bateau qui ne peut ni manœuvrer dans une tempête ni changer de voilure.

– Pourquoi vous avez mis si longtemps à descendre ? leur dit-elle en les voyant. Il fait un froid de chien. Qu’est-ce que vous voulez manger ?

– On a déjà mangé, répondit l’aîné. Papa avait commandé des hamburgers.

Son travail était sa vie. Les reportages pour le magazine dominical d’un quotidien mexicain et les versions réduites qu’elle envoyait à deux ou trois revues des États-Unis. C’était son gagne-pain. Elle avait aussi un objectif de plus longue haleine, un recueil d’articles et un livre de non-fiction, dont elle n’osait pas beaucoup parler à ses connaissances, mais sur lequel elle misait pour son avenir. C’était son seul grand projet. Le reste consistait pour elle à franchir la vague suivante et à ne pas perdre pied en retombant.

Pendant la semaine, les deux femmes travaillèrent sur l’information disponible de “L’affaire Marlon Jairo Mantilla” (sur la première page de ses notes, Julieta avait écrit Colombian psycho). Johana trouva des photographies de son passage chez les paramilitaires au sud-ouest d’Antioquia et des articles sur son arrestation à Guasca. Aucun ne mentionnait les amputations. Elle rangea dans le dossier des photos de la femme assassinée, Carmen Eulalia Cárdenas, quarante-six ans au moment de l’uxoricide. Elle avait une fille de vingt-sept ans, Manuela Cárdenas, résidant à l’étranger. Le dossier comportait sept déclarations de tortures, dont cinq sur des femmes. Les murs du bureau de Chapinero se couvrirent peu à peu de photos agrandies, de coupures de presse, de cartes indiquant des lieux – Cali, Yamural, Frontino, Dabeida – et de cercles autour de dates.

Elles commencèrent à ressentir la subtile tension d’une histoire en train de prendre corps, le vibrato de quelque chose sur le point d’émerger, comme ces cavernes d’où provient un écho, mais dont on ne connaît encore ni la profondeur ni les bêtes qui y logent. Quelques jours plus tard, lorsque Julieta sentit qu’elle avait en main une première clé, elle demanda au procureur de lui faciliter l’entrée à la prison de La Picota et l’autorisation de s’entretenir avec le personnage. Elle était prête. L’heure était venue d’affronter le taureau. Le premier ?





II
SOMBRE COMME LA TOMBE
OÙ REPOSE LE RECLUS
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Julieta et Johana traversèrent cinq cours avant d’accéder à la cellule. Avec l’aide du procureur, Julieta avait obtenu de l’administration pénitentiaire l’autorisation de s’entretenir avec Marlon Jairo, mais elle dut aussi demander celle du détenu. Celui-ci tarda quelques jours à accepter sans conditions, sans exigences. Pour lui, cette visite était surprenante et injustifiée, car Julieta et Jutsiñamuy avaient convenu que, pour le moment, ils ne lui diraient rien de la découverte des os (ses propres os !).

Les deux femmes furent obligées de se plier à une désagréable formalité de la part des gardiennes. Malgré la caution hiérarchique, elles durent entrer dans une pièce à l’exiguïté angoissante et se soumettre à une fouille. Des gardiennes masquées et portant des gants de latex désinfectés à l’alcool leur palpèrent les parties intimes par-dessus les vêtements. Sans violence ni suspicion. Juste pour s’assurer qu’elles ne portaient rien de perceptible. Puis elles les firent passer devant des chiens renifleurs. Comme c’était en milieu de semaine, il n’y avait pas d’autres visiteuses. Elles étaient seules. D’une certaine façon, cette vérification lente et sans cris fut un vrai privilège.

Johana n’était jamais venue à La Picota et, en entrant, elle se sentit angoissée. C’était un monde agressivement masculin, régi par les pires comportements de cet univers, qu’elle avait certes connus sur les fronts de la guérilla où elle avait été, mais avec des règles qui étaient respectées et protégeaient les femmes. Mais dans ces murs rongés de moisissure et d’humidité, empestant le rance, sous ces regards torves d’individus qui passaient leurs journées dans un trou sordide, elle sentit des fourmillements dans son ventre. Ça puait les renvois de nourriture, l’urine, la cendre froide de tabac, la fumée d’ordures. Quelque chose de fortement tripal qui semblait poisser les murs. Un mélange de sueur et de merde. Cette humidité qui suinte de la raie des fesses des hommes qui se lavent mal, qui font des travaux exténuants et ne portent pas de caleçon, ou ne se lavent que rarement, quelque chose qu’elle connaissait d’expérience. Dans cette prison, ça la répugnait, mais parfois, dans les montagnes, cette odeur d’un camarade après une mission dangereuse ne lui avait pas déplu.

Marcher le long des cellules, entre des haies de mains et de bras qui émergeaient des barreaux fut une épreuve très dure. Deux femmes dans une prison d’hommes qui ne voyaient leur femme ou leur petite amie qu’une fois par mois. “Je suis là, ma belle”, s’écria une voix. “Qui a demandé de la chair fraîche ?” “Mes petits culs sont arrivés, connards !” “Respectez les visiteuses !” ordonna le gardien. “Fermez-la, tas de rats, où je vous colle un rapport !” Julieta marchait la tête droite à côté du gardien-chef. Johana eut l’impression que tout le monde remarquait sa peur. Elle sentit une brûlure à l’estomac qui dévia perversement vers les ovaires, comme si elle allait avoir ses règles (mais c’était impossible). La douleur s’accentua lorsqu’elle vit sur le sol d’une cellule, en position fœtale, un type cadavérique qui se grattait avec un peigne les veines de l’avant-bras couvert de boutons rouges éclatés, de plaies suppurantes et de cicatrices.

– C’est un morphinomane qu’on est en train de soigner, dit le gardien en l’indiquant avec sa matraque. Il volait de la drogue dans les hôpitaux et les dispensaires.

– Et comment on le soigne ? demanda Julieta.

– Oh, c’est très simple : il reste bouclé jusqu’à ce que ça lui passe. Une bonne méthode. On va la breveter.

Le gardien ponctua son propos d’un rire qui laissa de marbre les deux femmes.

Ils continuèrent d’avancer dans le couloir central vers le cœur de cette tumultueuse caverne.

Le froid et la pluie avaient provoqué chez Johana un état d’esprit désastreux. Elle allait rencontrer un psychopathe féminicide, mais aussi un paramilitaire, tueur de paysans, tortionnaire et défenseur des propriétaires terriens. Que les paramilitaires aient tué des camarades dans la montagne, bon, c’était la guerre, ils étaient ennemis et la guerre ne se fait pas à coups de polochon. Les siens avaient aussi tué des tas de paracos. Mais que ces salauds aient assassiné des paysans et commis des massacres atroces, c’était difficile à pardonner.

Le mieux, dans sa situation, était de ne pas ouvrir la bouche.

Ce serait sa protection.

En entrant dans le bloc où se trouvait la cellule de Marlon Jairo, elles furent de nouveau fouillées, comme si le contrôle des gardiennes n’avait pas été suffisant. Et ça ne l’était pas, bien sûr. Les paramilitaires avaient ici leurs propres sbires qui s’assuraient que tout allait bien : pas de poinçons, ni de verre, ni de micros. Un type en béret trouva leurs noms sur une liste et leur demanda de le suivre.

Il les guida dans un couloir. Julieta jeta des coups d’œil dans les cellules et aperçut des types assis sur les châlits, la plupart en train de tchater, ou les yeux rivés sur des écrans de portable ou des tablettes. Ce n’était donc pas interdit ici ? Elle poserait la question au procureur. Un vieux regardait un film porno à plein volume, se moquant d’être entendu, et se caressait les parties par-dessus son survêtement.

Au bout du couloir, au troisième étage, le type qui les guidait frappa à une porte et dit :

– La visite, chef.

– Fais entrer, répondit une voix.

La première image qu’elles eurent de lui fut étrange : une statue de saint en bois dans la niche d’une église, entourée de coussins, scapulaires et colliers, encensoirs, images, crucifix et fleurs en plastique.

– Vous m’excuserez de ne pas vous tendre la main, dit-il en souriant.

Puis, s’adressant à son serviteur :

– Salue-les pour moi, petit. Je suis Marlon Jairo, c’est un plaisir de vous accueillir dans cette humble demeure. Je vous présente Josefina.

Le serviteur était un jeune garçon. Il lui tenait un portable devant les yeux. Josefina ? Le garçon leur tendit une main molle.

– Enchanté, je suis Josefina.

La cellule comportait trois parties. Salon, kitchenette et chambre. Sur la table, un téléviseur de 60 pouces et une antenne DirecTV. Dessous, un minibar d’hôtel et une enceinte Bose haut de gamme. Bouteilles de whisky étiquette rouge, aguardiente d’Antioquia et tequila. Vides. Les fêtes ici devaient être bien arrosées. À côté du téléviseur, des portables alignés. Le regard de Julieta passa d’un objet à l’autre tandis que l’homme l’observait.

– Ici, on vit très seul, on a besoin de ces bidules pour ne pas sombrer dans la tristesse, vous ne croyez pas ?

Julieta acquiesça de la tête. Johana sourit, impressionnée par la voix aiguë du type (conséquence de la castration ?). Le dénommé Josefina laissa échapper un petit rire faux.

– Offre-leur quelque chose à boire, bordel. Ici on est pauvres, mais bien élevés. Allez, Josefina, fais ton boulot !

– Non, rien, merci. Vous savez qui nous sommes et pourquoi nous venons, dit Julieta. Nous connaissons parfaitement votre dossier et la sentence. Alors, si vous le voulez bien, j’aimerais commencer.

– On m’a dit que je ne devais raconter que ce que je souhaitais, pas plus, que c’était pas un interrogatoire, mais… une sorte d’interview, non ? Et aussi que vous pourriez m’aider à transmettre mon affaire à la Juridiction spéciale pour la paix.

– Bon, cela dépend des magistrats qui liront vos déclarations. Mais tout ce que vous direz doit être vrai.

– Oh, ne vous en faites pas pour ça, tout ce que je raconte est la pure vérité, dit-il en haussant les sourcils. Je n’ai pas assez d’imagination pour inventer quoi que ce soit et mon Seigneur Jésus-Christ Rédempteur, mon Petit Père Céleste et Unique, mon Divin Pote, me foudroierait du feu de son doigt laser.

– Parfait, dit-elle, alors commençons.

Johana sortit un petit magnétophone et le mit en marche.

– Vous êtes d’accord pour que j’enregistre ?

Marlon Jairo regarda Josefina. Tous deux acquiescèrent d’un hochement de tête.

– La première chose que je souhaiterais, don Marlon, c’est connaître un peu votre histoire. Votre naissance, l’endroit où vous avez grandi. Votre enfance, votre jeunesse et comment vous en êtes arrivé là.

“Eh bien, je suis né à Roldanillo, dans le Valle, aujourd’hui j’ai cinquante et un ans. Je suis le fils d’une famille paysanne libérale, déplacée plusieurs fois à cause de la violence, à l’origine nous étions de Sonsón. Mon père était menuisier, il a eu six enfants avec ma mère et onze autres avec différentes femmes. C’était un homme très dur, il ne venait à la maison que lorsqu’il était soûl. Il cognait ma mère et lui demandait de l’argent, jusqu’au jour où un de mes frères aînés, de seize ans, l’a attendu derrière la porte, il s’est jeté sur lui et lui a planté un couteau dans les tripes. Le vieux n’était pas mort, on l’a emmené à l’hôpital et sauvé, mais il a eu une hémorragie cérébrale, il a perdu l’usage de la parole et il ne pouvait plus marcher. Mon frère a été envoyé dans une prison pour mineurs mais il a vite été libéré. On a tous témoigné en sa faveur et la chose s’est arrangée au motif de la légitime défense, le temps a passé et rien n’a changé. Le vieux est donc resté muet et paralysé, on l’amenait de temps en temps à la maison et il regardait fixement dans le vide. Mais il y avait de la haine dans ses yeux, croyez-moi, une haine démentielle. Moi, il me faisait encore plus peur comme ça, paraplégique, qu’avant. Comme il ne pouvait plus travailler, il vivait des femmes, tous les mois elles lui donnaient un peu de fric, parfois elles apportaient le repas ou le marché. Le vieux restait assis dans le couloir et nous regardait jusqu’à ce que ma mère lui serve une soupe ou une assiette de riz aux haricots. Elle a dû élever seule ses gamins, laver le linge, faire des ménages et parfois la cuisine dans une gargote au bord de la route, La Montañuela ça s’appelait, elle se tuait au travail pour nous donner à manger et qu’on puisse aller à l’école, la Rurale, où j’ai appris à lire, les mathématiques et autres conneries mais qui me servent encore, je dois dire. On apprend beaucoup de choses dans ces écoles pauvres et j’étais plutôt bon élève, mais il fallait marcher plus d’une heure tous les matins pour y aller et on avait la flemme, alors avec les frangins on traînait par-ci par-là, à jeter des cailloux dans la rivière, grimper aux arbres, manger des fruits. Ça nous emmerdait de faire les devoirs et, après la quatrième ou cinquième engueulade de la maîtresse, j’en ai eu marre de l’école, c’était pas fait pour moi. Je préférais être dehors avec les autres et parler de ce dont parlent les gamins pauvres des villages de ce pays : d’être riche, le pied que ce serait d’être riche pour s’acheter des bagnoles, des maisons, manger au restaurant, avoir de belles nanas, s’acheter des tennis de marque et vivre à Cali ou à Medellín, où on n’était jamais allés. C’est comme ça que j’ai grandi, en voulant être riche. J’étais un enfant pauvre colombien typique. On voyait les riches comme des dieux, beaux, propres, bien sapés, comme une autre race. On voulait être riche pour être respecté. Pour parler aux gens sans baisser la tête. La pauvreté, c’est moche et triste, vous pouvez pas savoir de quoi je parle. J’ai commencé à la travailler à la gare routière en vendant de la mangue au sel, c’était ce que je pouvais cueillir aux branches sans demander la permission à personne. C’est comme ça que j’ai gagné mes premiers pesos et, en gentil petit, je les donnais à ma maman, qui les acceptait avant de me foutre une baffe pour avoir séché l’école. Alors j’ai décidé de ne plus lui donner d’argent et un de mes frères est venu bosser avec moi. On faisait des brochettes avec des morceaux de mangue et on montait dans les bus. Ça marchait bien, mais bientôt d’autres gamins ont commencé à faire pareil, des voisins, les Almanza. On a dû les affronter. On les a coincés sur le chemin et on leur a dit que les mangues c’était notre affaire, qu’on était les premiers, vendez autre chose, mais ils ont sorti lance-pierres et bâtons, et on s’est foutus sur la gueule. C’est là que je me suis rendu compte que j’étais plutôt bon à la bagarre. Je les ai cognés dur, mon frère s’est à peine battu. On a piqué leurs mangues et ils ont décampé. Quelques jours après, ils sont revenus pour vendre des morceaux d’ananas et je les ai laissés faire à condition qu’ils me donnent un quart de leur vente. Ça marchait comme sur des roulettes jusqu’au jour où des mecs sont arrivés pour vendre des chontaduros et des mamoncillos*. Là, il a fallu sortir les lames. J’avais déjà seize ans et, à ce jeu, j’étais très rapide. J’ai appris qu’en affaires c’est la force qui compte, les gens ne respectent rien d’autre.

“Le temps a passé et, un jour, j’ai compris que cette ville était un mouroir, un tout petit village, alors je suis parti à Cartago. Là, je me suis mis à fouiner jusqu’à ce que je tombe sur le meilleur commerce de ce pays, le seul qui vous sort de la mouise, même si parfois ça vous tue : la coke. J’ai bien observé le trafic sur la place du marché, la Galeria et les alentours. Des mecs se pointaient en Toyota et distribuaient la poudre à des gamins, mais ils en consommaient plus qu’ils n’en vendaient. J’ai bien maté pendant plusieurs jours, je jouais les débiles, je dormais dans une petite pension, et j’ai fini par bien piger le truc. Alors je me suis armé de courage et je suis allé voir les mecs de la Toyota qui étaient en train de picoler de l’aguardiente sur la place. Je veux bosser avec vous, j’ai dit. C’était le soir. T’es encore un peu jeune, ils ont répondu. Et moi : mais non, messieurs, je vais avoir dix-huit ans en mars. C’était faux. Je leur ai plu et ils m’ont dit : bon, viens, petit, assieds-toi un moment avec nous, bois un coup, et ils m’ont servi un verre, je n’avais jamais bu d’aguardiente et je détestais ça rapport à mon père, mais j’ai fermé les yeux et je me suis envoyé le verre, j’ai eu l’impression que de l’huile bouillante me coulait dans le gosier, je me suis contracté pour que ça ne se voie pas, mais aussitôt j’ai senti venir les larmes, j’avais les yeux rouges, vitreux, mais les mecs tout contents ont bien réagi et ils m’ont dit : bon, petit, qu’est-ce que tu veux faire ?, et je leur ai dit : n’importe quoi, bosser pour vous et surtout vendre, je suis un bon vendeur, et ils m’ont demandé d’où j’étais. De Roldanillo, j’ai dit, j’ai la main sur la vente de fruits frais dans les bus de la gare routière, en ce moment c’est mon frère qui me remplace, mais ce truc c’est très limité, on ne peut pas s’agrandir, les types ont rigolé et m’ont dit : alors comme ça, petit, t’es commerçant ?, et j’ai dit : sûr, là-bas j’ai mon point de vente, gagné par la force, avec mon frangin, et les types ont dit : bon, viens demain matin à sept heures à la Galeria et on te met à l’épreuve, et moi j’ai dit : ça marche, mais si tôt ?, et les mecs ont répondu : le vice n’a pas d’heure, ça commence très tôt, et tous les jours, dimanches et fêtes, alors je leur ai dit : c’est bon, je vous attends de bonne heure, et ça a débuté comme ça, ils me donnaient la marchandise en petits paquets et moi je vendais au détail, coke et crack, et comme je ne sniffais pas, j’étais ponctuel et réglo avec le fric. Les mecs de la Toyota ont eu confiance, ils étaient les maîtres de la place, de Cartago, et travaillaient avec les gens du nord du Valle. Bien sûr, ce qui se vendait là c’était des miettes, le gros de la marchandise partait à l’étranger, Panamá, États-Unis, Mexique, ces mecs étaient paisas4, ils se méfiaient des gens du Valle, mais je leur ai dit que moi aussi j’étais paisa, d’une famille de Sonsón, sauf que j’étais né à Roldanillo.

“Ça a bien marché avec eux et j’ai pu arrêter les fruits. J’ai laissé les bus de Roldanillo à mon frère. Les paisas m’ont envoyé au Guaviare récolter la coca et j’y suis resté trois ans, puis dans un labo, une ‘cuisine’ qu’on dit, dans un endroit du Cauca appelé El Encanto, sur le mont Napi, où il faisait un froid que vous pouvez pas imaginer, et là j’ai appris la recette, je travaillais avec un mec qu’on appelait le Lippu, un type du Vichada qui avait été dans l’armée, on était cinq avec deux ou trois gardes et on cuisinait au moins sept kilos de coke par jour. D’autres passaient la prendre et descendaient jusqu’aux Bocas de Satinga, sur le río Patía, les marais et le Pacifique, où ils embarquaient la marchandise sur des bateaux crevettiers. Ça marchait comme sur des roulettes et on était bien payés. Ils nous ont aussi donné des armes et entraînés, c’était mon premier entraînement, à cette époque on utilisait des mini-Uzi, des fusils Galil de l’armée et des pistolets Llama, espagnols.

“Les armes, ça m’a fasciné, mademoiselle, et parfois, après la ‘cuisine’, je descendais dans le ravin et je tirais sur tout ce qui bouge, des iguanes, des singes. Des grands oiseaux. J’adorais presser la détente et sentir ce tremblement dans la main. Maintenant que j’ai plus de mains, je rêve encore de ce chatouillis. Tirer, c’était génial.

“C’était mon truc.

“Je suis resté deux années de plus et je suis parti à Cali, toujours avec les paisas, mais avec du cash, c’est moi qui m’occupais de l’argent. On a ouvert un magasin de motos, ça rapporte bien. Et puis Cali c’est Cali, vous voyez ce que je veux dire ? Fête, plaisir, beauté. Des filles super chaudes, des diablesses. Quelle ville ! Je me suis mis avec une nana bien allumée qui avait une fille et je suis resté quatre ans, mais ça a fini par mal tourner. Vous devez savoir de quoi je parle, et je tiens à dire que je le regrette. J’ai forcé sur la bouteille et sur la coke, qui est la perdition de l’âme. Mais la fête, on peut pas résister. C’est Satan qui commande, lui qui fait danser les gens, les excite, les fait boire, les pousse au vice et les conduit dans les motels, excusez, mesdemoiselles. Il y a des villes qui sont possédées par le diable et Cali en est une. Regardez l’emblème de l’équipe de Cali, la Mechita : un Lucifer avec sa fourche. À Cali, le diable contrôle tout et avec du personnel, surtout de Palmira, ils sont bons pour ça. Je le sais parce qu’aujourd’hui mon maître c’est Jésus-Christ le Mégasympa, celui qui m’a pardonné. Jésus-Christ le Grand Pote, À-tes-ordres-papa. Mais à cette époque j’étais complètement déglingué, j’ai dû partir et heureusement que les paisas m’avaient à la bonne et s’entendaient bien avec les milices d’autodéfense, je me suis retrouvé du côté de Yarumal, où ils étaient en train de monter une troupe avec des gens de la région pour contrer la guérilla et protéger les propriétaires terriens. J’y suis resté longtemps. Enfin j’étais arrivé au monde des armes et de la discipline. C’est ça qui me plaisait, mademoiselle.”

– Vous avez assassiné votre femme, Marlon, et c’est surtout pour ça que vous allez rester enfermé ici pendant des années. Qu’est-ce qui s’est réellement passé ?

“Je vous l’ai dit et je le répète : à cette époque j’étais possédé par ce putain de Lucifer, le Grand Tentateur. Le diable en personne. Pourquoi j’allais faire du mal à une femme gentille qui m’aimait et s’occupait de moi ? Le diable s’est fourré en moi, il s’est installé dans mes tripes et m’a bouffé. Peut-être que vous me croyez pas, vous vivez dans un autre monde. Mais c’est comme ça, le diable s’introduit dans les gens et leur ordonne de faire des choses mauvaises. C’est le pasteur Esperanzo qui me l’a dit, il vient nous voir à la prison. C’est lui qui me l’a expliqué. Le diable attend qu’on ouvre la bouche et hop !, il entre, d’abord sous la langue et, dès qu’on avale quelque chose ou qu’on déglutit, il descend dans l’estomac et s’y installe. Comme le ténia des enfants, sauf que là c’est le diable. Et il s’y incruste, ce fils de grande putasse, et il passe commande : alcool, drogue, vices. Il adore le crack. Et il faut fournir. Parce que là, tout au fond, il a comme un briquet, vous comprenez ? Et il vous fout le feu aux tripes. Si vous faites la sourde oreille, il vous brûle, vous colle des plaies et il faut vous hospitaliser, mais les médecins ne vous trouvent rien, parce que le diable est invisible, on ne le voit pas sur les radiographies ni à l’endoscopie, le mec est futé pour se planquer, et c’est comme ça qu’on devient un esclave. Il réclame un verre après l’autre, de l’aguardiente, il réclame le vice, par le nez, la gorge, du crack, de la coke, le diable est insatiable, il n’arrête pas et vous passez toute la journée penché sur cette putain de poudre, jour et nuit, pour qu’il se calme un peu, et vous carburez à l’aguardiente, le bidon de trois litres, parce que s’il n’est pas satisfait il allume le feu, c’est comme ça qu’il m’a cramé l’esprit, et cette pauvre femme, à laquelle aujourd’hui encore je demande pardon, cette pauvre sainte, elle a dû se battre toute seule contre le diable. Elle a bien essayé de me calmer et qu’on reparte à zéro, comme quand je l’avais rencontrée dans un petit resto et que j’avais commencé à l’emmener danser. Elle s’est battue pour ça mais je n’étais plus moi. Je sortais le samedi et je revenais le lundi pour me laver et dessoûler, parfois elle rentrait du travail et moi j’étais encore au lit, trempé de sueur, en train de ronfler. Alors elle a commencé à désespérer et voulu partir, et c’est là que le diable s’est mis à me dire à l’oreille : ta nana a un autre mec, vieux, te laisse pas faire, quand tu dors ou que t’es en train de faire la bringue, elle va se faire tringler par un mec qu’elle a ailleurs, je sais tout, cette nana te décore le front, mon pote, t’as déjà des cornes plus grandes que les miennes, voilà ce que me disait le diable chaque fois qu’elle rentrait du travail, alors je me foutais en rogne et je lui demandais : où t’étais ?, avec qui t’as parlé ?, où t’es allée manger, hein ? Alors elle se mettait à pleurer et elle ressortait, et moi je lui courais après en criant, je l’attrapais par les épaules et lui faisais faire demi-tour en la cognant, mademoiselle, aujourd’hui j’ai honte, ces coups de poing c’est le diable qui les lui donnait avec mes mains, et tout comme ça jusqu’à ce qu’elle parte pour de bon.

“Je me suis mis à la chercher et j’ai fini par la dénicher chez une amie à elle. Je lui ai téléphoné et je lui ai dit que j’avais changé, que cette fois c’était vrai, je l’ai suppliée de revenir, mais elle m’a pas cru, et pour cause. Comment elle aurait pu me croire ? Elle a de nouveau disparu. J’étais fou de rage et je me suis mis à la pister, de maison en maison, au travail, jusqu’à chez sa sœur. J’ai filé une de ses collègues et, bien sûr, elle était là ! J’ai fait le guet, passé trois jours à surveiller jusqu’à ce qu’elle sorte et là j’ai senti une flamme s’allumer en moi, comme dans un chauffe-eau, vous comprenez ? Alors, de son centre logistique dans mes tripes, le diable a gueulé : tu la tiens !, tue-la, crame-la ! J’ai tout préparé et, un soir, je l’ai guettée. Quand elle est arrivée près de moi, j’ai débouché le flacon d’acide, je lui ai tapoté l’épaule et avant qu’elle s’en rende compte je lui ai balancé l’acide au visage, dans la bouche et le nez. Je l’ai entendue hurler pendant que je m’éloignais avec le diable qui me disait, bravo, mec !, cette salope t’humiliait, elle l’a pas volé, c’est comme ça qu’on fait, mon pote, parfait, et maintenant tire-toi de la ville, retourne chez les paisas et planque-toi au moins un an jusqu’à ce que ça se tasse, et c’est ce que j’ai fait. Avec l’argent que j’avais sur moi je suis allé à la gare routière et j’ai pris un bus pour Cartago. Retour dans les montagnes.”

– Et comment ça s’est passé avec les paramilitaires ?

“C’est un monde brutal, plein de gens très durs, si on n’est pas ami avec eux, il vaut mieux garder ses distances. L’impératif c’est la lutte, avoir le corps et l’esprit bien trempés. Il faut pas avoir la main qui tremble, sinon c’est vous qui êtes mort. Je regrette de le dire, mademoiselle, mais c’est comme ça. Ce truc, c’est pire que l’armée, pire que n’importe quoi. Discipline, conviction, mystique. On doit être prêt à tirer sur un camarade s’il le faut. On le fait pour le pays. La seule chose qui compte, c’est d’avoir un amour immense pour la patrie. Pour ne pas livrer ce pays à la subversion communiste. J’ai été un de ces soldats. Contre les communistes, tous des assassins et des violeurs, qui veulent nous prendre tout et faire en Colombie comme au Venezuela, en plus ils sont athées, ils ne croient pas à mon Très Saint Seigneur Jésus-Christ le Mégagénial. C’est ce qu’on nous répétait à longueur de journée pour qu’on marche droit. Alirio, mon commandant, était un mec dur, il disait que si on en chiait autant dans la montagne, on devait penser que c’était pour le pays. Que cette chiasse, c’était l’offrande qu’on faisait à la patrie. Ce mec, c’était un vrai patriote. Je l’ai vu larder de coups de couteau deux jeunes guérilleros et rester tout tranquille jusqu’à ce qu’ils se vident de leur sang. Une autre fois, il a demandé de dépecer des morts, de faire griller la chair et donné l’ordre aux nouvelles recrues de la manger. Un barbecue. Ça allait leur donner du courage au moment des combats, il a dit, souriez et mordez à belles dents, fils de putes, mâchez, moi aussi j’ai bouffé du mort, c’est pour ça que les balles ne me touchent pas. Mais les garçons vomissaient en cachette.

“Cet Alirio était un peu dingue, mais j’aimais bien sa mystique. Parfois je me levais avant le jour et je sortais du baraquement pour fumer une cigarette et là je le voyais en train de faire des flexions, de courir, de sautiller, cet enfoiré avait l’air en caoutchouc ! Je fumais ma clope en cachette, parce que si jamais il me voyait, il me faisait courir avec lui, mais quand on était en plein combat, quand la mort vous frôle le cou et qu’il faut se jeter dans un trou, c’était là que j’appréciais ce mec, parce que les plus disciplinés étaient comme des lézards, ils grimpaient, couraient, tiraient, rien ne les arrêtait, et lorsqu’on en arrivait au corps à corps ils sortaient le couteau et se jetaient sur l’ennemi, même à coups de dents. De bons combattants, des durs. Moi j’avais du cran, mais pas à ce point. Quelque chose me disait de faire gaffe. J’aime la patrie et je veux bien prendre des risques pour elle, mais donner sa vie c’est autre chose, je ne sais pas s’il m’est arrivé d’être prêt à ça. Ce truc de la patrie je ne savais pas très bien ce que c’était. Est-ce que la patrie m’avait sauvé quand j’étais petit ? Elle m’avait aidé à m’éduquer ? Non. C’était ma mère, femme de ménage, travailleuse, qui s’était tuée à la tâche pour m’élever. Est-ce que la patrie m’avait protégé d’un daron violent et ivrogne ? Non. Mon frère, oui. La patrie nous avait donné une bonne éducation ? Non, au contraire, elle nous a poussés au vice. Quand j’ai commencé à gagner ma vie et à aider ma famille, ce que la patrie ne faisait pas, tout était illégal, alors la patrie m’a envoyé la police et il a fallu se planquer. Je vais vous dire une chose, mademoiselle, ici entre nous : une partie de moi aimait la patrie du drapeau, le sancocho*, les bambucos*, tout ça, mais l’autre disait, c’est quoi cette putain de patrie, elle ne m’a jamais rien donné ? Avec les paracos, j’y ai réfléchi mais je ne l’ai jamais dit, pas question. Si je le dis, ils me fusillent. Chez eux, c’est l’abattoir et, moi, je voulais pas mourir. Alors j’ai fait très gaffe, toujours l’arme prête pour tirer le premier, autrement dit, être le plus enfoiré de tous, vous comprenez ?”

– Il vous est arrivé d’être en danger de mort ?

“La montagne c’est la merde, excusez. Une fois, près de Mutatá, on est tombés dans une embuscade sur une petite route et on a dû abandonner un camion plein de vivres et de munitions. On était sept, on roulait tranquillement, la route était supposée sans risque. On venait de l’hacienda d’une huile d’Antioquia qui était notre intermédiaire, le bahut chargé de nourriture, de bouteilles, de poules pour le sancocho*, de munitions, de billets. Peinards ! Mais, à un virage, ça se met à canarder de partout. Moi, j’étais à l’arrière avec la marchandise. J’ai vu par la vitre la tête du chauffeur exploser. Vous avez déjà vu une tête qui se prend des balles ? On aurait dit une bouteille de sauce tomate cassée. Y en avait partout ! J’ai soulevé la bâche et j’ai sauté dans le ravin, et pendant que je roulais, parce que la pente était raide, les balles sifflaient autour de moi. Au moins une douzaine. J’en ai reçu une seule dans la jambe, mais rien de grave. Quand je me suis immobilisé j’ai aperçu un ruisseau avec des arbres et je m’y suis planqué. C’était plein de feuilles mortes. Dans l’eau j’ai senti la brûlure de la balle, mais l’os n’était pas touché. Je pouvais m’en sortir. Ça faisait un mal de chien mais c’était pas grave. Sur ce, je tente de m’éloigner et voilà qu’apparaît un putain de serpent corail, vous voyez le tableau ? J’ai failli avoir un infarctus, moi, ces serpents, ils me paniquent et le pire c’est que je pouvais pas tirer sans me faire repérer. La saloperie s’est enroulée, tête levée, alors j’ai sorti le couteau. Elle était sur une pierre, à deux ou trois mètres. Tout ce que j’ai pu faire, c’est plonger et passer à côté en espérant que le serpent n’allait pas se glisser dans l’eau et j’ai réussi à lui échapper, parce que cette bête, elle est rancunière, elle vous poursuit, mais elle avait dû manger ou alors elle se reposait, en tout cas, lorsque j’ai sorti la tête de l’eau, je l’ai vue derrière moi, immobile sur la pierre. À cet instant, j’ai entendu de nouveaux tirs. Un camarade roulait dans la pente. Ils le rafalaient d’en haut. Le bruit a fait fuir le serpent et j’ai vu tomber à l’eau un des nôtres qu’on appelait Rómulo. Salement touché, des blessures à la poitrine et une bien moche au ventre. J’ai essayé de le réanimer, mais tu parles, le mec était déjà raide. Rien à faire. J’ai pris ses chargeurs, le portefeuille et le couteau. Je lui ai arraché une chaîne et une bague, et j’ai filé. Je ne sais pas si son corps a été retrouvé ou si ses os resteront pour toujours dans ce ruisseau. Ce jour-là, je me suis sauvé d’un cheveu.”

– Maintenant, j’aimerais savoir ce qui s’est passé avec vos bras et vos jambes. Et comment vous êtes arrivé dans cette prison.

“Mon affaire a été jugée et je purge ma peine, mademoiselle. Comme je suis invalide et victime, j’ai pu obtenir une réduction, mais très peu. Ce qui m’est arrivé doit se trouver dans un dossier, ou un tiroir, ou dans une enveloppe tombée derrière une armoire du tribunal. Bon, j’étais à une fête avec d’autres personnes de là où je travaillais, vous voyez ? Une de ces petites bringues pour consolider les alliances. Je pouvais pas imaginer qu’on voulait me faire la peau. Tout ce que je me rappelle, c’est d’avoir dragué une fille très mignonne et soudain, alors que j’allais dans une chambre avec elle, la fusillade a éclaté. J’ai entendu les gens hurler et, moi, j’ai pu tant bien que mal me mettre à l’abri, mais là je me suis évanoui et, quand je me suis réveillé, j’étais dans un hôpital de la police. Et j’ai découvert qu’on m’avait fait ça. Les mois ont passé, il y a eu le procès et j’ai été condamné. Quand j’ai récupéré, on m’a transféré ici. Et voilà. Autrement dit, je voulais du fric et je me suis fait complètement plumer. Il ne me reste plus qu’à servir mon Seigneur Jésus le Grand Mec Génial du Ciel.”

– Mais qui a pu vous faire ça ?

“Dans les milieux où j’ai grandi on se fait des ennemis, il y a des haines, des rancunes. On s’habitue à voir chez n’importe qui un tueur potentiel qui attend le bon moment pour vous planter sa lame et partir en courant toucher sa prime. La lutte pour la patrie, malheureusement, est faite de ça. Beaucoup de morts, beaucoup de risques. Les gens deviennent méchants, ou même pas méchants : blessés. Il leur sort du pus. Un blessé réagit comme un animal blessé, il devient dangereux, vous comprenez ? Et le problème, c’est qu’ici tout le monde est blessé. J’ai été kidnappé à cette fête. Ce que j’ai pu reconstituer, c’est qu’on m’a endormi, emmené dans une clinique et découpé en morceaux. Celui qui l’a fait s’y connaissait en médecine, c’est évident. Pour faire cette atrocité et que je reste vivant, il faut avoir du métier. Quand je me suis réveillé à l’hôpital, j’ai entendu dire que l’amputation avait été bien faite. Il y a quelque chose de plus qui ne se voit pas, mademoiselle et, excusez-moi mais je n’ai plus de bonnes manières, ils m’ont aussi tranché la bite et les testicules. Comme un petit bonus. Je ne sais pas comment je ne me suis pas vidé de mon sang. Il aurait mieux valu. Ensuite la police et les procureurs m’ont interrogé à fond et inculpé pour l’assassinat de la femme que je vous ai raconté et d’autres choses de l’époque des paramilitaires, bref, je vous ai dit que j’étais un malade, quand on a le diable dans les tripes, c’est foutu. Pourtant, il y a quelque chose qui n’est pas juste : moi aussi, je me suis battu pour la Colombie, j’ai mis ma vie en jeu, j’ai affronté les balles de la guérilla, et tout ça pour quoi ? Personne n’en tient compte. Il faut voir comme on a récompensé après les guérilleros et les assassins, et à l’inverse, comment on peut avoir envie de vivre dans un endroit aussi ingrat ? Ici, en prison, il y a ceux qui, comme moi, ont combattu et perdu. Dehors, les bandits qu’on a couverts de cadeaux.”

– Mais qui vous a fait ça ? Vous ne le savez pas ? Vous n’en avez pas la moindre idée ?

“Je n’ai pas réussi à le savoir, mademoiselle, ça pouvait venir de bien des côtés. C’était une vengeance, mais jusque-là personne n’a envoyé de message disant : on lui a fait ça parce que c’était une ordure, il n’a que ce qu’il mérite. Ce serait logique, non ? Sinon, pourquoi ils se seraient lancés dans toute cette histoire ?”

– Aucun nom ne vous vient à l’esprit ?

“J’ai quelques idées que me souffle, ou me soufflait, le diable, mademoiselle. Quand je me retrouverai enfin en enfer, je serai assis à côté de lui. C’est mon seul espoir. Quand j’y serai je pourrai bien voir les choses, et je saurai enfin qui c’était. Mais pour le moment, ici, rien”.

– Et qu’est-ce que vous murmure le diable à l’oreille ?

“Ah, ça je peux pas vous le dire, parce que c’est comme un cauchemar ou une vision. Je peux pas, mademoiselle, et croyez-moi, j’ai collaboré de bonne foi avec vous. C’est un sujet qui me fait monter la tension et je suis hypertendu, pour un oui ou pour un non elle grimpe en flèche et je me retrouve au bord de l’infarctus ou de la thrombose, j’ai déjà dû passer des semaines à l’hôpital. S’il n’y avait pas mon Seigneur Jésus-Christ, qui est mon grand Pote, mon Père Teresa de Calcutta, rien ne pourrait me soulager. Quand je dis que le diable me parle ou me fait voir des visions, ce n’est pas une image. C’est la vérité, je vois ses yeux. Il me regarde fixement, ce grand fils de chienne.”

– Et comment sont ces yeux ?

“Tu vois comme cette femme est curieuse, Josefina ? On voit que c’est une bonne journaliste. Bon, je vais vous répondre. Comment sont ces yeux ? C’est ce que j’ai vu de plus monstrueux, et pourtant j’ai vu des choses horribles dans la vie. Ces yeux sont ceux d’une femme aux cheveux noirs, mais on dirait aussi des yeux de fillette. Les pupilles sont deux lance-flammes. Et j’entends des voix qui disent : ‘On va te découper en morceaux et te faire cuire à petit feu comme une arepa*.’ J’en parle avec le pasteur de la prison. Il m’a dit que ça pouvait être plusieurs choses. Les cris de personnes à qui j’ai fait du mal. D’après lui, je dois les écouter et les affronter. Je dois demander pardon à ces voix. Je dois dire, ‘pardon pour mes péchés, pardon’, mais là, le diable, qui revient parfois me pourrir la patience, me relance et répond : ‘Fais pas le con, Marlon, ne demande pas pardon, tiens le coup, fais pas ta chochotte.’ C’est une voix d’ici, un diable paisa, mais moi je fais confiance au pasteur et je lui réponds avec la voix de mon Jésus-Christ paisa : ‘Excuse-moi, mec, c’est la merde avec moi, laissons ça pour plus tard, pas de panique.’ Le pasteur m’a dit de lui faire face et de lui parler dur, le diable est peut-être un fils de pute, mais à chaque fils de pute correspond un triple fils de pute.”

– Quel est votre plus grand plaisir ? Et votre plus grande douleur ?

“Je vous réponds à l’envers, excusez. Ma plus grande douleur, c’est qu’on m’a volé mon corps, mademoiselle, y compris la partie à laquelle un homme tient le plus. Le peu qu’il m’est possible de faire, je vais pas vous le raconter, par respect. Il me reste encore des possibilités ! Le pasteur m’a fait comprendre que ma vie d’avant, dans la délinquance, avait été coupée net, et que dans cette coupure le Seigneur a emporté la moitié. La moitié mauvaise. C’est ce qu’il dit. Mais comment rester vivant ? Eh bien, avec l’autre moitié et en essayant de comprendre pourquoi, ou pour quoi ? Le pasteur et moi, on a travaillé ces sujets et ça n’a pas été facile, toujours sous la grâce du Christ le Génial Supérieur. Je commence à être plus propre, mais je sens les douleurs. Ces coupures m’ont peut-être sauvé, mais elles ont leurs complications : elles s’infectent, ou alors le sang ne circule plus, ou quelque chose se tord. Je vis tous les jours avec des douleurs, surtout dans cette glacière, cette ville qui ressemble à un mauvais gâteau congelé. Moi, je suis des terres chaudes, et d’être ici, avec ce froid, ces pluies et ces bourrasques, c’est comme si j’étais mort et en enfer. Moi, je dis que quand j’arriverai en enfer, ça va me paraître génial, bien chaud, parce qu’être vivant comme ça, c’est pas supportable.

“Et mon plus grand plaisir ? Voyons, voyons. J’aime certaines choses. Regarder le foot, surtout quand on gagne ! J’adore James et Falcao, c’est mes héros. Que Dieu les bénisse, et celui qui les emmerde aura affaire à moi. Un autre plaisir ? La nourriture, mais je dois faire attention. Je dois manger du vert, des feuilles. Je déteste ces putains de petites salades, c’est pas manger ça ! Et j’aime aussi boire des petits coups. Josefina me les sert et on met de la musique. La vie à l’eau plate, c’est très dur, je dirais même impossible. Et je m’imagine en train de danser. Ça, c’était la vraie vie. Avant de mourir, si Dieu m’accorde un souhait, je lui dirai : redonnez-moi mes jambes, juste un moment, pour danser Lindo Yambú, de Cerón, et Sonido bestial, de Richie. Et après, qu’on me balance dans le trou.”





III
THÉORIE DES CORPS DÉVASTÉS





1.

C’était jeudi, vers onze heures du matin. Un ciel sombre, lourd de présages. On ne voyait presque pas les montagnes, estompées par l’averse. Le grondement métallique des coups de tonnerre imitait une retentissante fanfare militaire et un fidèle retranché dans une église aurait pu imaginer le fracas des trompettes de Jéricho. Chaque éclair paraissait annoncer la fin du monde, et le crachin une espèce de pardon.

Trois agents de police répondirent à l’appel d’une habitante de l’ensemble résidentiel fermé La Esperanza, situé dans le quartier Villa del Prado, au nord de Bogotá. Cette femme affirmait avoir remarqué quelque chose d’étrange dans l’appartement 906 de son immeuble, où logeait un étranger. Un Argentin.

– Qu’est-ce que vous avez trouvé d’étrange, madame ? demanda l’agent qui avait pris l’appel.

– Il n’est pas sorti de chez lui et… quelque chose ne tourne pas rond, je le sais. Je le sens. Je suis médium et j’habite l’appartement juste au-dessous, le 806.

– Vous avez sonné à la porte ?

– Je l’ai fait appeler plusieurs fois par la conciergerie. Pas de réponse. J’ai peur de monter, je sais qu’il s’est passé quelque chose d’horrible. Venez vite.

Quand les policiers arrivèrent, la femme les accompagna jusqu’au couloir. Ils sonnèrent plusieurs fois. Personne.

– Vous en êtes bien sûre ? demanda l’un des policiers. Il ne serait pas parti en vacances ?

Il se tourna vers le concierge qui était monté avec eux.

– Vous ne l’avez pas vu sortir ?

– Non, monsieur, et les autres collègues de service disent qu’il n’est pas sorti. La dernière fois qu’on l’a vu, c’était il y a plus d’une semaine.

– Il y a des caméras de surveillance ?

– On a vérifié ce matin, dit le concierge. Après sa dernière entrée, il n’est pas ressorti.

– Il a une voiture ?

– Non. Il se déplace à pied. Ou taxis et Uber.

L’agent le plus gradé regarda la femme, qui avait fermé les yeux et touchait le mur.

– Je le vois, il est par terre, dans la salle de bains, dit-elle.

– Laquelle ? demanda le concierge. Ces appartements en ont trois.

La femme ferma de nouveau les yeux.

– Celle de la chambre d’ami.

L’officier regarda ses collègues et leur fit oui de la tête. Ils devaient enfoncer la porte.

– Allez, on compte jusqu’à trois.

La porte céda facilement et, armes à la main, ils entrèrent. Une puanteur terrible les suffoqua. Le concierge et la médium se couvrirent le visage avec le bras et attendirent à l’extérieur.

Moins d’une minute après, le gradé se précipita dans le couloir, décomposé, suivi des deux autres, l’air épouvanté. Le premier se ressaisit et appela le central pour demander l’intervention d’une équipe de criminalistique.

De toute urgence.

Elle arriva deux heures plus tard.

– Vous savez ce que c’est, les bouchons sur l’autoroute, dit au policier l’agent de l’équipe technique, en plus les adresses dans cette zone sont un véritable embrouillamini. Bon, c’est là ? demanda-t-il en pointant un doigt vers la porte.

– Préparez-vous au pire, dit le policier.

– Je fais ça depuis plus de vingt ans. Où est le macchabée ?

– Dans la salle de bains de la chambre d’ami.

L’agent du CTI entra dans l’appartement ; au bout de trente secondes, il revint à la porte.

– Putain, c’est l’horreur ! s’écria-t-il en toussant, les yeux rougis. Il est coupé en morceaux !

Il alla à la fenêtre du couloir, alluma une cigarette et aspira une longue bouffée.

– Je vous demande un instant, pardon, dit-il.

Le concierge et la femme médium observaient les agents qui mettaient capuches et masques avant d’entrer.

L’un d’eux interrogea la femme.

– Comment vous avez su que l’homme était mort ?

– Je ne savais pas qu’il était mort, je savais seulement qu’il était par terre et immobile, dit-elle en arrangeant sa coiffure. J’habite juste au-dessous. En me concentrant sur le plafond, c’est ce que j’ai pressenti, j’ai fermé les yeux et je l’ai entendu. Il demandait qu’on le trouve. Il voulait se réunir.

– Se réunir ? répéta l’agent, perplexe.

– C’est ce que j’ai entendu. Quand votre collègue a dit qu’il était coupé en morceaux, ça m’est revenu. Réunir le corps. Les morts aiment rester dans une position où ils se sentent reconnus. C’est normal parce que c’est leur dernière image. On voit que cet homme a beaucoup souffert. Je peux presque l’entendre. Il a laissé des voix, des bruits. Comme s’il y avait dans l’appartement une foule, ou une meute, vous comprenez ? Réunir le corps.

– À vrai dire, pas très bien, répondit le policier.

– Nous sommes tous hantés par une meute organisée, poursuivit la femme. Vous comprenez ? Organisée parce que nous ne sommes pas malades, cela veut dire que, lorsque quelqu’un va parler, les autres se taisent et écoutent. Ce qu’on entend de cette multitude, c’est une voix ordonnée. Les gens malades, ceux qui ont perdu le contrôle, ne réussissent pas à imposer l’ordre à ces voix. Ils crient tous en même temps.

– Oui, ça je peux comprendre, dit l’agent, mais quel est le lien avec ce qui s’est passé ? Ce serait parce qu’il était argentin ? Là-bas, c’est peut-être normal.

– Ça n’a rien à voir, dit la femme. Vous faites partie de ceux qui ne croient pas, je m’en suis rendu compte. Le monde se divise en deux : ceux qui croient et ceux qui ne croient pas.

– Ça dépend, il y a aussi les riches et les pauvres, les militaires et les civils, les supporters de Santa Fe et ceux de Millonarios…

– Les hommes et les femmes, l’interrompit-elle, c’est la distinction la plus importante.

L’agent se prit au jeu :

– Les Colombiens et les étrangers.

– Non, là non, monsieur l’agent, parce que, quand on sort de Colombie, on devient un étranger.

– Bon, peut-être… mais on m’a appris que les étrangers étaient ceux qui ne sont pas colombiens.

– Chuut, lui ordonna la femme. Silence, silence. J’entends quelque chose, attendez, je crois que c’est une voix…

Ils restèrent muets près de la porte.

– Et qu’est-ce qu’elle vous dit, cette voix ? murmura-t-il, intrigué.

La femme posa un doigt sur ses lèvres. Puis fit un sourire malicieux.

– Que je dois maintenant rentrer chez moi… j’ai laissé des lentilles dans la cocotte-minute. Vous avez fini l’interrogatoire ? Sinon, vous allez devoir descendre avec moi.

– Oui, c’est fini, merci. Laissez-moi juste vos coordonnées. Vous êtes…

– Verónicas Blas, veuve Quintero, médium professionnelle. Voilà ma carte.

– Enchanté, madame. On vous appellera si c’est nécessaire, parce que, avec cette salop…, excusez, avec cette situation si compliquée, on en a pour un bon moment.

– J’attendrai votre appel, et vous savez pourquoi, monsieur l’agent ? dit la médium. Parce que vous avez besoin de moi, au moins depuis 1985. Je sais ce que je dis.

Elle se dirigeait vers l’escalier lorsqu’une équipe de télévision sortit de l’ascenseur. Une femme qui tenait un micro lui demanda :

– Vous êtes la médium ? C’est vous qui avez trouvé le corps ?

Doña Verónica vit les caméras, les chargeurs, les techniciens en blouson foncé avec des fils pendant à la taille et des casques d’écouteur. Une étincelle de vanité brilla dans ses yeux.

– Je suis la voisine du dessous, oui, et je suis médium.

– Je peux vous poser quelques petites questions pour le journal télévisé ?

La médium déglutit, émue, confuse. Elle passa ses doigts dans les cheveux.

– Oui, bien sûr, mais vous me donnez deux minutes pour me recoiffer un peu ? J’habite juste au-dessous.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit la journaliste.

Puis, s’adressant à un technicien au blouson frappé du logo de la chaîne :

– Appelez Vanurris. Qu’elle vienne tout de suite.

La minute d’après arriva une femme avec un nécessaire à maquillage, des miroirs et des éponges.

– Hello, ma Vanurris, tu peux refaire une beauté à madame ? Avec un peu de chance on peut passer au direct de trois heures.

Doña Verónica tendit le visage en avant. Avec une petite éponge, Vanurris en sécha la sueur et le couvrit d’un fond de teint mat HD. Puis poudre translucide et une touche de crayon sur les cils inférieurs. La maquilleuse lui présenta le miroir et la médium fit oui de la tête. On lui posa un micro et le direct commença. Ils attendirent deux minutes qu’on leur donne le feu vert. La journaliste expliqua la découverte macabre dans l’appartement 906 et ajouta les informations dont elle disposait. Puis elle annonça :

– Nous sommes en direct avec la personne qui a donné l’alarme, une médium : doña Verónica Blas Quintero.

La femme sourit à la caméra.

– Vous avez alerté la police, madame Verónica, racontez-nous, s’il vous plaît, comment vous avez fait pour savoir ce qui s’était passé dans cet appartement.

Verónica fit un étrange sourire :

– Je suis médium depuis plus de vingt ans, mais je n’ai jamais voulu en faire un métier. C’est juste pour aider quand je peux. Il y a quelques jours, j’ai commencé à entendre des voix et à faire des cauchemars macabres. Les gens, quand ils sont en train de mourir, pensent fortement à des choses et, dans leur cerveau, se rassemblent des foules qui crient. Je connais ça, je l’ai entendu plusieurs fois. C’est ce qui se passait ici depuis quelques jours, avec en plus des douleurs et un vertige très fort. Quand j’ai compris que tout cela venait de l’appartement du dessus, du voisin argentin, j’ai imaginé qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Et j’ai appelé la police.

– Et parmi les cris que vous avez entendus, il y avait des appels au secours ? Vous avez pu identifier la voix ? demanda la journaliste.

– Non, je n’ai rien identifié parce que c’est des voix très différentes de celles qu’on entend dans la rue, c’est comme un essaim de gens. Dedans il y a des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards. Ils crient tous, ils ont peur, ils souffrent.

– Votre voisin avait un comportement normal ? Comment était-il ?

– C’était un Argentin, mademoiselle. Un homme poli et silencieux.

– Merci beaucoup à la médium Verónica Blas pour son témoignage.

Ils coupèrent la caméra et lui retirèrent le micro.

– C’est tout ? demanda-t-elle, un peu déçue.

– C’est déjà beaucoup, répondit la journaliste, presque une minute. Merci infiniment.

L’équipe du journal télévisé se dirigea alors vers un des policiers qui montaient la garde devant la porte barrée d’un ruban jaune.

À l’autre bout de la ville, Julieta devant son téléviseur regardait les informations en mangeant un yaourt 0 % à la pêche.

La nouvelle la stupéfia.
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Les morceaux séparés du cadavre de l’Argentin furent rangés dans des housses que les agents déposèrent à l’Institut de médecine légale. Puis on procéda à l’analyse dactyloscopique de l’appartement (baptisé par la presse “Le macabre 906”), sans le moindre résultat. Les assassins étaient des professionnels. Le fait qu’ils aient écrit en lettres de sang sur le mur en se servant, en guise de pinceau, d’un bras de la victime rappelait une affaire survenue au Guatemala. Un massacre dans une hacienda liée aux cartels mexicains et à leurs filiales d’Amérique centrale. Les tueurs avaient laissé des messages et des dessins sur le mur faits avec la jambe d’une femme.

Qui était exactement le mort ?

D’après ses fiches d’entrée en Colombie, il était de nationalité argentine et s’appelait Carlos Melinger, mais on trouva ensuite trois passeports dans un coffre-fort : un Bolivien au nom de Julio Ares Bellatín, un autre espagnol avec celui de Carlos Meseguer et un dernier, allemand, au nom de Karl Athanasius Melinger. Il s’était servi tour à tour des trois au cours des dix dernières années. Le coffre-fort contenait aussi trois pistolets Colt 38, deux grenades à main, quinze mille euros en billets et des couteaux de chasse. Ainsi que sept sprays de gaz lacrymogène, trois téléphones portables, des produits anesthésiques et une mallette avec du matériel médical. Enfin, dans une armoire, un fusil d’assaut AK47 et une tenue de camouflage pour combats nocturnes.

Qui diable était cet homme ?

La décapitation faisait penser au Mexique. Les manières de tuer sont culturelles, elles tiennent à d’anciennes pratiques héritées. Pour le Parquet, aucun doute, les cartels mexicains venaient en tête des soupçons.

Le corps était découpé en plusieurs parties : bras, jambes, tête. On lui avait tranché sept doigts des mains et six des pieds. Selon la traçabilité des blessures, c’étaient les premières mutilations, probablement comme torture ; il y avait d’autres indices : ongles arrachés, yeux crevés par une arme courte et pointue, et un détail horrible : le pénis et les testicules dans la bouche.

Les tueurs avaient laissé sur les murs de la salle de bains des phrases écrites avec du sang “Sale mouchard”, “Ça t’apprendra”. Et des dessins : un drapeau, deux croix gammées et une croix romaine. Ainsi que l’emblème du club Santa Fe.

Vêtements banals, taille XXL. Chaussures de pointure 45. L’homme était gros, cent quinze kilos, un mètre quatre-vingt-dix. Curieux. À en juger par le garde-manger, son alimentation était austère, probablement un végétarien. Pain de mie, moutarde, tomates et concombres. Oranges, bananes, mandarines. Pas d’œufs ni de lait. Pas de bouteilles d’alcool ni de cigarettes. Aucune drogue. Dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, on trouva une boîte de Losartan 100 mg, ce qui indiquait qu’il faisait de l’hypertension. Rien d’étonnant, vu son poids et sa masse corporelle. Et des boîtes de comprimés d’aspirine effervescents. De quelles douleurs souffrait-il ? Du Tofranil aussi, un antidépresseur, de marque allemande. Un patient psychiatrique ? C’était à vérifier. Les enquêteurs cherchèrent des choses plus intimes, mais rien. Pas de préservatifs (utilisés ou non), ni de lubrifiant et encore moins de jouets sexuels. Quelles étaient ses préférences sexuelles ? Rien de particulier de ce côté-là, aucune trace de présence féminine. Il n’utilisait ni parfum, ni savon spécial, ni shampoing particulier. Juste un banal Elsève anti-chute, qu’on trouve dans les supérettes. Rien non plus appartenant à quelqu’un d’autre. Bref, rien d’extraordinaire. Une seule brosse à dents et un rasoir. C’étaient ses propres objets. On ne trouva ni portable (à part ceux du coffre-fort) ni ordinateur, mais des câbles d’alimentation par terre. Les tueurs avaient dû emporter les appareils. Étaient-ils venus pour le voler et, au passage, le découper en morceaux ? Un élément clé pour établir le mobile du crime. Les agents trouvèrent sur les étagères deux livres en allemand, un traité sur les maladies tropicales et une histoire des peuples indigènes de Colombie et du Venezuela. Ainsi que la Poésie complète de Rubén Darío et Hauteurs de Machu Picchu de Neruda, les deux en espagnol. La télévision était programmée sur la chaîne allemande de la Deutsche Welle.

La presse à sensation fit ses choux gras de ces informations. Quelqu’un du CTI fit filtrer quelques photographies, si bien que la nouvelle impressionna tout le monde. Enfin, on laissa entrer les équipes de télévision pour faire quelques prises.

“Macabre découverte Villa del Prado.”

L’affaire fut présentée comme ça.

La victime n’était pas propriétaire de l’appartement, c’était une location de Airbnb. Les passeports n’étaient pas des faux. Le consulat d’Allemagne avait enregistré un homme du nom de Karl Athanasius Melinger sous le même numéro, mais avec Buenos Aires comme lieu de naissance. Les noms et les documents étaient des originaux, mais la piste difficile à suivre. Il n’y avait pas d’antécédents. L’individu semblait n’avoir été inscrit nulle part. On ne trouva pas non plus de comptes bancaires. Ni aucune trace sur les réseaux sociaux.

L’enquête venait juste de commencer.

Quelques jours plus tard on apprit, d’Allemagne, que Melinger avait séjourné dans un hôpital psychiatrique de Berlin en 1994, où il avait été diagnostiqué bipolaire et schizophrène, avec bouffées psychotiques. Il devait prendre du Tofranil à vie. Les ambassades d’Espagne et de Bolivie ne savaient rien, car la dernière fois que Melinger était entré en Colombie, en provenance de Francfort et de Madrid, il avait utilisé le passeport allemand. La mort d’un étranger à Bogotá pouvait passer inaperçue, mais le cas de cet Argentin était énigmatique. Enfin, à quoi lui servaient (ou lui avaient servi) les armes qu’il possédait ? Contre qui pensait-il les utiliser ?

Une espèce d’ange de la mort, pensa Julieta en lisant tout cela sur Internet. Puis elle vit les images du “macabre appartement 906” au journal télévisé de la nuit et écouta attentivement les déclarations du concierge et de quelques voisins. Son attention fut attirée par Verónica Blas Quintero, “la médium”, qui avait alerté la police. C’était quoi cette histoire de voix ? Qu’avait-elle entendu ?

Après les informations, Julieta s’assura que ses enfants étaient couchés et, surtout, qu’ils avaient vraiment éteint la lumière. Elle les avait déjà surpris en train de jouer avec les appareils sous les couvertures, aussi avait-elle décidé de les leur confisquer après le rituel lavage des dents et des mains. “Le régime de la terreur”, disait son fils Jerónimo, obsédé par les documentaires sur le goulag de Staline, sur History Channel. “Hou ! C’est terrifiant d’être déconnecté pendant que tu dors, lui répondait Julieta, je comprends que ce soit insupportable, mais tu peux rêver des tchats de tes copains.” Son fils la regardait l’air de dire… c’est quoi ce bordel ? Samuel, le cadet, était moins insolent et faisait profil bas.

Sa petite bataille quotidienne terminée, qu’en réalité elle ne remportait jamais, elle regagna son bureau pour travailler encore un peu, en buvant une infusion de verveine ou de menthe. Elle voulait revenir sur son entretien avec Marlon Jairo.

Avant de transcrire in extenso les paroles du détenu, elle nota ses propres impressions :



Ce psychopathe a un regard froid et lointain, mais avec une certaine tension. Sa voix est aiguë, par moments désagréable. Peut-être que les mutilations ou l’émasculation ont altéré ses cordes vocales. Il emploie des expressions grossières. Il remue le cou, incline la tête d’une épaule à l’autre. C’est la seule extrémité qui lui reste. Il balance le buste d’avant en arrière. Pourrait-il se redresser sans aide ? Sous son lit, j’ai vu un petit matelas. Sans doute pour son aide, Josefina. Pourquoi un prénom de femme ? En parlant de la sexualité, il a dit qu’il lui restait “des possibilités”. De quoi s’agit-il ? La seule imaginable est le cunnilingus, qu’une femme s’assoie sur son visage. Il pourrait aussi être pénétré par l’anus. C’est peut-être une des fonctions de Josefina. Qui vient à ses fêtes ? Sur la liste des détenus, Marlon Jairo est insignifiant. Les petits font des fêtes pour les grands.

Il aime raconter ses aventures. Ses yeux brillent quand il parle de lui-même. Il s’aime, il se plaît, il se mythifie, il parle et s’écoute parler. La douleur est égoïste. Ce défaut s’accentue quand l’éducation est déficiente, comme c’est le cas pour Marlon. Les gens aiment s’interpréter (et croire qu’ils sont “interprétables”). Les conclusions qu’il tire tiennent à sa vie. Il fait ce que fait tout le monde, sauf que c’est d’un point de vue extrême. Il a tué une femme et l’a brûlée à l’acide. C’est un féminicide pervers et sans scrupules. Son histoire du diable dans les tripes doit être une métaphore que lui a fournie le pasteur pour atténuer sa culpabilité. L’idée d’un dieu et de ses “desseins impénétrables” est aussi efficace que les drogues ou l’alcool. Comment était la femme tombée amoureuse de lui ? (“Johanita, il faut en savoir plus sur elle, qui elle est et si on peut trouver la fille.”) Intéressante, cette époque de sa vie. Elle coïncide avec le moment où il commence ses affaires à Cali. Le savait-elle ? Comment se sont-ils rencontrés ? Combien de temps a duré leur relation ?

À partir de ces notes elle élabora un projet de reportage, quelque chose comme Colombian psycho : Portrait d’un féminicide créole, à travers lequel elle pourrait traiter quelques problèmes du pays. Quand elle eut fini, elle envoya un synopsis à son éditeur mexicain, Daniel Zamarripa.

Son portable sonna.

C’était son vieil ami et ex-amant Victor Silanpa (ex, pensa-t-elle, seulement parce qu’ils ne s’étaient pas vus depuis quelque temps).

– Quelle surprise ! s’exclama Julieta. Ne me dis pas que tu es en bas dans la rue avec une bouteille de champagne.

– J’aimerais bien, dit Silanpa. Mais je suis à l’aéroport, au départ pour La Havane. En fait, je suis déjà dans l’avion. Comment va ma chroniqueuse des Indes préférée ?

– Toujours en train de faire des projets sur tous les trucs bizarroïdes qui se passent dans cet asile de fous à ciel ouvert.

Elle lui raconta l’affaire des ossements trouvés à La Calera. En apprenant que c’étaient ceux d’un type vivant et en prison, Silanpa s’exclama “Non !” et faillit en lâcher son téléphone. Elle lui raconta alors le féminicide et que le tueur avait été narco et paramilitaire.

– La perle typique de ce pays, dit Silanpa. Tu es allée lui parler ?

– Oui, je suis justement en train de transcrire l’interview.

– Comment il se débrouille en prison ? Il a un infirmier ?

– Oui, une sorte d’esclave qu’il appelle Josefina, alors que c’est un mec. Il lui sert de domestique.

Il y eut un instant de silence, puis Silanpa lui dit :

– Écoute, je t’appelais pour un truc très différent. Tu aurais un tuyau pour contacter l’écrivain Leonardo Padura à La Havane ? J’ai lu le papier que Jon Lee Anderson a écrit sur lui dans le New Yorker et j’aimerais l’interviewer.

– Positif, mais il faudrait que je prenne le temps de retrouver ça dans mes archives. Il y a trois ans, j’ai participé avec lui à une table ronde sur l’Amérique latine à la Foire du livre. On n’a pas beaucoup parlé, mais il m’a donné ses coordonnées. C’est un type timide, très gentil. Il adore la Colombie. Je te trouve ça et, en échange, tu me rapportes un bouquin dédicacé de Padura.

– Si je le rencontre, compte sur moi.

– J’adore La Havane, dit Julieta. Rapporte-moi aussi du rhum Guayabita. Et s’il te plaît, ne va pas traîner au Dos Gardenias, c’est plein de racoleuses et de gringos frimeurs.

– Et où je dois aller ?

– Essaie le Yellow Submarine, le nom est absurde mais c’est plus local. Ou le bar de l’hôtel Riviera.

– Attends un peu : je reviens à ces ossements, tu m’as bien dit que ce type amputé est vivant et en prison ?

– Mais oui, je ne délirais pas.

– C’est qu’il y a beaucoup de bruit dans l’avion, excuse. Comment s’appelle ce type ?

– Marlon Jairo Mantilla. Ça te dit quelque chose ?

– L’histoire, oui, mais pas le nom. Je crois que ça ne tient pas à mon boulot de journaliste mais… où est-ce que j’ai lu un truc pareil ?

– L’histoire du type ? Ses crimes ?

– Un psychopathe amputé des bras et des jambes, et qui a survécu. Il avait tué une femme. Attends un peu, je me demande si je ne l’ai pas lu dans un roman. Donne-moi deux secondes, je vérifie sur Google, ne raccroche pas.

Julieta entendit le bip du clavier et l’annonce des haut-parleurs dans l’avion.

Silanpa reprit le téléphone :

– J’ai trouvé, c’est un roman de Santiago Gamboa, attends, attends… Ça s’appelle Retourner dans l’obscure vallée5. Publié il y a quelques années. Jettes-y un coup d’œil, on ne sait jamais.

– Un roman ? Non, ce serait vraiment un hasard. Et qu’est-ce qui se passe dans ce roman ? Qui coupe les bras à ce type ?

– Une espèce d’agent secret argentin, un type énigmatique qui vit en Allemagne et finit par venir en Colombie.

– Quoi ? ! s’exclama Julieta, sidérée.

– Allô ? Allô ? fit Silanpa.

Julieta se ressaisit.

– Tu es sûr de ce que tu viens de dire ? Un Argentin qui vit en Allemagne et vient en Colombie ?

– Oui, un homme étrange, une espèce de prophète de l’Apocalypse. Pourquoi ?

– Tu as écouté les infos aujourd’hui ?

– Non, j’ai passé la journée à préparer le voyage. Raconte.

– Eh bien, c’est un Argentin qui a été assassiné à la Villa del Prado. Démembré, avec des traces de torture. Sans déconner, Victor, c’est ce que tu as lu ?

– Oui, et c’est toi qui vas devoir maintenant lire le bouquin. Je dois raccrocher, on part…

– À part Padura, tu ne m’as pas dit ce que tu allais faire à La Havane.

– Essayer d’interviewer les…

À cet instant la communication fut coupée.

Le cœur battant, Julieta chercha sur Google le livre de Gamboa. Voilà, Retourner dans l’obscure vallée. Le résumé de l’histoire correspondait à ce qu’avait dit Silanpa.

C’était incroyable. Incroyable !

Julieta acheta l’édition eBook pour le lire tout de suite. Elle s’assit sur le lit, avec le texte sur l’écran et un carnet de notes. Elle était tellement excitée qu’elle en oublia son infusion pour se servir un verre de gin avant de prendre des glaçons et du citron dans le frigo.

À quatre heures du matin elle lisait encore, accompagnée par le crépitement de la pluie. Tout était dans ce roman ! L’histoire de Marlon Jairo racontée par lui-même, le pourquoi et le comment de ses mutilations. Ainsi que l’histoire du gourou argentin. Les pays où il avait vécu, d’après le roman, correspondaient aux passeports trouvés chez la victime.

Et beaucoup d’autres choses, bien sûr.

Incroyable !

Julieta écrivit une douzaine de pages sans remarquer que la nuit s’écoulait. Lorsqu’elle essaya de dormir, elle se rendit compte que son réveil allait sonner dans deux heures.

Au réveil elle était en vrac, mais encore agitée par les révélations de la veille. Elle envoya aussitôt un message à Johana : “Il faut rencontrer la médium, la voisine de l’Argentin assassiné.”

Puis elle appela Jutsiñamuy.

– Chère amie, comment ça s’est passé avec le raccourci ?

– Bien, procureur, très bien. Je suis en train de transcrire ce qu’il m’a raconté, mais je crois qu’il va falloir que je lui rende une autre visite.

– Pas de problème, vous me prévenez et on refait la procédure.

– Merci mille fois. Je voulais aussi vous parler d’autre chose. Vous êtes au courant pour le meurtre de l’Argentin ?

– Oui, une boucherie. Les agents qui sont intervenus ont eu besoin d’une aide psychologique.

– Il faut absolument que je parle à une voisine de cet Argentin, elle se dit médium, c’est elle qui a alerté la police. On l’a vue très brièvement aux infos. Une certaine Verónica quelque chose. Vous pourriez me trouver ses coordonnées pour que je l’appelle ?

Le procureur s’étonna.

– Et alors ? demanda Jutsiñamuy, vous allez me laisser sur ma faim au sujet du raccourci ?

– Mais non. J’ai un pressentiment, je crois que ça pourrait être la même histoire. C’est long à expliquer, mais il faut que je parle à cette femme.

Le procureur tapota des doigts sur sa table. Il prit note dans son carnet et dit :

– Si c’est le cas, ce serait un coup fumant. Si vous trouvez un lien, je vous nomme vice-procureur des investigations spéciales.

Ils rirent.

– C’est bien noté, mon amie. Je vérifie tout ça et je vous l’envoie.

– Merci mille fois.

– Vous avez l’air nerveuse, tout va bien ?

– J’ai très peu dormi, cette histoire commence à peine et je suis déjà terriblement excitée.

– Ne prenez pas les choses autant à cœur.

– Ah, un autre petit truc… Est-ce qu’il y aurait une liste de tout ce qu’on a trouvé dans l’appartement de l’Argentin ? Armes, amulettes, objets bizarres.

– Très probablement, je vais voir. Et ne m’en demandez pas plus, c’est déjà beaucoup et je suis débordé.

– Excusez-moi, procureur. Mais je vous assure que ça en vaut la peine.

Ils raccrochèrent.
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Le complexe résidentiel La Esperanza était dans le quartier de Villa del Prado, une zone qui avait connu la renommée à la fin des années 70 et 80, quand une certaine classe moyenne de Bogotá avec des aspirations accepta de s’installer dans le nord de la capitale en sacrifiant la proximité de la ville pour de vastes espaces verts, des aires communes de jeu, de socialisation et de sport. C’était l’idée nouvelle de la résidence-club. Ces condominiums, développés à Bogotá par l’entreprise Mazuera, créèrent une espèce d’american dream local, important des États-Unis le concept de quartier préfabriqué et hyper sécurisé par une stricte surveillance de l’enceinte, grilles, caméras, rondes, guérites avec gardes armés qui annonçaient les visiteurs, en somme ce qui s’appelle un “ensemble résidentiel fermé”, c’est-à-dire séparé des voies publiques de la ville, ce qui inspirait l’irrésistible sensation de privilège (l’idée de club privé), “d’en être”, et de tranquillité à vivre socialement entre égaux, d’appartenir à une classe moyenne qui allume ses moteurs en lorgnant sur la case suivante, car il y avait aussi des condominiums pour classes supérieures dans d’autres zones. Comme au Monopoly, la mobilité sociale tient à un déplacement physique sur le plateau du jeu.

Malheureusement, au fil des années le destin montra qu’il avait des plans moins radieux pour La Esperanza et Villa del Prado, et quand Bogotá devint un exténuant cul-de-sac à cause de la circulation, cette zone perdit son statut privilégié. Circuler en ville avec comme unique sortie la ténébreuse autoroute Nord et ses embouteillages, les nuées de monoxyde de carbone des bus et des camions, tout cela finit par mettre en fuite les gens sensés, qui partirent en bradant leurs propriétés. C’est pourquoi aujourd’hui le quartier a l’air vieux, négligé, dévalué. De celui d’une classe moyenne ambitieuse, il est devenu le foyer d’une catégorie inférieure aux aspirations plus modestes, qui n’a pas cependant renoncé à l’idée d’une possible ascension.

Devant l’entrée de La Esperanza il n’y avait plus, comme autrefois, de boulangeries ni de petits commerces, mais un réparateur de pneus et trois ateliers de maintenance de bus des transports urbains de Bogotá. Au carrefour, un petit marché sur le trottoir, avec des étalages de manioc, patates et bananes mûres, pesés sur une balance suspendue sur ce qui avait dû être un portemanteau, aujourd’hui graisseux et écaillé. À côté, branchée à même le poteau électrique, la friterie Chez Jimmy répandait dans l’air, tôt le matin, une odeur de chorizo, de saucisses et autres fritures. Sans doute une sévère épreuve psychologique pour les habitants qui s’obstinaient à croire en l’avenir du quartier.

Julieta et Johana arrivèrent dans un Uber vers trois heures de l’après-midi. Elles avaient appelé avant le numéro que leur avait donné le procureur et Julieta avait pu expliquer à la femme qui elle était et pourquoi elle souhaitait la voir.

– Ces histoires m’intéressent, lui avait dit Julieta. Je crois que les personnes comme vous sont les seules qui peuvent nous alerter sur les événements mystérieux et incompréhensibles de la vie.

La femme se regarda dans le miroir. Ses joues avaient rosi. La journaliste était aimable et convaincante.

– Venez après le déjeuner, à l’heure qui vous convient, dit Verónica. Je suis veuve et retraitée, je sors très peu. Je vous attends.

Le portier, dont la veste d’uniforme bleu paraissait subir la même courbe descendante que le quartier (le col luisait de crasse, les manches s’effilochaient et les boutons étaient dépareillés) prit leurs noms et les fit patienter devant l’entrée des véhicules. Elles le virent décrocher l’interphone et les annoncer. Puis il se pencha vers la grille et leur dit :

– Vous pouvez entrer. Vous connaissez le chemin ?

– Non, répondit Julieta.

– Continuez jusqu’au troisième bloc. À droite. C’est le D. Appartement 806.

Verónica les attendait dans le couloir, devant l’ascenseur. Elle les fit entrer dans l’appartement et elles s’installèrent dans le séjour. Meubles modestes et sièges couverts de simili cuir gris, table en verre occupée par un vase oriental acheté à Cachivaches, un grand magasin de décoration (Julieta vit l’étiquette dont le prix avait été gratté), un jeu d’échecs en verre, une fausse ballerine de Lladró, deux chiens en porcelaine. Sur une table d’appoint, des figurines sacrées : le Christ noir de Buga en dialogue avec la Vierge de Guadalupe et la déesse Baal.

– Café avec almojábana* ? proposa-t-elle.

– Oh oui, accepta Johana, avec ce froid…

– Merci, dit Julieta, pour moi sans almojábana*.

– Mais elles sont délicieuses, insista la femme, pourquoi vous mettre au régime ?, vous êtes parfaite.

Elle apporta un plateau qu’elle avait préparé et servit le café.

– Alors vous êtes journalistes ? Moi, avant de me marier j’écrivais des poèmes, mais j’ai abandonné à cause du mariage, c’est tellement fatigant et ça ne laisse pas de temps pour la littérature.

– Et que faisait votre mari ? demanda Julieta.

– Expert-comptable au cadastre. Il est mort il y a trois ans d’une maladie incurable. C’était un fumeur invétéré et ça l’a tué. Emphysème.

– Ah, c’est terrible, dit Julieta. Je suis vraiment désolée. J’ai une peur panique de cette maladie.

– On souffre énormément, dit Verónica, on inspire et on ne peut pas expirer. Parfois je me souviens du regard de peur et de douleur de mon pauvre Nestor. Il s’appelait Néstor Quintero.

– Toutes mes condoléances, doña Verónica, dit Julieta. Et quand avez-vous commencé à avoir des visions ?

La médium prit la cafetière et resservit les trois tasses.

– C’est pour moi un sujet douloureux, excusez-moi si je suis émue et que me vient une larme. C’est arrivé quand je suis tombée enceinte de mon fils. Tout se passait bien, mais au cinquième mois les problèmes ont commencé. On avait un chat que mon mari adorait, Maelo, et on n’a pas su très bien si c’était à cause de lui, mais on m’a diagnostiqué une toxoplasmose. Quelques jours après, j’étais dans un état grave et le médecin a dit que l’enfant, c’était un garçon, risquait d’avoir des lésions cérébrales et de naître aveugle. J’étais dévastée. C’était un enfant très désiré. J’allais le perdre à cause d’un chat ? Les médecins nous ont conseillé un avortement thérapeutique, mais j’ai refusé. On m’a hospitalisée et là, seule la nuit, j’ai commencé à entendre la voix de mon fils. Une voix très claire qui parlait dans une langue que je comprenais mais qui n’était pas la nôtre, et elle me disait : “Ne pleure pas, ne pleure pas, on va tous être tristes”, et ça continuait, elle répétait que le temps du bonheur était fini, des phrases très énigmatiques pour ce petit être, et cette voix résonnait dans ma tête. J’aimais rester seule dans ma chambre d’hôpital, fermer les yeux et l’écouter, jusqu’à ce qu’un matin le médecin entre et me dise : madame Verónica, il faut prendre une décision, votre vie est en danger, je vous conjure d’être raisonnable, et il a ajouté : Dieu me dit à l’oreille qu’il veut que ce petit ange soit près de lui, au ciel, mais bon, vous comprenez ce que je veux dire ?

Verónica essuya une larme, mais un étrange sourire apparut sur son visage.

– J’ai dit au docteur que je le comprenais, je n’étais pas bête, mais je lui ai demandé de me laisser seule, j’ai fermé les yeux et je suis entrée en communication avec l’enfant, qui m’a dit : “Écoute-le, maman, on ne sera pas heureux, il y aura beaucoup de douleur, écoute-le.” Il a dit aussi : “Le temps de la douleur est un chemin sans fin, qui va de nulle part à nulle part”, c’est ce qu’il a dit, c’était si étrange, alors j’ai fini par accepter et on m’a fait l’intervention. Peu après, je n’avais plus l’enfant, on me l’avait retiré, mais quand je fermais les yeux à l’hôpital, il continuait à me parler. Sa voix restait en moi et il m’a dit : “Tu as bien fait, maman, merci de m’avoir libéré, la douleur était si forte, merci maman, merci, parce que la douleur qui nous attendait était plus longue, il ne nous restait plus que l’âme de la douleur et l’esprit profond de la douleur”, et là j’ai compris mon enfant, je l’ai libéré et j’ai fini par me détendre. Peu après je suis sortie de l’hôpital, du temps a passé et la voix s’est éloignée. On a essayé d’avoir un autre enfant, mais ça n’a pas marché. À cette époque, il n’y avait pas toutes les possibilités d’aujourd’hui.

Elle essuya une autre larme minuscule, fit un sourire résigné et poursuivit :

– Peu après, le mari d’une amie a eu une thrombose et il est resté dans le coma. Je suis allée le voir à l’hôpital et là les voix sont revenues. J’ai fermé les yeux et j’ai senti qu’il me parlait, il disait : “Je suis bien mais je veux m’en aller, s’il vous plaît, dites à Chela que je l’aime beaucoup, mais qu’il vaut mieux que je m’en aille.” J’ai transmis le message à l’épouse, mais elle ne m’a pas crue. Je ne savais pas quoi faire et, lorsque le mari dans le coma a recommencé à me parler, je lui ai demandé de me donner une preuve pour qu’elle me croie, alors il a dit : “Indiquez à Chela que, dans la poche intérieure de mon gilet noir, il y a un chèque qu’il faut porter à la banque.” Je l’ai donc dit à l’épouse et, bien sûr, elle a trouvé le chèque et m’a crue. Au point que, quelques jours après, elle m’a demandé de parler de nouveau à son mari pour qu’il me donne le code de la carte de crédit, elle en avait absolument besoin, et j’ai obtenu le code, elle a été très reconnaissante et m’a juré de ne parler à personne de mes pouvoirs. Vous savez bien que les gens ont peur de ces choses, bref, c’est comme ça que j’ai commencé à avoir des communications étranges jusqu’à ce que j’apprenne moi-même à les contrôler, et j’ai pu ainsi entrer en contact avec des mourants ou des personnes qui venaient de mourir, c’est qu’on a encore beaucoup à dire au moment où on meurt, non ?

Julieta prit rapidement des notes dans son carnet. Johana tenait son magnétophone à la main.

– Comment ça s’est passé avec votre voisin ?

– Eh bien, de manière inattendue. Je le connaissais à peine, mais ce monsieur habitait précisément juste au-dessus, au 906. Il était argentin, un homme correct et tranquille, je ne l’entendais jamais, pas même ses pas. Une seule fois j’ai eu l’impression qu’il déplaçait un meuble, mais rien de plus. C’était comme s’il n’existait pas. Mais un jour, il y a de cela une bonne semaine, j’ai passé une nuit terrible, quelque chose m’empêchait de dormir et, quand j’ai enfin réussi à trouver le sommeil, j’ai fait des rêves épouvantables. Le matin, je me suis levée toute courbaturée, avec un mal de tête atroce, j’ai pris deux aspirines effervescentes mais ça n’y a rien fait. Je ne sais pas si vous croyez à ces choses, mais moi j’ai senti la présence du mal, une espèce de nuage noir et une température bizarre. J’ai passé toute la journée dans cet état, la nuit les cauchemars sont revenus et j’ai vu des choses horribles. Ça a continué. Au bout de cinq jours, c’est devenu insupportable. J’entendais des cris, des coups, des insultes. L’air était vicié, pas d’odeurs mais d’une espèce de toile d’araignée invisible. Un matin, j’ai regardé le plafond et j’ai compris que toute cette horreur venait de l’appartement 906. J’ai pris mon courage à deux mains et je suis montée, mais seulement jusqu’au couloir de l’ascenseur. Je n’ai pas été étonnée de voir sous la porte des quantités de prospectus publicitaires non ramassés. J’étais certaine que celui qui occupait l’appartement, cet Argentin que j’avais vu quelquefois, était à l’intérieur et n’allait pas bien. Je n’arrivais rien à entendre de précis, mais des éclats d’une scène épouvantable. Une immense criaillerie. Tellement effrayante que je n’ai pas osé m’approcher de la porte. Alors j’ai appelé la police.

– Et c’est ce que vous leur avez raconté ?

– Avec moins de détails, évidemment, les policiers sont des gens ignorants. Je leur ai seulement dit que je trouvais bizarre que mon voisin du dessus ne soit pas sorti de chez lui. Quand ils sont arrivés, le concierge leur a confirmé ce que j’avais dit. C’est là que j’ai osé monter et, à peine arrivée dans le couloir, je me suis approchée du mur et j’ai commencé à entendre plus nettement. Mais pas seulement la voix d’une personne, non, dans ce corps il y avait une foule, une foule énorme. Ils criaient tous en même temps et chacun tentait de s’imposer aux autres, d’être la voix dominante. Et vous savez quoi ?, ce qui m’a étonnée, c’est que les voix étaient incroyablement différentes, des voix de femmes, d’hommes, de vieillards, d’enfants, avec des accents bizarres.

– Et qu’est-ce qu’elles disaient, ces voix ?

Verónica se leva et marcha vers la fenêtre en posant deux doigts entre ses sourcils.

– Des phrases, des cris isolés, “on sera toujours là”, ou “la première chose c’est la dignité et la deuxième c’est aussi la dignité”, “ils prennent les arbres et ils nous laissent la fumée des incendies”, “gardons la fumée”, ou encore “nous sommes les êtres de la fumée et l’air tempéré”, “notre monde renaîtra de la fumée”, des choses comme ça, sans lien, je crois que cette personne a dû beaucoup souffrir dans sa vie, à part les horreurs qu’ils lui ont faites, et ça prouve qu’il était impliqué dans Dieu sait quoi. Les gens bien, on ne vient pas les tuer chez eux.

– Bon, dans ce pays on tue tous les jours des gens qui travaillent pour la communauté, rétorqua Julieta. On va chez eux et on les kidnappe.

Johana détourna la tête et regarda vers la fenêtre.

– Mais oui, bien sûr, ce que je suis bête… Je ne pensais pas à ce type d’assassinats, mais à ceux qu’on voit dans le milieu des mafias et des narcotrafiquants. Mais bon, vous me comprenez.

Julieta lui posa une main sur le bras.

– Je ne suis pas ici pour vous juger, ne vous inquiétez pas. Dites-moi plutôt, dans ces choses que vous avez entendues, on pouvait comprendre que l’homme avait été tué ? Ou un indice sur ceux qui auraient pu le faire ?

– Non, c’est impossible, parce que quand j’entends des voix, mon esprit est comme possédé, je ne peux pas distinguer. Je suis médium. Les choses passent à travers moi, c’est les autres qui doivent les analyser. C’est ce qui est dans la tête de la personne qui meurt. Parfois, les voix de ceux qui ont été avec elle restent, mais c’est difficile de les entendre. Ce sont des échos, on les appelle des hiérophanies. Je peux essayer d’en retrouver certaines, c’est ce que je suis en train de faire avec vous maintenant. Mais ça passe en moi comme une espèce de flux qui me traverse et poursuit son chemin. C’est difficile, je le redis. J’ignore si vous le savez, mademoiselle, probablement oui, mais les vies des personnes sont répétitives, ennuyeuses. C’est pour cela que nous avons en nous une espèce de protestation qui ne parvient à s’exprimer qu’au moment de la mort. Chaque personne vit sa petite vie comme elle peut et la plupart des gens ne se rendent pas compte qu’elles ne font que répéter un scénario usé et c’est mauvais pour elles. Un feuilleton banal avec ses hauts et ses bas. Moi, ça me rend très triste de le savoir, je préférerais ne pas le savoir et vivre comme tout le monde, ignorante, heureuse.

– C’est que vous êtes une personne privilégiée, dit Julieta. Pouvoir entendre tout cela vous donne une force sur les autres. Vous êtes hors du scénario et c’est déjà beaucoup.

– Et vous deux, petites, qui êtes-vous ?

– Moi, le scénario de ma vie est un des pires, dit Julieta, de ceux qui se répètent le plus et que personne, même dans les feuilletons stupides, n’a envie de voir. La vie de Johanita est plus intéressante.

La femme regarda Johana, qui était restée silencieuse.

– Toi, tu parles peu mais tu penses beaucoup, lui dit-elle, je peux presque t’entendre tellement tu penses.

– Eh, vous allez me faire peur, dit Johana en s’efforçant de sourire.

– Il ne faut pas avoir peur. Ce qu’on est reste en nous, c’est la somme de tout ce qu’on ne dit pas. C’est pour cela que les sages parlent peu.

Johana la regarda, intriguée.

– Mais si les sages n’enseignent pas ce qu’ils savent, dit Johana, à quoi ils servent ? À quoi sert leur sagesse ?

La médium haussa les sourcils.

– C’est la question clé, petite, à quoi sert le savoir ? Je crois que c’est une des grandes questions de la vie. J’ai lu des traités de philosophie, je ne suis pas experte mais je vous assure que la chose n’est pas très claire, même pour les grands philosophes.

– Et que disent vos morts ? Ils en savent plus que nous ? demanda Johana.

– Pas vraiment, répondit doña Verónica en changeant de ton. Pour beaucoup, mourir consiste à emporter la même confusion dans l’au-delà.

– Vous pouvez communiquer avec n’importe quel mort ? insista Johana avec une certaine crainte.

– Plus ou moins. J’ai besoin de me rapprocher. Qui as-tu perdu ? Le nom de quelqu’un te serre la gorge ?, ça se voit clairement.

– Mon frère, répondit Johana. Il s’appelait Carlos Duván Triviño. Il a disparu il y a un an à Buenaventura. On n’a rien pu savoir.

– Aïe, petite, un disparu… Ça, c’est autre chose. Tu as un objet de lui ?

Johana retira un bracelet de cuir avec des perles.

– C’était à lui.

Elle sortit une photo de son portefeuille.

– Tenez, aujourd’hui il aurait trente-quatre ans.

La médium regarda la photo de près, puis de loin. Elle demanda à Johana la permission de la reproduire sur son portable et de l’agrandir. Johana accepta.

– Donne-moi quelques jours, je vais voir ce que je peux faire, d’accord ? – Puis elle écrivit quelque chose sur un carnet. – J’ai noté le nom et la date approximative. On en reparle la semaine prochaine.

Elles s’embrassèrent.

Puis elle regarda Julieta, l’air de dire : est-ce que je peux vous aider pour autre chose ?

– J’ai une faveur à vous demander, dit Julieta. La dernière. Pensez à ces voix que vous avez entendues dans l’appartement du dessus, essayez de vous concentrer, et si vous entendez quelque chose ou s’il vous revient un détail qui pourrait éclaircir ce qui est arrivé à ce pauvre homme, appelez-moi, je vous en prie.

– Bien sûr, mademoiselle. Avec plaisir. Mais pourquoi partez-vous si vite ? Quelque chose vous a déplu ?

– Mais non, vous avez été très aimable, dit Julieta. Nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps et nous avons beaucoup de travail.

– Bon, je comprends et je vous laisse partir, sinon vous pouvez rester manger, j’ai mis des lentilles à tremper.

Elles prirent congé sur le pas de la porte et sortirent. Avant de descendre, elles voulurent monter par l’escalier à l’étage supérieur, mais un agent de police les en empêcha.

– Seuls les résidents sont autorisés.

– On est journalistes, dit Julieta en montrant une vieille carte de presse du magazine Cromos. On ne peut pas jeter au moins un coup d’œil du couloir ?

L’agent, un type jeune avec un appareil dentaire, qui était plongé dans un tchat, fit non de la tête.

– Moi, ça m’est égal que vous vous approchiez. Mais si mon supérieur l’apprend – il fit glisser l’index sur sa gorge –, mon compte est bon. Et puis, vous savez, il n’y a rien à voir : la porte est fermée. À l’intérieur toute la saloperie a été nettoyée, ils ont tout emporté. C’est le même couloir qu’au-dessous. La porte est blanche. C’est tout ce qu’on peut voir.

– Merci, dit Julieta. Les propriétaires de l’appartement ne sont pas venus ?

– On n’a pas le droit de répondre à des questions sur l’affaire, je vous l’ai pas dit ? Mais bon, comme ça, entre nous, je peux quand même vous confirmer que non. Personne n’est venu.

– Une dernière chose, dit Julieta. Vous n’avez pas entendu de bruits à l’intérieur ? Les voisins disent qu’on entend des voix, comme s’il y avait un groupe de personnes en train de se disputer.

– Eh, mademoiselle, faut pas me faire peur. Des revenants ou quoi ? Non, j’ai rien entendu. Quand même, ce matin, il y a eu un truc bizarre. Je peux bien vous le dire, je crois que ça n’a pas d’importance.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Le téléphone a sonné. Plusieurs fois.

– À quelle heure ?

– Entre sept heures et demie et huit heures. J’ai trouvé ça curieux. Une tuerie pareille et, après, on vous appelle.

– Oui, très curieux. Merci pour l’info.

Dehors, Julieta appela Jutsiñamuy.

– Je viens de m’entretenir avec la voyante, la voisine de l’Argentin assassiné. Il y a un truc intéressant. Avant de repartir, on a voulu monter avec Johana à l’étage voir l’appartement et j’ai parlé avec le planton de service. Il m’a dit que, ce matin, il a entendu sonner le téléphone entre sept heures et demie et huit heures.

Le procureur fut surpris.

– Très étrange. Mais c’est un collègue qui s’occupe de cette affaire, et ce serait mal vu que je m’en mêle si elle n’a aucun lien avec le raccourci et les ossements de La Calera.

– Ce serait quand même intéressant de savoir qui a appelé, vous ne pensez pas ? Quand les morts reçoivent des appels, c’est bon signe.

– D’accord, je vais voir ce que je peux trouver. Mais vous devez me raconter tout le truc, parce que pour le moment je ne vois pas de lien.





IV
L’ÉCRIVAIN ET SES FANTÔMES





1.

Le romancier Santiago Gamboa traversait une mauvaise passe. Sa carrière littéraire, qui avait été considérée à une époque comme “lucide, prometteuse et implacable” et comparée avec celle d’auteurs classiques (nationaux), connaissait depuis un certain temps une baisse de régime. “Les gens finissent par se lasser, c’est normal, avait-il déclaré dans une interview récente. Mais, pour un écrivain, il n’y a pas d’âge pour la retraite. Comme ce personnage du Désert des Tartares, Giovanni Drogo, un écrivain croit (rêve, aspire) que le meilleur est à venir et n’arrive pas à s’habituer, et encore moins à accepter les dures étapes de la vie.” Le meilleur est à venir ? Dans une autre interview d’une publication colombienne, il déclarait : “Je n’ai pas réussi à vivre de mes livres comme je le voulais, et je l’ai vraiment compris en constatant que je n’avais jamais pu m’acheter un appartement à Paris, la ville où j’ai été locataire pendant plus de dix ans. Je pourrais presque affirmer que j’ai été le roi des locataires de la Ville Lumière. Je me suis senti triste, pour moi et pour le capitalisme des pays émergents, ce capitalisme besogneux qui m’avait toujours suggéré que je devais être un écrivain petit-bourgeois, avec des sujets petits-bourgeois, des formes d’expression petites-bourgeoises et laisser tomber les conneries narratives. J’ai toujours pensé que le succès consistait à avoir des lecteurs exigeants, mais le capitalisme affamé s’est écroulé de rire et m’a dit à l’oreille : exigeants ? Au début, je ne l’ai pas écouté parce que j’aspirais, comme Rilke, à “être sublime sans interruption”, et je croyais au roman-fleuve, au roman maelström, une manière de déchirer la nuit et de pénétrer dans l’obscurité. Comment disait Kafka ? Une hache pour briser la mer gelée en nous. Mais c’était trop tard pour moi, et me voilà aujourd’hui. Sans appartement à Paris, habitant une maison à Chapinero. Le capitalisme m’a oublié pour se tourner vers des auteurs comme Stephen King, Ken Follet, Rowling, ou un Falcones (ou Falcon’s en anglais ?) et quelques autres. Ensuite j’ai pensé qu’au fond, sublime ou non sans interruption, un véritable écrivain a toujours été un crève-la-faim. C’est la place que cette société libre et démocratique lui a assignée : celle du fou, du vagabond ou du bouffon depuis le roi Lear. Et vous savez pourquoi ? Parce que la littérature compte de moins en moins pour les gens qui ont le pouvoir de diriger les masses et c’est pourquoi, lorsque les masses voient un livre, elles s’éloignent en courant.”

Julieta prit contact avec lui sur Facebook et lui demanda un rendez-vous, en lui expliquant qu’elle voulait lui parler de Retourner dans l’obscure vallée “et de l’image curieuse et contradictoire que ce roman donne du pays, tantôt optimiste, tantôt terrifiante, ainsi que de l’incroyable intensité de certains personnages qui, plus que d’une fiction, paraissent inspirés de la vie réelle”. L’écrivain accepta aussitôt cette rencontre (pour le moment, il n’était pas en Colombie) et parut même très intéressé, mais quelques jours plus tard, à son retour, quand Johana voulut fixer le jour et l’heure, elle le trouva plutôt indécis.

– Ne t’inquiète pas, tous les artistes sont un peu bipolaires, lui dit-il. Attendons un peu et tu verras que ça peut changer.

Le lendemain, l’écrivain repartait en voyage et la rencontre dut être de nouveau différée. “S’il est tout le temps en voyage, on se demande quand il écrit”, pensa Julieta, conformément à une idée reçue sur le métier d’écrivain. Mais à son retour, deux jours plus tard, elle réussit à fixer le rendez-vous. Jeudi à sept heures du soir, chez lui. En attendant la rencontre, Julieta lut trois autres livres de lui et, en voyant son adresse, elle ne put s’empêcher de sourire.

– Ce type est dingue.

Johana la regarda, étonnée.

– Pourquoi ?

– Il a écrit un livre sur la maison où il habite, c’est une de ces vieilles barraques en briques, près du parc du Portugal.

– Aucune idée, c’est à Chapinero ?

– Oui, dit Julieta en feuilletant de nouveau les livres pour y chercher des épisodes soulignés.

Puis elle se mit à lire toutes les interviews qu’elle trouva sur la toile au sujet de Retourner dans l’obscure vallée, elle découvrit ainsi des entretiens récents de l’auteur sur YouTube, des vidéos de présentation pour des foires du livre et des festivals littéraires plus ou moins récents.

À cette époque, Gamboa était obsédé par la fin du monde. Un jour, lors d’une table ronde, quelqu’un lui demanda : “Si vous appreniez que la fin du monde aurait lieu cette nuit, que feriez-vous pendant la soirée ?” Il réfléchit un instant et répondit : “Je commencerais à lire un de ces livres dont je n’ai cessé de différer la lecture.” Mais la question lui fit du tort, car dans une interview postérieure il avoua avoir commencé un cahier qu’il avait intitulé Choses à faire le soir avant la fin du monde. Il avait écrit plus de deux cents pages, dont la dernière ne contenait qu’une seule phrase : “Retourner pour toujours dans le quartier de Jangpura, à Delhi.” Sur une autre page, il avait écrit : “Déambuler dans le marché indien de Singapour avec une diplomate belge, lectrice de Camus, sous une violente averse. Qui n’a pas vécu cela ne peut connaître le véritable sens de l’amitié.”

Ce qu’il voulait dire, supposa Julieta, c’est qu’on doit vivre comme si on ne savait pas qu’on va mourir, vivre sans savoir que la fin est proche. Ainsi l’exprima-t-il lors d’une table ronde dans la ville d’Arequipa : “Dans le fond, c’est comme ça que nous avons vécu chaque jour. Chaque nouvelle journée peut être la fin de tout, chaque soirée peut être la dernière. En fait, toutes les soirées annoncent la fin du monde.” Il se tut quelques secondes et ajouta : “Maintenant que le futur est arrivé, chaque nuit peut amener la fin de tout.” Et comment le futur est-il arrivé ? lui demanda le modérateur. Gamboa réfléchit et dit : “Pour les gens de ma génération, le futur était le mois de novembre 2019 et cette date est passée.” Écoute, vieux, ce serait bien que tu t’expliques un peu mieux, insista un auteur péruvien qui semblait être un de ses amis. “Eh bien, c’est le mois pendant lequel se déroule le film Blade Runner. Novembre 2019. Ce mois-là était le futur. C’est pourquoi nous vivons maintenant dans le post-futur. Le futur est derrière nous.” Ce film t’a à ce point influencé ? C’est un peu exagéré, non ? “Non, répondit Gamboa, ce film contient les secrets de la vie future qui est passée. Aujourd’hui, nous sommes tous des réplicants. La question de la fin du monde est l’obsession d’un réplicant. Comme nous, ils veulent seulement savoir combien de temps il leur reste à vivre. Le tic-tac de l’horloge est la question centrale. Le seul grand sujet de la vie : le passage du temps sur nous et nos affects, sur la mémoire et l’oubli, tous les oublis, ceux des uns et des autres, les oublis déjà oubliés et ceux qui sont encore dans la mémoire, nos propres oublis, ceux des autres, y compris l’oubli que nous serons, tous ensemble dans une immense flamme purificatrice.” Et que se passera-t-il après ? “Ah, ça c’est une grande interrogation. Que se passera-t-il après la fin du monde ? Quels sons y aura-t-il dans l’univers ? Quelles planètes resteront éveillées pour toujours, comme des yeux, comme des cercles sombres sur les ailes d’un papillon ?”

“Être poète c’est comme être réplicant. C’est imaginer le silence du jour d’après, c’est être capable de rester jusqu’à la fin, jusqu’au dernier instant, sans fermer les yeux. Cela pourrait être un voyage de retour. Où étais-je avant de naître ? Nous venons de nulle part et nous n’allons nulle part. Les espaces où se déroule notre vie, le temps qui nous est donné, nous submergent dans quelque chose d’énigmatique, et la poésie est probablement la seule façon de le découvrir. Nous atteindrons la poésie à l’aurore, armés d’une ardente patience. C’est tellement étrange d’être vivant. Pourrons-nous le comprendre un jour ? Ne pas le savoir nous sauve. La connaissance est impuissante à nous dire qui nous sommes et encore moins la raison de notre si bref passage sur cette planète.”

Il semblerait alors, dit un modérateur dans un autre colloque, que le véritable inconvénient de la vie soit le fait même d’exister, à quoi l’écrivain, précisant qu’il n’avait pas une formation philosophique mais littéraire, répondit : “Quelle est la véritable nature des problèmes humains ? Peut-être l’impossibilité de changer, d’exister d’une autre façon, voire de se dédoubler, d’être condamné à n’être que soi. Moi aussi, j’aimerais espionner ma vie depuis le balcon de la maison d’en face, ou depuis une fenêtre indiscrète. Si on était dans un pays totalitaire, je poserais des micros dans ma propre chambre pour m’espionner, puis je me rendrais les mains sur la nuque à la police de la morale et aux juges de la pertinence historique, comme K., le patron des égarés, parce que cela suppose aussi se libérer d’un poids sur les épaules. La liberté de la soumission à une loi, n’importe laquelle, si injuste soit-elle, soulage du poids de la vie. Nous aimons tous danser de temps à autre avec le diable, si dangereux que ce soit. Pourquoi, au lieu d’accepter un bonheur raisonnable et humain, tant de gens préfèrent sortir clandestinement la nuit et se perdre dans l’obscurité ? Pourquoi sommes-nous tellement attirés par l’abîme ? Cette question sera toujours présente, sans réponse, parce que le destin essentiel de l’homme se tient dans une zone que nous ne pouvons atteindre par la raison.”

Avant la fin d’une table ronde, la représentante d’un collectif anarchiste anti-globalisation s’excusa de changer de sujet et voulut connaître l’avis de l’écrivain sur le cunnilingus interracial. Gamboa répondit : “La chose la plus osée qui a été dite sur ce sujet se trouve dans la chanson Brown Sugar, des Rolling Stones.”

Brown sugar

Brown sugar…

Julieta s’endormit en pensant aux dernières paroles de la chanson et en imaginant avec une certaine excitation une main africaine introduisant lentement en elle des boules anales lubrifiées. Elle imagina aussi sa bouche descendant sur un corps masculin en sueur et s’entendit dire : “Ça sent mauvais, quel délice.”

Plus tard, elle rêva d’une planète où cet étrange écrivain vivait seul et où les maisons étaient d’anciens palais en ruine, pleins de secrets et de culpabilités, envahis par la végétation entrée par les fenêtres défoncées et les plafonds effondrés. Toutes évoquaient la maison Usher. Des demeures qui avaient dû être habitées à une époque lointaine, car sur cette planète il n’y avait plus que l’écrivain, vêtu comme un mendiant, marchant parmi les décombres d’une avenue. Elle le voyait se diriger vers une colline au sommet de laquelle se dressait un édifice ressemblant à une église, elle découvrit alors qu’il n’était pas seul, derrière lui se traînait une légion d’êtres humains encore plus loqueteux. Tous avançaient haletants vers une croix tout en haut, mais quelques mètres avant de l’atteindre, une terrifiante fusillade éclatait dans l’obscurité, les tuant un par un, y compris l’écrivain.

Et la nuit définitive tombait sur le monde.
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Le lendemain, à sept heures, Julieta et Johana traversèrent le parc du Portugal. La maison était orientée à l’est, longée par des marches en ciment et en pierres donnant sur la 5e avenue. Une construction d’inspiration anglaise du début du XXe siècle. Elle n’était pas en très bon état malgré de solides murs de briques rouges, sans doute ternies par le smog. La grille du jardin, ouvrant sur une terrasse en surplomb, avait dû être blanche autrefois. À présent elle était rongée par la rouille. En sonnant à la porte, elles pensèrent d’abord que l’écrivain n’était pas là, car aucune lumière n’était visible. Mais elles entendirent sa voix à l’interphone.

– Entrez.

Une grille s’ouvrit, elles montèrent deux volées de marches en pierre et arrivèrent à la terrasse, où il y avait des plantes négligées. Julieta pensa qu’il manquait ici un jardinier et, à cet instant, la porte principale s’ouvrit. L’écrivain Santiago Gamboa leur souhaita la bienvenue.

– Enchanté. Venez, venez.

Il paraissait plus âgé que sur les photos des jaquettes de ses livres et, surtout, plus fatigué, comme si l’homme qui se tenait devant elles, à cet instant précis, était une de ses variantes moins heureuses, sans pour autant que ce soit irréversible.

Il les fit entrer dans une bibliothèque tout au fond du premier étage. Raison pour laquelle aucune lumière n’était visible de la rue. Il vivait seul ? Julieta préféra ne pas poser la question, mais elle ne vit personne dans les couloirs obscurs qui débouchaient sur le vestibule ni dans ceux de l’étage. La pièce, très vaste, était tapissée de livres et meublée d’un canapé avec un lampadaire. Il y avait des aquarelles et des huiles, des statuettes de jade, des petits soldats en porcelaine, des voiturettes de modèles anciens, des photos en noir et blanc d’écrivains. Julieta reconnut Hemingway, Marguerite Duras, James Joyce ; sur une autre, prise dans un temple indien, Gamboa était très jeune, en compagnie des romanciers Mario Mendoza et Hector Abad. Il y avait aussi des objets orientaux, des têtes de bouddha en cuivre, des statuettes de Mao en porcelaine blanche, des croix illuminées de Frida Khalo, des masques de carnaval vénitien, un buste en céramique de Che Guevara, une reproduction du Penseur de Rodin, des cartes postales d’hôtels d’Inde, des vases chinois décorés de calligraphies, des sceptres africains, des pantins en bois d’Indonésie, des flacons en cristal de Bohême, un shaker en forme de zeppelin, des avionnettes en métal, une collection de cendriers de différents hôtels du monde (du Mandarin oriental de Hong Kong, du Raffles de Singapour, du Ritz de Londres, etc.), une vieille machine à écrire Remington, des maisonnettes hollandaises traditionnelles en céramique contenant du gin, de la compagnie KLM. Tout un petit musée d’objets inutiles et probablement beaux. Julieta jeta un coup d’œil aux étagères et remarqua que les livres n’étaient pas classés par ordre alphabétique. “Au moins, c’est pas un psychorigide”, se dit-elle.

– Vous prenez quelque chose ? demanda Gamboa.

Elles se regardèrent, mal à l’aise.

– Qu’est-ce que vous nous proposez ? demanda Johana.

– Alcools, eau gazeuse, café…

Voyant qu’elles n’arrivaient pas à se décider, il prit un verre et dit :

– J’allais me servir une vodka-orange. – Il fit tinter les glaçons. – À cette heure, la faculté l’autorise.

Elles rirent.

– Dans ce cas, un gin avec beaucoup de glace et une rondelle de citron, dit Julieta.

– Pour moi, un Fanta orange, dit Johana.

Gamboa alla au bar (un meuble en bois encastré dans les étagères et rempli de bouteilles, avec un miroir en fond, des verres de différentes formes et d’autres suspendus). Il servit les deux femmes et s’assit à son bureau. Puis, se rendant compte que cela donnait à la rencontre une allure trop formelle, il s’assit dans un fauteuil près du canapé.

De petits baffles noirs posés dans les coins s’échappaient de lents accords de jazz. Chet Baker ?

– Alors, de quoi vouliez-vous me parler ?

Julieta lui fit part de ses impressions de lecture de Retourner dans l’obscure vallée, où des personnages d’horizons divers se réunissent, comme des naufragés sur une île, et mystérieusement décident de chercher un sens à la vie à travers une vengeance, à la fois sanglante et aseptique.

– C’est bien ça, dit Gamboa, sanglante et aseptique. C’est ce que cherche le personnage. Mais poursuivez, je ne veux pas vous interrompre.

– Il y a donc trois hommes peu ordinaires, deux femmes inquiétantes et, loin dans le temps, un poète fou qui tente par ses vers et ses aventures à donner un sens à la vie de tous. Et un assassin perdu et finalement retrouvé pour que la vengeance s’accomplisse.

– C’est un bon résumé.

– Je peux vous poser une question banale ? dit Julieta. On a dû vous la poser mille fois.

– Bien sûr.

– Ces personnages et ces histoires sont sortis de votre imagination, ou tirés de faits réels ?

Gamboa se leva et, son verre à la main, marcha vers une étagère. Il but lentement une gorgée et regarda vers le haut. Il paraissait moins réfléchir à la question de Julieta que chercher un livre.

– Ce qu’on écrit, si réel que ce soit, finit par se transformer en fiction. Cela s’introduit dans l’univers de l’immatériel et subit une étrange métamorphose. C’est pourquoi écrire des romans est la grande énigme de ma vie. Où étaient-ils avant ? Surgissent-ils de la réalité ? Sincèrement, je ne sais pas. Écrire signifie peut-être se trouver au bon endroit pour nouer des liens dispersés. Celui qui écrit les voit, leur donne un ordre, un rythme… une prosodie. Ce qui revient à dire : il les rend compréhensibles. Il les rend visibles. Le lecteur les comprend et, surtout, les incorpore à sa mémoire. Enfin, peut-être. C’est étrange, très étrange. Si plus tard je m’assieds pour écrire sur votre visite, ce que nous sommes en train de vivre maintenant, penseriez-vous que c’est la vérité ?

– Ce serait votre version, dit Julieta, peut-être différente de la mienne. Mais ce serait un fait réel qui a eu lieu, avec des personnages qui existent.

– Et si je changeais vos noms ?

– Ce n’est pas le nom d’une personne qui rend réel un fait précis, dans la littérature il y a aussi des noms et très réels.

Gamboa la regarda et dit : “Les noms, les noms.”

– Quel personnage de fiction est réel pour vous ? demanda-t-il soudainement intéressé par l’idée.

– José Arcadio Buendia, dit Johana.

Gamboa prit dans la bibliothèque un livre à la couverture orangée. Une édition récente de Cent ans de solitude. Il le posa sur la table et Johana le feuilleta. Elle fut surprise de découvrir une dédicace de Gabriel García Márquez : “Cent ans de solitude et beaucoup plus pour SG.” Gamboa regarda Julieta.

– Il y a beaucoup de personnages que j’aime, dit-elle. Aujourd’hui, je dirais Justine, du Quatuor d’Alexandrie. Quand j’ai lu ce roman, j’avais vingt ans. Il m’a donné envie d’être mariée avec quelqu’un juste pour être infidèle.

– Et vous, comment choisissez-vous les noms de vos personnages ? demanda Johana.

– Les noms ? répéta-t-il. Et Julieta remarqua qu’il avait l’habitude de répéter la question qu’on lui posait.

Gamboa se tourna pour se diriger vers un autre coin de la pièce. Il paraissait constamment à la recherche d’un livre, comme si la bibliothèque était une extension de sa mémoire et des idées qu’il voulait exprimer.

– À l’oreille, répondit-il. J’évite les accents forts ou les diphtongues. Un des pires noms pour l’espagnol, c’est Sofía. Les conjugaisons à l’imparfait deviennent cacophoniques : Sofía tenía, Sofía sabía… C’est terrible ; je ne comprends pas comment El mundo de Sofía, de Gaarder a pu avoir autant de succès. Peut-être parce que ce n’est pas un roman, mais un traité philosophique pour adolescents. Il y a aussi La decisión de Sofía, de William Styron. Le traducteur a dû se triturer les méninges pour résoudre ce problème…

– Et que pensez-vous des nôtres ? demanda malicieusement Julieta. Ils vous conviendraient ?

– Julieta, Julieta, répéta-t-il en mordant un glaçon. Ça peut marcher, je crois que je ne changerais pas. Votre prénom a un illustre antécédent tragique. Le vôtre aussi me plaît bien, Johana. C’est bien Johana ?

– Oui, Johana Triviño.

– C’est parfait. Et vous, Julieta, quel votre nom de famille ?

– Lezama.

– Je pourrais m’en servir tout de suite. Il a deux choses qui me plaisent : il est d’origine basque et c’est le nom d’un écrivain cubain.

Il prit un autre livre sur une étagère.

– Paradiso, de José Lezama Lima. Première édition, UNEAC, 1966.

– Les personnages de Retourner dans l’obscure vallée sont des individus que vous avez réellement connus, mais avec d’autres noms ?

Il se resservit une rasade de vodka Absolut. Trois glaçons et un trait de jus d’orange.

– Ne pensez pas que j’évite de répondre à vos questions, Julieta, mais j’ai pour habitude d’être le plus précis possible. Alors, je vous dirais oui et non.

Il remarqua que le verre de Julieta était vide.

– Je vous ressers ?

– Avec plaisir.

Johana n’avait bu que la moitié de son Fanta.

– Tout ce que j’écris s’inspire de choses que je connais, mais le lien avec la réalité est changeant. Ce qui est curieux avec un écrivain, c’est la perception qu’ont les autres de ce qu’il fait. On m’a dit mille fois : “Je vais te présenter quelqu’un qui est un véritable personnage de roman.” Ça ne marche presque jamais. Une fois, pendant un dîner en Inde, à Goa, on m’a placé à côté d’un vieil Espagnol très bavard. “Écoute-le attentivement, on m’a dit. Il raconte des histoires les plus incroyables que tu puisses imaginer”. Je me suis senti perdu. Ma seule issue était le vin, aussi j’ai demandé au serveur de remplir mon verre chaque fois qu’il le verrait aux deux tiers vide. Boire en silence pour m’évader de là, c’était ce que je pensais. Le vieillard a commencé à me parler de son père qui, à l’époque où il était lieutenant, fut envoyé dans le Sahara pour y commander un régiment espagnol. C’était à la fin du XIXe siècle. Le jour où son père est arrivé à la garnison, on allait fusiller un chef rebelle sahraoui. Le père a suspendu l’exécution et voulu parler avec le condamné. Comprendre ses raisons, pourquoi il luttait contre la domination espagnole. Il a écouté les arguments de l’homme du désert, puis lui a exposé son point de vue et finalement l’a libéré. Ce fut son premier ordre de commandant de la garnison. Quelques mois après, il y a eu une tentative de coup d’État en Espagne, à laquelle son père s’est opposé, ce qui lui a valu d’être arrêté et emprisonné dans le fort par ses propres hommes. La veille d’être envoyé à Melilla et d’y être fusillé, les rebelles sahraouis ont attaqué le régiment et l’ont libéré. À leur tête il y avait l’homme qu’il avait sauvé.

Johana fronça les sourcils :

– Sacrée histoire ! Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

– J’ai pensé comme vous, sacrée histoire ! Et ce dîner qui s’annonçait comme un supplice est devenu une des soirées les plus intéressantes de ma vie. Lorsque le vieil homme a fini de parler et qu’on est venu le chercher pour partir, j’ai eu l’impression de me séparer d’un des meilleurs conteurs que j’aie connus.

Julieta se sentit soudain très bien dans cette bibliothèque.

– Je vais être franche et très directe, dit-elle. Je n’écris pas sur des sujets littéraires, bien que ce soit un univers qui me plaise. Je m’occupe surtout de faits divers criminels et de leurs implications. Alors, pourquoi voulais-je vous rencontrer ? Il y a deux semaines, on a déterré des ossements à La Calera. Deux jambes et deux bras complets. Les agents du Parquet ont cherché comme des fous le reste du corps et l’identité de la victime, jusqu’à ce que, quelques jours après, on se rende compte qu’il s’agissait d’une amputation et que la victime était vivante et en prison. Un ex-paramilitaire, Marlon Jairo Mantilla. Et j’essaie de savoir ce qui s’est passé. On l’avait trouvé il y a cinq ans dans une espèce de salle d’opération clandestine, dans les environs d’une propriété de Guasca. Aujourd’hui il est en prison à La Picota. Il a été condamné pour féminicide, il a tué sa femme en lui brûlant le visage à l’acide. Condamné aussi pour ses activités paramilitaires et pour trafic de drogue.

Elle fit une pause pour boire une longue gorgée. Gamboa la regarda en silence, conscient qu’elle n’avait pas terminé.

– En résumé : un psychopathe, ex-paramilitaire, féminicide et trafiquant de drogue amputé clandestinement et laissé vivant aux autorités. Exactement comme un des personnages de votre roman Retourner dans l’obscure vallée. Vous ne trouvez pas la coïncidence incroyable ?

Gamboa eut une expression de surprise qui parut une réponse affirmative.

– Bon, poursuivit Julieta, je reconnais que les deux situations ne sont pas identiques. L’homme de votre roman porte un autre nom et les faits ne se passent pas à Bogotá, mais je suppose que Bogotá est un nom qui ne vous empêche pas d’écrire.

– Bogotá a été ma première ville, c’est pourquoi en écrivant je me sens obligé de m’y habituer. C’est ici que je vis et que j’ai passé mon adolescence. Mais je dois vous avouer que les noms de villes de trois syllabes me déplaisent. J’ai l’impression de m’y perdre. Je préfère celles de deux syllabes.

– Lesquelles, par exemple ? Paris, Delhi, Rome ?

– Je vois que vous êtes bien informée, dit-il en marchant vers le fond de la bibliothèque. Puis, revenant sur le sujet : Crimes, vengeances, paramilitaires, je suis très surpris. C’est vraiment ce qui s’est passé ?

– Oui, et ce n’est pas fini.

– Racontez-moi.

– Il y a quelques jours on a trouvé un autre corps, égorgé et amputé. Un mystérieux Argentin dont on ne sait rien. Au nord de la ville, dans un appartement de Villa del Prado. Ça vous dit quelque chose ?

– Non, je n’ai pas écouté les nouvelles depuis un certain temps.

– C’était un Argentin, grand, musclé, qui fait penser à celui que vous décrivez comme l’auteur des amputations, ce xénophobe cinglé qui a suivi des cours de médecine et qui croit être le fils du pape. Il s’appelait Carlos Melinger.

– Quand l’a-t-on trouvé ? demanda Gamboa légèrement tendu.

– Il y a quelques jours. Son corps était en état de décomposition. L’autopsie permettra peut-être de savoir quand il a été tué.

Julieta le regarda dans les yeux.

– Vous vous rendez compte ? Comme dans votre roman.

Il eut un silence pesant. Impassible, Gamboa ne détourna pas son regard, ne fit pas un geste.

– Je suis suspecté ?

– Je ne pense pas, dit Julieta en riant. En tout cas, pas pour le moment. C’est pour cela que je voulais en parler avec vous et que j’ai insisté sur les personnages du roman. Si les faits ressemblent à ceux de votre roman, l’assassin de l’Argentin est très probablement Marlon Jairo, le psychopathe amputé et incarcéré. Mais rien ne le prouve, à part votre livre.

– Maintenant je comprends, dit Gamboa.

Il fit lentement le tour de sa table.

– J’ai observé avec attention certaines choses qui se passaient autour de moi, dit-il. D’abord à Paris, puis à Bogotá, et à partir de là j’ai construit l’intrigue du roman. Des personnages et des faits spécifiques m’ont permis d’en imaginer d’autres, et la roue s’est mise en mouvement. Mais ce que vous me dites me surprend. Pouvez-vous m’accorder quelques jours de réflexion avant de reprendre cette conversation ? Mes souvenirs sont peu précis, j’ai besoin de relire mes carnets de ces années-là. Je vous fais tout de suite remarquer que, d’après les dates, mon roman a été publié avant que cet homme subisse un sort aussi terrible. Vous dites qu’il a été arrêté et condamné il y a cinq ans ? Le livre a été publié il y a six ans, ce qui signifie que j’ai commencé à l’écrire il y a sept ou huit ans. C’est pour ça que je dois y voir plus clair.

Il prit sur une étagère un exemplaire de Retourner dans l’obscure vallée, l’ouvrit et leur montra la date du copyright. Six ans. Un an avant l’amputation de Marlon Jairo.

– Je n’y avais pas fait attention, dit Julieta, vous avez raison. Peut-être que ces personnes que vous avez connues parlaient déjà de ce plan et que vous les avez devancées dans la fiction.

– Peut-être même avant, car le roman fait référence à des événements que j’ai vécus à Paris quelques années plus tôt. Laissez-moi donc consulter certaines personnes de cette époque et, surtout, réviser mes archives. En général, je fais un dossier avec les éléments que j’utilise dans chaque roman.

– Bien sûr que oui, dit Julieta. Je tenais à vous raconter tout cela, vous poser des questions sur Retourner dans l’obscure vallée et surtout faire votre connaissance. Nous pouvons en reparler quand vous voudrez.

L’écrivain la regarda, intrigué.

– Ils vous ont plu ? Je veux dire les romans.

– Oui, répondit Julieta en se levant.

Il était clair que la réunion était terminée, bien que Julieta sentît qu’elle aurait pu se poursuivre.

– Au fait, qu’est-ce qui est arrivé au lieutenant ? demanda Johana.

– Quel lieutenant… ? – Gamboa ne comprit pas aussitôt.

– L’histoire qu’on vous a racontée en Inde.

– Ah, oui. Le lieutenant espagnol a finalement échappé au peloton d’exécution et, quand la rébellion a cessé, il a été nommé commandant dans un autre régiment plus au nord. Deux années d’un calme absolu ont passé. Malgré des révoltes sporadiques et des attaques de garnisons, la sienne fut épargnée. Un jour est arrivée une délégation de sahraouis, les hommes du désert, pour lui remettre un message. Il les a fait entrer dans son bureau. Ils lui apportaient un panier et une lettre. Le panier contenait la tête de l’homme qu’il avait sauvé. La lettre disait : “Si je meurs au combat, j’ai demandé à mes hommes de vous apporter ma tête, pour que vous sachiez que je ne pourrai pas continuer à vous protéger.”

Gamboa les raccompagna à la porte d’entrée. Avant de prendre congé, Julieta lui dit :

– Le narrateur qui s’exprime à la première personne dans vos romans, c’est vous ?

Il la regarda avec une profonde expression de trouble (ou de lassitude ?).

– Je ne me rappelle plus qui est qui dans cette histoire, Julieta. Laissez-moi mettre de l’ordre dans mes idées et je vous appelle, d’accord ? Cette affaire m’intéresse beaucoup, elle me paraît très grave, mais aussi passionnante.

Ils échangèrent leurs numéros de téléphone personnels et se dirent au revoir.

Les deux femmes traversèrent le parc et descendirent à pied par la 59e rue vers la 7e avenue.

Il tombait un léger crachin.

– Comment tu l’as trouvé ? demanda Julieta.

Johana fronça les lèvres.

– Un type bien, mais on dirait qu’il vit dans un autre monde. Cette maison est si grande, si sombre. Et ce silence de la bibliothèque. On doit devenir dingue là-dedans, et la nuit ça doit grouiller de fantômes. Je n’y resterais dormir pour rien au monde.

– Il doit vivre plongé dans ses écrits et ses lectures. Tous les écrivains doivent être comme ça.

– Oui, dit Johana, ils doivent être comme lui. Quelle triste vie.

Elles attendirent un taxi sur la 7e.

L’air était saturé d’humidité mais le crachin cessa brusquement. La circulation commençait à être un peu moins dense. Un interminable serpent de véhicules s’étendait sur l’asphalte et progressait lentement vers le nord.

Il était presque neuf heures du soir.
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Pour une obscure raison elles purent cette fois entrer à La Picota sans être soumises à la désagréable fouille intime avec des gants de latex. Il était neuf heures du matin et la plupart des détenus, après le petit-déjeuner, faisaient des exercices en petits groupes dans les cours, ou fumaient, certains appuyés contre le mur en écrivant sur des feuilles de papier, d’autres écoutant la radio avec des écouteurs. Il y avait des relents de cuisine, de friture, d’œuf. Une odeur qui leur répugnait, proche de celle de la candidose. Au deuxième étage, du linge pendait sur des cordes. Les détenus devaient profiter des interruptions de la pluie pour le faire sécher, mais l’air restait humide. Ceux-là, c’étaient les pauvres, les délinquants ordinaires, le lumpenprolétariat de la prison (petits trafiquants, cambrioleurs de maisons, braqueurs de supérettes, etc.) qui n’avaient ni portables ni tablettes, aucune béquille technologique pour passer le temps.

En arrivant au dernier bloc, un gardien chercha leur nom sur une liste. Se sentant un peu plus rassurée, Julieta lui demanda :

– Vous êtes un gardien de l’administration pénitentiaire ?

L’homme, un Noir d’une cinquantaine d’années, la paupière droite tombante, lui répondit :

– Non, mademoiselle, j’appartiens à la sécurité privée. Je vous accompagne pour qu’il ne vous arrive rien. Ne vous inquiétez pas, ici c’est nous qui surveillons.

À ce “nous”, Johana sentit une onde de froid dans son ventre. Elle baissa les yeux et ne voulut regarder personne en face. Pendant le trajet elle ne vit que des mains manipulant des objets, qu’elle ne put s’empêcher d’imaginer plantant des couteaux dans des corps vivants, des mains qui tiraient ou frappaient. Les visites à La Picota lui mettaient les nerfs à fleur de peau.

Josefina les attendait.

– Bienvenue, leur dit-il. Donnez-nous quelques petites minutes, le chef vient à peine de se réveiller. Je viens de lui faire prendre les cachetons du matin et il est un peu dans les vapes. Je vais voir où il en est et je reviens.

Elles attendirent à la porte de la cellule. Tout paraissait propre et en ordre. Josefina était un domestique parfait.

– Entrez, il est encore au lit parce qu’aujourd’hui il a comme une petite fièvre, ne lui en veuillez pas.

Marlon Jairo, appuyé à des oreillers, le buste protégé d’une grosse couverture, portait un polo Lacoste de contrefaçon, couleur jaune d’œuf, et il était rasé de frais.

– Excusez-moi de vous recevoir ici, dit-il, mais avec ce froid je crois que je me suis enrhumé. J’ai pris du paracétamol, à voir si ça marche. Ah, je dois dire que ce soir nous avions une visite conjugale.

Les deux femmes se figèrent. Visite conjugale ? Elles cachèrent leur surprise.

– Merci de nous recevoir, lui dit Julieta. J’avais besoin de quelques précisions.

– Je vous écoute, mademoiselle. Josefina, offre du café à ces dames, ou une infusion. Et regarde s’il reste des chocolats.

Johana sortit son magnétophone et mit l’enregistrement en marche. Julieta ouvrit son carnet.

– Est-ce que le nom de Carlos Melinger vous dit quelque chose ?

– Non, mademoiselle. Qui c’est ?

– Un Argentin. On l’a trouvé mort dans un appartement de Villa del Prado. C’est sorti aux informations, un assassinat horrible. Il a été égorgé et on lui a tranché les bras et les jambes, comme à vous. Mais pour lui cela a été pire, on lui a coupé la tête. On lui a aussi tranché le pénis et les testicules, qu’on lui a enfoncés dans la bouche. Celui qui a fait ça, ou qui l’a commandité, a voulu laisser un message très clair.

Marlon Jairo ferma les yeux et hocha la tête de gauche à droite, l’air troublé.

– Ah, ce que vous me racontez est vraiment dégueulasse. Si ça se trouve, c’est le même qui m’a fait ça, sauf que cette fois il a décidé de tuer sa victime. Moi, c’était il y a quatre ans, presque cinq. Il y a peut-être eu d’autres meurtres pendant ce temps, vous avez vérifié ? Ici, beaucoup de gens tuent, mais mutiler les parties intimes, c’est plus rare. Ce serait pas les Mexicains ? Ils aiment faire souffrir, ils commettent des tueries sauvages.

Il se tut et regarda le plafond. S’il avait eu des bras, il se serait gratté le menton.

– Je n’ai jamais eu de liens ni de rivalité avec les Mexicains, reprit-il. Sauf si ça s’est fait dans mon dos. Il est vrai que parfois des types que vous ne connaissez même pas vous tirent dessus. Il y en a encore pas mal qui, s’ils le pouvaient, me planteraient un couteau jusqu’au manche. Dans certaines affaires c’est comme ça, on peut pas durer très longtemps, on tombe rapidement dans un guêpier. Il faut gagner du fric et filer vite. Et si on n’a pas d’ennemis, c’est parce qu’on s’en sort mal, vous comprenez ? C’est la contradiction de ce métier auquel je me suis consacré. Mais, dans d’autres métiers, c’est peut-être pareil. Je n’ai aucune idée sur l’identité de votre assassin, mademoiselle. Je suppose que c’est ce que vous vouliez me demander. Ou savoir si c’est moi qui ai envoyé tuer cet… Argentin, vous avez dit ? Non, bon Dieu, non. Pour moi, tout ça c’est fini. Mais si vous arrivez à savoir qui c’est, venez me le dire, je vous en prie, parce que si c’est le même, j’aurais un petit compte à régler avec lui. Ou mieux, comme dit le pasteur Esperanzo, pour lui pardonner. C’est ce que fait tout le pays, non ?

Josefina apporta un plateau avec des tasses et deux pots, un de café et l’autre d’infusion. Elles se servirent.

Julieta regarda Marlon dans les yeux et, l’air grave, lui demanda :

– Dites-moi une chose, Marlon. Si vous avez encore des ennemis, comment ça se fait qu’ils ne cherchent pas à vous tuer ici ? Vous êtes vulnérable dans cette cellule.

– Très bonne question, mademoiselle, mais vous vous faites une fausse idée. Ici, c’est pas facile de tuer quelqu’un, au contraire c’est quasiment impossible. Il faudrait monter une énorme conspiration d’en haut. Et on a encore des amis. À première vue, cette prison c’est le bordel, mais en fait c’est mieux organisé qu’une école militaire. Ici, personne ne bouge le petit doigt sans que ça se sache.

– On vous protège ? demanda Julieta.

– Je peux me protéger tout seul.

– Vous êtes en sécurité dans ce bloc ?

Marlon Jairo écarquilla les yeux.

– Ce bloc est un des endroits les plus sûrs du pays. Regardez derrière vous, dit-il en indiquant la porte.

Toutes deux se tournèrent et virent trois hommes appuyés à la balustrade en train de consulter leurs portables.

– Tous ces gens sont armés. Poinçons, tournevis, verre, couteaux. Ici, à l’intérieur, ils ont tué des types en leur plantant une brosse à dents dans l’oreille. Une brosse à dents, hein ! Une fois, les mecs des FARC ont voulu en liquider un. Ils étaient d’un autre bloc et ils ont tenté de s’introduire ici de nuit. Ils ont donné un billet à un gardien pour qu’il leur ouvre la porte. Trois spécialistes. Eh bien, ils ont failli se faire dépecer. Le gardien à qui ils avaient graissé la patte a aussitôt vendu l’info aux nôtres. Et ce gardien, un jour de sortie, les FARC l’ont étripé et bien comme il faut, dans la rue, et nous on a trouvé ça très bien, parce que c’est des ordures comme lui qui violent les règles. Ce système a un équilibre et si quelqu’un déconne, d’un côté ou de l’autre, tout part en couilles et les cadavres se multiplient. On balance les corps à la flotte. Ici, il y a des types très dangereux. Ils ont même réussi à faire entrer de force des gens dans la prison pour les tuer sur place. Des traîtres, des mouchards. De la vérole. Des spécialistes les interrogent, des durs, après quoi ils les piquent et les balancent dans les égouts ou les déchets organiques.

Julieta lança de nouveau un regard vers la cour et dit :

– Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas, Marlon. Si les détenus ont tant de pouvoir ici, pourquoi ils ne s’échappent pas ? Pourquoi ils ne sortent pas simplement de la prison pour retourner vivre chez eux ou se cacher ? Ça ne serait pas plus confortable ?

Marlon Jairo ouvrit de grands yeux et, regardant Josefina, se mit à rire doucement.

– Non, mademoiselle, ce n’est pas aussi facile. On arrive peut-être à sortir, mais on vous tombe vite dessus et, un jour ou l’autre, on vous bute. Il n’y a rien de plus dangereux que d’être de nouveau capturé. Regardez le nombre de types qui sont morts en s’échappant, comme c’est arrivé à ce mec du cartel de Cali, Pacho Herrera, et vous savez pourquoi ? Parce que, pour la police, c’est une bonne occasion d’éliminer des gens sans avoir à se justifier. En plus, on les récompense. Si on s’échappe, c’est aussitôt rendu public, on en parle aux infos, le directeur de la Pénitentiaire est convoqué pour s’expliquer, on enquête, les autorités se mobilisent et ça c’est pas bon. Ça fait des vagues. C’est donner un prétexte pour tuer. Il vaut mieux rester ici bien tranquille. Si on se tient à carreau et qu’on paie ce qu’il faut payer, on est peinard et en sécurité.

– À qui on paie ?

– Ah, mademoiselle, vous êtes plus curieuse que l’autre fois. Bon, je vous raconte, mais je vous demande de ne pas enregistrer et, surtout, vous me promettez une chose : si vous publiez ça, n’écrivez pas que c’est moi qui vous l’ai dit.

– C’est promis.

Johana éteignit son magnétophone et le montra à Marlon pour qu’il vérifie.

– Bien. Ce qui se passe, mademoiselle, c’est qu’ici il faut tout acheter, y compris les choses légales. Et c’est mieux comme ça, mais il faut avoir des pépettes. Imaginez qu’un matelas coûte vingt millions de pesos ! Si on veut dormir sur la galette pouilleuse que fournit l’administration, on meurt de pneumonie et on a tous les os qui craquent. Voilà tout. Les durs, ceux qui ont du blé, ils obtiennent tout ce qu’ils veulent. Qu’ils soient paramilitaires, narcos ou politiciens corrompus, c’est la même race ! Ou ces mecs qui ont volé les gens par des placements… Ils arrivent ici et vous croyez qu’ils dorment comme les autres ? Bien sûr que non. Il y a pour eux un bloc qu’on appelle Dubaï. Mais il faut avoir du pognon. Un plat de restaurant, c’est un million de pesos, minimum. J’ai payé jusqu’à vingt mille pesos pour une tomate. Et question sexe, je vous dis pas, excusez. Les filles qu’ils veulent baiser, ils leur font une carte professionnelle et, comme ça, elles ont entrée libre. Des nanas chères, du haut de gamme. Et ça, c’est tous les jours. À qui on paie ? Eh bien, aux gardiens, aux directeurs de pavillon, au directeur général. Quand un nouveau arrive, on fait une évaluation financière pour voir combien il peut raquer. Et qu’est-ce qu’on peut y faire ? Rien, laisser courir. Une bouteille de whisky Old Parr coûte un million de pesos. Ici, le seul vrai prisonnier c’est celui qui n’a pas de quoi payer.

Il lança un regard vers la porte et plissa les yeux, comme s’il voulait créer un peu de mystère.

– Et puis je vais vous dire une chose : ceux dont je viens de parler ne sont pas les pires. Les pires, c’est ceux qui font du trafic de transferts, remises de peine, certificats de bonne conduite… C’est tout une mafia. Si vous voulez passer devant la JEP, la Juridiction spéciale pour la paix et que vous avez de quoi payer, c’est possible. Mais ça vous coûte trois millions de dollars parce qu’il faut graisser la patte à pas mal de gens.

– Et vous, ça ne vous intéresse pas ? Après tout, vous étiez un paramilitaire.

– Non. En tant que paramilitaire, oui, mais pour le reste, non. Rappelez-vous qu’on m’a condamné pour féminicide et, pour ça, il n’y a rien à faire. Et puis je n’ai pas autant d’argent.

Julieta reprit son stylo.

– Revenons sur ce point, Marlon, si vous permettez. La dernière fois, j’ai oublié de vous en demander un peu plus sur cette femme. Comment avez-vous fait sa connaissance ?

– Elle travaillait dans un restaurant populaire du quartier La Flora, au nord de Cali. Elle s’appelait Carmen Eulalia Cárdenas. J’habitais pas loin et j’y allais souvent. C’était comme mon bureau quand je vendais des motos et que je commençais dans l’autre affaire. On y mangeait des pâtes délicieuses et moi j’ai toujours aimé les spaghettis au poulet. Elle me servait et on a commencé à causer. Je l’ai invitée à sortir et on est allés dans une discothèque classique, la Maldita Primavera, dans le quartier de Menga. Le soir même on a fini dans un motel, excusez. Ç’a été très rapide. Au début, j’ai pensé que ce serait comme ça, un petit plan de fin de semaine : danse, motel, restos, mais cette nana, très vite je l’ai eue dans la peau, vous comprenez ? Je voulais la voir de plus en plus, et elle aussi, et trois mois après elle m’a demandé de m’installer chez elle. Elle avait une fille un peu dérangée, la pauvrette. Un an après mon arrivée, elle a dit qu’elle voulait être nonne et Carmen l’a fait entrer dans un internat de novices. Elle y a passé quelques années jusqu’à ce qu’on apprenne qu’elle était impliquée dans de sales trucs. Elle avait été dénoncée pour y avoir fait entrer des drogues et de l’alcool et pour avoir organisé des orgies avec des gars d’un autre internat, c’est ce qu’on nous a dit. Non seulement ils l’ont virée, mais ils l’ont envoyée dans un centre de redressement. Et là, elle a craqué, la pauvre.

– Elle avait quel âge quand vous avez commencé à vivre avec sa mère ?

– Elle était petite, dans les douze ans, si je me souviens bien. Je me rappelle pas son prénom.

– Après l’assassinat de votre ex-femme, vous avez eu des nouvelles de sa fille ?

– Non, mademoiselle. Dès qu’elle est entrée dans cette maison de redressement, Carmen a perdu le contact avec elle. Une fois elle est allée la voir, mais la petite l’a envoyée chier et lui a hurlé de ne pas revenir. Ils disaient qu’elle était possédée par le diable et, vous voyez, maintenant je le comprends. Pauvre gamine, qui sait où elle est maintenant.

Julieta le regarda fixement, mais préféra ne pas poursuivre sur ce sujet. D’après le roman de Gamboa, c’est cette fille qui l’avait fait “découper”. Sa vengeance pour l’avoir violée à douze ans et pour avoir tué sa mère. Mais Marlon ne semblait pas en avoir la moindre idée ou soupçon. Ou il le cachait bien. Que cela soit écrit dans Retourner dans l’obscure vallée ne signifiait pas que c’était vrai. Elle allait devoir vérifier de son côté.

– Revenons un moment sur l’autre sujet, Marlon, dit Julieta. Vous me disiez qu’ici les durs peuvent faire ce qu’ils veulent, y compris résoudre des problèmes à l’extérieur.

– Oui, mademoiselle, ici c’est comme une salle des fêtes le samedi, tout le monde est oisif. Personne n’a rien d’autre à faire que se distraire et s’occuper de ses affaires.

– Je vais être sincère, dit-elle de but en blanc : J’ai besoin de votre aide. La mort de cet Argentin, démembré et torturé, doit avoir un mobile. Johanita, montre-lui.

Johana ouvrit sur sa tablette les articles de presse sur l’assassinat et lui mit l’écran sous les yeux pour qu’il puisse lire.

– Attendez, dit Marlon. Josefina ! Mets-moi les lunettes. Avec les années, je ne vois rien sans ces carreaux. Merci, princesse, voilà, c’est bon.

Il lut un moment en remuant le cou et étirant les lèvres en une grimace qu’on aurait pu qualifier de “sourire de lion”. Son visage était le seul moyen de voir ce qu’il ressentait. Johana eut l’impression que c’était surjoué.

– Putain, quelle horreur ! dit Marlon en finissant de lire. Josefina, nettoie-moi un peu les yeux.

L’effort de la lecture lui avait tiré quelques larmes.

– Je vais vous dire la première chose qui me vient à l’esprit, mademoiselle : les Mexicains. Ces gens sont durs. Mais dans quelle embrouille ce type s’était fourré ? On tue toujours pour une raison, même dans les milieux les plus cruels il y a un ordre. Seuls les psychopathes aiment tuer sans motif. Vous avez pensé à ça ? Cette tuerie pue le psychopathe, avec tout ce sang et ces effets spéciaux.

Il rit et regarda Josefina, qui l’imita aussitôt, mais avec un rire forcé. Alors Julieta lui dit :

– Ici, avec tous ces durs dont vous me parlez, quelqu’un ne saurait pas ce qui s’est passé ?

Marlon la regarda. Il avait les yeux irrités, rougis. Il n’était pas habitué à lire.

– Vous m’avez demandé une interview, mon amie, et maintenant vous voulez me recruter comme mouchard ?

Julieta soutint son regard sans sourciller.

– Vous dites que le diable est entré dans vos tripes et qu’il vous a fait faire des choses horribles, honteuses, que vous préféreriez ne pas vous rappeler. Vous vous êtes repenti. Maintenant vous avez le Christ, grâce à votre pasteur, mais moi je vous offre la possibilité d’aider à la découverte de la vérité. Je ne suis pas la loi, je ne la représente pas non plus. Je suis journaliste. J’aime savoir pourquoi certaines choses se passent, ce qu’il y a derrière les crimes, si atroces et délirants qu’ils soient, et ensuite l’expliquer aux gens pour qu’ils comprennent mieux le pays et la société où ils vivent. C’est ce que je fais et c’est pourquoi je viens parler à des personnes comme vous au lieu de rester dans mon appartement à regarder des séries sur Netflix en attendant le soir pour me rendre à un cocktail du Cercle des journalistes. Je me suis intéressée à votre histoire et je suis ici parce que je veux savoir qui vous a fait ça et que j’y vois un lien possible. Je veux savoir ce qui se passe dans cette ville pour qu’un Argentin inconnu soit retrouvé avec sa bite et ses couilles enfoncées dans la bouche et découpé en cinq morceaux sans que personne ne dise pourquoi on lui a fait ça. Vous me comprenez ? Votre cas et celui de cet Argentin ont peut-être un lien, mais pour le découvrir j’ai besoin d’aide. Si mon intuition est bonne et qu’on finit par trouver qui vous a amputé, vous pourriez, comme vous l’avez dit vous-même, “lui pardonner”. Mais vous devez me dire de quel côté vous êtes.

Marlon n’avait pas cessé une seconde de la regarder, mais en clignant des yeux. Lorsque Julieta eut fini de parler, il lui dit :

– Je suis de votre côté, bien sûr. Josefina ! Note sur un papier l’adresse mail de mademoiselle. Je vais ouvrir l’œil et, si j’apprends quelque chose, je vous fais signe de venir ou, si c’est possible, je vous appelle et je vous raconte.

Les deux femmes rassemblèrent leurs affaires et se levèrent. La pluie avait repris.

Avant de sortir, Johana s’adressa à Marlon :

– Je peux vous poser une question délicate ?

Marlon la regarda comme si soudain il la reconnaissait.

– Vous, vous êtes de Cali ! Il fallait commencer par là ! Vive Cali ! Bien sûr que vous pouvez me poser les questions que vous voulez.

– Comment ça se passe pour les visites conjugales ?

Marlon ferma les yeux très fort, l’air grave, jusqu’à ce que son visage se fende d’un immense sourire.

– Ah ! La curiosité… Vous savez quoi ? Je comprends. Bon, je vais vous expliquer, avec tout le respect. Les épouses ou les petites amies qui sont inscrites peuvent venir, même si elles sont elles aussi en prison, vous le saviez ? Pour certains détenus, c’est les filles du Buen Pastor, ou des prisons pour femmes de Valledupar ou de Girardot. Elles ont droit à une fouille mais pas très poussée, parce qu’ici la drogue entre à qui mieux mieux. Moi, j’engage une nana bien roulée, les gardiens vous passent une liste avec les prix, ça va de deux à trois millions et plus. Si on veut une de ces gigolettes qui passent à la télé, ça peut monter à vingt ou trente millions. Ils amènent la fille et il y a deux modalités. Ou elle vient à la cellule si on paie cinq millions de plus, ou on sort pour aller à ce qu’on appelle “le Motel” et j’y vais avec Josefina, pas dans le local cradingue de la cour, avec les autres, mais dans un endroit, l’Erón, où il y a vingt chambres plus ou moins potables. Mais il faut apporter les draps, oreillers et tout. Parfois, Josefina y va d’abord pour nettoyer et aérer à cause de l’odeur d’urine, qui est forte. Après quoi, on nous amène la nana et on le fait.

Johana soutint son regard et demanda :

– Et qu’est-ce que vous faites ?

Marlon se tourna vers Julieta, embarrassé.

– Vous voulez vraiment savoir ? Ces filles de Cali sont curieuses, hein ?

Les deux femmes se regardèrent en silence.

– Bon, d’accord, d’accord… – Il jeta un coup d’œil à son domestique. – Moi, tout ce qu’il me reste c’est le visage, alors j’embrasse bien la fille et Josefina prend la suite, comme il faut. Moi, je regarde pendant qu’il s’active. Je m’explique ? Vous me faites rougir, j’arrête.

– Merci pour l’explication, dit Johana, c’est très clair.

Elles sortirent.

Marlon promit de nouveau de garder le contact et les oreilles grand ouvertes. Quand elles passèrent dans le couloir central, Julieta dit à Johana :

– Bordel, mais quelle mouche t’a piquée ? J’ai cru qu’il allait nous envoyer paître. En tout cas, bravo d’avoir été aussi gonflée pour lui poser la question. C’est un bon détail pour l’article : le type lui roule des pelles baveuses, l’esclave la baise et lui, il mate. Du travail d’équipe.

– Dégueu, conclut Johana.
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Les deux femmes firent le chemin du retour en silence, en traversant la populeuse localité de Usme (un graffiti sur l’avenue annonçait “Bienvenue en Usmekistan”) et l’échangeur du TransMilenio, où se trouve l’entrepôt de maintenance des bus articulés, les Volvo rouges du système de transport. Elles virent des foules sur les trottoirs, dans les rues, vouées à la tâche quotidienne de gagner sa vie dans un environnement difficile et intraitable. Petits bazars, vendeurs de camelotes, l’inépuisable foire du Made in China et des contrefaçons de grandes marques : tennis Adidas paraguayens, montres Tissot paraguayennes, polos Lacoste paraguayens avec le crocodile tordu. Gargotes de menus à huit mille pesos : “Lentilles et haricots à volonté”, et dessous : “Ici on ne mégotte pas sur l’essentiel !” Plus loin, sur l’avenue Caracas, les peu diététiques cochons de lait sur des plateaux en métal, avec les pieds de porc et le groin, un spectacle à faire vomir végétariens et autres végans, mais qui met l’eau à la bouche à d’autres. La diversité humaine !

Malgré les concerts de klaxons, les bouchons et les redémarrages, le trafic était raisonnable et, à deux heures de l’après-midi, elles étaient de retour, avec la sensation d’avoir vécu une descente aux enfers, dans cette autre ville plongée dans la brume et dont le contact avec les autres zones, surtout avec celle brillante du Nord, est un reflet à l’échelle urbaine de la tension des rapports sociaux.

– Les rencontres avec ce mec me rétament, dit-elle à Johana, j’ai besoin de boire un coup pour me nettoyer, me désinfecter l’esprit et revenir à la réalité. Ça te dit ?

Johana, qui refusait toujours, cette fois accepta.

– Avec plaisir, chef. Cette prison me fout en l’air. Mais un truc pas trop fort, il y a de la bière ?

Julieta décapsula une Club Colombia. Elles trinquèrent et se laissèrent choir sur le canapé.

– Vous ne croyez pas que c’est lui qui a fait tuer l’Argentin, pas vrai ? demanda Johana.

– Non, c’est pas lui, répondit Julieta en fermant les yeux à chaque longue gorgée. Mais je ne sais pas très bien pourquoi. L’intuition. Mais tout est possible. Ce type est un psychopathe, un tueur, une ordure, sans aucun doute. Mais quelque chose me fait penser qu’il dit la vérité. Peut-être que ses conversations évangéliques l’ont régénéré, ou alors il s’imagine que, s’il collabore, je pourrais l’aider. Une remise de peine ou genre.

– Non, chef, ça ne colle pas, dit Johana. Il a dit lui-même qu’il n’avait droit à rien à cause du féminicide. Il connaît la loi.

– Tu as raison.

– Mais alors, si Marlon n’a pas fait tuer l’Argentin pour se venger, quel est le lien entre les deux affaires ?

– Jusqu’ici, seulement le roman de Gamboa, et la supposition que l’assassinat de Melinger pourrait être la vengeance de Marlon. Je sens que les deux affaires sont liées. Attends, je vais te lire un passage du livre. Ce n’est pas tout à fait la même chose ni les mêmes noms. Ce qu’ils font au violeur est un peu différent. Écoute.

Elle ouvrit le livre, chercha les passages soulignés et lut à voix haute :



Je ne suis pas capable de le tuer, je l’ai dit à Tertuliano, mais il doit subir un châtiment horrible. Ma haine remontait, surmontant la peur, et j’ai ajouté que le tuer serait un cadeau. Il faut qu’il vive en souffrant, qu’il regrette de ne pas être mort et qu’il reste marqué.

Cette idée me plaît, Manuelita, a dit Tertuliano, j’ai toujours été favorable à l’idée de ce que j’appelle retraits partiels et, pour la raison même que tu expliques, c’est là un véritable travail pédagogique ! De toute façon, sois tranquille : ce gentleman, ou ce qu’il en restera, finira en prison dès qu’on l’aura retrouvé. Il se peut qu’on ne le reconnaisse pas à première vue, ça tu peux en être sûre, et avec ses antécédents il ne passera pas un seul jour de sa vie en liberté. Il croira que ce qu’on va lui faire est l’œuvre du clan ennemi. Il t’a vue, bien sûr, mais quand il se réveillera, il pensera que c’était un rêve.

Et maintenant, passons à la pratique, a annoncé Tertuliano, je suis un grand partisan des amputations, qu’est-ce que tu voudrais qu’on lui enlève ?

Il a suggéré deux mutilations conséquentes, un bras entier et une jambe, des côtés opposés, et, s’agissant d’un violeur, l’émasculation était quasi obligatoire. Si, en plus, je voulais faire quelque chose en souvenir de ma mère, on pouvait envisager une aspersion contrôlée d’acide, sur les pommettes, une dose suffisante pour lui brûler la peau et des cartilages, de sorte que même sa putasse de mère ne le reconnaîtrait pas. Voilà ce qu’a proposé Tertuliano, consul, c’est dur à répéter, et j’ai répondu que oui, ça me paraissait bien, mais que je détestais aussi ses doigts, surtout ses doigts violeurs, et il a dit que sur le bras épargné, on pourrait pratiquer d’autres amputations mineures et ne lui laisser que le pouce.

– C’est différent, reconnut Johana, mais il y a des ressemblances. Comme vous dites, ce serait un énorme hasard. Et, dans le roman, qu’est-ce qu’ils font des membres amputés ? Ils les enterrent ?

– Non, ils les dissolvent dans un bain d’acide. Plein d’éléments ne coïncident pas. Rappelle-toi que Gamboa nous a montré que le roman a été publié un an avant ce qui est arrivé à Marlon, donc ça ne colle pas. Mais il y a quelque chose, il y a quelque chose…

– Le gros problème, dit Johana, serait que les tueurs finissent par découvrir le livre de Gamboa. Et, si ça arrive, il va courir un terrible danger. Ils feront le lien avec Melinger et croiront que l’écrivain est complice ou qu’il savait quelque chose.

– Tu as raison. Il faut que j’en parle avec lui et le convainque de se protéger, ou mieux, qu’il quitte le pays le temps que l’affaire soit résolue. Bien vu, Johanita. Demain, je l’appelle.

Julieta reposa le livre sur la table.

– Au fait, ajouta-t-elle, il faut aussi que je raconte au procureur cette conversation avec Marlon. Je lui dois bien ça.

Edilson Jutsiñamuy était en train de finir de déjeuner avec d’autres personnes au Crepes & Waffles, en face de l’immeuble du Parquet. En voyant le numéro de Julieta s’afficher sur son portable, il s’excusa et se leva pour répondre.

– Alors, mon amie, quelles sont les nouvelles ?

Julieta lui relata rapidement sa visite à La Picota. Elle lui assura, malgré ses doutes, que l’affaire de La Calera pourrait être liée au meurtre de l’Argentin.

– Je comprends, je comprends, mais est-ce qu’on a un élément concret permettant d’établir ce lien ?

Julieta décida de ne pas lui parler du roman de Gamboa, qui était son seul argument. Elle voulait gérer la situation avec des pincettes, consciente du danger que courrait l’écrivain si la chose venait à se savoir.

– Deux corps découpés en morceaux et l’un d’eux est vivant, dit-elle. Quelque chose me dit qu’il y a un lien, mais ce n’est qu’une intuition.

– C’est ce qu’il faut trouver : ce lien et le mobile. Tant qu’il n’y a rien d’incontestable, nous ne pouvons pas joindre les deux affaires dans le même dossier. N’oubliez pas qu’il y a des procédures à respecter.

– Donnez-moi un peu plus de temps, procureur, laissez-moi analyser ce que j’ai. Et l’appel chez Melinger ? Il y a du nouveau ?

– Retrouvons-nous près de l’Université nationale, disons après-demain, et je vois ce qu’il en est.

Ils raccrochèrent.





5.

Le lendemain, Julieta appela plusieurs fois Gamboa, qui ne répondait pas. Nerveuse, elle décida de se rendre chez lui en taxi. La porte qui donnait accès à la terrasse de l’étage était ouverte. Elle monta jusqu’à la grande porte. Une sonnerie longue et deux courtes. Elle attendit un moment. Il était presque six heures. Il faisait déjà sombre. Deuxième sonnerie. “Mais où il est passé ?” Elle s’apprêtait à regagner la rue lorsqu’elle entendit un bruit à la porte.

– Un moment – c’était sa voix –, je vous ouvre.

Il portait une ruana6 de Boyacá sur une chemise à raies bleues et blanches. Drôle de tenue.

– Je pensais que vous n’étiez pas là, je vous ai appelé plusieurs fois, dit Julieta, espérant peut-être une explication.

Gamboa l’invita à entrer. Au lieu de la bibliothèque, il lui indiqua le salon.

– Ah, je suis nul pour le téléphone. Je le laisse toujours sur silencieux. Un café ?

Julieta accepta d’un hochement de tête. L’écrivain se perdit dans le couloir vers le fond de la maison et elle se mit à observer les meubles en pensant : ou c’est un héritage, ou il les a achetés chez un antiquaire. Ce n’étaient pas de beaux meubles, juste un peu vieux. Passés de mode. La table était encombrée d’objets de différents lieux : Mexique, Turquie, Russie, Asie… Mais il avait de bons tableaux : un Grau, un Guayasamín, un Portocarrero, un Saura. Et celui du fond, Wilfredo Lam ? Elle le vit revenir et se rassit sur le canapé.

– Vous avez de beaux tableaux.

– Héritages.

Il s’assit en face d’elle. Avant qu’elle ait posé la moindre question, il lui dit d’une voix paisible, le regard fixé sur un point vague entre la moquette et la table :

– J’ai réfléchi à notre dernière conversation. Voilà ce que je peux vous dire : ce roman entremêle des expériences réelles et des scènes de fiction, tant dans les personnages que dans les intrigues, et bien sûr dans le sujet. Parfois il y a une transposition d’une ville dans une autre ou dans un pays entier. Vous êtes une lectrice, vous connaissez le procédé. Mais ce que vous m’avez raconté m’a effrayé.

– L’affaire de Melinger ?

Gamboa leva les mains au niveau du visage et les agita.

– Tout !

Il s’enfonça dans le canapé en se caressant le menton.

– Cet homme en prison, ces ossements déterrés, c’est terrifiant. Vous pensez que les deux affaires sont liées ?

Julieta ouvrit son sac et en sortit son exemplaire du roman.

– Ici, oui, dit-elle en montrant le livre. Si on tient pour vrai ce que vous racontez, Melinger aurait amputé Marlon pour venger le viol d’une gamine de douze ans, la fille de son amie, ce qui ne figure pas dans le dossier, peut-être parce que le viol n’a pas été dénoncé. Ensuite, le crime principal, l’assassinat de la mère par jet d’acide, comme dans le roman, avant de se planquer chez les paramilitaires. C’est identique à la réalité. Et quant à Melinger, on a trouvé chez lui une mallette avec des instruments de chirurgie. Tout coïncide avec ce que vous avez écrit. Vous comprenez pourquoi je vous demande ce qui relève de la réalité et ce qui relève de la fiction ?

Gamboa paraissait encore plus troublé.

Une employée apporta un plateau avec deux cafés et une petite corbeille d’almojábanas* et de pandebonos* tout chauds.

– Merci beaucoup, cela a l’air délicieux, lui dit Julieta en prenant une tasse.

Elle attendit que la femme se retire.

– Je suis venue ici aujourd’hui pour vous dire quelque chose d’extrêmement simple. S’il y a du vrai dans votre roman, vous risquez d’être considéré comme complice de ce qu’on a fait à Marlon et, juste pour ça, vous courez un grave danger. Un énorme danger ! Je ne sais pas qui est derrière tout cela et je ne crois même pas que ce soit Marlon, mais si Melinger a été retrouvé et qu’on l’a massacré, la logique veut qu’on s’en prenne maintenant à vous. Vous devez quitter le pays. Partez en France ou au Mexique dès demain !

Gamboa fronça les sourcils.

– Je vous comprends, mais ce que vous dites se fonde sur quelque chose de très improbable : l’idée que les tueurs aient lu mon roman. Il a été publié il y a six ans.

Julieta posa sa tasse de café sur le plateau pour avoir les mains libres.

– Improbable, oui, mais pas impossible. Il se peut que l’information soit parvenue aux tueurs par une autre voie. Quelle que soit l’hypothèse, vous êtes en danger.

L’écrivain but une gorgée de café. Il observa la fumée sinueuse qui montait de la tasse.

– Dans le roman il y a des choses vraies, qui se sont passées. Certaines m’ont été racontées, d’autres sont inventées.

– Cela, nous le savons déjà, insista Julieta. Mais s’ils tombent sur le livre, ils ne vont pas s’embarrasser de subtilités. Vous croyez qu’on ne peut pas imaginer un lien lorsqu’on lit qu’un ex-paramilitaire est kidnappé dans une fête et qu’on l’ampute de tout ce qu’on peut lui trancher, à l’exception du nez, des oreilles et de la langue ? Ils y penseront tout de suite. Ça n’arrive pas tous les jours.

Julieta était nerveuse, mais elle s’efforçait de se dominer.

– J’ai parlé avec Marlon à la prison, poursuivit-elle. Il m’a dit qu’il ne connaissait pas Melinger et cela m’a paru crédible, du moins pour le moment. De ce côté je ne vois pas de problème, mais le fait est que quelqu’un a tué Melinger et que le ou les tueurs sont libres comme l’air et qu’ils doivent chercher, vouloir quelque chose, se renseigner. Il ne me paraît pas du tout impossible qu’ils finissent par découvrir votre roman.

Gamboa resta silencieux. Julieta se rapprocha de lui.

– Vous connaissiez Melinger ? Vous pouvez bien me le dire.

Il resta pensif quelques secondes.

– Je l’ai rencontré à Paris, dans les années 90.

– Alors ? Pourquoi vous ne réagissez pas ?

– Après avoir parlé avec vous, j’ai lu dans la presse ce qu’on lui avait fait. J’ai été impressionné par les rares photos que j’ai trouvées, bien que le nom soit différent. Je ne me rappelle plus son nom. Ce n’était pas Melinger, mais cela n’a pas d’importance. Je comprends votre inquiétude et je vous en remercie, mais je ne sais pas ce que je peux faire et, pour être sincère, je ne me sens pas en danger.

– Je vais vous dire ce que vous pouvez faire : me raconter tout ce que vous savez pour aider à la progression de l’enquête, puis faire votre valise et quitter cette maison. Ils sont peut-être déjà dehors en train d’attendre la tombée de la nuit pour vous tuer.

Gamboa se leva et alla à la fenêtre.

– Il n’arrête pas de pleuvoir…

– Ils peuvent être dans une voiture ou sous un parapluie, dit Julieta. Ce n’est pas la pluie qui va les arrêter.

– Ce n’est pas à ça que je pensais. Je parlais juste du mauvais temps. Vous aimez la pluie ?

– Ça dépend.

– De quoi ?

– Je la déteste quand je suis nerveuse ou que je travaille. J’ai horreur de conduire sous la pluie.

– Vous ne l’aimez donc jamais ?

– Seulement quand je suis tranquille, en buvant quelque chose de bon et en agréable compagnie.

– Je peux vous offrir un verre ?

Julieta le regarda avec méfiance.

– S’il vous plaît, n’allez pas croire que je cherche à vous draguer. J’ai sincèrement envie de boire un verre avec vous et de continuer à parler.

– Alors, j’accepte, mais pas ici. Allons ailleurs.

Gamboa appela un Uber et ils sortirent l’attendre dans la rue. Inquiète, Julieta regarda de tous côtés. La nuit était tombée et le quartier était dans l’obscurité. Le parc du Portugal, avec ses pins touffus, lui parut une ténébreuse forêt peuplée de démons. Derrière chaque ombre, le danger pouvait être à l’affût.

Le taxi arriva.

– Où va-t-on ? demanda Julieta.

– Il y a un bar sur la 70e en bas de la 11e, le Red Room. Accolé à un restaurant portugais. Vous connaissez ?

– Non.

– Un endroit discret et la cuisine est excellente.

Julieta restait nerveuse.

– Je n’ai pas faim.

– Moi non plus, mais dans un moment peut-être que si. Ils font une morue délicieuse.

– Vous savez, manger en ce moment est la dernière chose qui pourrait me tenter.

– Je vois. Mais rien de tel qu’un bon plat pour calmer les nerfs. Et les vins sont fameux.

– Vous aviez parlé de boire un verre.

– Ne vous inquiétez pas, on prend un verre et vous partez quand vous voulez. Si je parle du restaurant, c’est que je vais sans doute y rester pour manger. Vous n’êtes pas obligée de m’accompagner, pas du tout.

Ils arrivèrent au Red Room, contigu au restaurant O Galo Português. Ils montèrent l’escalier et Julieta fut étonnée. Ce bar lui parut être d’une autre ville. Chaque table était différente, vintage ou moderne. Il y avait peu de clients et la pénombre était agréable. On entendait un air de jazz latino qui convenait bien à la pluie et à l’idée de prendre un verre.

Julieta commanda un gin avec des glaçons ; Gamboa, un double whisky on the rocks.

– Vous vous sentez mieux ici ? demanda-t-il.

– Oui. Personne ne connaît cet endroit.

– Ne croyez pas ça, il a sa clientèle.

– En tout cas, pas du genre de celle qui m’inquiète, ça c’est sûr. Mais reprenons, vous alliez me parler de Melinger.

– Oui, je vous disais que j’avais fait sa connaissance à Paris. Un type très excentrique, un de ces cerveaux débordés de synapses neuronales et en permanence tourmenté. Il était obsédé par des idées et des théories qu’il expliquait sans discontinuer sur un ton monocorde. Beaucoup d’Argentins sont comme ça, c’est ce que les gringos appellent opinionated. Mais lui, c’était un cas hors du commun. Il faisait de tout une question de principe, il était très dogmatique.

– Comment l’avez-vous rencontré ?

– Par une amie.

– La Juana du roman ? L’amie de Manuela ?

L’écrivain prit un air ironique.

– Vous savez, Julieta, tout n’est pas nécessairement littéral.

– Je sais que vous êtes le “consul” du roman, mais je ne veux pas m’immiscer dans vos secrets.

– Ce n’est pas un secret, je vous l’ai déjà dit. Ce consul est juste une espèce d’alter ego. Cela ne signifie pas non plus que ce qui arrive à ce pauvre homme dans les romans me soit personnellement arrivé.

L’assiette de cacahuètes était vide. Gamboa fit signe au serveur d’en apporter une autre et poursuivit :

– Je comprends que vous vouliez élucider l’affaire du psychopathe emprisonné et de l’Argentin démembré. Mais n’oubliez pas une chose : cette histoire qui est pour vous la clé de tout n’est pour moi qu’un roman, c’est-à-dire une fiction, des interventions, des ratures, des ajouts, des changements, des artifices. Aujourd’hui, je serais incapable de dire ce qui dans tout cela peut être considéré comme réel. La mémoire tend à unifier et à faire un amalgame. De plus il y a des choix narratifs qui tiennent à d’autres éléments, différents de la réalité.

– Lesquels, par exemple ?

– La prosodie, l’architecture du récit, y compris quelque chose d’aussi élémentaire que la vraisemblance.

– Très bien, mais il n’y a rien de plus vraisemblable que la vérité, non ?

– Oh, mais non, répliqua Gamboa. Parfois, le texte rejette la vérité des faits. Dans un roman, la vraisemblance est une convention, un artifice. Elle doit être construite, créée, comme une fiction.

– Pourquoi, alors, avez-vous écrit ce roman ? Comprenez-moi bien : pourquoi ce sujet, cette histoire, et pas une autre ? Je vous pose la question parce que, apparemment, vous n’avez pas une grande proximité avec ces faits et ces personnages.

– C’est une question étrange mais pertinente. Pourquoi écrit-on ce qu’on écrit et pas autre chose ? Cela revient à s’interroger sur le lien entre l’histoire et l’œuvre. Mais n’oubliez pas que l’intrigue n’est pas la totalité du roman. Ce n’est qu’un des outils servant à le faire exister. La question est passionnante. Qu’est-ce que j’écrirais si j’étais un écrivain différent ? Si, au lieu d’être moi, j’étais un autre ? C’est aussi un des grands thèmes de la culture. Se regarder avec les yeux d’un autre depuis le balcon de la maison d’en face. Être autre. Je est un autre a écrit Rimbaud à un ami dans ce qu’on a appelé “La lettre du voyant”. Je crois que les sujets qu’on choisit ont un lien avec notre propre vie, notre façon de lire et le métabolisme intellectuel de chacun. J’aurais bien aimé écrire presque tous les livres de Marguerite Duras, par exemple, mais pour cela j’aurais dû être Marguerite Duras. Je m’explique ?

– Oui, bien sûr. Néanmoins, dans Retourner dans l’obscure vallée, les histoires qui composent le roman ne semblent plus importantes pour vous. D’où ma curiosité de savoir pourquoi vous l’avez écrit.

– Le sujet de ce roman est le retour, ou plus exactement la question sur la possibilité du retour. Où pouvons-nous réellement retourner ? Cela implique plusieurs choses : d’abord, existe-t-il un lieu où nous pouvons revenir, et ensuite, celui qui revient est-il le même que lorsqu’il est parti ? Ce qui nous mène à un thème classique qui est le passage du temps, le seul et véritable sujet de toute la littérature.

Il prit son verre et but avec avidité une longue gorgée de whisky.

– Votre roman ne date que de six ans, dit Julieta.

– Oui, la publication, mais comme je vous l’ai dit, les faits sur lesquels il se fonde sont très antérieurs. C’est pourquoi je m’étonne de la présence de Melinger à Bogotá. Et pour être tout à fait sincère, cela me surprend davantage que son horrible assassinat.

Des musiciens entrèrent dans la salle, sortirent leurs instruments et s’installèrent sur une estrade.

– Merde, fit Julieta, notre conversation est foutue.

– Mais non. Ils sont bons et discrets, vous verrez. On peut continuer à parler. Moi aussi, je déteste cette maladie nationale de la musique partout, mais eux ils jouent un jazz très doux.

– Ah, tant mieux, dit-elle en prenant son verre, mais en l’agitant elle constata qu’il n’y avait plus que des glaçons. Mon verre est vide, on en prend un autre ?

– Sûr.

– Dites-moi, pourquoi vous n’avez pas été surpris du meurtre de l’Argentin ?

Gamboa fit signe au barman et traça du doigt un cercle au-dessus des verres signifiant : la même chose.

– Parce que… on voyait clairement qu’il allait mal finir, comme s’il avait toujours devant les yeux un écran où se projetaient des orages, naufrages, explosions, abîmes. Il a fait partie de groupes néonazis de divers pays. C’était un type violent et, bien sûr, il a fait de la prison. Et des séjours dans des hôpitaux psychiatriques. Il disait qu’il entendait des voix. Que des philosophes du passé entraient en communication avec lui et lui demandaient de passer à l’action. Pas des philosophes européens, mais des chamans américains. Son idée consistait à expulser le mal d’Amérique latine. Il disait qu’il allait retourner en Amérique latine pour la libérer.

– Dans votre roman, il raconte qu’il était le fils du pape, c’est vrai ?

– Il racontait beaucoup d’histoires et je ne le contredisais pas, pour moi c’était un personnage folklorique. Puis j’ai pensé que, si seulement 10 % de ce qu’il prétendait était vrai, ce serait un personnage fantastique. Ces années-là, Bergoglio n’était pas encore pape. C’est venu après, mais je l’ai adapté pour le roman.

– Et pour la médecine ? Il était vraiment médecin ?

– Il avait suivi les études mais n’a jamais été diplômé. Il était obsédé par la chirurgie et connaissait à la perfection le corps humain. Il récitait un par un, et en latin, les os du pied ou du bras, le nom des muscles. Un jour, un ami a eu une luxation au bras et il lui a remis l’os en place d’un seul étirement. C’était un type costaud. Il avait joué au rugby dans sa jeunesse et en avait gardé un buste très développé. Comme le champignon d’une bombe atomique. Il parlait sans discontinuer, mais lorsque quelqu’un l’interrompait il se taisait et le regardait fixement. Ce que disaient les autres ne l’intéressait pas. Quand la personne avait fini, il reprenait au point précis où il avait été interrompu. Comme un enregistrement mis sur pause et de nouveau sur play. Il disparaissait par périodes, ou du moins je cessais de le voir, mais il revenait toujours voir mon amie. Il lui offrait des cadeaux, lui rendait des services. Il était aimable et docile. Comme un fauve nocturne de jour, au moment du repos. Il aimait cuisiner. Il s’habillait de manière ridicule, parfois infantile. Il souffrait de dépression et cela se voyait sur son visage.

Julieta se sentit bercée par la musique de jazz, qui était vraiment bien. L’histoire du Melinger en chair et en os aurait pu faire un excellent article.

Ils commandèrent une autre tournée et des cacahuètes.

– Vous ne m’avez pas dit pourquoi Melinger était si attaché à votre amie.

– Ils partageaient cette complicité typique des personnes qui ont vécu seules à l’étranger. Cela crée des amitiés très profondes pour des raisons complètement différentes. Quand on vit dans son pays natal, l’amitié est plus fréquente entre gens d’une même classe sociale ou d’un même niveau d’éducation. Mais, ailleurs, c’est différent, on est confronté à des situations nouvelles. Pour les étrangers, dans l’Europe des années 80 et 90, obtenir un permis de séjour et de travail était un cauchemar. Quand j’ai vécu là-bas, avoir une carte de résident et un permis de travail c’était un privilège. Les gens s’entraidaient. Des amitiés se nouaient qui ne pouvaient s’expliquer que par ce statut d’émigrés. Le cas de Melinger est bien sûr atypique, car pour les Argentins ce n’était pas aussi facile. En France, ils avaient abusé du droit d’asile au point de le mettre en péril. Celui qui arrivait déclarait qu’il avait été guérillero, qu’il était en danger dans son pays et, au début, les Français les croyaient. On demandait leur profession et on leur permettait de l’exercer sans contrôle. On supposait qu’en fuyant une dictature, personne n’a le temps de réunir tous les documents nécessaires. Il y avait des réfugiés authentiques, honnêtes, mais aussi beaucoup de fraude. J’ai appris le cas d’infirmiers qui déclaraient être médecins. Il y a eu quelques scandales de ce genre et les lois ont été durcies. Cela a commencé avec les Chiliens au début des années 70. Ceux qui fuyaient Pinochet. Puis les Argentins qui fuyaient Videla. En 1982, avec les lois d’amnistie et les premiers pourparlers de paix du gouvernement de Betancur, les Colombiens ont commencé à arriver. La banlieue de Gentilly, près de la Cité internationale universitaire de Paris, ressemblait à un quartier de Cali. Cali-sur-Seine, on disait. J’y ai vécu quelques années.

– J’ai lu un de vos romans qui en parle.

– Il y avait une économie parallèle et une officine de travail au noir pour les émigrés, les gens se passaient le mot. Ça fonctionnait de bouche à oreille. Il y avait des régionalismes, mais en matière d’affinités ce qui comptait le plus était la condition d’émigré. Melinger venait d’Allemagne et son comportement était différent de celui des autres Argentins. Lui s’intéressait vraiment à l’Amérique latine, il voulait être latino-américain. Il critiquait ses compatriotes qui, d’après lui, préféraient être européens, et il était très tranchant. Je me souviens qu’il disait un truc amusant : “Quand une maison est inondée, il y a deux types d’individus : ceux qui aident à vider l’eau avec des seaux et ceux qui se mettent en maillot de bain.” Pour lui, ses compatriotes étaient ceux qui optaient pour le maillot de bain.

– Mais il était sans papiers ? Je vous dis ça parce que, chez lui, on a trouvé plusieurs passeports.

– Il avait la nationalité allemande, ce qui, dans le Paris de ces années-là, équivalait à voyager en première classe. Il venait aux réunions d’émigrés pour écouter leurs histoires et propager son idée d’une Amérique latine racialement pure. Les gens l’écoutaient déblatérer, mais ils l’acceptaient. Il savait faire des empanadas et il participait aux activités. Ils l’appelaient “l’Argentin” ou “le Che”. Une fois, il est parti en voiture avec deux Colombiens jusqu’à la frontière espagnole pour faire entrer en France une femme qui n’avait pas de papiers. À cette époque l’Espagne n’exigeait pas de visa pour les Colombiens, de sorte que beaucoup faisaient venir leurs parents jusqu’à Saint-Sébastien et de là ils passaient la frontière en cachette. Melinger est donc allé là-bas avec deux types de Cali et finalement il s’est chargé tout seul, à ses risques et périls, de faire entrer la femme. Les deux autres l’attendaient à Hendaye et lui, il est allé à Saint-Sébastien. Pour des situations de ce genre, on était payé dans les deux mille francs à l’époque, mais Melinger n’a pas voulu toucher un centime. Pour lui, c’était une question de solidarité et de principes. Plutôt étrange, car peu avant il fréquentait des groupes néonazis de Berlin qui tabassaient des immigrés africains et vietnamiens. C’est ainsi qu’il a fait la connaissance de mon amie colombienne. Ils faisaient ensemble du travail social. Mon amie était aussi un drôle d’animal.

Les musiciens entamèrent un air de Glenn Miller, que Julieta parut reconnaître. C’était quoi ? Ah, oui : In the Mood. Elle regarda Gamboa et dit :

– Toujours partant pour un repas ? Maintenant j’ai faim.

– Bien sûr. On descend dans la salle à manger.

Le serveur apporta leurs verres à une autre table. On leur donna la carte des menus, mais Julieta était un peu perdue. L’écrivain, qui connaissait bien le restaurant, suggéra en entrée des palourdes au vin blanc. Puis Julieta commanda un Bacalhau na Cataplana au riz et Gamboa un Bacalhau à Zé do Pipo au four avec une purée de patates et une bouteille de vinho verde.

– Vous croyez vraiment que je suis en danger ? demanda-t-il.

– Je crois que le meurtre de Melinger est une vengeance. Si ceux qui ont tué l’Argentin tombent sur votre roman, ils vont savoir ce que je sais et penser que vous étiez complice de ce qui est arrivé à Marlon. Je vous le répète encore et encore : quittez le pays, ou au moins Bogotá. Vous n’avez pas un parent dans une autre ville ? Tout le monde a une cousine à Armenia ou à Manizales. Juste pour deux ou trois semaines, écoutez-moi.

Gamboa la regarda avec curiosité.

– C’est possible, je pourrais partir quelque part, mais c’est la période de Noël. Les vols sont complets.

– Partez en voiture dans une maison à la campagne, insista Julieta. Je vous en trouve une. Écoutez-moi.

– Je pense toujours la même chose. Quelles sont les possibilités réelles que des gens pareils lisent un livre ?

On leur servit le vin. Julieta le goûta et ferma les yeux. Délicieux.

– Excusez-moi si je me suis montrée nerveuse tout à l’heure, votre quartier est un peu obscur. Pourquoi vivez-vous dans une maison aussi grande ? Vous ne seriez pas plus à l’aise dans un appartement ?

– Sans doute, mais je suis très lié à ce parc. J’y ai passé mon enfance. Vous habitez un appartement ?

– Oui, sur la 67e. Je loue aussi un bureau. Je suis séparée, je vis avec mes deux enfants.

Julieta attendit qu’on lui resserve du vin et dit :

– C’est étrange le destin d’un livre. Vous n’avez jamais imaginé que ce qu’il racontait puisse se convertir en réalité ?

– Non, je ne crois pas. J’ai juste voulu que mon roman soit honnête, persuasif, crédible.

– Et dangereux ?

– Je me sentais courageux à ce moment-là. Peut-être que maintenant, comme vous dites, le mieux serait que personne n’apprenne que ces crimes ont un lien avec mon livre. Vous allez en parler dans la presse ?

– Bien sûr que non, je ne ferai absolument rien qui puisse vous mettre en danger.

– Merci, dit Gamboa à l’instant où on leur servait les palourdes. C’est étrange. J’ai appris en France qu’il avait cette idée sinistre d’une vendetta, mais pendant des années je n’ai aucune nouvelle de lui. C’est à mon retour en Colombie, quand j’ai commencé à écrire le roman, que son histoire m’est revenue avec force. Je me suis remémoré ce que je savais sur lui. Je n’ai jamais imaginé qu’il allait faire ce qu’il disait, du moins s’il l’a fait en réalité. D’après ce que vous racontez, il n’est pas sûr que ce soit Melinger qui ait amputé le psychopathe, n’est-ce pas ?

– En effet, ce n’est qu’une supposition. Il y a comme un jeu de miroirs. Votre roman ressemble à la réalité et l’explique, mais en même temps sa lecture pourrait modifier la réalité. Autre hypothèse : et si Melinger l’avait lu ? Il en connaissait l’existence, ce serait tout à fait possible. Et même lui avoir suggéré la vengeance.

– Même si c’était le cas, cela n’éclaircirait aucune des deux énigmes importantes : qui a amputé le paramilitaire il y a cinq ans et qui a tué Melinger il y a quelques jours.

Julieta eut soudain un étrange éclat dans les yeux. Elle posa sa fourchette sur la table et se pencha vers lui :

– Je peux vous poser une question ?

– Oui, bien sûr.

– Vous pourriez écrire un roman en faisant de moi un personnage ?

– Je pense que oui. Votre prénom me plaît. Mais je vais faire encore mieux : chercher les notes et les brouillons que j’ai utilisés pour écrire ce roman, à voir si je trouve un élément nouveau qui puisse vous servir.

– L’idéal serait que je les consulte moi-même. Le détail le plus intéressant apparaît toujours là où on ne le cherche pas.

Gamboa parut faire marche arrière.

– Ce sont des papiers très personnels, Julieta, faites-moi confiance.

– Bien sûr que oui, excusez-moi.

Il y eut un bref silence. Une espèce de remise en jeu.

– Voilà ce que je vous propose, je vais essayer de trouver du nouveau pour votre enquête. Croyez-moi.

– Et demain vous partez en lieu sûr ? insista-t-elle. J’ai très peur qu’il vous arrive quelque chose.

– Je n’ai pas de cousine à Manizales, mais je vais voir ce que je peux faire.

Il était presque minuit quand ils sortirent du restaurant. Il pleuvait encore. L’écrivain demanda un taxi et offrit de la déposer.

– Pour savoir où j’habite ? dit-elle vivement.

– Non, bien sûr que non. On va faire autrement : je descendrai le premier.

Ils arrivèrent au parc du Portugal après avoir traversé la ville désertée à cette heure. Gamboa donna des instructions au chauffeur et sortit du véhicule.

– Merci pour votre compagnie, Julieta.

– Merci pour le dîner. Et soyez prudent, je sais que je suis un peu hystérique, mais ici tout est possible.

– Bonne nuit.

Julieta le vit traverser le trottoir et pensa à un film en noir et blanc où quelqu’un s’éloigne sous la pluie. La poésie des rues nocturnes quand il pleut. Quel film ? Peut-être Casablanca.

Elle eut envie d’un autre verre.

Urgence, besoin impérieux d’un autre verre.

Elle allait baisser la vitre pour lui crier de l’inviter à en prendre un dernier dans sa bibliothèque, mais elle se retint.

Elle se rappela les interviews et les articles qu’elle avait lus sur lui et imagina qu’en montant l’escalier l’écrivain pensait à la fin du monde et à sa propre fin. En le voyant atteindre la terrasse, sous la pluie, et sur le point d’arriver à la porte, elle imagina aussi qu’elle l’accompagnait dans cette silencieuse catastrophe personnelle que tout le monde affronte tôt ou tard. Qu’elle marchait avec lui dans les couloirs d’une vaste demeure aux murs fissurés et humides qui allait sombrer pour toujours. Comme dans son rêve de bâtisses effondrées et d’avenues dévastées. C’était bon de cesser de nager contre le courant. Héroïque de ne plus lutter pour quelque chose qui est en ruine et que le temps finit par changer en cendres et poussière.

Elle était ivre mais se sentait heureuse.

Et inquiète.





6.

L’appel à l’appartement de Melinger provenait de la prison de femmes El Buen Pastor. Une détenue avait laissé le message suivant : “Docteur Carlos, faites très attention. J’ai entendu des choses. Quittez le pays tout de suite.” Jutsiñamuy téléphona à la directrice de la prison et, avec l’heure et la date de l’appel, ils purent vérifier les enregistrements des caméras de surveillance. Et trouver. La femme qui s’était servie du téléphone de l’établissement pour composer ce numéro s’appelait Esthéphany Lorena Martínez, condamnée à vingt-six ans de réclusion pour de multiples assassinats. Jutsiñamuy fit une copie du dossier de la détenue et l’emporta pour le remettre à Julieta.

Ils se retrouvèrent sur la 30e avenue, non loin de l’Université nationale, à la boulangerie El trébol de Oro. Le procureur venait de donner une conférence aux étudiants de la faculté de droit. Il pleuvait par intermittence, mais le vent infiltrait l’humidité dans les cols et les coutures des vestes. À dix heures du matin, il y avait peu d’étudiants dans la rue. Julieta et Johana commandèrent des cafés au lait et lui une infusion. Plus un croissant à la confiture. Il faisait froid. Johana grelottait.

Jutsiñamuy sortit un dossier de sa mallette et le tendit à Julieta.

– Comme toujours, mon amie, c’est à lire puis à détruire. Style Mission impossible. On va voir si on peut lier les deux affaires.

Le procureur jeta un coup d’œil à sa montre. Ils attendaient l’agent Laiseca pour se rendre à l’appartement où Carlos Melinger avait été tué. La veille, Jutsiñamuy avait parlé avec le procureur Carlos Estupiñan, chargé de l’affaire. Il l’avait informé de l’appel téléphonique post-mortem à l’Argentin et expliqué que cet appartement pouvait recéler des éléments significatifs pour l’autre enquête.

Pendant qu’ils attendaient Laiseca, Jutsiñamuy s’enquit de leur visite à la voisine médium.

– C’est une histoire bizarre, répondit Julieta. Elle entend des voix et parle avec des morts ou des personnes plongées dans le coma. Elle a des expériences extra-sensorielles. En réalité, elle ne nous a rien appris d’utile, ou qui expliquerait ce qui est arrivé à l’Argentin, mais c’est un personnage parfait pour un reportage.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a entendu des voix d’hommes et de femmes qui criaient et prononçaient des phrases dépourvues de sens. Selon elle, ce n’étaient pas les voix des tueurs, mais celles que la victime avait dans sa tête. Ça relève de la psychiatrie. Elle nous a expliqué qu’en chacun de nous il y a des foules qui vocifèrent, qui hurlent.

– Merde alors, dit Jutsiñamuy, ça doit être pour ça que je dors si mal. Et comment elle a su qu’il était arrivé quelque chose à l’Argentin ?

– Elle dit que des énergies négatives sont entrées chez elle et qu’elle a senti la présence du mal, d’un mal suprême. Jusqu’à ce qu’un jour, elle comprenne que tout cela venait de l’appartement du dessus, celui de l’Argentin.

Le procureur hocha la tête de gauche à droite.

– Vous savez que je ne suis pas chargé de cette affaire, c’est un collègue très efficace qui s’en occupe, Estupiñan. Moi, je continue avec Marlon, mais je vous avoue que c’est en train de s’enliser, faute de nouveaux éléments. En fin de compte, les ossements sont ceux d’un homme qui est vivant et déjà condamné. Il y a des réticences à la réouverture de ce dossier.

Il but une gorgée d’infusion.

– Mais maintenant, vous allez me raconter, poursuivit-il. D’où vous vient l’idée que les deux affaires sont liées ?

– Une intuition, dit Julieta. J’ai lu que, parmi les objets trouvés dans l’appartement de Melinger, il y avait une mallette contenant des instruments de chirurgie. Et vous savez quoi ? Je me suis un peu renseignée sur l’individu. Eh bien, il a des antécédents de violence et il a fait plusieurs fois de la prison en Allemagne. Il était obsédé par la chirurgie. Et il a fait des études de médecine.

Johana sortit son ordinateur et le connecta à Internet via son portable.

– Regardez ce qu’on a trouvé.

Le procureur regarda une page du journal allemand Bild Algemeiner, un vieil article de 2006. Il ne comprit pas le titre, mais vit la photo de plusieurs personnes amputées.

– Ça date des années où Melinger habitait dans cette ville et souffrait de problèmes psychiatriques. Ça ne peut pas être un hasard, regardez, j’ai demandé à un ami de me traduire le texte :

“La police a découvert un groupe de personnes dans un hangar près de l’autoroute. Toutes avaient subi des amputations pratiquées de façon clandestine, avec une grande rigueur et une précision chirurgicale. Les victimes avaient des antécédents de violence urbaine et appartenaient à des groupes d’extrême droite.”

Et un peu plus loin :

“Les amputations ont été réalisées avec une grande dextérité, sans doute par un professionnel. Une des victimes a été émasculée.”

– Ah, de nouveau la castration de rigueur, dit le procureur. Voilà qui alimente les soupçons. L’assassin doit avoir des frustrations sexuelles. On sait quel type de problèmes psychiatriques avait l’Argentin ?

– On n’a pas trouvé de détails, mais on continue à chercher. C’est pourquoi il est important de fouiller de nouveau l’appartement de Melinger.

Julieta ne parla pas du roman de Gamboa. Elle en aurait toujours le temps quand des indices plus clairs apparaîtraient.

Concentré, Jutsiñamuy relut en silence la traduction de l’article allemand et s’exclama :

– Nom de Dieu ! C’est vraiment macabre ! Mais on ne mentionne nulle part les extrémités amputées.

– Peut-être qu’ils ne les ont pas trouvées, dit Johana.

– Là-bas il ne pleut pas autant, fit remarquer le procureur.

Enfin arriva Laiseca, qui s’excusa pour son retard. Il était presque onze heures.

– Vous savez bien, chef, cette maudite circulation. On y va ?

Ils montèrent dans leurs véhicules et prirent la 30e avenue vers l’autoroute Nord.

Les policiers qui surveillaient l’appartement étaient au courant de la visite. Ils enlevèrent le ruban qui condamnait la porte et ouvrirent. Julieta et Johana, impressionnées, entrèrent derrière le procureur.

L’appartement était identique à celui de Verónica Blas, la médium du 806. Un petit salon avec des meubles standard et deux tableaux très kitsch aux motifs typiques : une vendeuse de fruits de Cartagena avec son plateau sur la tête, débordant de mamoncillos* et de bananes, et un joueur de marimba dans une plantation. Tout était en ordre, rien ne semblait avoir été ajouté par le locataire (c’était un Airbnb). Ils entrèrent dans la cuisine. Là commençaient les choses intéressantes. Les placards étaient ouverts et Julieta remarqua des boîtes de Barilla de différents types : spaghetti, linguine, tortellini, farfalle, penne… À côté, deux rangées de flacons de sauces diverses, également de marque Barilla : amatriciana, bolognaise, pesto, cacio e pepe. Et, bien sûr, du maté. Elle nota l’absence de boîtes de conserve, genre thon, petits pois, saucisses. Il y avait des restes en état de décomposition de tomates, concombres, courgettes, oignons, ail. Elle demanda qu’on lui ouvre le frigo, qui était resté branché, et s’étonna du rangement méticuleux, presque obsessionnel : dans la porte de droite, eau minérale gazeuse et plate, lait de soja, boissons énergisantes à l’aloe vera, d’autres à base de quinoa et de feijoa. Aucun soda, ni vin, ni alcool. Côté gauche, les produits laitiers : fromages frais, yaourts sans sucre, kumis. Fruits. Le type prenait soin de sa santé. Dans le congélateur, ils trouvèrent de la viande sous vide et des paquets de chorizo. Très argentin, pensa Julieta, vraiment argentin : pas de poisson, juste de la viande. Des biftecks. Elle pensa au personnage du roman de Gamboa. Une espèce de mystique, imbu de sa mission sur terre. Tout cela coïncidait. Elle imagina ce que serait l’équivalent national : l’appartement d’un mercenaire colombien, paisa, ou de Cali ou de Bogotá, vivant seul. Plein de bouteilles d’alcool. Aguardiente et rhum. Sachets de chips, cacahuètes, crackers, mélanges variés. Des litres de Coca-Cola et de Fanta, des fleuves de bière. Le frigo débordait de restes de nourriture livrée à domicile, pizzas, hamburgers, poulet rôti ou frit. Elle nota les détails, Johana prit des photos, et elles retournèrent au salon.

À partir de là commençait le calvaire christique.

Dans le couloir menant aux deux chambres, les inscriptions en lettres de sang déjà noircies. “Sale mouchard”, “Ça t’apprendra”, et des taches partout.

– Surtout ne touchez à rien, leur dit Laiseca. Et maintenant les choses sérieuses, alors accrochez-vous bien.

La première chambre était un studio. Tout était renversé, y compris la table. Deux étagères paraissaient avoir été violemment vidées par un bras mécanique. Une chaise tombée et cassée portait des taches ocres et le tapis était maculé de flaques de sang séché.

– Ils ont dû l’asseoir et le torturer, dit Laiseca. Je parie qu’ils lui ont demandé les mots de passe de ses archives.

Les tueurs avaient emporté les ordinateurs mais laissé les câbles. Ce qui permit de comprendre qu’il y avait un fixe et un portable. Des Mac. Par terre, des chargeurs et des câbles de transmission de données avec entrées USB.

Julieta entreprit d’inspecter les livres et les revues. Elle nota une collection de six volumes sur la nature du continent, Les hauts sommets d’Amérique, de plusieurs auteurs. Sur la couverture du premier tome, une photographie de la sierra Nevada de Santa Marta et un Indien Kogui. Les revues portaient presque toutes sur le même sujet : faune américaine, flore, biodiversité, espèces d’oiseaux, les côtes, les mers, les îles. Les monts de Chiribiquete. Elle remarqua que sur l’article resté ouvert, Les usages ancestraux de la palme, Melinger avait souligné des passages et pris des notes.

– Prends ça en photo, dit Julieta à Johana en lui indiquant une espèce de carte. – Elle s’intéressait à ce qu’il avait écrit mais aussi à sa calligraphie.

– On ne peut vraiment pas toucher à aucun document ? demanda Julieta. Ce serait très important de lire ce qu’il a écrit.

– Non. Être ici est déjà un miracle, répondit Jutsiñamuy. Je vous répète que je ne suis pas chargé de cette affaire et si on touche quelque chose, si on déplace le moindre papier, on peut m’accuser d’altération de preuves et de la scène de crime. Embrouille monumentale.

– Très bien, très bien. On ne touche à rien. Juste des photos.

Dommage, car dans tous ces livres il devait y avoir des papiers, des numéros de téléphone, des annotations. L’esprit de l’Argentin qui émergeait des quelques notes qu’elle avait lues était différent de la première image qu’elle avait eue de lui, exalté, enthousiaste. Maintenant elle percevait plutôt un individu froid et calculateur. Cette écriture menue, minutieuse, toujours de même taille, et ces lignes droites, avançant sans écart vers la droite, montraient une personnalité inflexible, hors du temps, introvertie, qui cherche à se cacher, à faire marche arrière et dont le principal mécanisme de défense était d’être l’homme invisible. Craintif et fragile, enclin à la clandestinité, dominé par le ressentiment. La structure psychologique de ce groupe humain que l’on pourrait appeler “ceux qui se croient oubliés et abandonnés”, si semblables à “ceux qui croient que le monde leur doit quelque chose”, toujours les premiers à dire “présent” pour participer à un complot ou à une activité secrète, s’imaginant qu’ainsi ils obtiendront l’utopique réparation dont ils rêvent. Julieta avait lu des traités de graphologie qui expliquaient comment cette écriture parfaitement calibrée, d’une régularité absolue, tenait à la volonté d’ériger un mur de granit pour se protéger de l’âpre combat de la vie et, surtout, des relations avec le mystérieux et redoutable autre. Écrire révèle et cache en même temps, aussi ces lettres tracées par Melinger étaient-elles en quelque sorte son portrait intime. Le procureur chargé de l’affaire prendrait-il cela en compte ?

À part les sujets sur la nature et la biodiversité américaines, elles remarquèrent d’autres ouvrages qui étaient pour Julieta d’autres signes d’une personnalité instable. Une vieille édition de Tes zones erronées, de Wayne Dyer, qui devait comporter de multiples passages soulignés. Et, dans le même état, L’intelligence émotionnelle, de Daniel Goleman, Connais-toi toi-même tel que tu es réellement et L’art du bonheur, du Dalaï-Lama, Tombe amoureux de toi-même, de Walter Riso, Les sept lois spirituelles du succès, de Deepak Chopra, Le don de l’orateur, Mission : succès ! et Le meilleur vendeur du monde, de Og Mandino, Comment se faire des amis et influer sur les autres, de Dale Carnegie. Une bibliothèque de classiques du développement personnel, ce qui n’avait rien d’étonnant chez quelqu’un animé d’un projet social et politique. En tout point conforme avec le personnage du roman de Gamboa.

Ils entrèrent dans la chambre.

Laiseca et le procureur eurent l’air de dire “Prochain arrêt : Enfer” : flaques de sang séché par terre, éclaboussures sur les murs et le plafond, matelas noirci. Odeur rance. Torture, douleur. Là s’offrait aux yeux le plus terrifiant qu’un être humain puisse voir. Julieta comprit les paroles de la médium : “Le mal, c’est le mal.”

– Ce pauvre type n’a pas été amputé par un médecin, comme l’autre, dit Laiseca en suivant une trace de sang qui avait éclaboussé le mur et le plafond. Là, ça a été fait à la tronçonneuse.

– Quelle sauvagerie ! s’exclama Julieta.

À côté du lit, il y avait des livres en désordre sur une étagère. Elle lut les titres jusqu’à ce qu’elle trouve, derrière d’autres livres plus récents, celui qu’elle cherchait, la véritable raison pour laquelle elle avait voulu entrer dans ce cercle de l’Enfer : vérifier si Melinger avait un livre de Gamboa. Il était là : Le Syndrome d’Ulysse. Celui des histoires à Paris, qu’elle avait lu. Incapable de se retenir, elle le sortit de l’étagère et l’ouvrit. Surprise. Il était dédicacé ! “À Elkin, qui a connu ces histoires. SG.” Elle prit une photo de la dédicace et le replaça sur l’étagère en espérant que cela ne lui causerait pas de problèmes. Ses empreintes digitales resteraient-elles ? Quelqu’un allait-il un jour les découvrir ? Elle vit que le procureur et Laiseca étaient absorbés par quelque chose près de la fenêtre et, cédant à une autre impulsion, elle prit le livre et le glissa dans son sac. Le laisser sur place ne servirait à rien, elle était la seule à suivre cette piste. Même son ami Jutsiñamuy ne le savait pas. “Après l’avoir bien examiné, se dit-elle, je le rendrai à Gamboa. ” Comme le livre était dédicacé, c’était le mieux à faire. L’écrivain lui avait dit ne pas se souvenir du nom de Melinger.

Elkin, c’était peut-être lui.

Ils terminèrent l’inspection de l’appartement, mais Julieta était déjà satisfaite, aussi regagnèrent-ils rapidement leurs véhicules.

– J’espère que cela vous aura aidée, dit Jutsiñamuy.

– Beaucoup, dit Julieta. Ce soir, on va étudier le dossier de cette femme qui a appelé du Buen Pastor et se plonger dans l’affaire de Melinger en prenant en compte tout ce qu’on a vu ici. Il y a des éléments intéressants. Mais quelle sauvagerie, quelle horreur ! C’est incroyable qu’on fasse des trucs pareils dans ce pays. Mais j’ai encore cette intuition. Les deux affaires sont liées.

Après la sempiternelle autoroute Nord ils gagnèrent la 7e avenue par la 100e rue, puis les collines par la 94e. Jutsiñamuy les déposa et poursuivit son chemin jusqu’au centre.

– Si vous avez du nouveau, vous m’appelez, dit-il.

Elles montèrent dans le bureau où elles ouvrirent rideaux et fenêtres.

De l’air, de l’air frais. Même humide à cause de la pluie. De l’air sans crime ni sang. Elles préparèrent du café. Julieta appela ses enfants et parla un moment avec eux.

Puis chacune s’installa à sa table de travail. Johana ouvrit un fichier pour mettre en ordre les photos de la “Maison de l’horreur”. Julieta se concentra sur le dossier de la détenue.



Esthéphany Lorena Martínez.

Âge actuel : 34 ans.

Née à : Guaduas, Cundinamarca.

Condamnée à 26 ans de prison pour le triple homicide de Jesús Alirio Pacheco, son mari, 41 ans au moment des faits, originaire de Corozal, Sucre ; de Néstor Alí Pacheco, 39 ans, son beau-frère, lui aussi de Corozal, et d’Ana Marcela Rubicón, 23 ans, sa belle-sœur (enceinte de 3 mois), de Soledad, Atlántico.

Les faits : Dans un établissement de la ville de Honda, concrètement La Plusvalía, grill, restaurant et discothèque, situé dans le centre historique, où était fêté le mariage de son beau-frère Nestor Alí avec Ana Marcela, enceinte, éclate une dispute, effet de la consommation d’alcool, au cours de laquelle le mari Jesús Alirio reproche à l’accusée de ne pas lui avoir donné un enfant malgré déjà plus de trois ans de mariage. Une dispute où le ton monte et à laquelle se joignent le frère Néstor Alí et sa femme Ana Marcela, les trois s’en prenant à la femme avec l’argument qu’“elle doit faire quelque chose pour ne pas tomber enceinte” et soulignant qu’“une femme qui ne donne pas d’enfants à son mari ne mérite pas d’être respectée”, motif pour lequel le mari la frappe et, une fois par terre, la traîne par les cheveux sous les rires et les insultes des compagnons de tablée.

Face à cette situation, Esthéphany Lorena Martínez s’est relevée et est sortie de la discothèque. Elle est allée dans la rue pour, selon elle, tenter de se calmer et quitter les lieux, jusqu’à ce que, selon sa déclaration, une voix très puissante dans sa tête lui dise : “Ne pars pas, tu dois te venger de ces fdp… ils se sont moqués de toi et t’ont humiliée.” Dans sa déclaration, Esthéphany Lorena Martínez assure que cette voix lui a donné les instructions précises de revenir, passer derrière le bar et entrer dans un bureau. Là, elle devait ouvrir le troisième tiroir d’un secrétaire et prendre un pistolet sous une ramette de prospectus publicitaires. Après quoi, la voix lui a indiqué de sortir par une porte latérale donnant accès à la terrasse, pratiquement à côté de la table où se trouvaient son mari et son beau-frère, et là de tirer dans la tête de chacun, sans hésiter. L’accusée a suivi alors les instructions, pris l’arme, un Colt 38, l’a dissimulé dans les plis de sa jupe et s’est dirigée par la terrasse vers la table. En arrivant, selon les déclarations des témoins, son mari lui a crié “tu es revenue pour nous provoquer, misérable garce, fous le camp une fois pour toutes”, phrases que les participants ont applaudies, alors Esthéphany Lorena Martínez a brandi son arme et tiré une première balle, qui a perforé l’œil de Jesús Alirio, puis une deuxième dans la tête de Néstor Ali, qui est entrée par l’oreille droite dans le cerveau, et une troisième à Ana Marcela qui lui a traversé le cou. Selon les antécédents, Esthéphany Lorena Martínez n’avait pas la moindre formation militaire, ce qui a étonné les agents vu la précision et la rapidité des trois tirs, bien qu’il faille mentionner la faible distance à laquelle se trouvaient les victimes.

L’accusée a toujours dit que ce n’était pas elle qui avait tiré, car elle n’aurait pas été capable, vu le poids de l’arme, de la tenir levée et droite, et encore moins de faire feu, mais que c’était cette voix dans la tête qui lui en avait donné la force. Que cette voix l’avait possédée. Cependant, l’expertise clinique n’ayant trouvé aucune altération psychique chez Esthéphany Lorena Martínez, elle a été inculpée d’homicide aggravé avec la circonstance atténuante d’avoir été humiliée, agressée physiquement et verbalement dans un lieu public par une des victimes.

Esthéphany Lorena Martínez avait fait appel de la sentence en arguant que sa volonté avait été dominée par un être étrange, mais les juges rejetèrent son argument. Elle avait déjà fait six ans de prison et se prétendait toujours innocente. Elle s’était distinguée par sa bonne conduite, notamment à la bibliothèque de l’établissement. Elle suivait des études de psychologie et, depuis un an, elle avait commencé celles de sociologie, ce qui lui valait une réduction de peine.

À la lecture de ces antécédents, Julieta commença à tracer des cercles.

Le premier, le plus évident, au regard des faits : quel lien y avait-il entre Esthéphany Lorena Martínez et Carlos Melinger ? Celui qui venait d’abord à l’esprit : elle l’informait de quelque chose (mais de quoi ?) depuis la prison parce qu’elle avait appris ce qui se préparait contre lui ; d’où son message (“Docteur Carlos, faites très attention. J’ai entendu des choses. Quittez le pays tout de suite”). Esthéphany savait (ou avait entendu dire) qu’on allait le tuer, mais son appel de mise en garde était arrivé trop tard. Comment Esthéphany Lorena était-elle au courant ? Quel lien avait-elle avec les assassins pour être ainsi informée ? Rien dans le dossier que Jutsiñamuy avait remis à Julieta ne contenait le moindre indice sur ce point. Elle n’a pas le profil d’une personne ayant des relations obscures ou des liens avec des individus violents. Étrange. Ses déclarations sur son propre crime la montrent plutôt comme la victime de quelque chose d’encore plus énigmatique : une possession maléfique ? C’est ce qu’elle suggère. L’histoire du pistolet est très significative. Johana a confirmé : pour se servir d’un Colt 38 avec précision il faut avoir un bras et un poignet fermes, et s’être entraîné, car le tir provoque un recul et fait se relever l’arme ; pour tirer plusieurs fois de suite et toucher la cible il faut avoir fait du stand de tir.

Une chose est sûre : si quelqu’un peut savoir qui est le tueur (ou les tueurs) de Melinger, c’est elle.

Autre chose : Esthéphany Lorena, en prison, est maintenant en danger de mort. Il est prévisible que les assassins apprendront tôt ou tard son appel alarmiste, y compris le contenu du message. Les informations de ce genre finissent par filtrer. Est-elle protégée par la police ? Ce serait le plus logique.

Julieta devait appeler immédiatement Jutsiñamuy.

– Cette femme est en danger, lui dit-elle au téléphone. Elle est sous protection ?

Jutsiñamuy se cala sur la chaise de son bureau et, bien qu’il fût seul, répondit à voix basse.

– Oui, bien sûr que oui, dit-il en tripotant un stylo sur la table. Mon collègue Carlos Estupiñan a demandé ce matin qu’elle soit transférée dans une cellule individuelle. Dans trois jours, elle sera emmenée au Parquet pour y être interrogée.

– Ah, merde, fit Julieta, ce serait très important de pouvoir parler avant avec cette femme. Vous pouvez faire quelque chose ?

– Pour le moment elle est très protégée, ce que vous me demandez est vraiment difficile.

Julieta insista :

– La directrice de la prison est une femme, elle s’appelle Angelina Martínez, je l’ai déjà interviewée deux fois pour d’autres affaires et je lui ai envoyé les articles. Elle me connaît et je crois qu’elle m’apprécie, elle sait que je pratique un journalisme d’investigation.

– Bon, je vais voir ce que je peux faire, dit le procureur.

En raccrochant, Jutsiñamuy fit une grimace qui signifiait “complication”, “problèmes”. Ressentant un léger étourdissement, il prit son sablier, ôta ses chaussures et s’installa sur le canapé en levant les jambes pour appuyer ses pieds contre le mur. Sa meilleure thérapie contre le stress : sept minutes à regarder couler les grains de sable.

Puis il se leva et regarda par la fenêtre. Il se sentait mieux. Il décrocha le téléphone et appela son collègue.

– Mon cher Carlos, dit-il sur un ton qui se voulait badin. Est-ce qu’on est en forme aujourd’hui ?

– Ah, caramba, cher procureur et chef des investigations spéciales, répondit Estupiñan. Eh bien, je suis là, fidèle à ma mission sacrée, cherchant à démasquer le bandit pour exalter l’homme de bien et assainir un peu ce beau pays.

– C’est notre pain quotidien.

– Et comment ! Vous connaissez ma devise, adaptée à mon propre domaine : “Faire le bien sans regarder à qui et attraper le méchant par les couilles, surtout quand il est endormi.” Comment vous trouvez ?

– Poétique, poétique… Et très réaliste.

– Bon, mon cher chef des investigations spéciales, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? J’imagine que vous ne m’appelez pas à cette heure pour un échange poétique. Vous êtes toujours intéressé par l’affaire du bifteck argentin ?

– Oui, en effet. C’est au sujet de la femme de la prison du Buen Pastor. Et de son appel à la victime.

– Dans deux jours, on nous l’amène pour l’interroger. On est en train d’étudier le dossier pour voir ce qu’on peut en tirer.

– Je vous appelle pour un truc embêtant : j’ai besoin que vous autorisiez quelqu’un à rencontrer cette détenue demain, dit Jutsiñamuy avec fermeté. C’est encore à cause du lien avec l’affaire des ossements de La Calera.

– Ah, mais oui, j’aurais dû m’en douter. Et vous croyez, cher collègue, qu’il y a un lien ?

– C’est juste une idée, mais comme je ne veux pas interférer avec votre procédure, je préfère qu’une personne extérieure l’interroge pour moi. Quelqu’un qui a toute ma confiance, bien sûr. Pour le moment, il vaut mieux que ça ne s’ébruite pas.

– Je comprends, cher collègue. On va faire le truc le plus facile. Appelez la directrice de la prison et demandez-lui cette autorisation, en lui disant que vous m’en avez parlé et qu’il n’y a pas de problème.

– Merci mille fois, camarade. Inutile de dire que ça reste entre nous, hein ?

– Tranquille, mon vieux. Mais, de mon côté, je vous conjure de faire en sorte que la presse n’en souffle pas une syllabe, sinon ça va nous retomber dessus.

– C’est promis, collègue. Tout ça reste entre nous.

Ils raccrochèrent.

Jutsiñamuy demanda aussitôt à sa secrétaire d’appeler la directrice du Buen Pastor. Pendant qu’il lui expliquait sa demande, il observait les gros nuages qui cachaient la colline de Guadalupe. La directrice connaissait Jutsiñamuy, mais elle voulut quelques détails. Il lui expliqua que cet appel de la détenue avait peut-être un lien avec une autre affaire, aussi souhaitait-il que l’entretien soit fait par une enquêtrice qui, de toute façon, ne travaillait pas pour la presse quotidienne. Il lui donna le nom de Julieta.

– Je la connais, dit la directrice, bien sûr que je la connais. C’est une femme très douée. Dites-lui de m’appeler et on fixe le rendez-vous.

Peu après, Jutsiñamuy appela Julieta.

– C’est réglé, ma chère amie. La directrice du Buen Pastor attend votre appel.

– Procureur, vous êtes un super-héros, dit Julieta. Mon super-héros !

– Discrétion absolue. Et, s’il vous plaît, que Johanita attende à l’extérieur. Je n’ai pas voulu compliquer les choses en disant que vous seriez deux.

– Pas de problème.
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À cinq heures moins treize de l’après-midi, Julieta descendit d’un taxi à l’entrée de la prison pour femmes El Buen Pastor, sur la 58e avenue. Puis le véhicule dans lequel Johana était restée fit demi-tour et alla se garer devant un café de la 80e rue, face à la circulation impossible vers l’ouest de Bogotá, en direction du centre commercial Titán Plaza, Álamos Norte, le pont de Guadua et le péage de Siberia.

Johana entra pour prendre un café et fut étonnée de découvrir une vaste salle et des tables vides. Elle choisit la plus proche de la fenêtre, sortit son portable et s’assit en attendant l’appel de sa chef.

Ce n’était pas la première fois que Julieta venait dans cet endroit froid et inhospitalier. Le portail de fer bleu, la guérite intimidante. Les manières plutôt rudes des gardiens extérieurs. Elle présenta ses papiers d’identité et entra en observant la masse jaunâtre et grise du bâtiment, humide, plein de fissures. Il lui rappela l’ancien édifice de l’aéroport El Dorado, non pas à l’époque de sa splendeur, mais quand il était sur le point de tomber en ruine. Les seules couleurs de cet habitat sinistre étaient celles des vêtements accrochés aux barreaux des petites fenêtres. Du linge qu’on s’efforçait de faire sécher malgré la pluie et le vent glacé. Elle vit des culottes effilochées, raidies par le froid. Elle frissonna en imaginant que quelqu’un allait les mettre. De pauvres femmes vivaient ici, sans espoir. Passer un seul jour entre ces murs devait être une épreuve. Elle en eut froid au ventre. “Combien sont-elles à partager le même espace ?”, pensa-t-elle en marchant derrière une gardienne qui la guida dans un labyrinthe de couloirs et d’escaliers. Elle ne vit pas de file d’attente, ce n’était pas l’heure des visites.

– Madame la directrice, mademoiselle Lezama est arrivée, dit la gardienne en uniforme après avoir frappé à une porte et ouvert.

– Je suis enchantée de vous revoir, s’empressa de dire Julieta. Merci de me recevoir.

– Le procureur Jutsiñamuy m’a expliqué que c’était une démarche spéciale, aussi je vous accorde trente minutes. Vous devez savoir que la situation de la détenue Esthéphany Lorena Martínez est délicate en ce moment. Nous l’avons placée dans une cellule individuelle, le temps que le Parquet l’interroge pour les informations qu’elle est susceptible de détenir sur un meurtre. Cet entretien qu’on vous accorde est d’un caractère exceptionnel et ne tient qu’à la demande du procureur Edilson Jutsiñamuy, vous comprenez ?

– Je vous en remercie infiniment, dit Julieta avec une expression de gravité et de modestie qui, imagina-t-elle, devait flatter cette sévère fonctionnaire.

– Venez, je vous accompagne. Ne perdons pas de temps.

Dans la cafétéria, Johana se décida pour un chocolat et un pandebono*. Celui qu’on faisait à Bogotá lui paraissait grumeleux, mais elle le préféra à l’almojábana* ou au roscòn*. Ou à cette horreur hyper sucrée qu’on appelait mojicón*. Elle vit qu’ils vendaient aussi des plats. Une serveuse passa près d’elle en portant un plateau avec trois assiettes d’ajiaco*. À cette heure ? Tous les goûts sont dans la nature. Par la porte ouverte entraient les courants d’air glacés du soir et les accélérations bruyantes des motos qui slalomaient entre les voitures. Une serveuse lui apporta la commande.

– Vous avez une parente là-dedans ? lui demanda la femme.

– Non, répondit Johana. J’attends ma chef. Elle a une réunion.

La femme sourit, découvrant une bouche édentée. Elle portait un jogging rose et crasseux, et une ruana qui partait en lambeaux.

– Vous frappez pas, ma belle, insista-t-elle. Je connais la tête que font ceux qui ont de la famille en prison. Ils ont honte, mais moi je leur dis : avec toute cette quantité de voleurs en cravate qui sont en liberté, y a pas de quoi rougir. Au contraire, faut plutôt être fier d’avoir quelqu’un qui paie pour ce qu’il a fait.

Johana la regarda et se mit à rire. La femme se sentit en confiance et faillit s’asseoir sur l’autre chaise :

– Moi, je vous le dis : si y avait pas les pauvres, qui c’est qu’on enverrait au trou ? Parce que les riches, eux, ils y vont jamais. Tout au plus on les boucle au domicile ou dans des maisons spéciales de l’État. Vous avez vu beaucoup de pauvres qu’on envoie dans ces maisons ? Ben, pas moi, jamais. Ça, c’est pour les riches.

Johana but une longue gorgée de chocolat et dit :

– C’est bien vrai. C’est pas fait pour les pauvres.

– Raconte-moi, petite, tu peux avoir confiance. Tu as la maman ou une sœur là-dedans ? Narcotrafic, enlèvement, prostitution de mineurs, assassinat ?

– Non, je travaille avec une journaliste. Elle est en train de faire un reportage.

– Ah, mais c’est que madame a le petit air typique de la timide qui vient vérifier des choses, ou en laisser, ou faire passer des messages à l’intérieur.

Johana ouvrit de grands yeux.

– On fait passer des messages ?

– Et comment ! Vous voyez, ici c’est à moitié vide parce qu’on est en semaine, mais le samedi et le dimanche c’est bourré. Parents, enfants, maris, frères, fiancés. Les gens laissent des messages et ou des choses pour entrer. Si on connaît quelqu’un là-bas, un gardien, un employé, ça peut aider, vous voyez ce que je veux dire ?

La femme plissa les yeux et finit par s’asseoir à côté de Johana.

– Nous, les pauvres, on doit s’entraider. C’est ce que je dis. Si madame veut faire passer une carte SIM à sa parente, ou un nouveau câble pour le chargeur du portable qui marche plus, ou des piles alcalines pour la radio, celles qui durent, des crèmes pour la peau, un shampoing, un spray pour les poux, là-bas elles ont besoin de tout. J’ai aussi du dentifrice, de quoi se laver, des amandes. Les détenues, à l’anniversaire, elles adorent les amandes, ou encore quelques fringues, de la bouffe, des trucs simples, eh bien, ici on peut collaborer, vous pigez ? Vous me laissez ce que vous voulez, ou vous me dites et je l’achète, vous me payez et, trois jours après maximum, c’est livré à votre parente à l’intérieur.

– N’importe quoi ? demanda Johana.

– Bon, faut pas non plus que madame se trompe, moi je travaille pas le vice, ni les armes, ni les trucs louches. Pour le moment, juste les cigarettes. Mais comme je vois que vous êtes nouvelle ici, je vais vous dire un secret.

Par la fenêtre elle lui indiqua une boutique au coin de la rue. Papeterie, gâteaux, tabac, alcools.

– Ceux-là, c’est des pourris, vous comprenez ? Ils font entrer des drogues, de l’alcool, de tout. Même des couteaux. Et c’est pas demain que la police va les coffrer, devant chez eux ça grouille de racailles, des méchants. Moi, mon commerce est honnête. J’aide ces pauvres filles à tenir le coup, parce que… être pauvre, c’est duraille, pas vrai ?

Julieta attendit dans une pièce contiguë à la bibliothèque de la prison jusqu’à ce que s’ouvre une porte latérale et qu’elle voie entrer Esthéphany Lorena, menottée, flanquée de deux gardiennes qui restèrent derrière elle. Elle les regarda comme pour leur demander si elles ne pouvaient pas les laisser parler seules, et l’une d’elles appela la directrice par radio. Puis elle dit :

– C’est pour votre sécurité. Mais si vous préférez, on peut attendre à l’extérieur.

– Oui, s’il vous plaît.

La détenue était pâle. Un arc rougeâtre brillait autour de ses yeux, enflammés. La faible lumière du soir qui filtrait malgré la pluie semblait la gêner. D’après le dossier, elle avait trente-quatre ans, mais elle en paraissait cinquante.

Avant que Julieta parle, Esthéphany Lorena lui dit :

– On est enregistrées ?

– Je ne sais pas, en principe non, mais je ne sais pas. C’est la première fois que je viens dans cette pièce.

– Et vous, vous n’allez pas m’enregistrer ?

– Vous voulez que je vous enregistre ?

– Oui, s’il vous plaît. J’aimerais que ma voix reste.

Julieta prit son magnétophone et le mit en marche.

– Je connais votre dossier, lui dit-elle, je sais pourquoi vous êtes ici. Je sais que vous avez toujours affirmé que vous étiez innocente, que vous suivez des études et que vous allez pouvoir bénéficier d’une réduction de peine pour bonne conduite. Je m’en réjouis.

– Oui, oui, je suis innocente, dit Esthéphany. Innocente… Vous êtes avocate, ou quelque chose comme ça ?

– Non, je suis journaliste et j’enquête sur une autre affaire. Celle de l’assassinat de l’Argentin Carlos Melinger. Et je crois que vous pouvez beaucoup m’aider.

La femme la regarda avec curiosité, sans trahir le moindre trouble.

– Carlos qui… ?

– Melinger, un Argentin.

Esthéphany serra les mâchoires et regarda par terre.

– Je ne sais pas qui c’est, je ne vais pas pouvoir vous aider.

Julieta adopta son ton le plus rassurant.

– Ne vous inquiétez pas, Esthéphany, cette conversation est complètement libre. Personne ne vous suspecte. Je viens juste vous demander de l’aide.

– Mais comment je peux vous aider alors que je ne connais pas cet homme ?

– Vous l’avez peut-être connu sous un autre nom, cela n’aurait rien d’anormal. Laissez-moi vous expliquer qui c’était et ce qui s’est passé.

La femme ouvrit de grands yeux, comme un poisson dans un aquarium éclairé. Les rougeurs autour de ses yeux s’agrandirent. Julieta lui résuma l’histoire de l’Argentin. Elle préféra ne pas mentionner tout de suite l’appel.

– Mais c’est horrible ce que vous me racontez, le pauvre homme, mais… Non, je ne sais rien. Vous enregistrez, hein ? Que ce soit bien clair, je ne sais rien.

Julieta s’efforça de ne pas perdre patience.

– Oui, c’est enregistré, ça fonctionne parfaitement. Je vous demande de bien vous concentrer : un Argentin de quarante-cinq ans, robuste, qui est peut-être venu voir quelqu’un ici, à la prison. Vous auriez pu le rencontrer.

La femme nia de nouveau en remuant fortement la tête. Sa bouche en toucha presque chaque épaule.

– Non, non, non… Je n’ai jamais vu quelqu’un comme ça. Un Argentin ? On ne voit jamais d’Argentins ici, mademoiselle.

– Alors, peut-être un étranger, insista Julieta, sur le point de renoncer. Quelqu’un de différent, qui ne parle pas comme nous.

– Différent ? Mais comment ?

Julieta imita l’accent argentin, puis espagnol. Ce n’était pas très réussi, mais cela fit rire Esthéphany.

– J’en ai déjà entendu, mais à la télé, pas ici en prison. Ils ne viennent pas ici.

La porte s’ouvrit et une gardienne passa la tête.

– Il vous reste cinq minutes.

Les deux femmes continuèrent de se regarder.

– Je vous comprends et j’aimerais que vous me fassiez confiance, dit Julieta. Je veux vous aider, mais il faut aussi que vous m’aidiez.

La femme baissa les yeux.

– Je ne sais rien, je ne vois pas ce que je pourrais vous dire…

Enfin, Julieta se décida :

– Il y a un enregistrement vidéo où on vous voit en train de téléphoner à cet Argentin. Vous lui laissez un message, vous lui dites de quitter le pays parce qu’on va le tuer. Votre message est arrivé trop tard.

Elle la regarda dans les yeux, guettant sa réponse.

– Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous me racontez, mademoiselle, excusez-moi.

Les gardiennes entrèrent et prirent la détenue par les bras.

– C’est l’heure, on y va, dit l’une.

Avant de sortir, Esthéphany se retourna et chercha le regard de Julieta. Ses yeux avaient un étrange éclat. Tentait-elle de lui faire comprendre quelque chose ? Puis elle regarda le magnétophone avec insistance et leva de nouveau les yeux sur Julieta avant que son visage disparaisse derrière la porte.

La femme du café ne cessait d’offrir ses services à Johana.

– Aspirine, Doliprane, pommade Vicks VapoRub, et, vous savez quoi ? De bonnes serviettes, des tampax. Celles qu’on leur donne là-bas leur collent la candidose, c’est horrible cette infection et ça pue. J’ai aussi de la crème vaginale.

Enfin, l’écran du portable de Johana s’éclaira.

– C’est ma chef, je dois aller la chercher.

Comme elle avait déjà payé les consommations, elle sortit du café et réveilla le chauffeur de taxi. Ils retrouvèrent Julieta devant le portail de la prison et reprirent la 80e rue pour affronter la circulation. Il était 18h03, la nuit commençait à tomber.

– Comment ça s’est passé ? demanda Johana.

– Mal, mais il y a quand même quelque chose. Elle a tout nié, y compris l’appel téléphonique. C’est normal. Elle a peur, elle ne me connaît pas. Elle doit croire que je suis envoyée par quelqu’un. J’imagine que la famille du mari ne l’a pas oubliée. Elle leur a tué les deux hommes. Ils doivent se tenir prêts à la lapider.

Elles arrivèrent au bureau après sept heures. En chemin, Johana lui parla de cette boutique qui fournissait les détenues. Devant la porte de l’immeuble, Johana demanda :

– Vous avez besoin de moi maintenant ?

– Pas vraiment et il est très tard, Johanita. Garde le taxi, je le paie. Désolée de t’avoir fait venir jusqu’ici.
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Julieta monta à son appartement et s’assit sur le canapé. Ses enfants, qui avaient quelques jours de vacances, étaient partis avec leur père. Comme ils s’ennuyaient à Villa de Leyva, chez leurs grands-parents, ils l’avaient convaincu de les emmener à San Andrés. Quelle horreur, pensa Julieta. Cette île est jolie, mais elle est pleine de vendeurs criards et de dealers. De gens moches en tongs qui trimballent leur graisse sur les trottoirs. Et d’horribles boutiques détaxées qui doivent faire du blanchiment de dollars pour la mafia. D’où était venue à ses enfants l’idée d’y aller ? Elle prit son portable pour voir s’ils l’avaient appelée. Rien. Elle allait faire leur numéro pour prendre de leurs nouvelles, mais à cet instant l’écran s’alluma : “Procureur Jutsi.”

– Alors, Julieta, ça s’est bien passé ?

– Plus ou moins. J’ai parlé avec elle une demi-heure. C’est une femme étrange, l’esprit terriblement embrouillé.

– Elle a parlé de Melinger ?

– Non. Elle a juré ses grands dieux qu’elle ne le connaissait pas, elle a tout nié et même d’avoir passé cet appel. Quand je l’ai mentionné, elle m’a regardée avec surprise. C’est bizarre.

– La caméra de surveillance montre clairement que c’était elle. En zoomant, on voit qu’elle parle juste le temps que dure l’enregistrement du répondeur. Il reste à comprendre pourquoi elle ment, ou qui elle couvre.

– C’est curieux. Elle paraissait obsédée par l’enregistrement de sa voix. Elle a voulu que je l’enregistre et elle contrôlait tout le temps que le magnétophone était allumé.

– J’imagine qu’elle ne vous a pas non plus parlé de Marlon.

– Non, mais je suis sûre qu’il y a un truc qui cloche. Au moment de sortir, elle m’a regardée d’une façon… Je ne sais pas, comme si elle demandait de l’aide ou voulait dire quelque chose… Je ne sais pas. Laissez-moi réfléchir. Demain elle doit être interrogée au Parquet, ils auront peut-être plus de chance que moi. Vous me raconterez ce qu’elle leur dira.

– Promis, jusqu’aux soupirs.

Ils raccrochèrent.

Elle était épuisée mais fit un effort pour prendre son carnet. Elle devait résumer ses impressions et les joindre à tous les cercles de ses notes précédentes pleines de questions sans réponse.

Elle ouvrit les yeux et reconnut sa chambre dans l’obscurité. Cela la réconforta. Une idée provenant des profondeurs de son cerveau l’avait réveillée. Les yeux de cette femme, ses cernes rougeâtres. Elle avait tué trois personnes avec un pistolet Colt. Elle se rappela ses bras menus. Johana avait raison : combien pèse exactement un Colt ? Elle voulait vérifier. Elle prit son portable et, sans se lever, elle chercha sur Google. Entre 1,1 et 1,3 kilo, selon le modèle, plus les balles. Une femme de sa complexion, sans entraînement, n’aurait jamais pu tenir ce pistolet à bout de bras sans trembler et tuer trois personnes de trois tirs consécutifs. Une telle précision est pratiquement impossible. Alors ? Soudain, elle comprit l’idée qui l’avait réveillée : et si la femme qui avait appelé Melinger était celle qui avait tiré dans la discothèque de Honda, celle de la voix, celle du dédoublement ? Cette étrange présence qui, selon ce qu’avait déclaré Esthéphany au tribunal, s’était emparée d’elle.

Elle regarda l’heure. 3h05 du matin.

Impossible de dormir. Elle se mit à faire des recherches sur Internet au sujet des dédoublements, de la schizophrénie, des phénomènes de possession. Jusqu’à quel point ces psychopathies pouvaient modifier le comportement ? Elle lut des cas extrêmes, des témoignages douloureux qui frôlaient l’invraisemblable. Un boulanger de San Francisco, d’origine italienne, avait trois personnalités radicalement distinctes. Dans la troisième il était gay, adorait le néoréalisme italien et vivait en couple dans le quartier de Castro. Dans la deuxième, un play-boy mondain, hétérosexuel, homophobe et de droite, obsédé par le base-ball et légèrement ludopathe. Sa personnalité de boulanger italien, marié et père de deux enfants, surnageait à peine, juste affectée d’hypertension et de diabète. Les trois opéraient simultanément.

Vers cinq heures du matin, Julieta se recoucha, mais une autre idée lui vint à l’esprit : elle devait envoyer un message à Esthéphany Lorena. Une seule phrase. Mobilisant ses derniers neurones, elle prit le portable et écrivit à Johana : “Appelle-moi quand tu es réveillée. Tu vas devoir retourner dans le café dont tu m’as parlé.”

Johana l’appela peu avant huit heures. Elle la réveilla.

– Johanita, désolée, mais je me suis couchée très tard. Je voulais te demander d’aller voir la dame qui t’a parlé, celle de la boutique, et qu’elle transmette un message à Esthéphany Lorena. C’est urgent.

– Sûr, chef, dictez-moi.

– “Bonjour, je suis Julieta Lezama, la journaliste que vous avez rencontrée mardi. Je crois avoir compris que celle qui a passé cet appel, ce n’est pas vous, mais la voix qui s’est emparée de vous. Est-ce que nous pouvons nous revoir pour en discuter ? Merci.”

Johana recopia le texte sur une feuille. Yesid l’accompagna à la papeterie pour acheter une enveloppe et ils partirent dans leur vieille Toyota Celica, modèle 94, pour le café voisin de la prison.

– Ah, ma bonne dame, lui dit la femme en la reconnaissant, je savais que vous alliez revenir. Je vous sers le petit-déjeuner ?

– Oui, merci. Pour deux, mais attendez une seconde.

Elle regagna la voiture et dit à Yesid :

– Gare-toi là-bas, je t’invite à déjeuner.

Ils rentrèrent tous deux dans le café.

– Petit-déjeuner national, traditionnel ou de l’altiplano ?

– C’est comment celui de l’altiplano ?

– Œufs brouillés ou sur le plat, corbeille de toasts, pain beurré, galettes de maïs et chocolat au fromage. En supplément, bouillon de côtes.

– Et le national ? demanda Johana.

– Soupe au lait et aux œufs, œufs brouillés ou sur le plat, pain et galettes de maïs. En supplément, chorizo de Santa Fe.

– Très bien, je prends celui-là, dit Johana.

– Et le traditionnel ? demanda Yesid.

– Café au lait, pain et toasts, œufs brouillés à l’oignon et à la tomate, riz aux haricots et galettes de maïs.

– Celui-là pour moi, dit Yesid. Avec ce froid, rien de tel qu’une bonne platée de riz aux haricots.

– Je vous apporte tout ça.

La femme regagna le fond du café et passa la tête par une ouverture qui communiquait avec la cuisine. Elle dicta la commande et revint à la table de Johana.

– Ça vient, mais maintenant que madame me dise de quoi elle a besoin.

– Vous m’avez dit que vous pouviez faire passer des messages dans la prison, c’est bien ça ?

– Oui, n’importe quoi pourvu que ce soit sain. Un message ou une lettre, pas de problème.

– Juste un petit mot, regardez. – Elle sortit l’enveloppe et la lui montra. Elle portait le nom de la détenue.

La femme regarda l’enveloppe, la mesura avec les doigts et lui dit :

– L’enveloppe est un peu grande, mon ange.

– Je peux le récrire sur un papier plus petit, dit Johana. C’est un message très court.

– Non, laissez comme ça, on verra bien. Et comme vous êtes un gentil couple, je vous prendrai le tarif minimum.

– Et c’est combien ? demanda Yesid.

La femme leva la tête en plissant les yeux comme si elle faisait un calcul compliqué. Puis elle se mit à compter sur les doigts en murmurant.

– Bon, tout compris ça fera cent mille petits pesos, mon garçon.

Yesid écarquilla les yeux.

– Cent mille ? !

La femme frappa l’air de la main devant son visage, comme chassant quelque insecte, et lui dit :

– Attendez, le prix comprend la réponse de l’intéressée. C’est comme les billets d’avion : aller et retour.

– Eh, mais cent billets, madame, c’est énorme ! insista Yesid.

Johana restait silencieuse. Elle savait qu’elle pouvait payer et que sa chef la rembourserait. Ce n’était pas donné, mais elle ne voulut pas désavouer Yesid et préféra attendre.

– Un peu salé, c’est vrai, mais je vous rappelle que votre parente n’est pas dans un hôtel ni dans un salon de coiffure, mais dans une prison, où ces choses sont interdites. Vous pensez bien que cet argent n’est pas que pour moi seule. Il faut mettre la chaîne en branle. À vous de voir.

Johana dit à l’oreille de Yesid : “Laisse tomber, je paie.”

– C’est bon, dit Yesid, mais vous me faites un reçu.

– Le problème, mon prince, c’est qu’ici on n’a pas de reçus. Ce qu’on fait, c’est que mademoiselle prend une photo de l’argent qu’elle me donne de la main à la main. Ça vaut comme reçu.

– Très bien, on fait la photo, lui dit Yesid.

Il tendit deux billets de cinquante que Johana glissa dans la main de la femme, et il prit la photo avec son portable.

– Et le petit-déjeuner, c’est combien ? demanda Yesid.

– Ça, mon prince, c’est compris dans la somme, répondit la femme en souriant. Ici, on fait pas payer les clients, et vous deux encore moins.

– Quand pensez-vous avoir la réponse ? demanda Johana.

– Ça, mon ange, vous savez que ça ne dépend pas de moi, mais de votre être cher : si elle peut écrire rapidement, si elle a de quoi le faire, si elle a le moral. Si la réponse est immédiate, ça prend pas plus de trois jours. Ce qu’on fait, c’est que vous me donnez le numéro où je peux vous appeler et, dès qu’on a la réponse, je vous contacte.

– Bon, parfait.





3.

L’interrogatoire d’Esthéphany Lorena au Parquet était prévu ce jour-là à midi. Vers dix heures du matin, la curiosité commença à démanger le procureur Jutsiñamuy dans son bureau : il faisait les cent pas de sa table à la fenêtre, de la fenêtre à la porte donnant sur le couloir de l’ascenseur et les baies vitrées d’où on voyait les collines. Et retour : coup d’œil sur le portable, courrier électronique et tête passée à la porte du bureau de Selmira, sa secrétaire, pour lui demander : “Des messages ?”

– Non, monsieur, répondit-elle, mais je vais appeler le procureur Estupiñan, sinon vous allez craquer.

Selmira était vraiment la meilleure secrétaire du monde.

– Mon cher patron des investigations ! dit Carlos Estupiñan. Dites-moi tout, comment ça s’est passé hier avec notre détenue ?

– Eh bien, rien de très important. Il semble que ce soit une personnalité très fermée, en plus elle nie farouchement que c’est elle qui a passé cet appel à l’appartement de l’Argentin. De sorte que l’affaire devient compliquée. J’espère que ça se passera mieux avec vous. Et à ce propos, mon cher Carlos, je voulais vous demander un autre coup de pouce.

– Dites-moi, collègue.

– J’aimerais assister aujourd’hui à l’interrogatoire, dit Jutsiñamuy. La vérité est que cette histoire m’obsède.

– Mais je vous en prie, excellence ! s’exclama Carlos. Vous n’avez pas besoin de mon autorisation, c’est un plaisir ! Vous êtes le patron des investigations spéciales et vous pouvez aller où vous voulez, vous êtes chez vous.

– Je suis peut-être patron, mon cher Carlos, mais avant tout je suis bien élevé. Et cette affaire est la vôtre.

– Vous êtes un homme exemplaire, mon vieux, et un des meilleurs fonctionnaires de ce pays, dit Estupiñan. Je vous attends devant mon bureau pour vous inviter à prendre un petit café. Vous me mettez de bonne humeur.

– Je vous retrouve à onze heures et demie ?

– Parfait.

Ils raccrochèrent et Jutsiñamuy regarda l’heure : dix heures trente-neuf. Le temps qu’il lui fallait pour passer en revue les affaires de dernières minutes et autres petites “conneries”, comme il disait. Il passa quelques appels (dont un au pressing pour qu’on lui livre au bureau un costume repassé), puis éplucha les nouvelles du site du Parquet (un leader social disparu depuis quelques jours dans la région du Catatumbo, ça ne présageait rien de bon), après quoi il navigua un peu sur Internet et, à 11h17, il se prépara à rejoindre son collègue. Mais en calculant mentalement le trajet, il comprit qu’il allait arriver cinq minutes en avance, alors il alla à la fenêtre, observa les nuages en essayant de leur trouver une forme : une tête de taureau, un gros pigeon, un lamantin de face, une orchidée géante…

Au bout de cinq minutes, il sortit dans le couloir.

À 11h34 il se faisait annoncer au bureau de son collègue Carlos, lequel vint à la porte pour l’accueillir avec une accolade et des tapes sur l’épaule que Jutsiñamuy trouva excessives, un peu déplacées, mais il n’en dit rien.

Il prit un thé, et Carlos un café. Estupiñan et son équipe étaient en train de relire le dossier de l’affaire. Le peu qu’ils en savaient pour le moment.

– C’est une embrouille monumentale, mon cher Jutsiñamuy. Ce pays est foutu. Figurez-vous que l’Argentin Melinger était depuis sept mois en Colombie et que, les quatre dernières années, il y est venu quatorze fois. Parfois depuis l’Espagne, d’autres fois de l’Allemagne et de l’Argentine. Deux fois des États-Unis, de Houston. En Colombie, on a trouvé sa trace à Cartagena, Medellín, Cali, Villavicencio, Cúcuta. Bref. Ce type n’arrêtait pas d’aller et venir, et le plus fort c’est qu’à chaque hôtel il présentait un passeport différent. Et toujours seul, bizarre, non ? Avec les femmes de ce pays et leur réputation internationale de gentillesse et de beauté, cet étranger toujours seul… Très très louche.

– On peut le dire. Mais Melinger, c’était une espèce de représentant de commerce ou ce genre ? demanda Jutsiñamuy.

– En fait, on ne sait pas. On a envoyé une demande d’informations à plusieurs pays pour voir ce qu’ils nous disent du bonhomme, mais rien pour le moment. Et pour ce qui est d’ici… zéro ! Plus net qu’une culotte de nonne… – Le procureur éclata de rire.

– Il ne faut pas parler comme ça, collègue, répliqua Jutsiñamuy en souriant, vous allez finir en enfer.

– Après avoir travaillé toute ma vie dans ce bureau, l’enfer va me paraître le Lagomar El Peñón.

Jutsiñamuy éclata de rire et s’enfonça dans les coussins du canapé.

– Vous charriez, ce condominium d’El Peñón est un petit club vulgaire, médiocre, plein de narcos minables et de militaires à la retraite. Ne me dites pas que ça vous plaît.

Estupiñan donna un coup sur la table.

– Bien sûr que non, mon vieux ! Comment je pourrais aimer un truc pareil… C’est juste la première image qui m’est venue à l’esprit.

– Alors, la femme de la prison, vous avez du nouveau ? demanda Jutsiñamuy.

– À vrai dire, rien de plus que l’appel à Melinger. On a étudié son cas, elle a une conduite exemplaire. Elle travaille à la bibliothèque et elle suit un deuxième cursus d’études. Elle n’a eu aucun problème, pas une seule sanction disciplinaire.

– J’aimerais réécouter l’enregistrement de cet appel.

Estupiñan fit un geste à un agent qui mit en marche le magnétophone. Tous se turent : “Docteur Carlos, faites très attention. J’ai entendu des choses. Quittez le pays tout de suite.”

– Oui, c’est incontestable, dit Jutsiñamuy. Aucun doute, cette femme doit savoir quelque chose. Elle était informée.

– On va bien voir ce qu’elle nous dit aujourd’hui.

– L’histoire de cet Argentin est vraiment étrange. Qu’est-ce qu’il faisait en Colombie ?

– On a les registres d’hôtels, dit Carlos. Dans chacun, il inscrivait une profession différente : journaliste, publicitaire, designer de sous-vêtements féminins, notaire, imprésario musical…

– Incroyable ! Il ne pouvait être qu’argentin ! Imagination débordante.

– Exact, sur ce point je vous suis.

Un agent entra et les prévint que la détenue était prête pour l’interrogatoire. Ils prirent leurs dossiers et sortirent dans le couloir.

– Quel serait le lien avec l’affaire des ossements, cher Edilson ?

– C’est très ténu, rien de plus qu’une intuition. L’Argentin avait chez lui une mallette d’instruments de chirurgie, je l’ai lu dans votre rapport. Il pourrait être celui qui a amputé le type qui est en prison à La Picota.

– On ne sait pas grand-chose de Melinger, mais c’est vrai qu’il est plutôt rare qu’on se balade avec une mallette d’instruments de chirurgie.

À cet instant, Jutsiñamuy se posa un doigt sur le front.

– Vous l’avez cette mallette, n’est-ce pas ?

– Mais bien sûr, collègue. Elle fait partie des pièces à conviction. Et elle est mieux gardée et surveillée que le radeau Muisca du musée de l’Or.

– J’aimerais qu’un spécialiste y jette un coup d’œil. Je suppose que les instruments sont nettoyés et stérilisés, mais on pourrait peut-être trouver quelque chose.

– Bonne idée. Je vous propose de faire venir votre spécialiste ici, à notre laboratoire. Vous savez que sortir ces trucs, c’est délicat.

– Ça marche, collègue. Le meilleur pour ça, c’est Piedrahita, vous le connaissez.

– Pas vraiment, mais je sais que vous êtes très copains. Après, on pourrait aller faire un billard.

Ils arrivèrent à la salle d’interrogatoire.

Les deux procureurs s’assirent derrière la vitre teintée. De l’autre côté, la femme prenait un café au lait. Jutsiñamuy observa attentivement ses traits, son expression. Elle paraissait sereine. Sourcils et commissures des lèvres au repos. Impassible, elle attendait patiemment que quelqu’un vienne, sans regarder autour d’elle. Lorsque deux agents entrèrent et s’assirent, elle fit un sourire que Jutsiñamuy trouva très agréable. Ils lui donnèrent les explications de rigueur sur la façon dont allait se dérouler la séance et passèrent aux questions. La procédure normale. Vous est-il arrivé de rencontrer un homme appelé Carlos Melinger ? Vous est-il arrivé de rencontrer en Colombie un étranger d’une autre nationalité ? La femme répondit non à tout, mais très calmement, sans donner l’impression qu’elle répétait la même réponse. Chaque “non” était exprimé avec une intonation différente, à peine suggéré ou sous-entendu. Les agents arrivaient à la quarante-sixième question et semblaient ne pas s’en rendre compte. Ils étaient comme hypnotisés par la femme et la douceur de ses paroles.

Inquiet, Jutsiñamuy dit à l’oreille de Carlos :

– Il faut leur demander de lui faire écouter l’enregistrement du message pour voir sa réaction.

Carlos pressa un bouton et l’un des agents les rejoignit.

– Passez-lui l’enregistrement, elle ne pourra pas nier.

– On allait le faire, chef. On termine le questionnaire de base.

Quand ils lui firent écouter l’enregistrement, la femme dit que ce n’était pas sa voix et, en voyant le regard qu’échangeaient les agents, elle leur proposa de l’enregistrer en prononçant les mêmes paroles. Ils pourraient ainsi vérifier que ce n’était pas la même voix. Ils acceptèrent et les techniciens furent les premiers à remarquer qu’effectivement ce n’était pas sa voix.

– Alors quelle explication pouvez-vous nous donner, madame, puisque l’enregistrement de votre propre appel à ce numéro révèle une voix différente ?

– Comme je suis privée de liberté, j’ignore la portée des progrès techniques en matière de communications téléphoniques. Mais si vous les connaissez, vous pouvez peut-être me fournir une explication. Je vous en serais très reconnaissante.

L’interrogatoire se poursuivit, mais par des questions banales. Jutsiñamuy comprit qu’ils n’obtiendraient rien. Il se pencha vers Carlos Estupiñan et lui demanda de rappeler l’agent. Lorsqu’il les rejoignit, Jutsiñamuy lui dit :

– S’il vous plaît, demandez-lui si elle connaît un certain Marlon Jairo Mantilla, un détenu de La Picota, condamné pour activités paramilitaires et féminicide.

L’agent regagna son poste et posa la question.

– Connaissez-vous quelqu’un du nom de Marlon Jairo Mantilla ?

Jutsiñamuy se rapprocha de la vitre pour écouter la réponse.

La femme resta un moment silencieuse et, pour la première fois, parut déconcertée. À deux reprises elle fit mine de vouloir parler, mais ne dit rien.

Enfin, elle se décida :

– Je n’ai jamais connu personne de ce nom. Qui est-ce ?

– Avez-vous eu par le passé, ou avez-vous aujourd’hui un contact quelconque avec des gens ayant appartenu à des groupes paramilitaires ou des groupes armés de tout type ?

– Jamais.

Les agents insistèrent.

– Avez-vous croisé ou connu en personne un membre actif ou un détenu d’un groupe colombien paramilitaire, ou d’une organisation armée ?

– Jamais. J’en ai entendu parler dans la presse.

Jutsiñamuy se leva et dit à Estupiñan :

– Bon, merci beaucoup, collègue. Je crois que ça ne mène nulle part. De toute façon, on reste en contact et, si vous avez du nouveau, vous me tenez informé, hein ? J’ai quand même l’intention de mettre deux agents sur le coup pour voir s’ils trouvent quelque chose, vous êtes d’accord ?

– Mais bien sûr, mon cher patron des investigations spéciales, ça va sans dire. Votre intuition vaut de l’or.

– Et merci pour le thé.

Jutsiñamuy regagna tête basse son bureau. Cette femme était vraiment étrange. L’assurance de ses réponses. Mais, au nom de Marlon, quelque chose avait changé. Une brève tension dans son regard. Le seul moment où elle avait perdu fugacement cet air de maîtrise absolue et de tranquillité. Cela signifiait-il quelque chose de spécifique ? Oui et non. Le mot “paramilitaire” rend nerveux n’importe qui dans un interrogatoire, ceci expliquerait cela. Tout dans sa profession, dans son travail quotidien, pourrait se résumer à cette sentence philosophique : “Peut-être que oui, bien sûr que oui. Peut-être que non, bien sûr que non.”

Il composa le numéro de Laiseca.

– Ici Laiseca, chef, j’écoute. En quoi je peux vous être utile ?

– À pas grand-chose, agent Laiseca, mais puisque vous me le demandez…

– Je suis tout ouïe.

– Cancino est avec vous ?

– À côté, chef, on est en train de manger. Je vous le passe ?

– Non, non. J’ai un petit boulot supplémentaire pour vous deux. Vous avez de quoi écrire ? Notez.

Il lui donna toutes les informations sur la femme, lui dit que le procureur Estupiñan était au courant et qu’ils avaient le feu vert.

– Je veux connaître jusqu’à la marque du premier tricycle de cette dame. Tout, absolument tout, vous entendez ?

– Bien sûr que oui, chef. J’ai bien écouté. C’est ma spécialité.

– Vous allez avoir affaire à un truc un peu étrange, Laiseca, et peu fréquent dans ce pays… Mais je préfère ne pas vous en dire plus pour ne pas vous influencer.

– Noble geste, chef.

– Ne faites pas le malin.

– Le plus important c’est la vérité, chef, comme disait Confucius…

Il y eut un silence sur la ligne. Étonné, le procureur regarda son téléphone.

– Qu’est-ce qu’il a dit Confucius ? Vous pouvez me le répéter ?

– Ben, sur la vérité, chef.

– Ah, que c’est le plus important ? Juste ça ? Écoutez, Laiseca, si vous continuez à me citer des philosophes pour des trucs aussi simples, je vous rétrograde.

– C’est compris, chef. Je m’y mets tout de suite, dès qu’on aura fini le repas qui refroidit.

– Parfait, Laiseca, voilà qui est parler. Demandez-leur de passer le plat au micro-ondes et, s’il le faut, identifiez-vous.

– Merci, chef.

– Autre chose ? demanda le procureur.

– Eh bien, précisément, cet après-midi on a rendez-vous avec la société propriétaire de la propriété de Guasca où a été retrouvé le mutilé il y a cinq ans. L’idée, c’est de savoir qui l’a louée et comment ils ont payé la cabane qui a été équipée en bloc opératoire où le type a été amputé. C’est incroyable qu’on n’ait jamais enquêté de ce côté-là.

– Vous voyez bien, il a été rapidement condamné et on n’a pas cherché plus loin. Qu’est-ce que vous en dites ? Bon, bon, allez là-bas et tenez-moi informé, on pourrait avoir des surprises. Mais vous gardez un œil sur l’autre affaire, hein ?

– C’est noté, chef. Tout baigne.
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Laiseca et Cancino arrivèrent au 17e étage de la Torre BBVA, à l’angle de l’avenue Chile et de la 7e, où se trouvaient les bureaux du cabinet juridique Casas & Urrutia, propriétaire de la société El Portón, laquelle possédait le domaine de Guasca où avait été trouvé, cinq ans plus tôt, le corps amputé de Marlon Jairo. D’après les plans, ce domaine de quatorze hectares se composait d’une vieille ferme construite en 1921, remodelée successivement en 1972 et en 1998, de bâtiments agricoles et de zones boisées avec trois kiosques pour profiter des pinèdes et de la flore. Le domaine avait été bâti à l’origine par la famille Santamaría Calderón, propriétaire jusqu’en 1965, puis vendu à la famille Casas Urrutia. En 1989, il était transféré à la société El Portón, dirigée par les héritiers Casas Urrutia, lesquels développèrent à partir de 1999 une activité touristique semi-privée de cabanes champêtres (baptisées bungalows, dans les dépliants touristiques), avec une sorte d’hôtel-restaurant aménagé dans l’ancienne ferme. L’objectif principal était la promotion d’un tourisme lié à l’observation des oiseaux, d’une part, et, de l’autre, à des expériences gnostiques et de méditation en haute montagne.

Les deux policiers présentèrent leur insigne à la réception à deux jeunes employés arborant un diadème sur la tête, chargés des communications du cabinet. Laiseca remarqua, en réprimant un gloussement, que l’un d’eux avait les ongles peints en rouge vineux et les paupières ombrées de noir. En reconnaissant l’insigne du Parquet, ils eurent une réaction de surprise, alors qu’ils étaient prévenus (ou devaient l’être) de cette visite.

– Nous venons parler à maître Cayetano Casas Urrutia, dit Laiseca.

– Je vous annonce tout de suite, dit l’employé aux ongles peints, ajoutant en plissant légèrement l’œil droit : Quelle entreprise représentez-vous ?

– Parquet général de la Nation.

– Asseyez-vous un instant, je vous prie. Désirez-vous une eau aux algues essentielles ? Une infusion de Lune automnale ? Quelques biscuits de quinoa au gorgonzola et miel d’Álamo ?

– Oui, ça, dit Cancino, du miel d’Álamo, de peuplier. Une tante à moi vivait à Álamos Norte.

– Moi, je préfère un café, dit Laiseca. Vous avez du Colombian Tinto ? Sinon, un soda quelconque.

– Nous avons du Té Hatsu. Par protocole sanitaire, nous n’offrons pas de boissons sucrées.

– Alors plutôt un café, si ça ne vous dérange pas.

Le jeune homme aux ongles peints dit dans son micro :

– Julis, tu m’apportes des biscuits et du miel pour des… visiteurs. Et deux cafés. Oui, c’est ce qu’ils veulent.

Deux minutes après, une jeune fille en uniforme leur apporta la commande sur un plateau artisanal, bois et anse de Werregue.

Laiseca goûta le café et dit à Cancino :

– Tu vois où je t’emmène ? Des endroits chics. Savoure-moi bien ce miel de peuplier.

Cancino ferma les yeux et goûta :

– C’est comme le miel d’abeilles.

– C’est pareil, mais plus cher. Tourne-toi un peu.

Deux femmes étaient dans la salle d’attente, mais aucune ne leva les yeux (ni les doigts) de leur portable. Elles pouffaient en écoutant les messages et y répondaient en murmurant.

Finalement, on vint chercher les deux agents.

Le bureau de Cayetano Casas Urrutia était une vaste pièce aux murs gris et à l’éclairage indirect. Une table de travail et un coin salon avec des sièges en toile. Il semblait aimer les pendules. L’un d’eux dessinait des lignes sur un carré de sable.

– Nous voulions vous voir au sujet des faits survenus dans votre propriété de Guasca en décembre 2014, dit Laiseca. Vous vous souvenez ?

– Bien sûr que oui, c’est évident, ce type opéré endormi et vivant. Disgusting ! Je n’oublierai jamais ce truc, même dans cent ans ! Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Enquête de routine, dit Laiseca. On a retrouvé les os qu’on a coupés à cet homme, regardez…

Il lui montra des photos sur son portable. Casas Urrutia détourna les yeux.

– Beurk, c’est répugnant ! Pourquoi vous me montrez ça ?

– Parce que ça s’est passé dans votre propriété, cher maître.

– C’est vrai, dit le jeune Casas Urrutia. À l’époque, j’ai dû expliquer au Parquet qu’on louait cette putain de ferme, mais bordel, je ne suis pas responsable des trucs qu’y font les locataires. C’est comme dans tous les Hilton du monde, messieurs. Comme si vous alliez là-bas pour baiser avec une mineure, le délit est commis par celui qui y emmène la gamine.

Cancino le regarda avec curiosité.

– Oui, dit-il, mais la réception doit enregistrer les arrivées et les départs, et donc demander les papiers. Si une mineure présente une carte d’identité, l’hôtel a l’obligation de le signaler, il est responsable. Vous ne demandez pas les papiers dans votre établissement ?

– Eh bien je n’en ai aucune idée, dit Casas Urrutia. Nous sommes propriétaires de ce domaine et de l’hôtel, mais c’est quelqu’un d’autre qui est chargé de la partie juridique. Je vous appelle le responsable.

– Vous ne vous occupez que des procès contre les districts ? voulut savoir Laiseca.

– Plus ou moins, c’est qu’il y a pas mal de contrats passés sans analyse de risques ni rien.

– Ça peut se monter à un million de dollars, non ? dit Laiseca. Ou même plus, selon le contrat. Mais s’il n’y a pas de plainte, c’est vous qui la déposez.

– Oui, c’est bien ça. Aujourd’hui, dans les affaires, il faut faire des analyses de risque.

– Ça marche plutôt bien pour vous.

– Ça marcherait encore mieux si on faisait ces analyses. De fait, nous sommes en train d’y penser.

– Cela vous mettrait en position de juge et partie, non ? dit Cancino.

Casas Urrutia fit une grimace un peu infantile.

– Ce n’est pas illégal.

– Juste immoral, ajouta Laiseca.

– La morale, je la laisse aux curés et aux nonnes. Nous, nous existons pour créer de la richesse et des emplois, c’est ce qui manque à ce pays. Nous payons beaucoup d’impôts qui permettent de payer vos salaires, alors tout roule.

– Bien sûr, dit Laiseca, d’ailleurs en ce moment nous sommes en train de travailler. Bon, commençons par voir qui a loué le bungalow où a été trouvé M. Marlon Jairo Mantilla en décembre 2014.

Casas Urrutia leur fit signe d’attendre une seconde et décrocha le téléphone.

– Martuchis, demande à Juan Adrián de venir avec le dossier de Guasca. Je suis avec des agents du Parquet.

Un instant plus tard entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, costume élégant bleu marine très straight et cravate rosée. Il tenait un iPad à la main.

– Salut, Juan, dit Casas Urrutia, je te présente… Rappelez-moi vos noms ?

– Laiseca et Cancino, dit Laiseca. Parquet général de la Nation.

– Enchanté. Ça sonne bien vos noms, ça fait très cabinet d’avocats : Cancino et Laiseca, lawyers. En quoi puis-je vous aider, messieurs ?

– Nous voudrions voir le registre de la Résidence Hôtel de Guasca de décembre 2014.

– Tout de suite, dit Juan Adrián.

Il s’assit et alluma sa tablette. Il tapota sur l’écran et, en deux secondes, ouvrit un fichier.

– Voilà, leur montra-t-il, et il se mit à lire à haute voix : Le bungalow où a été trouvée la chose était le 13C, d’une capacité d’accueil de six personnes. Il a été loué un mois avant, le 9 novembre 2014, par un certain Juan Jesús Terraza, résidant à Orlando, Floride, USA. Carte d’identité colombienne numéro 80.409.179. Motif : “Observation d’oiseaux, en particulier la Zenaida auriculata.” Il a réglé 50 % de la réservation par Western Union, 650 dollars, et le solde en espèces en recevant les clés du bungalow, le 6 décembre 2014. La police a trouvé le corps amputé le 30 décembre et constaté qu’un bloc opératoire avait été improvisé dans le bungalow. Les parties amputées n’ont pas été retrouvées. Ici, une note ajoute : “Jusqu’à la découverte que l’amputé appartenait aux milices paramilitaires et était poursuivi pour féminicide, les autorités ont pensé qu’il pouvait s’agir d’un hôpital de campagne des FARC.”

Cancino regarda son propre fichier de “L’affaire Marlon Jairo”, mais concernant l’endroit où avait été trouvé le corps, il n’y avait qu’une seule mention : “Lieu spécifié dans le dossier B, information non pertinente.” En effet, l’enquête sur l’auteur du crime et le mobile était passée au second plan, avant d’être classée sans suite.

Mais aujourd’hui les choses avaient changé.

– J’ai ici le dossier avec tout ce que vous me demandez. Je vous l’envoie ? demanda le jeune Juan Adrián.

– Oui, répondit Laiseca en lui tendant une carte avec une adresse mail. Vous avez aussi une copie du paiement par Western Union ?

Le jeune homme fit glisser son doigt sur l’écran, ouvrit et ferma des fichiers.

– Le voilà, avec les informations que je viens de vous donner, leur montra-t-il.

– Envoyez-moi aussi ce fichier, dit Laiseca.

– C’est tout ? demanda Casas Urrutia qui, pendant ce temps, faisait semblant de travailler consciencieusement sur son ordinateur, mais dans un reflet Cancino avait déjà repéré qu’il jouait à Bubble Shooter, et tchatait sur Tinder.

– C’est tout, messieurs… dit Laiseca.

Juan Adrián les accompagna à la porte. Casas Urrutia leur dit au revoir sans se lever.

Ils descendirent sur la 7e avenue. Vacarme des voitures et des klaxons, embouteillage aux feux de la 72e, visage hébété d’un gamin noir portant un écriteau “Je suis une victime de guerre”, deux familles de Vénézuéliens faisant la manche avec des enfants dans les bras, vendeurs à la sauvette de cigarettes et de friandises, odeur du monoxyde de carbone… Les deux policiers avaient replongé dans la réalité d’une nation en voie de développement.

– Connards de friqués, dit Cancino. Si, un jour, il y a une révolution française dans ce pays, ces types seront les premiers à passer à la guillotine.

– Bon, il ne faut pas non plus exagérer, nuança Laiseca.

– Ou plutôt dix ans de travaux forcés, puis la guillotine, renchérit Cancino.

– Depuis quand t’es devenu castro-chaviste ? demanda Laiseca. N’oublie pas qu’ici, c’est un délit.

– Les castro-chavistes c’est eux, répliqua Cancino, ceux qui s’engraissent sur le dos de l’État. Comme ces ordures du Sénat. Tu as vu leurs déclarations d’impôts. Zéro peso ! Ils tètent la mamelle du pays et ne donnent rien. Arrête un peu, moi je suis juste social-démocrate.

– Eh bien, je te félicite, camarade, et en passant je te rappelle que, toi aussi, tu es fonctionnaire.

– Mais moi, je suis dans la rue et j’ai les pieds sur terre. À tout moment, je peux me prendre une balle dans la nuque, ça fait une différence, non ?

– Ça dépend de celui qui tire, papa. Allez, trêve de discussion. Comme on dit chez le coiffeur, “Coupons court”.

Cancino éclata de rire et dit :

– Je préfère le proverbe chinois des chauffeurs de taxi : “Les problèmes sont passagers.”

Laiseca prit son portable et appela Darcy, sa secrétaire. Il lui envoya les informations et lui dit :

– Vérifiez-moi les antécédents de ce monsieur, Juan Jesús Terraza. Qui c’est, ce qu’il fait et a fait, d’où il vient, ses loisirs, du moins s’il en a. Rappelez-moi dès que vous saurez quelque chose.

– Ça marche, chef. Donnez-moi un petit moment.

La pluie redoublait. Il n’était pas encore cinq heures de l’après-midi et on avait l’impression que la nuit tombait. La lumière des feux se reflétait sur l’asphalte mouillée.

– Bon, on a droit à un bon chocolat avec des beignets en attendant que Darcy me rappelle, dit Laiseca.

– Impec, approuva Cancino, cette saleté de miel de peuplier m’a barbouillé. On va au Pan Fino de la 54 ?

– Non, vieux, répondit Laiseca en riant. Ce rade a été fermé il y a au moins dix ans.

– Sans déconner… t’es sûr ? Moi, je crois que c’est toujours ouvert.

– Je suis presque certain que ç’a été fermé. Je me demande si maintenant il n’y a pas une église évangélique ou une boutique de portables. On doit choisir entre Juan Valdez et Tostao. En fonction du budget.

– Alors, le plus proche, j’en ai marre de cette putain de circulation…

En passant dans la 54e, ils virent le Pan Fino.

– Je te l’avais dit ! se réjouit Cancino. On aurait dû parier.

Ils entrèrent. Ils avaient de la chance, une table donnant sur la 7e avenue était libre.

Peu après le portable de Laiseca sonna. C’était Darcy.

– Vous savez quoi, chef ? Ce nom, c’est comme s’il n’existait pas et le numéro de carte d’identité correspond à Arley Saúl Meneses, trente-sept ans, afro-colombien né à Sahagún, Córdoba, agent de police à Cartagena.

– Agent de police ? dit Laiseca en prenant note. Alors, c’est un faux. Merci, et vous n’avez trouvé aucun détail curieux ?

– Ben, pas grand-chose, répondit Darcy. Je vois qu’il fait partie de l’équipe de hand-ball du commissariat. Sa feuille de service dit qu’il a eu un blâme il y a sept ans pour avoir braillé un “reggaeton vulgaire” pendant les heures de travail, en dérangeant le personnel. Ça, c’est la meilleure.

– Vous voyez comme ce pays a changé, Darcy ? Un “reggaeton vulgaire”… Ce serait pas ce qu’on appelle aujourd’hui “reggaeton cochon” ?

Cancino posa sa tasse sur l’assiette.

– Eh, collègue, mais de quoi tu parles avec Darcy ?

Laiseca mit sa main sur le micro et lui dit :

– Laisse-moi travailler et tais-toi, merdeux.

Il raccrocha et mangea une dernière bouchée de beignet.

– De toute évidence c’est une fausse carte d’identité, le numéro correspond à un flic de la côte qui chante du reggaeton pendant les heures de travail.

– Bon, on repart à zéro.

– Zéro virgule huit, parce qu’on sait maintenant quelque chose, dit Laiseca.

– Quoi ?

– Qu’ils se sont servis d’une fausse carte d’identité et qu’ils ont fait un virement des États-Unis, précisa Laiseca, sa tasse à la main. Ce qui veut dire que c’est un groupe organisé avec des moyens internationaux. Je vais appeler le patron pour l’informer.





5.

En arrivant à son bureau le lendemain, l’agent René Laiseca entra l’adresse de l’appartement de Villa del Prado sur la page de Airbnb Bogotá et, à sa grande surprise, elle y figurait au tarif de 250 dollars US par semaine, ou 900 dollars US par mois. Soit personne ne les avait prévenus, soit ils n’avaient pas encore eu le temps de retirer l’annonce.

– Darcy ? demanda-t-il à sa secrétaire. Vous connaissez ce truc de Airbnb ?

– Oui, bien sûr, vous partez en voyage ?

– Non, c’est pour le meurtre de l’Argentin. L’appartement où il logeait était un Airbnb, vous l’aviez vu ?

– Non, chef, mais j’imagine que vous avez déjà parlé au propriétaire. Attendez, je vais voir ce qu’il y a comme info. S’ils me demandent pourquoi, qu’est-ce que je dis ?

– Que c’est pour le procureur Jutsiñamuy. Estupiñan est au courant, il sait qu’on cherche un lien avec les ossements de La Calera.

Tout à coup, il eut une idée et dit à Darcy :

– Si vous avez quelque chose, appelez-moi au bureau de Jutsiñamuy, j’y vais de suite.

Il traversa le long couloir jusqu’à l’ascenseur, monta au 9e étage et alla directement à la porte du procureur.

– Ravi de vous voir, agent Laiseca, dit Jutsiñamuy, vous avez du nouveau ?

– Pas grand-chose pour le moment. Le bungalow de Guasca a été loué avec les papiers d’identité d’un type qui est un simple flic de Córdoba, et le règlement a été fait via Western Union depuis les États-Unis.

– Hum, bien compliqué.

Laiseca sortit son Bic et donna un petit coup sur la table.

– Je me suis demandé si le même truc n’avait pas été utilisé pour la location de l’appartement de l’Argentin. Darcy est en train de se renseigner sur le propriétaire. Ça pourrait lier les deux affaires.

– Peut-être bien.

L’instant d’après, le téléphone sonna. C’était Darcy. Le procureur décrocha.

– Oui, Darcy, tout le plaisir est pour moi, racontez-moi, je suis avec Laiseca. – Il brancha le haut-parleur. – On vous écoute, Darcy.

– Voilà. Le propriétaire est une société qui s’appelle NNT Investments, une offshore dont le siège est à Panamá.

– Parfait, Darcy.

– Autre chose, mais ça je l’ai vérifié avec les certificats d’origine : il ressort que cette société a acheté l’appartement à un certain Lobsang Gautama Neftalí, carte d’identité 81 389 670, il y a à peine deux ans, mais ce qu’ils ont payé ne représente à peu près que le quart de la valeur immobilière, soixante millions de pesos.

– Soixante millions ! s’exclama le procureur. Et il y a deux ans ? C’est louche. Très bien, Darcy, j’ai tout noté. On va voir qui est ce monsieur au nom bizarre.

– Oui, très bizarre, dit Darcy. Sur le registre, j’ai vu qu’il a été modifié. Le nom antérieur correspondant à ce numéro était Juan Luis Gómez.

– Ce n’est pas pour rien qu’il l’a changé, dit Laiseca, mais celui-là est encore plus intriguant.

– On sait où réside ce M. Gautama ? demanda le procureur.

– Une seconde, je vous trouve ça, chef… Bon, je ne vois pas de résidence enregistrée mais un magasin. Je vous l’écris ou je vous l’envoie ?

– Dictez-la-moi.

– Avenue 15 # 98-18. C’est une boutique de produits naturels. Ça s’appelle Le Maître amazonien.

Ils enfilèrent leurs vestes et prirent l’ascenseur. Bouton du troisième sous-sol. Le procureur envoya un message à Yepes, son chauffeur. “Je descends. On sort.”

Ils montèrent dans la voiture blindée.

– On va où, chef ? demanda Yepes.

– 15e rue à l’angle de la 98e.

– Ah, patron, vous m’envoyez toujours dans les bouchons. Et ce secteur, avec la pluie, doit être plein de flaques.

– Et alors ? C’est là qu’on va. Allez, Yepes, on doit causer à quelqu’un.

La pluie avait baissé d’intensité. Juste une petite averse. Un peu de bleu apparaissait au fond du ciel.

– Il y a de l’espoir, dit Laiseca.

– Avec soixante millions, on ne peut même pas acheter un stand de friandises au Parc national, dit Jutsiñamuy. C’est typique des achats à crédit. Je vous parie que ce M. Gautama a un lien avec la société de Panamá.

Yepes fit des miracles et trouva un itinéraire meilleur que celui proposé par le GPS Waze, qui indiquait soixante-quatre minutes avant l’arrivée à destination.

Parvenus devant la boutique, les deux hommes descendirent de voiture. Très courtois, Laiseca sortit le premier et ouvrit un parapluie pour abriter son chef.



Le Maître amazonien

Produits naturels du pays

Ils traversèrent le trottoir en se mouillant chaussures et pantalons jusqu’aux genoux. Jutsiñamuy n’avait pas encore posé un pied dans la boutique qu’il éprouva un rejet instinctif. Ça sentait un encens douceâtre et il n’y avait pas un seul centimètre carré inoccupé : un petit berger en ivoire végétal, une vache en tissu, des grenouilles à lunettes en céramique, des lézards en bois, un mur couvert de flacons de potions préparées selon des recettes indiennes. Il jeta un coup d’œil incrédule autour de lui et, malgré ses préventions, reconnut qu’au moins il y avait là un bon assortiment. Derrière le comptoir, une jeune femme qui n’avait pas grand-chose d’une Indienne les salua.

– Nous cherchons don Juan Luis, dit Jutsiñamuy. Nous aimerions lui parler.

– Ah, le professeur Gautama ?

– Oui, c’est ça.

– Hélas, il n’est pas là. Qui le demande ?

Jutsiñamuy sortit de son portefeuille sa carte de procureur. Laiseca l’imita, ajoutant :

– Parquet général de la Nation.

– Ah, messieurs, c’est vraiment dommage, mais le professeur Gautama est en ce moment à l’étranger.

– Ah bon ? Et où exactement ?

– Il est aux États-Unis depuis une vingtaine de jours. Il ne m’a pas dit quand il reviendra. Il fait une tournée de conférences et de rencontres dans des centres culturels et des universités.

Le procureur s’approcha des flacons de potions.

– C’est vous qui les préparez ?

– Non, c’est la communauté indigène de Puerto Leguízamo qui les fait pour nous.

Elle prit un flacon de curcuma.

– Regardez, il y a le cachet de l’agence de sécurité des médicaments et le code-barres.

– Mademoiselle, dans quelle région des États-Unis est parti le… professeur Gautama ? demanda Laiseca.

– Je ne sais pas. Il ne me dit jamais où il va exactement, mais, comme je vous l’ai dit, il voyage beaucoup et se rend dans différentes villes.

– Et vous ne savez pas non plus quand il revient ? intervint le procureur.

– Non, monsieur.

– Et comment communiquez-vous ?

– Avec le portable et par WhatsApp.

– Vous pourriez l’appeler maintenant ?

La femme eut une réaction fugace de nervosité, mais se ressaisit aussitôt et prit son portable.

– Oui, bien sûr, mais pour être sincère, je ne l’appelle presque jamais. C’est plutôt lui.

– Vous pourriez me donner son numéro ?

La femme toussota et dit :

– Il y a un problème avec le professeur ?

– Rien de grave, répondit le procureur, nous voulons juste lui parler au sujet d’une ancienne propriété qui est enregistrée à son nom, un appartement.

– Tenez, voilà son numéro, vous pouvez le copier.

Elle tendit à Laiseca son portable ouvert sur Contacts. Laiseca copia le numéro et insista :

– Quand l’avez-vous appelé la dernière fois ?

– Il y a une semaine, répondit-elle, un peu hésitante.

– Une autre petite chose, et excusez-moi pour la question, intervint Jutsiñamuy, le professeur Gautama… il a de la famille ici ? Il est marié ? Quelqu’un pourrait nous donner plus d’informations ?

– Le professeur n’est pas un homme comme les autres. C’est une personne très spéciale, avec une façon de vivre différente.

– Nous comprenons, mademoiselle, dit Laiseca. Mais tout différent qu’il soit, il doit bien avoir quelqu’un, non ? Nous aimerions parler à quelqu’un de son entourage familial.

Les joues de la jeune femme s’enflammèrent et elle dit :

– Le professeur Gautama est pour le polyamour, messieurs, c’est pour ça que je disais que c’est une personne différente.

Le procureur reposa le flacon qu’il tenait à la main et regarda la femme en fronçant les sourcils.

– Caramba, c’est quoi ce polyamour ?

– Quelque chose de plus en plus fréquent, répondit-elle. Cela consiste à aimer plusieurs personnes en même temps.

Jutsiñamuy soupira comme s’il se dégonflait.

– Ah, bon… C’est donc juste un terme technique pour un truc qui se pratique ici de tout temps.

– Pas vraiment, monsieur, parce que dans le polyamour il y a une situation officielle de facto et une relation entre tous les membres.

– Et qui sont les partenaires du professeur Gautama, si on peut savoir ? demanda Laiseca.

La jeune femme releva une mèche de cheveux qui, une seconde après, lui retomba sur les yeux.

– Eh bien, nous sommes nombreuses.

– Vous êtes sa partenaire ? dit le procureur. Caramba, on aurait dû commencer par là.

– Le professeur Gautama et moi faisons partie d’une relation de polyamour. Nous sommes quatre personnes à Bogotá.

– Et elles s’aiment toutes les unes les autres ? insista Laiseca.

– Bien sûr.

Le procureur la regarda, de plus en plus intrigué.

– Des hommes et des femmes ?

– Dans notre réseau nous sommes deux hommes et deux femmes, on voulait qu’il y ait la parité.

– Bon, tout ça est très bien, dit Laiseca, mais les hommes aiment aussi les hommes et les femmes les femmes ?

– Oui, bien sûr, parce que nous croyons que la différence de genre ne doit pas être une barrière pour l’amour.

– En fait, elle ne l’est pas, dit Jutsiñamuy, elle ne l’a jamais été. Mais expliquez-moi, dans ce réseau certains s’aiment plus que d’autres ? Ou tous sont égaux ? Je vous pose cette question par curiosité, mais surtout pour savoir s’il y a quelqu’un qui serait plus proche qu’un autre du professeur Gautama et qui pourrait nous aider.

– C’est moi la plus proche, mais je n’ai pas plus d’informations que celles que je vous ai données.

Laiseca décrocha un arc en bambou qu’il regarda avec curiosité. Puis une sarbacane décorée de plumes bleues et de coquillages.

– Mademoiselle, dit Jutsiñamuy, nous cherchons juste une information relative à un appartement, rien de plus. Le professeur n’a aucun problème avec nous.

– Quel appartement ?

– Il est à Villa del Prado.

– Je sais, dit-elle. C’est là qu’il y a eu ce crime horrible, c’est de ça que vous voulez lui parler ?

Jutsiñamuy et Laiseca se concentrèrent.

– Exactement, dit le procureur. Il y a deux ans le professeur Gautama en était propriétaire…

La femme le regarda en silence, visage impassible.

– Savez-vous si le professeur connaissait ou avait un lien quelconque avec l’homme qui a été assassiné dans cet appartement, un Argentin ? demanda Laiseca.

La femme prit un air encore plus fermé.

– Cette conversation devient très délicate, messieurs. Avant de répondre, je veux une preuve que vous êtes bien des représentants de la loi… Et aussi savoir exactement pourquoi vous êtes venus ici.

– Nous pouvons vous demander aimablement de nous accompagner au Parquet, dit Laiseca sur un ton menaçant qui la laissa de marbre.

– Je ne peux pas fermer le magasin.

– Si notre identification n’est pas suffisante, comment pouvons-nous vous prouver qui nous sommes ? insista Laiseca. Vous préférez qu’on revienne avec un mandat ?

– Non mais, si vous êtes du Parquet, vous êtes supposés tout savoir sur les citoyens, non ?

– Oui, tout ce qui est répertorié, dit Jutsiñamuy. Mais le reste, la composante humaine, on ne le sait qu’en sortant dans la rue et en parlant avec les gens. C’est pour cela que nous sommes ici.

La femme ferma à demi les yeux et leur dit :

– Je vais vous mettre à l’épreuve : dites-moi à quelle adresse correspond le numéro de téléphone 2563381.

Laiseca prit son portable, appela Darcy et lui donna le numéro.

– Trouvez-moi l’adresse de ce numéro, tout de suite…

Quelques secondes après, le téléphone à l’oreille, il dit à la femme :

– 85e rue # 7A-25, appartement 403. Au nom de doña Elvira Suárez Portocaleda. Qui est-ce ?

Le visage de la femme se détendit et elle sourit.

– C’est ma tante. Bon, maintenant dites-moi ce que vous voulez savoir.

– Cet Argentin, le professeur le connaissait ? demanda Laiseca.

Avant de répondre, la jeune femme regarda la porte d’entrée, comme si elle craignait l’arrivée soudaine de quelqu’un.

– Oui, nous le connaissions.

– Vous aussi ? fit Jutsiñamuy, surpris. Dites-nous qui c’était et pourquoi, d’après vous, on l’a tué.

– Voilà, Carlos était un homme bien, avec une idée très profonde de la vie et des valeurs. Il pensait que l’Amérique latine devait s’unir dans un même destin et lutter pour une société meilleure, plus pure, qui marquerait sa différence avec les autres peuples du monde. Pour lui, cette identité était nécessaire, elle devait être encouragée et protégée. C’est pour ça qu’il croyait au chamanisme et c’est ce qui l’a rapproché du professeur Gautama. Dans leurs conversations, ils échangeaient des points de vue sur la nécessité de protéger les territoires chamaniques. Cela dit, Carlos était un combattant, un soldat, tandis que le professeur est un philosophe. Leurs méthodes n’étaient pas les mêmes, mais ils se complétaient. Je ne sais pas ce que faisait Carlos, mais si on l’a tué c’est parce qu’il se battait contre quelque chose de très fort, de très puissant. “Virus malins”, il disait. Je ne peux pas imaginer qui l’a tué d’une façon aussi atroce.

– Vous pouvez nous donner un exemple de ces “virus” ? demanda Laiseca. Lequel pourrait être l’auteur du meurtre ?

– Je ne peux pas en mentionner un en particulier, parce que, ces choses-là, ils les maintenaient dans le plus grand secret. Il déplorait la violence, la corruption, le cynisme, la vulgarité. Je ne sais pas qui étaient ceux qui représentaient ça pour lui, jamais je ne l’ai entendu parler de ses luttes et, pour être sincère, je pensais qu’elles ressemblaient aux nôtres, mais plus sur le terrain des idées, en voulant convaincre les gens par des arguments et des exemples. Notre magasin fait partie de cette idée du professeur Gautama.

– Melinger luttait en employant la force, c’est ça ? demanda le procureur.

– Oui, il croyait que, pour éradiquer certaines violences, il fallait utiliser la violence. Il citait des philosophes qui disaient que la seule violence justifiée est celle qu’on emploie pour imposer la paix.

– On a trouvé dans son appartement des armes de gros calibre, des grenades à main, ce genre de choses, dit Laiseca.

– Cela nous a surpris, dit-elle, mais c’était sa logique. On voit qu’il était déjà très engagé dans la lutte.

– C’est pour ça que Gautama est parti ? Par précaution ? demanda le procureur.

– Oui, il a pensé que les assassins pourraient pister les camarades de Carlos, et même si le professeur ne pratiquait pas cette forme de combat, il était plus prudent de s’absenter un moment.

– Ce que vous nous apprenez, mademoiselle, est extrêmement important, dit le procureur. Au fait, nous ne nous sommes pas présentés. Je suis Edilson Jutsiñamuy.

– Amaranta Luna, enchantée.

Le procureur fronça de nouveau les sourcils.

– C’est un nom d’artiste ?

– J’ai abandonné l’autre, celui du baptême, il ne représentait pas ce que je suis. La plupart des gens ne connaissent pas leur véritable nom.

Jutsiñamuy et Laiseca se regardèrent.

– Dites au professeur que nous devons lui parler, avec toutes les garanties. Pour le moment, c’est possible par téléphone. Nous voulons connaître quelques détails concernant l’appartement du crime, celui de Villa del Prado, dont il a été propriétaire jusqu’à ce qu’il le vende à la société NNT Investments, du Panamá. Est-ce qu’il fait partie de cette société ? Quels sont les associés de NNT et quelle est son activité ?

La femme prit un air mutin d’adolescente qui semblait signifier “Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?”.

– J’en sais rien.

– Autre chose, poursuivit Jutsiñamuy, est-ce que le nom de Marlon Jairo Mantilla vous dit quelque chose ?

– Non, rien du tout. Un autre mort ?

– Plus ou moins, répondit le procureur, qui s’apprêtait à sortir de la boutique. Plus ou moins.

Ils se dirigèrent vers la porte. Laiseca donna une de ses cartes à Amaranta Luna.

– Si vous voyez quelque chose de bizarre ou si vous avez besoin d’aide, appelez-moi immédiatement. Ou si un détail vous revient. Parfois, à brûle-pourpoint, la mémoire se rétracte, mais après elle se rouvre.

Ils sortirent. Sur le trottoir, le procureur se retourna et dit à Amaranta :

– Pourquoi ce nom de Lobsang Gautama Neftalí ? Seul Gautama me dit quelque chose.

– Vous devriez connaître les autres, monsieur le procureur. Lobsang vient du philosophe Lobsang Rampa, le grand chaman de l’occultisme. Gautama, de Sidharta Gautama et Neftalí en référence à Neftalí Ricardo Reyes.

– Ah bon, et celui-là c’est un autre chaman ?

– Non, répondit Laiseca avec un sourire de victoire, c’est le vrai nom du poète Pablo Neruda.

– Ça alors ! s’étonna le procureur. J’ignorais complètement que Neruda était un nom de plume. Et il ajouta : Finalement, Laiseca, vous et moi on est les derniers couillons à avoir gardé notre nom de baptême.

– Une de nos activités, dit Amaranta, est d’aider les gens à se trouver. À votre service.

– Merci et au revoir, dit le procureur, qui se dirigea vers la rue où les attendait Yepes. Le vrai nom, murmura-t-il, le vrai nom… c’est si utile que ça ?

– On n’a qu’à appeler le professeur Gautama et lui poser la question, dit Laiseca.

Ils firent plusieurs tentatives mais personne ne répondit.

En arrivant à son bureau, Jutsiñamuy appela la cafétéria et demanda une infusion. Puis il téléphona à Julieta.

– Mon cher procureur, j’allais vous appeler. Comment s’est passé l’interrogatoire de cette détenue ?

– Plus ou moins bien, cette femme est plutôt dure. Elle a affronté les questions avec une sérénité absolue et tout nié. Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’Argentin, mais il y a eu un moment incroyable qui nous a fait frémir. Quand on lui a fait écouter l’enregistrement de son appel, elle a affirmé que ce n’était pas sa voix.

– Pas possible ! réagit Julieta.

– On l’a enregistrée en lui demandant de prononcer les mêmes paroles sur différents tons, et le plus incroyable, tenez-vous bien, c’est que les techniciens ont confirmé que ce n’était pas elle : le timbre de voix ne coïncidait pas, vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?

Julieta marqua un silence.

– C’est que… Il y a quelque chose qu’on ne prend pas en compte, c’est l’histoire du dédoublement. Ça paraît irrationnel mais il faut essayer de comprendre. J’ai déjà envoyé un message à cette femme pour lui demander un autre entretien et évoquer avec elle ce sujet de manière plus approfondie. Dès qu’elle me répond, je reprends contact avec la directrice.

– C’est parfait, Julieta, il doit y avoir de ce côté-là une piste qui mène aux assassins. Mais j’ai une autre petite histoire : avec Laiseca, on a rencontré quelqu’un avec qui vous devriez parler.

– J’écoute.

– C’est une femme, elle s’appelle Amaranta Luna.

– C’est une chanteuse, ou quoi ?

– Attendez, je vous raconte.

Jutsiñamuy commença par les recherches sur les propriétaires du domaine de Guasca et de l’appartement de Melinger pour voir s’il y avait un lien quelconque entre eux. Puis il expliqua comment il avait trouvé l’ancien propriétaire de l’appartement, un personnage appelé Lobsang Gautama Neftalí, propriétaire d’une boutique de produits naturels, Le Maître amazonien, sur la 15e.

– Ce M. Gautama Neftalí, professeur de son état, avait vendu l’appartement à une société offshore avec siège au Panamá, NNT Investments, pour soixante millions de pesos. Vous vous rendez compte ? Il y a à peine deux ans !

– Il le leur a offert, plutôt ! dit Julieta. Ou il l’a peut-être transféré de cette manière à un ami, ou à lui-même s’il est un associé de cette offshore. C’est ce qu’on fait pour dissimuler le patrimoine. Et, en plus, à Panamá.

– On suit l’affaire avec Laiseca. Mais je voudrais vous demander autre chose. La boutique de produits naturels est tenue par une femme que nous venons de rencontrer. Celle qui s’appelle Amaranta Luna. Elle nous a parlé de la relation de Gautama avec Melinger.

– Elle vous a confirmé qu’ils se connaissaient ? s’exclama Julieta. C’est crucial ! On ne peut pas parler directement avec ce Gautama ?

– Il est à l’étranger, aux États-Unis, et dans un endroit inconnu. Le meurtre de Melinger l’a effrayé et il est parti, c’est du moins ce qu’elle a dit. Elle nous a donné un numéro, on a appelé et envoyé un message sur WhatsApp, mais il ne semble même pas l’avoir reçu. L’icône reste grise.

Jutsiñamuy lui parla ensuite des idées de Melinger sur la pureté de sang et le combat contre les “virus maléfiques” en Amérique latine, ce qui l’avait mené directement au chamanisme et, de là, au professeur Gautama, représentant des savoirs ancestraux indigènes. Julieta prit note.

Tout cela coïncidait de nouveau avec le roman de Gamboa.

– Cette femme doit en savoir beaucoup plus, poursuivit le procureur, mais elle s’est cantonnée au plus élémentaire. Ce serait intéressant de connaître les autres membres de cette secte, pour identifier l’ennemi qui les attaque. Je suis sûr que si vous parliez avec elle, vous pourriez lui soutirer plus d’informations, de plus elle est en couple avec le professeur Gautama dans un truc qui, d’après elle, s’appelle “polyamour”, vous en avez entendu parler ?

– Bien sûr. C’est très à la mode.

– Merde alors, je suis le dernier à être au courant de ces choses.

– Curieux ce nom, dit Julieta. Amaranta Luna ? Ça vient peut-être de l’Amaranta de Cent ans de solitude et de Eva Luna, d’Isabel Allende. Mélange bizarre de poires et de tomates.

– Ça, c’est encore autre chose, dit Jutsiñamuy, il paraît que seuls les pauvres couillons comme nous persistent à garder leur nom de baptême. Le dernier cri consiste à le changer contre un truc poétique. Vous en pensez quoi ?

– Vous savez, il y a des gens qui ont du mal à s’identifier à leur nom d’origine. Mais dites-moi, vous croyez que si je vais la voir, elle me parlera plus librement de l’affaire ?

– J’en suis sûr, vous n’avez pas d’insigne officiel et, en plus, vous êtes une femme plus ou moins du même âge et du même milieu.

– Du même milieu ?

– Disons que ni elle ni vous n’appartenez à l’ethnie Huitoto. Comme moi.

– Ah, je comprends mieux. Passez-moi les infos et je vais voir comment je me débrouille.

Il lui envoya l’adresse de la boutique et ils raccrochèrent.





6.

Le ciel observait une petite trêve lorsque Julieta et Johana entrèrent dans Le Maître amazonien. Elles regardèrent un moment les étagères en silence. Johana, les sacs à dos en fibres végétales, et Julieta, les ocarinas et les instruments de musique ornés de plumes d’oiseau. Julieta observait du coin de l’œil la femme qui, en effet, avait plus ou moins son âge, environ quarante ans. Elle remarqua un mandala tatoué sur son cou et ses ongles soignés. Ses cheveux étaient teints au henné, ce qui lui donnait l’air plus âgée et, en même temps, intéressante. Elle avait quelque chose de juvénile. Joli corps, entretenu, une peau lisse. Séances de gymnastique ? Peut-être. Finalement, elle s’approcha d’elle.

– Bonjour.

La femme se leva et vint au comptoir.

– Bonjour. Je peux vous être utile ?

Julieta remarqua à son regard qu’elle aussi l’observait.

– Je suis journaliste et je m’intéresse aux effets des produits naturels sur la santé. Je me suis un peu renseignée sur Internet et le nom de votre boutique est souvent cité, alors j’ai eu envie de faire votre connaissance. Vous êtes la propriétaire ?

– Non, juste employée. Dites-moi en quoi je peux vous aider ?

Le ton de sa voix et sa réponse machinale firent penser à Julieta qu’elle devait s’y prendre autrement pour entrouvrir la porte.

– Pour être sincère, je connais mal le sujet, mais j’aimerais vous demander si les jeunes viennent vous voir et dans quelle mesure ils suivent vos conseils.

La femme ne détourna pas une seconde son regard, mais ses yeux ne montraient pas la moindre lueur de sympathie.

– Donc, ce que vous voulez, c’est une interview ?

Il y eut un silence de pierre. Johana, qui était au fond de la boutique, dit :

– Un marimba, c’est génial ! Ça me rappelle le temps que j’ai passé à Nuquí. Vous le vendez ?

La femme sortit du comptoir et la rejoignit.

– Bien sûr qu’il est à vendre, mais c’est un peu cher. Il y en a des plus petits, viens je te montre. Tu es de Cali ?

– Oui, répondit Johana un peu surprise, mais je suis restée un temps dans cette région.

La femme la toisa des pieds à la tête.

– Tu es démobilisée ?

– Ça se voit tant que ça ? réagit Johana. Je préfère ne pas en parler parce que les gens n’aiment pas beaucoup ça et le pays est cruel.

– Moi, ça me plaît, dit Amaranta. Vous avez parié pour la paix et ça, c’est très chouette. Moi, j’ai été dans des réserves indigènes et j’ai vu beaucoup de gens de la guérilla. Pour moi, c’est quelque chose de familier. Tu étais sur quel front ?

– Celui de Manuel Cepeda.

Amaranta se tourna vers Julieta.

– Vous êtes amies ?

– On travaille ensemble. Moi, c’est Julieta Lezama.

– Et moi, Amaranta Luna… Et toi ? demanda-t-elle à Johana en lui tendant la main.

– Johana Triviño. Enchantée.

La femme retourna derrière son comptoir. Son visage s’était radouci.

– Ce magasin représente des idées et une autre manière de vivre, qui se heurte au mode de vie dominant, dit-elle. Malheureusement c’est les jeunes urbains qui sont les plus accros à l’hyperconsommation et au m’as-tu-vu…

– Au m’as-tu-vu… ? répéta Johana.

– Oui, les dépenses ostentatoires, expliqua Amaranta. Celles qu’on fait pour montrer qu’on a du blé et, surtout, qu’on en a beaucoup : fringues, voitures, montres, portables… Pourquoi les gens n’investissent pas dans la culture ? Parce que ça ne se voit pas.

Elle s’adressa à Julieta :

– Vous me demandez si les jeunes apprécient ces idées. Quelques-uns, oui, il y a de bonnes graines. Notre souhait est qu’elles germent lentement et, quand ces jeunes seront les hommes de demain, qu’ils décident d’opérer un changement radical, ou au moins d’en soutenir les principes.

– Et quels sont exactement ces principes ? demanda Julieta.

– Le plus fondamental, c’est qu’en Amérique latine il faut écouter les anciens et respecter la nature. On n’est pas contre la modernité, mais on s’oppose à la marchandisation des espaces naturels, des rivières, des lacs, des mers. On s’oppose à ceux qui sont prêts à empoisonner l’air pour produire des richesses. C’est la base de tout. L’image de l’Amazonie est très puissante, chamanique. Là réside la force originelle de nos terres. Ce que les hindouistes appellent le dharma, vous connaissez ces catégories ?

Julieta et Johana se regardèrent, perplexes.

– C’est l’idée naturelle de l’origine de la force, liée à une responsabilité. À un devoir. Le dharma, c’est ce pourquoi nous avons été créés. Habiter le monde et le préserver. Pour les hindouistes, celui qui naît dans la caste des cordonniers doit faire des chaussures. C’est son obligation, et plus il s’éloigne de son dharma, plus il s’éloigne de sa force. Dans l’hindouisme, ceux qui font ça perdent des échelons dans leur propre karma qui est la voie pour atteindre le paradis, le Nirvana. Nous, on ne croit pas à ces catégories, mais on croit à l’idée que l’être humain est au monde pour quelque chose.

– Intéressant, dit Julieta, j’aime beaucoup votre façon de l’expliquer.

Soudain, Amaranta regarda sa montre et dit :

– Eh, il est presque sept heures. Je dois fermer, mais si vous avez le temps, on peut prendre quelque chose dans le coin et continuer à parler.

– Oui, bien sûr, dit Johana.

Elles marchèrent sur la 15e avenue vers le sud. Il pleuvait encore. Le trafic était dense et des jets d’eau paraissaient jaillir des phares des voitures.

– Quel froid de chien, dit Amaranta Luna. Ça ne donne pas envie d’être dans la rue, pourquoi vous ne venez pas chez moi ? Je vous offre un thé. J’habite pas loin.

Johana et Julieta se regardèrent. Très bien.

C’était un de ces immeubles de briques des années 80, avec des petits balcons et de grandes jardinières pour les plantes. Six étages avec vue latérale sur un parc. Pendant qu’elles montaient, Julieta essaya d’imaginer l’appartement d’une femme comme Amaranta. Elle se rappela l’histoire du polyamour. Vivait-elle avec d’autres personnes ? Devant la porte, Amaranta sortit un gros porte-clés en fibre végétale et ouvrit.

Comme il fallait s’y attendre, ça sentait l’encens et le santal. Elle les fit entrer dans le salon et alluma, déclenchant simultanément des sons d’oiseaux et de torrent. Musique relaxante.

– Vous voulez du café, du thé, ou vous préférez un petit verre ?

Julieta choisit le petit verre. Johana demanda si elle avait des sodas.

– Je ne prends jamais de boissons carbonées, mais j’ai du jus de goyave frais. Je suis sûre que tu en as déjà bu.

Elle lui en servit un verre. Elle ne demanda pas à Julieta ce qu’elle voulait et posa sur la table deux petits verres et une bouteille d’aguardiente du Putumayo.

– C’est un indigène qui me l’a apportée hier, directement de la vallée de Sibundoy.

Les meubles étaient vieux, couverts de tissus genre batiks. Aux murs, des photographies encadrées d’arbres et d’oiseaux.

– Ça vous dérange si je fume un joint ? demanda Amaranta en servant l’aguardiente.

– Bien sûr que non, répondit Julieta, vous êtes chez vous. Vous vivez seule ici ?

– Oui, c’est mon nid de célibataire, dit-elle en sortant d’un petit sac en cuir un joint de marijuana. Elle l’alluma et l’air se remplit de cette odeur douceâtre qui calmait si bien Julieta.

– Je vous disais que l’être humain est au monde pour quelque chose, en plus chaque région a ses ancêtres, sa mystique, ses origines mythiques. Notre monde à nous est chamanique, vous avez vu des photos de Chiribiquete ? C’est le centre du chamanisme américain. Notre origine est dans ces soixante-quatorze mille dessins et la protéger est une de nos missions.

Amaranta tira trois longues bouffées et passa le joint à Johana, qui préféra ne pas fumer.

– Merci, mais après j’ai une heure de TransMilenio et, si je suis défoncée, je vais devenir folle.

Julieta tira deux bonnes bouffées et garda la fumée quelques secondes dans les poumons avant de l’exhaler.

– Ici, comme en Afrique, poursuivit Amaranta, la nature primitive est vivante. Il y a des régions d’Amazonie où l’homme n’a pas encore pu pénétrer, et là il y a des animaux, la faune, la flore, la vie, l’eau. C’est le paradis. Pour le christianisme, l’homme a été expulsé du paradis, mais il veut y revenir de façon abrupte et agressive par la déforestation. Transformer l’Amazonie en centre commercial avec jardin botanique. Le paradis, c’est tous ces petits endroits de la forêt où, en ce moment, il y a une grenouille qui coasse et un serpent sur le point de l’attraper, et un crabe qui regarde la scène du fond d’un puits.

Elle tira deux autres longues bouffées et rejeta la fumée par les narines.

– Quand je pense à tout ça, je me sens fière, la vie a un sens. Là est mon identité profonde. Je suis cette grenouille et ce serpent.

– Sur les quelques informations que j’ai lues avant de venir à votre magasin, lui dit Julieta, j’ai vu le nom d’un professeur appelé Gautama Neftalí. C’est un de ces philosophes ?

La femme se referma comme au début de la conversation, puis se détendit.

– Excusez-moi, mais c’est un sujet qui me rend nerveuse. Ce matin, deux inspecteurs, ou des policiers, je sais pas, des types du Parquet, sont venus me poser des questions sur lui. J’ai été inquiète toute la journée. Désolée. Vous me demandiez qui est le professeur Gautama ?

– Oui.

– C’est un des plus grands savants sur le chamanisme. Un poète et un homme profondément latino-américain. Son nom complet est Lobsang Gautama Neftalí.

– Comment êtes-vous arrivée dans ce milieu ? demanda Julieta.

Amaranta resservit de l’aguardiente et but son verre cul sec.

– Je viens d’une famille riche, très naze, de Bogotá, mais dès que j’ai pris conscience, j’ai su que je devais mener ma propre vie, être indépendante. J’ai fait des études d’anthropologie et de sociologie à l’université des Andes, et vers le quatrième semestre je suis partie découvrir la forêt et j’ai fait mon premier trip d’ayahuasca. C’est là que j’ai commencé à sentir la présence de cet autre monde. C’était comme un truc palpitant, qui se manifestait de mille manières.

Elle ouvrit son sac et en sortit un autre joint. Johana en profita pour s’excuser, elle devait rentrer chez elle. Yesid l’attendait. Elles se dirent au revoir. Johana dit qu’elle viendrait au bureau le lendemain en milieu de matinée.

– À partir de là, reprit Amaranta, je me suis mise à étudier les sociétés de la forêt. Les Indiens Tikuna, Yagua, Arawak, Huitoto, Tupi. Et j’ai découvert la façon horrible dont ils avaient été considérés par les historiens de ce pays, avec un mépris et un racisme répugnants. Je me suis peu à peu sentie plus proche d’eux que de ma vie de Blanche de la classe supérieure de Bogotá. Alors je me suis décidée et, après une série d’autorisations et d’examens du conseil municipal, je suis allée vivre dans une communauté Tikuna près de Puerto Nariño. J’y suis restée trois ans à étudier leurs coutumes, et surtout à comprendre le chamanisme. Ç’a été comme une seconde naissance.

Amaranta Luna resservit de l’aguardiente et sortit un sachet de son sac.

– Ça t’ennuie si je me fais une ligne ? Le joint, c’est juste pour me détendre du travail et du stress de la journée, mais c’est la coke qui me remet en selle.

– Non, vas-y.

Elle fit plusieurs lignes sur une petite assiette de porcelaine chinoise et les sniffa par chaque narine.

– Tu en veux ? offrit-elle à Julieta.

Julieta réfléchit, tentée, mais cela lui fit un peu peur.

– Non, moi ce truc, ça me fait speeder, je deviens parano et ça me provoque de la tachycardie.

– Bon, l’herbe est super bonne et j’ai deux autres bouteilles d’aguardiente.

Julieta remplit les verres.

– Et excuse, j’ai commencé à te tutoyer sans m’en rendre compte, lui dit Amaranta Luna.

– Pas de problème.

– Si c’est une interview, tu dis pas que je sniffe, d’accord ? Tu écris pour quel journal ?

– C’est pas pour la Colombie. J’envoie des reportages et des articles à un magazine mexicain.

– Ah, tant mieux. Parce que si ma mère apprend que je sniffe, elle va avoir un infarctus. Elle est super protectrice.

– Comment est ta relation avec ta famille ?

– Mauvaise, exécrable. Mon père est un type autoritaire, patriarcal, qui dirige la maison comme si c’était un country club, hyper consumériste. Il nous a élevés dans un conservatisme et un arrivisme à vomir. Pour lui, seules comptent les relations sociales avec des gens friqués. La culture, il s’en tape. L’histoire, il s’en tape. Les gens valent ce que valent leurs affaires, quelles qu’elles soient. Les riches ne sont jamais immoraux. Ce sont eux les gens respectables du pays. Et, bien sûr, il est à fond à droite, partisan d’Uribe, ennemi du processus de paix, il s’en fout qu’on tue des leaders sociaux tant que la rente pétrolière ne baisse pas, il croit que les pauvres doivent exister pour cirer ses pompes et celles des siens, rien de plus, et si ça ne dépendait que de lui, il supprimerait le vote des femmes, des indigènes et même des pauvres, sauf des pauvres de droite, bien sûr, et il est pour la peine de mort, bref, tu vois le tableau ?

– Parfaitement.

– Ma mère est une bonne femme passive, elle fait l’autruche. Papa a d’autres nanas. Il fait partie de ces mecs qui ont un bar dans leur bureau et baisent leur secrétaire, dégueu. Ma mère le sait, mais elle se tait. C’est la typique femme vintage de l’autre siècle. Lui, c’est le chef, point. Celui qui paie, à elle de faire régner l’ordre et l’harmonie dans la maison, alors que lui y fout le bordel. La famille typique où le problème n’est pas que le père se tape d’autres nanas, mais que l’épouse y trouve à redire. Maman sait bien ce qu’exige cette société naze : un pacte de silence, croire le mari quand il affirme qu’il est rentré tard à cause du travail ou qu’il a dû aller à une réunion à Medellín, alors qu’elle sait qu’il est allé s’éclater sous les cocotiers d’Aruba. Bref. Comme j’étais l’aînée, j’ai fini par apprendre que ma mère avait aussi une double vie. Quand j’étais à l’université à la fin des années 90, elle me demandait de l’accompagner et on allait au bar de l’hôtel Tequendama. La première fois, ça m’a paru bizarre et là elle m’a tout raconté, ses frustrations, le ressentiment, la rage qu’elle ne pouvait jamais exprimer. On a bu des quantités de whisky et, un jour, elle m’a avoué qu’elle sniffait de la coke pour tenir le coup. Elle m’en a montré et proposé de goûter, mais elle m’a aussi fait jurer de ne jamais devenir accro, comme elle. J’ai juré. La coke lui déliait la langue, ce qu’elle avait de plus coincé. Je suis devenue sa confidente, puis j’ai quitté la maison et j’ai fait ma vie, mais on a gardé le contact. Elle m’a toujours aidée quand j’avais besoin d’argent. Une fois, elle m’a accompagnée à la clinique pour un avortement et, une autre fois, elle m’a servi de caution. Pour être sincère, cet appartement c’est elle qui le paie, et quand elle n’en peut plus, quand tout la dégoûte, elle vient me voir et on boit quelques verres.

Sur ces mots, Amaranta rouvrit le sachet et se fit deux lignes de coke. À la deuxième, elle rejeta la tête en arrière et tendit le cou.

– Tu as des frères et sœurs ? demanda Julieta.

– Oui, deux, un juste après moi, de trente-cinq ans, et la cadette, trente-deux. Des gommeux imbuvables, des clones de mon père. Tous les deux mariés avec des gens friqués. D’ailleurs je ne les vois jamais. Je passe un moment à l’anniversaire de maman, parfois à Noël, rien de plus. On n’a rien en commun. C’est le reflet de la relation entre mon père et ma mère, sauf qu’entre nous c’est ouvertement agressif. En général je me lève et je me tire quand ils commencent à me demander ce que je fais, où travaille mon fiancé et ce que j’ai comme voiture. En plus ils sont devenus chrétiens évangéliques, moyennant quoi ils sont d’extrême droite et ils ont ce putain de petit regard de celui qui se croit supérieur et te fait sentir que tu es irrécupérable. Je les déteste. Ils ont tous les deux ce qu’en psychologie, on appelle syndrome de supériorité illusoire.

En éclatant de rire, imitée par Amaranta, Julieta comprit que la marijuana faisait ses effets habituels.

– Et ta vie sentimentale, tu as quelqu’un ?

– J’allais y venir : quand j’étais à Puerto Nariño, j’ai fait la connaissance du professeur Lobsang Gautama Neftalí. Il venait dans les communautés indigènes avec une idée très différente de la mienne. Non pour les étudier mais pour apprendre d’eux. En plus il leur apportait des choses. Cette attitude m’a paru très belle et je me suis rapprochée de lui. À ce moment-là il avait quarante ans, c’était un homme vigoureux, hyper cultivé et imaginatif, qui avait déjà élaboré toute une doctrine sur le dialogue avec les ancêtres et la quête de l’identité. Ça m’a emballée et, à la première occasion, j’ai fini au lit avec lui. Je fais partie de ces femmes pour qui l’amour pénètre par les oreilles. Ni admiration, ni passion, ni cul. Et, bien sûr, pour lui j’étais qu’une minette de Bogotá à peu près bien foutue. Tout philosophe qu’il était, il restait un macho colombien et il n’a pas raté l’occasion de se taper une mignonne petite bourge. Mais à partir de là s’est créé un lien de camaraderie intellectuelle et sexuelle qui a duré des années. Après mon expérience en Amazonie, je suis partie à Madrid pour suivre une spécialisation. J’ai passé des heures au musée de l’Amérique à observer le Trésor des Quimbayas, je lisais de la poésie, parce que ce sont les poètes qui sont allés le plus loin sur le sujet de l’identité, j’ai lu et relu des centaines de fois ce que Neruda écrit sur l’Amérique latine. Hauteurs de Macchu Picchu est devenu mon hymne et Cent ans de solitude, la fondation mythique de notre continent. Je marchais dans Madrid, les rues Fuencarral, Hortaleza, le quartier de Malasaña que j’aimais beaucoup, et je me sentais euphorique, fière de mes origines lointaines, mais aussi de mon héritage espagnol, même s’il a détruit beaucoup de choses anciennes, mais dans cette destruction les Espagnols agissaient comme ce qu’ils étaient, des êtres humains libres qui relevaient les défis de leur temps. Je ne peux pas tirer un trait sur cette aventure sanguinaire, impitoyable, et si je veux comprendre ce qui s’est passé je dois le voir reflété en moi. C’est ce qui m’est arrivé à Madrid. Je me suis rendu compte que je n’avais pas que des anges en moi, mais aussi des démons. Des démons tapis dans une zone de mon esprit : la brutalité catholique et la passivité indigène. J’ai compris que j’étais une personne multiple parce que ma culture était une synthèse des aventures humaines de ce continent, même celle des esclaves noirs, sauf que eux y ont été emmenés de force.

Elle fit une pause et but une gorgée d’aguardiente. Puis elle alluma une cigarette, cette fois une Pielroja, et remplit les verres.

– Ce temps que j’ai passé à Madrid a été très chouette. J’ai rencontré des gens incroyables, des Latinos et des Espagnols bizarres, des fous, des poètes. J’ai été l’amie d’un poète qui s’est suicidé, Miguel Ángel Velasco. Je suis allée avec lui dans une maison près de Madrid. Il faisait des expériences avec de l’acide, du LSD, et une fois j’ai été dans un de ces groupes qu’il guidait. Un type formidable, très sûr de lui. Il lisait ses poèmes d’une voix si électrique que, lorsqu’on se les récitait dans la tête, quelque chose manquait. J’ai ses livres : Les berlines du songe, Pericolo sporgersi, et d’autres.

– Tu écris ? demanda Julieta.

– Pas grand-chose, j’ai commencé par des essais sous la direction du professeur Gautama, mais je me suis rendu compte que pour écrire il faut avoir quelque chose que je n’ai pas : la persévérance. Quand une idée me vient, ça se bouscule dans ma tête, mais quelques jours après le momentum est passé et remplacé par une autre idée. C’est mon problème. Je suis une grande lectrice. Je suis passionnée par les livres d’histoire, les biographies. Et tout ce qui touche au zen. Mon préféré, c’est Pirsig. Tu l’as lu ?

– Non. Je connais pas.

– Je te recommande Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Je suis attirée par l’autre face de la réalité.

En voulant resservir de l’aguardiente, elle se rendit compte que la bouteille était vide.

– Merde, on a descendu la première. Je vais en chercher une autre. Le type m’en a apporté trois.

Elle prit une bouteille et revint en dévissant le bouchon.

– Impec, dit Julieta. Mais tu me parlais de ta relation avec le professeur Gautama.

– Eh bien, quand il venait en Espagne, je laissais tout tomber et je le suivais. J’étais son amante et son assistante. J’aimais beaucoup l’aider pour les choses pratiques. En général il était invité dans les universités. Une fois la Complutense, une autre celle de Séville, si je me souviens bien. Il donnait des conférences brillantes, j’étais toujours au premier rang, je buvais ses paroles. Je n’étais pas seulement amoureuse, je l’idolâtrais. Mon amour n’était rien à côté de l’admiration. Il avait des réunions avec des gens du milieu académique, bien sûr, mais aussi d’autres milieux. C’est comme ça qu’il a fait la connaissance d’un Argentin, Carlos Melinger, et cela a marqué un petit tournant dans sa vie.

Un signal d’alarme se déclencha dans l’esprit de Julieta. Elles arrivaient au point sensible.

– Un soir, il est rentré à l’hôtel et m’a dit qu’il avait rencontré un type très spécial, qui avait un projet radical et extravagant, mais intéressant, pour purifier l’Amérique latine et que le continent puisse mieux se projeter vers le futur. Il avait sollicité sa coopération, car le monde chamanique et les cultures indigènes, grâce à cette “purification”, auraient une nouvelle chance. Ça avait séduit le professeur Gautama. C’était une espèce de révolution. Ils se sont vus souvent à Madrid.

– Une curiosité : quand tu étais à Madrid, tu n’as jamais rencontré un écrivain, Santiago Gamboa ?

Amaranta Luna la regarda avec ses yeux rougis par la marijuana.

– Je sais qui c’est, mais je ne l’ai jamais rencontré. J’ai lu un livre de lui.

Brusquement Amaranta se tut, se mordilla un ongle et dit :

– Au fait, tu m’as posé une question sur ce Melinger, non ?

– Non, c’est toi qui l’as mentionné.

– Ah, exact. Ce sont les deux agents de ce matin qui m’ont parlé de lui.

– Je t’ai juste cité l’écrivain, car il vivait à Madrid à cette époque. Gamboa, je le connais, il m’a raconté des histoires.

– Pas possible, tu le connais ? dit Amaranta oubliant sa méfiance. Il est comment ?

– Étrange. Je ne sais pas encore si c’est un type bien, un névrosé ou un assassin en puissance.

Elles rirent.

– Un bon point pour lui, dit Amaranta en se préparant une autre ligne de coke. Moi, je pense que les écrivains doivent être un peu des tueurs en série, insaisissables et tordus comme les personnages qu’ils inventent pour écrire leurs romans et donner une idée du merdier dans lequel on vit. J’adorerais le connaître.

– Un de ces jours, je te présenterai. Mais continue à me raconter la relation de l’Argentin avec le professeur Gautama.

– J’ai été enceinte de lui deux fois et j’ai avorté, la vie que je voulais avec lui ne laissait pas de place pour des enfants. Le professeur est un homme à l’avant-garde de l’humanité, qui ne croit plus aux relations traditionnelles. La deuxième fois que je suis tombée enceinte, j’ai appris qu’il avait une liaison avec une étudiante de Medellín et, quand je lui ai posé la question, il m’a répondu que oui, que le sexe avec elle c’était délicieux, qu’il l’aimait et que la prochaine fois qu’elle viendrait, il me la présenterait. J’ai pleuré de rage. J’étais angoissée par le deuxième avortement et lui, il se tapait une étudiante ? Mais Lobsang m’a fait comprendre que se sentir propriétaire de quelqu’un parce qu’on en est amoureux était un sentiment lié au capitalisme et qu’on devait le combattre. Quand son amie est venue, on a fait connaissance, c’était une de ces petites paisas canon. On a passé un week-end à Villa de Leyva tous les trois et on a même baisé. Elle s’appelait Caty. Elle m’a accompagnée pour l’avortement et on a continué à se voir. C’était un amour partagé et d’autres personnes se sont jointes à nous. Maintenant on est quatre et on a une maison à La Soledad.

– Quatre amours du professeur Gautama ?

– En fait, nous nous aimons tous les quatre, c’est le polyamour, tu en as entendu parler ?

– Oui, mais juste comme quelque chose de théorique.

– Eh bien, moi je vis comme ça.

– Mais, ta maison, c’est ici, non ?

– Oui, je suis heureuse avec eux, mais j’aime aussi mon intimité. Et je t’avoue que le professeur vient parfois seul et qu’on passe du temps rien que nous deux. C’est pas un problème, on est très libres.

– À part le professeur, il y a des hommes, ou seulement des femmes ?

– Il y a un garçon, étudiant lui aussi.

Julieta se servit un autre verre. Elle était ivre, mais elle trouvait Amaranta Luna sympathique.

– Je peux te poser une question indiscrète ? lui demanda-t-elle.

– Bien sûr, mais attends…

Elle sniffa deux autres lignes et vida son verre d’un trait.

– Vas-y…

– Tu as des relations avec tous les autres ou seulement avec le professeur ?

– On est libres, répondit Amaranta. Parfois on va au lit tous ensemble et on fait des choses. Mais bien sûr, quatre personnes ne peuvent pas avoir une seule relation, donc ça tourne. C’est très agréable, une sensation de liberté absolue.

– Mais le professeur et cet étudiant dont tu parles, ils baisent ensemble ?

– Pas beaucoup, même si c’est un polyamour bisexuel. Moi aussi je le fais avec d’autres femmes.

Julieta comprit qu’Amaranta, entre la coke et l’aguardiente, entrait dans un tourbillon. Chaque verre était suivi d’une ligne. Elle pensa qu’elle devait se dépêcher et revint sur le sujet.

– Et cet Argentin, Melinger, vous le voyiez à Bogotá ?

– Mais bien sûr, c’est même pour ça que les flics sont venus me voir. Il paraît qu’il a été tué de manière horrible. C’est passé aux infos.

– Ah bon ? Sans déconner… J’ai vu quelque chose mais je n’avais pas compris que c’était le même.

– Le professeur et Melinger faisaient des projets ensemble, mais quand l’Argentin a été retrouvé mort dans cet appartement, le professeur s’est enfui aux États-Unis. Il y est encore. On communique par Skype. On pense que, s’il revient, il risque de se faire tuer.

– Pourquoi tu penses que quelqu’un voudrait le tuer ?

Amaranta Luna la regarda, étonnée.

– Normal, non ? Il se bat contre des gens très durs, dangereux et qui ont beaucoup de pouvoir.

– Des gens de quel genre ?

– Écoute, je vais te dire un secret. Ici même, dans cet appartement, il y a dix ans, Melinger et le professeur Gautama, avec deux autres personnes, ont décidé que le moment était venu de passer à l’action. Il fallait commencer à nettoyer le pays, et ce nettoyage, d’après ce que j’ai entendu, allait débuter par une couche intermédiaire. Ils ont beaucoup discuté. Melinger disait qu’il fallait en finir avec les faucons, les plus haut placés, puis descendre. Mais le professeur, qui n’était pas militariste même s’il comprenait qu’un peu de sang devait couler, n’était pas d’accord, parce que pour affaiblir une structure organisée, le plus efficace était de frapper d’abord au milieu. Son argument pour les convaincre m’a fait rire. Il a pris l’exemple du football !

– Qu’est-ce qu’il leur a dit ?

– Que la bonne stratégie, quand un match s’annonçait difficile, était de neutraliser les milieux de terrain et les joueurs du centre, de façon à ce que l’adversaire soit coupé en deux.

Julieta remplit les deux verres. Amaranta prit le sachet mais il était vide. Elle le secoua et resta un moment silencieuse.

– Et merde ! s’exclama Amaranta. Je déteste quand il n’y a plus de coke.

Elle gratta les bords de l’assiette pour récupérer les restes de poudre et en fit une maigre ligne qu’elle aspira fortement.

– Toi, je t’aime bien, dit-elle à Julieta. Ça t’embête si je passe un coup de fil pour en avoir un peu plus ?

– Tu fais ce que tu veux, pas de problème.

Elle se leva et composa un numéro sur son portable.

– Norbey, tu peux m’apporter trois sachets ? Mais grouille, ça urge.

Elle se rassit et prit le verre d’aguardiente. Mais au lieu de le boire d’un trait, elle parut le savourer. Julieta pensa qu’Amaranta s’imaginait dans un endroit lointain où elle se sentait protégée et forte.

– Tu sais quoi ? lui dit Julieta. Moi aussi je t’aime bien.

Elles trinquèrent. La deuxième bouteille était aux deux tiers vide.

– La bonne vibration entre les personnes est produite par des énergies, dit Amaranta. Et toi tu en es superchargée, je te sens.

– Par curiosité, dit Julieta. Qui étaient les ennemis, selon Melinger et le professeur ?

– Les corrompus, les mafieux, les assassins. Les pourris. Ceux qu’il faut virer du pays, de la région, et parfois simplement de la vie. C’était la conclusion.

– Et ils ont commencé à attaquer ce genre de personnes ?

– Oui, bien sûr.

– Quel était le critère pour déterminer que quelqu’un était un ennemi ?

Amaranta s’étonna.

– Écoute, frangine, cette bananeraie est bourrée jusqu’à la gueule de corrompus, et la couche supérieure, c’est évidemment le pouvoir politique : le congrès, le gouvernement central et, à partir de là, en cercles concentriques, le pouvoir régional, local et, à mesure qu’on élargit le rayon, des centaines de pouvoirs intermédiaires et inférieurs.

– Et c’était quoi, l’idée ? Les dénoncer ? Les éliminer ?

– Je ne connaissais pas la partie opérationnelle, pour ça ils faisaient des réunions secrètes.

– Tu ne les as jamais entendus prononcer le nom de Marlon Jairo, un paramilitaire ?

Amaranta leva les yeux au plafond. Puis elle posa un doigt sur son nez et, lentement, fit non de la tête.

– Ça ne me rappelle rien, mais comme je te l’ai dit, la partie opérationnelle était très secrète, ils ne prononçaient jamais les noms réels. Ils disaient des trucs comme “l’objectif” ou “la mission”. Je ne posais pas de questions, de toute façon je savais qu’ils ne me diraient rien, sauf s’ils avaient besoin de moi.

– C’est arrivé qu’ils te chargent d’une mission ?

– À moi non, à une autre fille qui travaillait pour eux. Parce qu’elle avait une bonne formation.

À cet instant l’interphone sonna et Amaranta sursauta.

– Oui, dit-elle au concierge, qu’il monte.

Julieta regarda l’heure. 22h30. Elle se sentait ivre, la marijuana lui faisait tourner la tête. Mais elle pouvait encore rester lucide et les informations s’accumulaient.

Amaranta fit entrer le dealer, un type incroyablement bien habillé et courtois. Elle le présenta à Julieta.

– Enchanté, princesse. Je suis Norbey.

Il sortit de son sac une trousse de toilette en cuir semblable à celles qu’on emporte en voyage. Il la dédoubla sur la table. Julieta observa un rangement rigoureux de sachets de différents produits.

– Tu veux de la coke, ma chérie ? Aujourd’hui t’as l’air aux anges, c’est génial de profiter de la vie, y a rien de mieux, dit-il à Amaranta. Tiens, sers-toi. Prends ce que tu veux. Autre chose, ma beauté ?

Puis, s’adressant à Julieta :

– Et toi, t’as pas envie de goûter un petit régal ? J’ai des choses divines, princesse. La vie, c’est fait pour prendre son pied, pas vrai, Amaranta ? L’abstinence, c’est pas supportable.

– Non, merci beaucoup, répondit Julieta.

– Elle, c’est juste la fumette, mais ça t’en vends pas, dit Amaranta. Tu fais le tusi à combien ?

– Pour toi ce sera 165 000 petits pesos, parce que tu es une amie et qu’on est en semaine, et sans TVA. Cadeau. Et tu sais que c’est la Rolls-Royce.

– Putain, j’ai pas autant. Donne-moi plutôt quelques cachetons d’ecstasy, c’est toujours à 25 000 ?

– Ça a un peu augmenté, mais je te les laisse à ce prix.

Amaranta le paya en liquide. Avant de partir, le dealer donne sa carte à Julieta.

– Si un jour tu changes d’avis, princesse, et que tu as envie de papouilles aux neurones, je te garantis la meilleure qualité.

Elle regarda la carte : une photo de lui sur fond noir et un petit texte :



Si tu es accro@

Je peux t’aider

Better call Norbey

Service 24h sur 24.

Armaranta forma immédiatement deux lignes qu’elle sniffa avec une telle énergie qu’il ne resta pas une seule particule de poudre sur l’assiette.

– J’ai toujours été curieuse de savoir pourquoi on sniffe deux lignes chaque fois, dit Julieta.

Amaranta la regarda avec un sourire énigmatique. Elle se toucha les fosses nasales.

– Figure-toi que mon nez a deux putains de narines, c’est une bonne raison, tu crois pas ?

Elles rirent.

– Après tout ce que tu m’as raconté, j’adorerais connaître le professeur Gautama, dit Julieta.

– Ce serait bien, approuva Amaranta. Mais, pour le moment, il est aux États-Unis.

– Dans quelle région ? Il se trouve que la semaine prochaine je vais à San Francisco.

– Il ne reste pas longtemps au même endroit. Il va de ville en ville. Pour être sincère, je ne sais pas où il est allé. Et quand il appelle, je ne lui pose pas la question, par sécurité. Mais si j’apprends quelque chose, je te préviens. Tu pars quand ?

– La semaine prochaine, mais je ne sais pas encore quel jour.

– Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

– Assister à une réunion avec le comité éditorial d’un groupe de revues qui publient mes articles traduits. C’est une rencontre annuelle des collaborateurs.

– Ah, c’est vraiment sympa ce que tu fais. Il n’y a pas beaucoup de journalistes en Colombie qui réussissent à faire ça. Ce qui est curieux, c’est que tu ne sois pas plus célèbre, je ne te connaissais pas.

– Pas curieux du tout, Amaranta, c’est normal.

Julieta se leva pour aller aux toilettes. En se regardant dans le miroir, elle faillit crier : les yeux gonflés et injectés de sang, le teint blême, un cercle rougeâtre autour des paupières. Elle était complètement ivre. Elle se passa de l’eau sur le visage et tenta de s’arranger avec l’eye-liner. Elle en profita pour inspecter rapidement la salle de bains d’Amaranta : crèmes faciales, henné, patchouli, dissolvant de vernis à ongles, alcool. Un tube de lubrifiant intime KY à moitié utilisé. Baume du tigre. Elle ouvrit le tiroir sous le lavabo et vit quelques sex-toys : un énorme godemiché en caoutchouc en forme de dinosaure, anneaux ondulés, boules chinoises reliées, un vibromasseur avec extension pour l’anus. Sur le robinet de la douche pendait une jolie culotte bleue.

Quand elle revint au salon, Amaranta Luna était complètement endormie, la tête en arrière, respirant si fort qu’elle paraissait dormir depuis des heures.

Julieta devait partir, mais avant elle voulut voir la chambre. Être seule ainsi dans l’appartement d’une étrangère avait un côté policier et elle ne voulait pas rater l’occasion. Elle traversa le salon et entra. Pénombre. Le lit était couvert d’un grand tissu indonésien. Les murs tapissés d’images. Certaines de la forêt, d’autres d’Inde. Elle reconnut l’éléphant Ganesh et Sai Baba. Et une superbe photo d’une rivière amazonienne serpentant entre les arbres. Elle observa tout cela dans la pénombre lorsque soudain la lumière s’alluma.

C’était Amaranta Luna. Elle déboutonna son jean et se tortilla jusqu’à ce qu’elle réussisse à l’enlever. Julieta restait immobile, mais Amaranta était tellement ivre et droguée qu’elle ne la vit même pas. Puis elle ôta chemise et soutien-gorge. Elle avait encore un beau corps, vigoureux, sans vergetures. Les femmes qui n’ont pas eu d’enfant sont ainsi. Elles n’ont pas souffert de la guerre qu’implique une grossesse. Cul ferme et string enfoui entre les fesses.

Julieta retenait sa respiration. Elle s’attendait à ce qu’Amaranta Luna se tourne et la découvre, mais cela n’arriva pas. Elle prit un grand tee-shirt sous l’oreiller, puis se laissa choir dans le lit et éteignit la lampe de chevet. Julieta gagna alors la porte à pas de loup, traversa le salon et sortit dans le couloir où se trouvait l’ascenseur.





7.

Arrivée en bas, elle demanda au gardien de l’immeuble de lui appeler un taxi. Elle s’assit pour attendre. Elle était très ivre mais n’avait pas envie que ça lui passe. Pas encore. Elle regarda son portable avec l’idée de quelque chose qu’elle ne parvenait pas à verbaliser. Quelle heure était-il ? Pas très tard. Un peu plus de onze heures du soir. La fiesta avec Amaranta avait commencé à sept heures et quelques. Les yeux fixés sur l’écran, elle faisait défiler ses contacts WhatsApp. Elle eut envie de boire un autre verre. Seule ? Non, plutôt avec quelqu’un. Mais qui ?

Qui ?

Qui ?

Elle imagina son appartement. Elle pensait arriver et se servir un gin avec des glaçons. Prendre des notes sur la conversation avec Amaranta et les joindre à ce dossier déjà épais. Un verre, musique, écrire. C’est ce que Julieta préfère par-dessus tout, bien que médecins et psychologues le déconseillent. Et alors ? C’est un plaisir de s’immerger dans ses propres eaux profondes, comme Nemo dans son Nautilus.

Oui, son appartement. Ses notes.

C’était ça, son Nautilus.

Par-dessus tout ? Bon, ça dépend.

Le taxi arriva. Elle remercia le gardien et sortit dans la rue. En montant dans la voiture, elle vit s’allumer l’écran de son portable.

Un message sur WhatsApp.

“J’ai trouvé des choses sur l’Argentin assassiné. Quand vous aurez envie d’en parler, prévenez-moi. S. Gamboa.”

Comme si l’écrivain avait lu dans son esprit. Elle imagina la bibliothèque, la musique de jazz, le bar bien garni. Elle eut envie d’y être.

Ses doigts, presque seuls, écrivirent : “Ça pourrait être tout de suite, je sors d’un dîner.”

Elle regarda intensément l’écran du portable. Le chauffeur de taxi lui demanda où elle voulait aller.

– Attendez un instant, s’il vous plaît.

Elle vit les deux signes devenir bleus. Il avait lu. Puis : “S. Gamboa écrit…”

Les secondes lui parurent infinies et, soudain, elle sentit que jamais dans la vie elle n’avait désiré aussi fortement quelque chose.

Vibration. Message.

“Je vous attends. Hendrick’s ou Bombay ?”

Elle répondit aussitôt :

“Hendricks. Dans 10 minutes.”





VI  VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
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– L’avantage quand on est écrivain, c’est qu’on peut choisir ses horaires, c’est enviable, dit Julieta.

Gamboa prit sa veste et la suspendit au portemanteau de l’entrée. Il l’accompagna dans la bibliothèque d’où provenait une musique agréable. Coltrane ? Chet Baker ? se demanda Julieta. Gamboa lui tendit un verre.

– Hendrick’s, glaçons et deux tranches de citron. Préparé à l’instant.

– Parfait, dit-elle, vous avez vraiment bon goût.

– Surtout bonne mémoire.

– Le goût est une extension de la mémoire. Pas besoin d’adjectif.

Il l’amena devant son ordinateur.

– J’ai relu mes notes et trouvé quelques éléments qui pourraient vous servir.

Verre à la main, Julieta s’assit sur un tabouret près de la table.

– Ceci, par exemple, dit-il en ouvrant un fichier. Là, je vois que Melinger était effectivement allé en Colombie pour préparer une attaque. Cela correspondait à l’histoire d’une Colombienne qui vivait à Paris ces années-là. Je sais que dans mon roman l’action démarre à Madrid, mais les faits que je me rappelle, les faits réels, se passent à Paris. Et c’est en effet une vengeance, comme dans le livre. Melinger s’y est intéressé parce que c’était une histoire terrifiante et à cause des caractéristiques de l’assassin : violeur d’une mineure, psychopathe, narcotrafiquant, féminicide, paramilitaire. Il a tout organisé pour venir en Colombie et exécuter sa vengeance, précisément par amputations, sa spécialité. Écoutez ce passage :

“Que la personne meure sans douleur ni remords, ça n’abolit pas le châtiment. Tout au contraire. C’est pourquoi, à la peine de mort, il préférait l’amputation. Une façon de marquer le châtiment et l’expiation à même le corps, de plus – très important pour lui – c’était l’assurance qu’il ne pourrait récidiver, car les parties amputées du corps ne se reproduisent pas comme la queue des lézards. Le crime ne peut être commis qu’une seule fois, car après le châtiment que reste-t-il à amputer ? La langue ? Les oreilles ? Négligeable. C’est comme la guillotine, mais à rebours, parce que la tête est la seule extrémité qui reste.”

Julieta hocha la tête et revint à l’ordinateur.

– Dans votre roman c’est une jeune poète, dit-elle. Vous croyez que c’est réel ?

– Non. Je me souviens que c’est une Colombienne qui vit là-bas et travaille dans une chaîne hôtelière. J’en ai fait une poète pour écrire quelque chose d’important pour moi. L’origine de la vocation et en quoi la littérature, surtout la poésie, peuvent sauver une vie.

– Ça arrive dans les romans. Dans la réalité aussi ?

– Ça arrive dans les romans parce que ça arrive dans la réalité, dit Gamboa.

– Il y a d’autres choses ? dit-elle en indiquant l’ordinateur.

– Oui, regardez. Un autre passage sur les ennemis de ce qu’il considérait comme la République de la pureté.

“Il haïssait tous ceux qui étaient liés, d’une manière ou d’une autre, au trafic de drogue. Les cultivateurs, les collecteurs, ceux qui l’achetaient au poids, la distribuaient, la transportaient à dos de mulet jusqu’à la côte du Pacifique pour l’embarquer, via le Mexique, jusqu’aux États-Unis. Il haïssait aussi ceux qui les protégeaient pour l’argent : gouverneurs, maires, militaires, fonctionnaires du gouvernement, entrepreneurs, curés, banquiers, agriculteurs, éleveurs, gens du showbiz. Tous ceux qui obtenaient un bénéfice de ce trafic étaient des objectifs militaires pour lui et son organisation.”

– La suite parle précisément de ça, dit Gamboa… de “son organisation” qui, en réalité, n’était pas la sienne. Il faisait plutôt partie de quelque chose de plus grand. Cela consistait en une série de contacts qu’il avait noués avec le temps, des personnes qui pensaient comme lui et étaient d’accord pour utiliser des méthodes violentes visant à nettoyer et purifier la région. Une espèce de secte de missionnaires d’ultra-droite qui voulaient instituer ce qu’ils appelaient “le bien”. Et écoutez ça, ce sont des notes plus anciennes, prises probablement après l’avoir entendu parler sur le sujet :

“Il a des contacts dans plusieurs pays, Mexique, Équateur, Colombie, Panamá, Argentine. Des gens de toutes sortes : chefs d’entreprises, familles traditionnelles, riches ; ceux qui veulent revenir vivre dans un État sain et pensent que l’Amérique latine non seulement le mérite mais doit se donner les moyens d’y parvenir. L’Amérique latine doit protéger sa terre et son plus grand patrimoine, qui est son peuple. Par conséquent seront expulsés ceux qui, par leur comportement, sont des contaminateurs. Il faut penser cela en termes de pandémie morale. Les contaminateurs seront ‘retirés’, et ce retrait peut prendre plusieurs formes : s’il s’agit d’un politicien, d’un homme d’affaires ou d’un fonctionnaire corrompu, il sera dénoncé pour briser son prestige et l’envoyer en prison, en lui infligeant de plus une énorme amende qui le paralyse financièrement et le dépouille de son patrimoine produit du vol et de l’abjection. Car ce patrimoine, tant qu’il le possède, lui permettrait de se défendre en infectant des tiers et de payer des avocats (agents septiques du virus) spécialisés dans la défense des mafieux. Ce patrimoine est un foyer pathogène qui doit être éliminé. Une fois ce politicien dépouillé et incarcéré, on lui accorde une grâce. La chute sauve l’honneur.”

Gamboa avança d’une page et lut un paragraphe relatif à chaque pays, en particulier à la Colombie :

“C’est le pays comptant le plus de foyers d’infection ouverts de façon simultanée. Un corps dont les cellules sont presque complètement envahies par le virus (il l’appelle parfois Yersinia colombianis en référence à la peste noire). Narcotrafiquants, guérilla, paramilitaires, mafias de l’émeraude, mafias d’exploitations minières illégales, contrebandiers de pierres précieuses, fonctionnaires corrompus qui volent l’État et une classe politique transformée en bacille propagateur de la maladie. Chacune de ces épidémies a ses cercles concentriques : députés corrompus par la mafia, par la guérilla, par les paramilitaires et autres agents, ainsi que par des membres de l’exécutif, formant une vague qui, par moments, entraîne toutes les couches sociales, ce qui signifie que seuls les simples citoyens sont innocents, seuls les gens ordinaires qui paient religieusement leurs impôts et se lèvent tôt pour travailler sont sains. Et sont les victimes. Les corps qui meurent infectés par la maladie sont les leurs. À eux viennent s’ajouter les populations natives, les indigènes, qui sont les véritables gardiens d’un système de valeurs différentes que nous devons récupérer, car l’origine de tous les maux provient d’un système de coexistence fondé sur l’obsession de la richesse. Le secret d’un vaccin antiviral se trouve peut-être dans le monde indigène et la pureté de ses traditions.”

– Il se propose de lancer la vague de désinfection en Colombie, où les foyers pestilentiels sont plus importants. De son point de vue, le magma viral colombien s’est étendu au Mexique, avec une flambée épidémique très avancée, mais aussi aux pays voisins : Équateur, Pérou, Venezuela, sans parler de Panamá dont le système bancaire paraît l’allié de la maladie dans la mesure où il couvre, dissimule et protège l’argent de tous ces vecteurs de corruption, et qui en ayant ainsi leur trésor à l’abri sont encore plus dangereux.

Après avoir écouté Gamboa, Julieta lui parla d’Amaranta Luna, du professeur Lobsang Gautama Neftalí et de la boutique Le Maître amazonien. Elle lui expliqua que Gautama faisait partie d’un réseau de soutien à Melinger et était probablement un de ses inspirateurs philosophiques sur le chamanisme et les cultures indigènes. Mais elle ne savait pas jusqu’à quel point il était impliqué dans les thèses générales de ce groupe.

– Avant de venir ici, j’étais chez Amaranta, dit Julieta. Elle m’a presque tuée avec deux bouteilles d’aguardiente et plusieurs joints.

– Oh, merde. Si vous vous sentez mal, je peux vous préparer un Alka-Seltzer.

– Ne vous inquiétez pas, j’ai demandé au taxi de s’arrêter à un stand et j’ai bu un Red Bull, qui me maintient pour le moment à flot.

– Je n’ai pas de drogue ici, mais si vous voulez, je peux essayer de trouver quelque chose.

– Non, merci, Amaranta s’est envoyé dix mètres de coke et elle m’en a offert, mais je n’aime pas ça. Tout va bien.

Elle continua de lui parler du professeur Gautama, de sa relation avec Amaranta Luna et du polyamour. Et se rappelant qu’elle avait dans son sac le livre qu’elle avait dérobé dans l’appartement de Melinger, l’exemplaire dédicacé du Syndrome d’Ulysse, elle le sortit et le lui tendit.

– Melinger avait ça ? s’étonna l’écrivain. Pour être sincère, je ne me souviens pas de cette dédicace. Le roman a été publié en 2005, bien après ma rencontre à Paris avec Melinger. Qui est donc ce Elkin ? À Paris il y avait un Elkin. Elkin Grimaldo, ex-guérillero de l’ELN, écrivain, un brave type. Il m’a beaucoup aidé pendant mes années difficiles. Plus tard j’ai appris qu’il était le cousin de Mario Mendoza.

– C’était peut-être lui, dit Julieta. Et peut-être aussi un ami de Melinger.

Gamboa lut à voix haute la dédicace : “À Elkin, qui connaît ces histoires. SG.”

– Oui, peut-être. Quel hasard !

– Ça prouve que Melinger se souvenait de vous, qu’il lisait vos livres.

– Oui, c’est très probable.

Avant de servir une deuxième tournée, Gamboa alla chercher des citrons frais à la cuisine.

En revenant, il trouva Julieta endormie sur le canapé. Un filet de salive coulait au coin de ses lèvres.

Il rassembla quelques coussins et, doucement, lui ôta les chaussures, déboutonna son jean pour qu’elle respire mieux et l’allongea. Il la couvrit d’une ruana et éteignit les lumières. Puis il remplit un verre d’eau et posa sur la table un sachet d’aspirine effervescente. Cela fait, il s’assit dans un fauteuil, sous une lumière directe, et reprit la lecture d’un énorme livre, Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas.

Julieta se réveilla vers neuf heures du matin et ne reconnut pas l’endroit. Où diable était-elle ? Elle détestait cette maudite sensation presque autant que celle de la sécheresse dans la bouche ou cette douleur lancinante dans la nuque, comme si une plaque de ciment froid lui frappait le cervelet et le nerf parasympathique.

Elle regarda autour d’elle. Sa conscience ramait péniblement en arrière. C’était quoi ces cendriers d’hôtels, ces masques africains, ces têtes de bouddhas terminées en aiguille ? Et tous ces livres ? Ce fut la clé pour se souvenir. Elle s’était endormie chez Gamboa. Elle procéda aussitôt à une exploration mentale et corporelle pour savoir s’il s’était passé quelque chose. Mais non, rien de tel.

À cet instant, elle le vit entrer dans le salon avec un grand plateau.

– Bonjour, Julieta, dit l’écrivain. Café ? Jus d’orange pressée ?

– Désolée, je me suis endormie comme une masse. J’étais très ivre, je n’aurais pas dû vous appeler hier soir.

– Ne vous inquiétez pas. Dans cette maison, les visites sont bienvenues.

Il posa le plateau près d’elle.

– Si vous voulez vous rafraîchir à la salle de bains, je vais vous montrer le chemin. Prenez l’escalier, c’est la première porte à droite. Dans la chambre d’amis. Sur l’étagère, vous trouverez des analgésiques.

Julieta le remercia, c’était exactement ce qu’il lui fallait. Uriner et se passer de l’eau sur le visage. Verre et aspirine à la main, elle monta l’escalier. La chambre d’amis ressemblait à une suite d’hôtel : grand lit, petit salon, téléviseur. La seule différence tenait aux étagères remplies de livres. La salle de bains était très agréable. Avec baignoire. Elle hésitait à y entrer, mais quelle envie… Elle ouvrit la petite armoire au-dessus du lavabo et réprima un cri de joie : il y avait de l’ibuprofène, Bonfiest, Advil, Alka-Seltzer vert ! Elle se prépara un cocktail d’aspirine et d’Alka-Seltzer corsé à l’ibuprofène qu’elle but d’un trait. En ôtant ses vêtements, elle remarqua que sa ceinture était ouverte. Puis elle ouvrit les robinets de la douche. L’eau, quelle merveille ! L’eau magique de Bogotá ! Julieta avait la gueule de bois mais ne se sentait pas coupable. Gamboa était un type vraiment délicat. Il se comportait comme ça avec toutes celles qui venaient chez lui ? Il doit avoir un tas de nanas, c’est sûr. Ce type n’est pas célébrissime mais il n’est pas à plaindre, loin de là, et ça, les lectrices doivent le deviner. Shampoing (justement celui qu’elle utilisait, Head & Shoulders aux amandes), elle se savonna les aisselles, les fesses et l’entrejambe, frotta derrière les oreilles. Puis elle ferma l’eau et sortit de la douche. Serviette d’une douceur d’angora. Elle se sécha et commença à sentir la vague de bien-être de son cocktail analgésique.

Elle s’habilla promptement et descendit.

– Quelle belle maison, il y a longtemps que vous habitez ici ?

– Depuis mon retour d’Europe. Un peu plus de cinq ans.

Le café était délicieux, les croissants avaient un goût de croissant. La maison, qui lui avait paru obscure et ténébreuse, une espèce de maison Usher, lui parut maintenant, dans la lumière du matin, une demeure accueillante.

Elle se sentait de bonne humeur, contente.

– J’espère n’avoir fait aucune connerie hier soir, dit Julieta.

– Non, rien à signaler. Vous vous êtes très bien comportée.

– J’ai vu que vous aviez détaché ma ceinture pendant que je dormais, dit-elle en le regardant dans les yeux.

– Oui, pour que vous ne soyez pas trop serrée. Ça donne des cauchemars.

– Et vous n’avez pas eu envie de m’enlever tous les vêtements ?

Elle le fixa intensément, il y eut un silence.

– À vrai dire si, mais vous étiez complètement ivre.

– Maintenant je ne suis plus ivre du tout. Vous pouvez m’embrasser, si vous voulez.

Ils se regardèrent un instant, déconcertés.

Julieta sauta sur lui avec furie, comme un animal assoiffé dans une mare longuement espérée. Elle lui mordilla les lèvres, la langue, tout en se débarrassant de sa chemise et de son soutien-gorge ; elle le déshabilla et lui mordilla les tétons, la poitrine, le cou, tandis qu’il plongeait une main entre ses fesses et atteignait les lèvres, humides et enflammées.

– Vous allez me baiser ? lui dit-elle à l’oreille, très excitée. Ça vous plairait de me baiser ? Rien de plus érotique qu’une apparente nonchalance sexuelle.

– Oui, j’aimerais bien maintenant…

Julieta descendit jusqu’au pantalon de pyjama (l’écrivain avait dormi en pyjama) et sa tête commença à faire des va-et-vient. D’une main, elle releva ses cheveux et, de l’autre, lui caressa les testicules. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. Puis elle s’écarta, enleva son pantalon, l’attira de nouveau vers elle et le suça intensément. Elle frémit en le sentant dans sa bouche. “C’est bon, putain, c’est si bon.” Il y avait longtemps qu’elle avait envie de ça. Elle voulait sentir ce que lui sentait. Alors elle prit l’écrivain par les cheveux et poussa sa tête vers elle.

– Bouffe-moi, bouffe-moi la chatte…

Sur le point de jouir, elle le repoussa et se coucha sur la moquette en écartant les jambes.

– Mets-la-moi.

Ils baisèrent délicieusement jusqu’à midi. Puis ils montèrent dans sa salle de bains du deuxième étage. Il y avait un petit sauna et un jacuzzi. Ils se caressèrent encore dans l’eau bouillonnante et chaude.

– Je vois que monsieur l’écrivain est très embourgeoisé, lui dit Julieta, assise sur lui.

– J’ai acheté cette maison avec l’argent d’un prix. Il vaut mieux vivre confortablement même si on se sent coupable.

– Bon, n’exagérez pas non plus. Beaucoup de lectrices sont venues dans ce jacuzzi ?

– Non.

– Menteur.

Julieta se rhabilla et descendit à la bibliothèque. Elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle, mais rester lui parut invasif, aussi lui demanda-t-elle d’appeler un taxi.

En l’attendant, ils révisèrent de nouveau les documents des fichiers. Gamboa promit de lui envoyer par courrier électronique les pages qu’ils avaient lues la veille.

Ils se dirent au revoir sur la terrasse.

Julieta, un peu troublée, l’embrassa sur la bouche.

– Vous êtes adorable.

– Merci d’être venue.

À l’instant où elle montait dans le taxi, les premières gouttes tombèrent. Il pleuvait de nouveau sur Bogotá.
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Dans son bureau, le procureur relisait pour la énième fois le rapport de Laiseca et Cancino sur la société El Portón, en réfléchissant sur l’affaire du mutilé Marlon Jairo : comment identifier la personne qui avait loué le bungalow de Guasca pour en faire un bloc opératoire ? C’était la clé pour dissiper le doute principal : savoir si l’Argentin démembré avait pu être le chirurgien macabre qui avait amputé Marlon.

C’est seulement ainsi que l’on pourrait comprendre ce qui était arrivé réellement à Marlon Jairo et établir le lien entre les deux affaires.

Il reprit le rapport de Laiseca et Cancino et tenta de le lire avec des yeux différents. Parfois la compréhension tient à une question d’éclairage : un simple changement de position, un autre angle sur un document révèle des facteurs nouveaux, des éléments inaperçus. Lui, qui ne croyait en presque rien, avait cette étrange superstition, d’où son penchant à faire des choses que ses supérieurs auraient estimées relever de la psychiatrie.

Mais avant, pour retrouver de la fraîcheur d’esprit, il se livra à son petit exercice quotidien : jambes levées, pieds contre le mur, sept minutes. Il vit s’écouler les derniers grains de son sablier et se sentit prêt à repartir au combat. Le rapport à la main, il alla à la fenêtre, éteignit l’éclairage du bureau, chaussa ses lunettes et reprit la lecture à la lumière pâle de l’après-midi. Il en était à la moitié lorsque quelque chose clignota dans sa tête. Une question. Qui avait proposé à l’organisation de louer précisément ce bungalow et pas un autre ? Une idée toute simple qui tomba sur lui comme une feuille morte.

Quelqu’un avait dû conseiller le “chirurgien”. Quelqu’un avait dû lui dire “je connais un endroit idéal”, “je connais l’endroit parfait”. Il fallait chercher ce “quelqu’un” parmi les clients qui avaient occupé le bungalow les mois précédents. Peut-être un client fidèle, un habitué.

La lumière. La lumière.

Un peu plus de lumière.

– Laiseca ? dit le procureur au téléphone. Demandez à vos amis de Guasca la liste des clients qui ont occupé les bungalows les deux années antérieures. Et vous me l’apportez, je vous attends dans mon bureau.

Il regarda l’heure : 17h37.

Il s’assit, convaincu qu’un nouveau chemin allait s’ouvrir. Enquêter, c’était ça : ouvrir une brèche, se frayer un sentier. Parfois sans raison, en se fiant simplement à l’instinct.

Laiseca arriva à 18h23.

– J’ai la liste, dit-il au procureur en lui tendant son iPad. Heureusement que le responsable était encore là.

– Dans ces bureaux modernes les gens arrivent tard et partent tard, commenta Jutsiñamuy. Bon travail, agent Laiseca.

Ils regardèrent la liste. 3 068 clients enregistrés au cours des vingt-quatre mois antérieurs à décembre 2014.

– Merde alors, dit le procureur. Tout ce monde ?

– Eh oui, confirma Laiseca. Je vous propose qu’on cherche d’abord ceux qui y sont allés plusieurs fois. Les habitués. Ou plutôt, laissez-moi classer tout ça en utilisant plusieurs critères et, quand ce sera prêt, on regarde ensemble.

Laiseca regagna son bureau.

Le procureur examina la liste. Il se servit une tasse de thé et commença à passer les noms en revue : Campuzan, Seth, Aristizábal, Racuarebó A.A., Franzen, Knapp, Coste, Theroux, Arrington… Qu’espérait-il trouver ? Il ne le savait pas. Echandía, Villamizar, Díaz, Quintana, Segura, Ferreira, Sánchez… Dans ce tourbillon de noms, certains étrangers, d’autres locaux, devait figurer celui ou ceux qui avaient décidé de choisir Guasca comme endroit idéal pour le crime. Comment le repérer ? Laiseca et Cancino avaient des collaborateurs capables d’isoler, par algorithmes et théorie des ensembles, quelques candidats.

En attendant, Jutsiñamuy voulait voir, par intuition, si un nom de cette liste lui disait quelque chose.

Lemus, Donlevy, Gómez, Sanalejo S.C., Conte, Castaño, Dávila, Vengoechea, Fajardo, Vargas, Jacobs, Cristo, Chiellini…

Des noms à n’en plus finir. Mais aucun ne clignotait sous ses yeux, aucun ne faisait un pas en avant. Il s’encouragea en disant à voix haute : “Allez, Jaguar, cherche, flaire, allez.” Mais rien. Noms opaques. Lettres sourdes. Aucune n’émettait un signal de chaleur, comme les silhouettes humaines sur les caméras de surveillance thermique. Mais, soudain, un nom attira son attention : Londoño. Deux occurrences. Il l’écrivit dans son carnet. Londoño.

– Ah, couillon… grogna-t-il en biffant le nom.

Ce nom lui rappelait celui du leader des FARC, Rodrigo Londoño. Il contenait cependant le nom anglais de la ville de Londres.

“Passons aux villes”, se dit-il en regardant la liste.

Il vit Medina, puis Marsal et pensa à Marseille. Il lut Santamaría et pensa à Santa María del Darién. Il associa Escobar à Écosse et à un bar. “Les bars d’Écosse que je ne connais pas”, dit-il à voix haute.

Il joua ainsi un moment avec les mots. Il était presque huit heures du soir et il commençait à avoir faim. Castellanos, facile : Castilla et les Llanos. Neira lui évoqua Pereira. Il hésitait entre un sandwich jambon-salade de la cafétéria ou se faire livrer un repas au bureau. Il pourrait aussi proposer à Laiseca et Cancino de descendre manger un morceau dans le coin. C’était bien de partager un moment de détente avec des collègues.

– Laiseca ?

– J’écoute, chef.

– Comment ça se passe ?

– Bien, je suis avec un petit groupe qui travaille dur. Il y a de tout.

– Cancino est avec vous ?

– Sûr, je vous le passe ?

– Non, pas la peine. Faites une pause et allons manger. Venez avec Cancino. Au Crepes & Waffles. Je vous attends en bas.

Jutsiñamuy commanda une salade grecque. Les deux agents, des crêpes au veau et deux bières.

– Bon, puisqu’on est en dehors des heures de service, dit le procureur, je vous autorise la bière.

Laiseca prit un stylo-bille et traça des cercles sur un papier en expliquant à Jutsiñamuy comment ils avaient regroupé les noms : étrangers, sociétés, occurrences, sexe, durée du séjour, car certains n’avaient passé que le week-end alors que d’autres étaient restés plus longtemps ou avaient réservé pour des vacances ou des fêtes particulières. Il y avait aussi les familles, des personnes seules ou des couples et des groupes d’amis. Tout cela était répertorié sur Excel, où figurait le nombre de personnes à chaque réservation. Et, très important, comme dans n’importe quel hôtel : la profession.

– Et vous avez trouvé combien de chirurgiens ? demanda le procureur.

– Il y a quelques médecins, dit Cancino, mais il faudrait connaître leur spécialité, non ?

– Ça peut être un critère intéressant, acquiesça le procureur.

– Bien sûr, mais il y en a beaucoup d’autres, dit Laiseca. Quand on aura fini de les classifier, le bal pourra commencer.

– Hélas, beaucoup trop, déplora Jutsiñamuy.

– C’est vrai, chef, mais plus nous en aurons, plus il sera possible d’établir des liens. Vous savez que ces choses-là prennent du temps.

– Je viens de penser à un autre paramètre : des clients assidus qui ne sont jamais revenus après décembre 2014.

– Oui, très bien, approuva Laiseca qui se tourna vers Cancino : note, ceux qui ne sont pas revenus. Il faut demander aux petits cons la liste des années suivantes.

On leur servit les plats. En fond musical, ils entendirent une version sans paroles de Óleo de mujer con sombrero, de Silvio Rodríguez, que Cancino rythma avec le doigt comme cherchant à la reconnaître. Il fit une moue de contrariété.

– Pourquoi vous faites cette tête ? demanda le procureur. Vous n’aimez pas la trova cubaine ?

– Les paroles sont un peu embrouillées, dit Cancino. C’est poétique, plein de comparaisons, mais je préfère la musique romantique, les boléros.

– Tu n’aimes pas la trova cubaine pour des raisons politiques, dit Laiseca. Avoue-le, Cancino.

– Faux, chef, c’est tout le contraire, se défendit Cancino en regardant le procureur. Moi, en musique j’ai toujours été marxiste, tendance sentimentale.

Ils mangèrent en parlant des sempiternels sujets nationaux : le football et la politique. Mais surtout du football. Le championnat venait de se terminer.

– Ils ont eu l’avantage qu’on soit restés cinq ans en division B et ils n’en ont même pas profité pour gagner d’autres coupes, ironisa Cancino, supporteur de l’America de Cali.

Laiseca était supporteur de Millonarios.

– De toute façon on leur en doit une : 14 à 15. À voir s’ils se bougent un peu ce semestre, ces merdeux. Je les ai vus.

– La Mechita va les exploser, rétorqua Cancino. Cette année, on va remporter les deux trophées, tu verras, les paisas du Nacional qui pètent plus haut que leurs culs seront écrabouillés.

– Ne parlez pas comme ça des paisas, Cancino. N’oubliez pas que votre collègue Laiseca est d’Antioquia.

– Lui, c’est un paisa asymptomatique, dit Cancino. Il n’a pas de problèmes.

Ils rirent.

– Regarder le foot colombien est une perte de temps, décréta Jutsiñamuy. Même si ça peut se justifier quand on s’ennuie. Mais être supporter ? Là, c’est la limite. Si on est fan de ce truc qu’on joue ici, c’est qu’on ne sait pas ce qu’est le football.

Laiseca protesta :

– Non, chef, quand même, dit-il en prenant une bouchée avec sa fourchette. Ici, y a pas de fric, le foot c’est bas de gamme. Mais vous savez, moi aussi je suis fan du Barça, de Liverpool et de la Juventus.

– Et moi, du Real Madrid et de Chelsea, ajouta Cancino.

– Des vrais cosmopolites, se moqua le procureur. Et de quelle équipe en Chine ?

– C’est la globalisation, se justifia Laiseca.

– Eh bien, vous m’avez l’air tous les deux très globalisés.

Jutsiñamuy piqua le dernier morceau de feta de sa salade. Il l’avait gardé pour la fin, comme en récompense, avec un morceau de concombre et une olive. Il le porta en bouche et ferma les yeux. La saveur délicieuse l’emplit de paix et les deux agents, en le voyant dans cet état, cessèrent un instant de parler.

Quand il rouvrit les yeux, il dit à Laiseca :

– Vous avez votre iPad avec la liste ?

– Non, chef, je l’ai laissé au bureau.

– On y va tout de suite. Je paie.

Il se leva, régla promptement l’addition, gagna en courant l’entrée de l’édifice public et se précipita dans l’ascenseur. Les deux agents couraient derrière lui. Enfin, pendant la montée, Laiseca osa lui parler.

– Qu’est-ce qui se passe, chef ?

– Un nom, je veux revoir un nom.

– Un des trois mille soixante-huit ?

– Oui.

– Lequel ?

– Je vous le dirai dans le bureau, ne me déconcentrez pas.

Arrivé dans son bureau, le procureur se rua sur le listing Excel qu’il fit défiler en s’efforçant de suivre la logique qui l’avait orientée sur certains patronymes.

Soudain, il s’arrêta sur un groupe de noms : Lemus, Donlevy, Gómez, Sanalejo S.C., Conte, Castaño, Dávila, Vengochea, Fajardo, Vargas, Jacobs, Cristo, Chiellini…

– Celui-là ! s’exclama-t-il, en l’indiquant du doigt…

Gómez.

Laiseca restait silencieux, étonné par l’excitation du procureur.

– Gómez ? fit Cancino.

– Oui, Gómez… Quel est le nom complet ?

Cancino prit la tablette et regarda les autres cases.

– Il s’appelle Juan Luis Gómez.

– C’est lui ! s’écria le procureur, en se prenant le menton à deux mains. Il soupira longuement et leva les yeux au plafond. Les deux agents se regardèrent en silence dans l’attente d’une explication.

– Celui-là ? murmura Laiseca.

– Oui, Juan Luis Gómez, confirma Jutsiñamuy.

Il inspira et, avant de parler, il se tourna vers eux en plissant les yeux.

– Maintenant, il s’appelle Lobsang Gautama Neftalì.

Laiseca et Cancino en restèrent comme deux ronds de flan. Il était presque dix heures du soir. On n’entendait plus aucun bruit dans l’immeuble.

– Je ne me rappelais pas, chef, dit Laiseca. Vous avez une mémoire d’éléphant.

– C’est le double carbone d’un lien entre les deux affaires, dit le procureur. Maintenant, il faut le mettre au propre. Le professeur qui a vendu l’appartement où a été assassiné l’Argentin Melinger à la société NNT Investments pour soixante millions et qui, en plus, était son ami et associé, a été dans les bungalows de Guasca où Marlon Jairo Mantilla avait été amputé. Voilà l’histoire, mes enfants. À vous de jouer. Vérifiez combien de fois il y est allé, et quand la dernière fois. Et s’il y est revenu.

Jutsiñamuy marcha vers la fenêtre et pointa son index en avant, comme s’il réprimandait quelqu’un.

– Et vous, Laiseca, préparez votre passeport. Maintenant, c’est à notre tour d’aller à Panamá.

– D’accord, mais quand ? demanda l’agent.

– Dès qu’on sera autorisé à enquêter sur cette société offshore, on va bien voir qui diable est derrière tout ça.

– C’est vous qui commandez, chef.





3.

Julieta retourna au Buen Pastor le mardi suivant. Trois jours après lui avoir fait passer le message par Johana, la femme du café de la 80e rue appela pour dire qu’elle avait la réponse : la détenue avait dit : “Je crois que vous avez raison, venez et on parlera.”

Julieta fit les démarches nécessaires.

Esthéphany Lorena Martínez l’attendait, vêtue de son uniforme de bibliothécaire de la prison, dans une pièce réservée aux visites spéciales. Elles se saluèrent.

La femme fit un léger sourire et demanda :

– Vous allez m’enregistrer ?

– Ça dépend de vous. Vous voulez que j’enregistre ?

– Oui, s’il vous plaît, dit Esthéphany en hochant la tête, je veux qu’il reste une trace.

Julieta sortit son petit magnétophone et le posa sur la table.

– Racontez-moi, dit-elle, quand avez-vous commencé à entendre ces voix ?

– Eh bien, tout a débuté à l’adolescence. À mesure que mes seins se développaient et que je prenais un corps de femme, j’ai commencé à remarquer le regard des hommes. Je n’étais plus la même. Ma mère ne m’avait jamais parlé de ces changements, à la maison c’était un sujet tabou. Ma sœur aînée non plus, elle avait une maladie de la thyroïde qui retardait sa croissance. Tandis que, chez moi, la croissance était comme un volcan. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à entendre une voix de femme, un peu plus âgée que moi, qui me donnait des conseils : cache ça, montre ça, si tu veux plaire relève un peu ta jupe, ouvre ton décolleté, et la fois où un garçon m’a proposé de m’accompagner à la maison, la voix m’a dit, fais gaffe, ce mec ce qu’il veut c’est te culbuter dans un coin, ne sors pas du village avec lui, ne le laisse pas t’entraîner là où il n’y a personne, j’ai suivi le conseil et ce type s’est désintéressé de moi pour courir après une autre, une certaine Jenny, jusqu’au jour où on a appris qu’elle avait été violée, tabassée et laissée pour morte dans un fossé, et bien sûr c’était ce type, alors j’ai remercié la voix qui m’avait prévenue. Elle a continué à me donner ce genre de conseils pendant le collège, le groupe scolaire José María Samper, de Guaduas. Grâce à ça, j’ai été une des rares à ne pas tomber enceinte avant le baccalauréat, presque un second diplôme. Puis je suis entrée à l’université Francisco José de Caldas, à Bogotá, et la voix a disparu, ou du moins je n’en garde pas le souvenir parce que mon rapport avec cette voix a changé tout au long de ma vie : parfois elle était très proche et je pouvais tout savoir, d’autres fois c’était un mystère complet. En tout cas j’ai commencé des études de psychologie pendant six semestres, boursière, et c’est là que j’ai fait la connaissance de Jesús Alirio, un gars de la côte, sympathique, cousin d’une camarade de fac. Il travaillait comme chauffeur pour une entreprise, il avait un super 4x4. On est tombés amoureux. Cet homme m’a soumise à sa volonté. Il venait me chercher après les cours pour m’emmener au resto ou au cinéma, parfois il passait très tôt et me déposait à l’université. Un parfait gentleman. Peu après nous nous sommes mariés à Corozal, Sucre, d’où sa famille était originaire. Le mariage a été magnifique, trois jours de fête. C’est la tradition sur la côte, très exagérée pour ceux qui ne sont pas de là-bas. On a passé la lune de miel à l’hôtel Perla de la Sabana, le meilleur de Corozal. Mais là, jeune mariée, j’ai commencé à me rendre compte de quelque chose qui ne me plaisait pas : Jesús Alirio, qui avait une kyrielle de frères et de demi-frères, était très proche de Néstor Ali, son cadet immédiat, qui avait à peine un an et trois mois de moins que lui. Ils étaient tellement liés que, pendant la beuverie du mariage, il s’est mis à lui raconter des détails de notre relation. Ils étaient tellement bourrés qu’ils ne se sont pas aperçus que je les écoutais depuis un couloir du fond, à côté d’une fenêtre où ils parlaient, presque en criant, complètement imbibés de whisky de contrebande. “Elle adore que je la prenne en levrette, mais j’ai pas encore réussi à lui faire la totale, pas question, elle veut pas.” Quand j’ai entendu ça, j’ai pensé qu’il parlait d’une autre femme, d’une maîtresse. J’ai failli tomber à la renverse quand j’ai compris qu’il parlait de moi. On venait de se marier ! Et son frère l’interrompait pour lui dire : “pas possible, moi la Marcelita je lui ai bien défoncé la rondelle et maintenant elle en redemande.” Il parlait d’Ana Marcela, sa fiancée qu’il allait épouser, mais bien sûr elle était de là-bas et habituée à ce que les hommes soient comme ça, dégueulasses. Le pire s’est passé six mois plus tard, quand on a offert à Jesús Alirio la gérance d’un hôtel à Honda, l’hôtel El Arroyo, et qu’il a décidé qu’on devait aller vivre là-bas. J’ai dû abandonner l’université. Au début j’ai voulu suivre les cours par correspondance, mais tu parles, c’est difficile, et en plus Jesús n’aimait pas que je fasse des études. Il passait son temps à me dire : “eh, dis donc la péteuse de Bogotá, viens m’aider à gagner de quoi remplir les assiettes, allez, bouge-toi le cul au lieu d’être toujours fourrée dans tes cahiers.” La dispute suivante, il m’a frappée et j’ai dû aller à l’hôpital pour me faire recoudre l’arcade sourcilière. Ce type, qui était mon mari, m’avait montré son vrai visage. Le surnom est resté : la péteuse de Bogotá. Tout le temps il me disait : “elle se prend pour qui la péteuse ?” Je dois reconnaître que c’était un bosseur, mais dès le vendredi soir il prenait la bouteille d’aguardiente et n’arrêtait pas de picoler jusqu’au dimanche avec sa petite bande. Les disputes sont devenues de plus en plus fréquentes. Quand il rentrait à la maison, il me réveillait parce qu’il voulait baiser et… Je peux être sincère ? Ça ne vous dérange pas ?

Julieta lui demanda de parler en toute confiance.

– Il était complètement ivre, il me réveillait mais il n’arrivait pas à bander, il en crevait d’envie mais j’avais beau faire tout ce qu’il fallait, rien. Son truc restait mou, alors il explosait, il disait que c’était ma faute, que je le regardais bizarrement, que je ne lui disais pas les choses qu’il aimait entendre, et comme pour lui c’était gravissime, il se levait du lit, recommençait à boire et, si je disais quelque chose, il me tabassait, ça le soulageait. Alors la voix est revenue, et bien forte. Elle me disait : ne te laisse pas traiter comme ça par ce monstre, c’est une ordure, un porc. Tu mérites mieux que ça. Parfois, quand je préparais le repas, elle disait : mets-lui de la mort-aux-rats dans la soupe, il ne s’en rendra pas compte. Ça ne le tuera pas, mais il s’affaiblira, tombera malade. Mais moi, j’étais bête et je pensais que cet homme restait quand même mon mari. Le problème pour nous, les femmes, c’est qu’on croit toujours que les choses vont s’améliorer jusqu’au jour où le mari nous tue. C’est ce qui se passait et la voix devenait de plus en plus impérieuse, elle faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle me donnait des ordres.

Julieta sortit son carnet et regarda ses notes.

– Vous alliez souvent dans cette discothèque ? Celle où vous avez commis le crime ?

– Oui. On était amis avec le patron, un type de Santander très gentil. Et quand on avait des visites, on allait toujours à La Plusvalía, un restaurant grill.

Esthéphany respira profondément et ouvrit les yeux comme pour annoncer qu’elle arrivait à la partie la plus sombre.

– À cette époque, un type appelé Fabio Méndez venait souvent à l’hôtel. Il habitait à Guaduas. Un mec jeune, friqué. Il est devenu ami avec Jesús Alirio et il était toujours avec des femmes différentes. Toutes très jeunes et mignonnes. Même des mineures. Je m’en rendais compte parce que je demandais leur carte d’identité à la réception, mais Fabio me disait ça sert à rien, Lorenita, laisse-les entrer avec moi. Le soir il arrivait tôt, mangeait et buvait des verres au bar avec Jesús. Ils avaient les mêmes idées. Je les ai accompagnés plusieurs fois. Fabio racontait que, dans la région de Guaduas, la guérilla avait été liquidée par un paramilitaire surnommé El Pájaro. Que la route était sûre et qu’ils avaient éliminé les guérilleros et leurs amis. Beaucoup d’habitants avaient dû partir. Même des propriétaires de domaines. Il a dit à Jesús que c’était le bon moment pour acheter des terres dans la région.

– Qu’est-ce qu’il faisait, ce Fabio ? Pourquoi il venait à Honda ? demanda Julieta.

– Il était du coin et il y avait de la famille, sa mère, je crois, mais il descendait toujours dans notre hôtel. Je suppose pour qu’on ne le voie pas avec ces femmes, je ne sais pas. C’était un commerçant, il venait pour affaires. Une fois, je l’ai entendu dire qu’il était associé dans trois restaurants de poisson. Un débrouillard qui avait bien réussi. Et maintenant je reviens à la voix. À cette époque j’ai commencé à sentir un trouble différent, comme si ce n’était pas seulement une voix, mais une femme qui s’installait en moi. Parfois elle me dominait, mais j’étais encore moi-même, j’observais ce qu’elle faisait avec mon corps et avec ma vie. Elle entrait en moi et restait d’abord de brefs moments, puis des jours entiers. Je n’ai pas cherché d’aide parce que j’étais incapable d’expliquer ça. Qui pouvait me croire ? On allait dire que j’étais folle, m’envoyer dans un asile. J’avais peur. Cette femme, un jour, je lui ai donné un nom : Delia. Et je me suis habituée à me dire : ce n’est pas moi, c’est Delia. Elle était plus forte que moi, elle avait plus de personnalité. Elle entrait en moi, et j’étais une autre. Je me souviens qu’une fois où elle était en moi, Jesús est rentré soûl. Il est venu sur le lit et m’a demandé de me mettre nue et de me pencher sur lui. J’étais paniquée, mais je suis restée muette, tétanisée. Et, d’un coup, j’ai vu Delia se lever et lui dire : reste là, ne bouge pas du lit, je vais te préparer une aspirine pour ton mal de tête, sinon demain tu es mort. Et, incroyable, le type est resté tout tranquille et, quand je suis revenue avec l’aspirine, il ronflait comme une vieille machine à laver. Delia s’est peu à peu emparée de moi et j’ai fini par avoir l’impression qu’elle me remplaçait, qu’elle me faisait disparaître et restait seule avec mon corps. Sans le moindre contrôle, sans résistance de ma part. Parfois je me réveillais et je remarquais que Delia avait fait des choses. Je le sentais dans mon corps, du moins si c’était encore le mien. Le pire c’était que je n’arrivais pas toujours à savoir ce qu’elle faisait. Des choses qui m’effrayaient. Par exemple, elle avait couché une fois avec Fabio. Je n’en suis pas sûre à 100 %, mais je crois que si. C’était peut-être pendant un week-end où Jesús était allé à Corozal pour l’enterrement d’un proche. Il m’avait confié la responsabilité de l’hôtel, l’accueil des clients, la caisse. Ce jour-là, Fabio est venu seul. Je me souviens qu’après manger il s’est assis à la terrasse du restaurant qui donne sur le río Gualí, où il y a une brise délicieuse le soir. Il a pris quelques verres d’aguardiente et m’a demandé de l’accompagner. Et là, j’ai perdu conscience et ne l’ai retrouvée que le lendemain en milieu de matinée. Il s’était passé quelque chose, je le sentais dans mon corps. Ça s’est répété d’autres fois, il m’arrivait même de perdre conscience pendant plusieurs jours. Je crois que Delia était tombée amoureuse de Fabio, c’est mon hypothèse. Heureusement que Jesús ne s’en est jamais rendu compte, qui sait ce qui aurait pu se passer. On a fini par apprendre que Fabio était un paramilitaire surnommé Tarzan qui semait la terreur. On disait qu’il avait tué beaucoup de paysans et qu’il rackettait des fermiers et des commerçants. Et même ceux qui travaillaient sur la route de Alto del Trigo à Villeta. Je l’ai su quand la nouvelle a couru qu’il avait été tué. C’est Jesús qui me l’a dit : tu as vu, ils ont tué Fabio, putain ! Puis la télé en a parlé et j’ai alors appris son surnom et tout ce qu’il faisait. J’ai demandé à Jesús s’il savait que c’était un paramilitaire et il m’a répondu : bien sûr, chérie, je suis pas bête, d’où tu crois qu’il sortait tout ce fric ?

– Autrement dit, il est possible qu’à travers votre autre personnalité vous ayez eu des contacts avec les paramilitaires de cette région ? demanda Julieta.

– Je suppose que oui, parce qu’en plus mon mari partageait leurs idées. Si ça se trouve, lui aussi était un paramilitaire, allez savoir. Moi, je n’avais aucune idée de ces choses. Parfois, quand son frère venait, je les entendais parler des paramilitaires et ils étaient d’accord, ils admiraient les Castaño et Manrique, et se disaient très fiers de les avoir connus. Ils idolâtraient le président Uribe. Qui sait. En tout cas, Delia détestait Jesús, peut-être qu’il lui était arrivé un sale truc avec lui. Et quand il a commencé à être obsédé par l’idée que je tombe enceinte, tout a empiré. Là-bas, dans sa région, l’homme qui n’engrosse pas sa femme n’est qu’une moitié d’homme. Il se sentait jugé dans sa virilité, mais on n’y pouvait rien. Je l’ai convaincu d’aller consulter ensemble à l’hôpital. On m’avait parlé d’une femme médecin qui donnait de bons conseils aux couples. Elle a fait des analyses des ovules et du sperme, et a conclu que le problème venait de lui. Le ciel m’est tombé sur la tête. Quand je lui ai montré les résultats des analyses, il m’a tabassée et interdit de revoir ce médecin, “cette pute” qui avait douté de sa virilité. Il me disait : “Mais bordel, regarde-moi, j’ai l’air anormal, ou quoi ? Ce truc, c’est une invention de cette pute envieuse, juste pour nous faire chier.” Il disait ça sans arrêt. Pour lui, c’était ma faute. La faute de cette péteuse qui se prend pas pour une merde. Un jour, je lui ai proposé qu’on profite d’une période d’ovulation pour partir un week-end tous les deux, seuls, dans un endroit tranquille et joli, et là, sans toucher à l’alcool, qu’on fasse ce bébé, mais tu parles, il m’a flanqué une baffe et dit qu’il n’avait pas besoin qu’on le traite comme un malade, qu’il n’était pas malade, que c’était ma faute parce que je ne voulais pas baiser quand il voulait. Et trois ans ont passé comme ça jusqu’à ce qu’arrive ce que vous savez, à La Plusvalía. Mais celle qui l’a tué, c’est Delia. Moi, je n’aurais pas pu tenir ce pistolet, je ne l’aurais jamais fait, entre autres parce que je projetais de m’échapper de Honda et de revenir à Bogotá. Voilà, ça s’est passé comme ça, je n’ai pas eu de chance. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais la vérité c’est que Delia haïssait Jesús Alirio. J’ai une théorie mais je ne peux pas la prouver : pour moi, elle était très amoureuse de Fabio et elle a cru que Jesús était mêlé à son assassinat. C’est étrange qu’elle m’ait utilisée pour tuer les trois. Ce jour-là elle ne me dominait pas complètement, elle était juste dans ma tête et me disait de sa voix autoritaire : allez, vas-y, tue-les, tire… Après toutes ces années, je ne suis pas capable de la contredire, je ne sais pas pourquoi.

Julieta la regarda avec sympathie et lui demanda :

– Et ici, en prison, Delia est encore présente ?

– Oui, bien sûr. C’est elle qui a passé cet appel. Delia a sa vie propre, son groupe est différent du mien.

– Et les gens de votre entourage, ils s’en rendent compte ?

– Je ne sais pas, c’est difficile à savoir.

– En ce moment, celle qui me parle, comment je peux être sûre que ce n’est pas Delia ?

Esthéphany eut un petit sourire.

– À cause de ma voix, ce n’est pas la même. C’est pour ça que je vous ai demandé de m’enregistrer, pour que vous sachiez que c’est moi et que ce soit établi. Delia a une voix différente. Elle a laissé ce message sur le répondeur de l’Argentin, mais je ne sais absolument pas pourquoi ni comment.

– Vous avez entendu ce message, vous confirmez que c’est la voix de Delia ?

Brusquement Esthéphany regarda Julieta avec une étrange expression, comme si elle saisissait quelque chose.

– Maintenant je comprends. Vous avez parlé avec les policiers. Donc vous savez que j’ai écouté l’enregistrement.

– Je savais qu’on vous avait convoquée pour que vous donniez votre version des faits, dit Julieta. Et j’ai supposé qu’on vous avait fait écouter le message à l’Argentin. Mais croyez-moi : je ne travaille ni pour le Parquet ni pour la police.

– Oui, oui, très bien, fit-elle en baissant la tête. La voix est celle de Delia, mais je ne leur ai rien dit de ce que je suis en train de vous raconter.

– Mais pourquoi ? réagit Julieta. Cela pourrait jouer légalement en votre faveur.

– Je sais que personne ne me croirait. C’est toujours pareil : au début ils disent que je suis folle et après m’avoir examinée ils disent que non, que je suis une criminelle qui cherche à profiter de la situation.

Julieta la regarda droit dans les yeux.

– Il y a quelque chose que je voudrais savoir, dit-elle lentement pour appuyer chacun de ses mots. Pensez-vous possible que je puisse, d’une manière ou d’une autre, parler avec Delia ?

Esthéphany resta quelques secondes silencieuse.

– Je ne dis pas non, mais je ne saurais pas comment faire. Elle vient quand elle veut, pas quand je l’appelle. En fait, je ne l’appelle jamais.

– Vous ne voyez aucun moyen de la faire venir ici, dans la bibliothèque ? Ce serait très important que je puisse lui poser quelques questions.

– Rappelez-vous que Delia a une forte personnalité et qu’elle fait ce qui l’arrange. Mais j’ai quand même remarqué que, lorsque je bois quelques verres d’alcool, elle s’approche, elle aime l’alcool.

– Dommage, dit Julieta, ce serait difficile de faire ça ici, parce que évidemment l’alcool en prison est interdit.

Esthéphany eut un petit rire.

– Oui, c’est interdit, mais ça ne veut rien dire. Ici, on peut obtenir tout ce qu’on veut.

– Dites-moi comment faire.

– Faites-moi parvenir par l’intermédiaire d’Abigail, la femme du café, une bouteille d’aguardiente d’Antioquia. C’est celle que préfère Delia. Et arrangez-vous pour que la prochaine réunion ait lieu le soir, à la dernière heure, ça me laissera le temps de boire quelques verres avant de venir parler avec vous. On verra bien si Delia tombe dans le piège.

– Bonne idée, dit Julieta. Autre chose : Delia a des amis ici ?

– Je suppose que oui. J’évite de me mêler de sa vie, mais si vous vous engagez à m’aider, je vais essayer de vérifier avec qui elle a des contacts, ça vous va ?

– C’est parfait, répondit Julieta. Moi, je m’engage à vous aider, votre affaire est réellement étrange. Si on réussit à établir la vérité, cela pourrait tout changer pour vous.

– On va faire comme ça, dit Esthéphany. Quand on vous donnera un autre rendez-vous pour parler avec moi, vous me faites passer l’aguardiente et, surtout, un message avec la date et l’heure. Parce que, si quelqu’un vient me voir, on ne me prévient jamais à l’avance.

– D’accord, je vous tiens au courant et vous envoie ça. Merci infiniment pour votre collaboration.

– Merci à vous.

– J’espère que Delia m’aura à la bonne, dit Julieta, ce qui fit rire Esthéphany.

– Elle est dure, tordue, mais elle n’est pas insensible. Je crois qu’elle vous respectera.

– Et l’aguardiente, vous préférez le normal ou sans sucre ?

– Noon !, le normal, là-dessus Delia est intraitable. Elle dit que le sans sucre, ça n’a goût à rien, mais c’est Fabio qui le disait. Cette femme était vraiment dingue de ce sale type.

Elles se séparèrent. Derrière la vitre de sécurité, Julieta la regarda s’éloigner dans le couloir.
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Après une nuit agitée, le procureur Jutsiñamuy se leva dans un petit jour verdâtre et brumeux. Il s’empressa de gagner son bureau avant que les rues soient encombrées de véhicules. Il traversa la ville qui avait à cette heure une allure d’aquarelle mélancolique de Turner. En entrant dans l’immeuble du Parquet il alluma le couloir, puis ouvrit les fenêtres pour aérer son bureau. Il écouta à la radio les nouvelles de la matinée ; ces voix énergiques lui indiquaient qu’il n’était pas le seul anachorète qui, à cette heure impossible, était déjà habillé, rasé et peigné, prêt à affronter les obligations de la journée. Il prit un premier thé vert en écoutant les blagues des animateurs de sa station favorite, avec cette sensation permanente qu’en Colombie pouvait arriver quelque chose d’invraisemblable, de définitif, d’irrévocable… Cette sensation de vivre au bord de l’abîme.

Il s’assit à son bureau pour éplucher le fil des informations du ministère et le courrier interne de l’institution, et prendre ainsi la température de la journée qui l’attendait. Il lut un moment ces chiffres terribles, le nombre d’assassinats de leaders sociaux, de féminicides, de crimes contre des guérilleros démobilisés, de meurtres commis par les dissidents et l’ELN, par les mafieux, mais aussi les escroqueries et les vols, les pratiques de corruption dénoncées ou objets d’enquêtes, qui, disait-on, ne représentaient guère plus que 10 % des faits réels, plus les chiffres du narcotrafic, les saisies, les crimes entre bandes rivales, et pour finir, ce qui l’attristait le plus, les “crimes du désespoir”, commis par ces jeunes élevés à coups de pied et qui, à peine arrivés à l’adolescence, prennent un pistolet et entrent dans une bande, ou pire encore, ceux de ces familles plongées dans la pauvreté et l’ignorance, qui sont devenus méfiants, hargneux, violents et finissent assassinés dans leur propre maison.

Les gens désespérés ont la rage au ventre, le procureur le savait. Injures, bagarres, violence. Il avait entendu parler une fois de voisins de Ciudad Bolívar qui s’insultaient d’une maison à l’autre. Au lieu de s’entraider entre égaux, ils s’accusaient de choses horribles : que la fille des uns faisait la pute et montait dans les voitures pour dix mille pesos, que le fils des autres était un sicaire et braqueur, que le mari d’une telle entretenait une autre femme trois rues plus loin, que son épouse le faisait cocu avec le gardien du collège et qu’elle se faisait payer en livres de café, qu’elle suçait le boucher pour avoir des gésiers et offrait son cul au boulanger pour des gâteaux à la goyave et du pain de mie. Que son plus jeune fils était pédé et baisait avec le mécanicien de la gare routière, lequel le vendait aux mecs de la communauté de la rondelle. Insultes à n’en plus finir entre voisins jusqu’à ce qu’à une fête de rue, bien bourrés, ils s’affrontent et que coulent des rivières de sang.

C’était ça les “crimes du désespoir”. Si différents de ceux qu’on pourrait appeler les “crimes de l’ambition” ou “de la cupidité”, commis par ceux qui auraient pu choisir. Ceux qui n’étaient pas acculés par la vie. “Seul celui qui a le choix est véritablement coupable”, avait toujours pensé Jutsiñamuy.

Il reprit ensuite les éléments liés à l’enquête et les mit en ordre. Il devait préparer un discours convaincant qui rende visible à ses supérieurs le lien entre les deux affaires : l’assassinat de Melinger et les ossements de Marlon Jairo. Après quoi il pourrait solliciter le déplacement à Panamá pour lui et Laiseca. Dans son esprit tout était clair, mais il devait se montrer éloquent. Deux siècles d’histoire républicaine plaidaient en sa faveur, car la Colombie était un pays où on avait toujours valorisé l’art oratoire. Il pensa au célèbre dicton “Un Colombien qui se respecte ne craint pas de parler de tout et de rien”, sur la propension nationale à faire un discours à la moindre occasion sur n’importe quoi. Ceux de Gaitán étaient les meilleurs. On évoquait aussi ceux de Laureano Gòmez, incendiaires, et ceux de Carlos Lleras. Jutsiñamuy n’aspirait pas à les égaler, juste à être persuasif. Sa personnalité convenait parfaitement à sa méthode : correction et clarté, austérité de moyens.

Il détestait la rhétorique gréco-latine.

Il travailla jusqu’à dix heures du matin en utilisant sa vieille méthode qui consistait à s’enregistrer sur un magnétophone à cassettes pour ensuite s’écouter. Sa voix lui déplaisait, mais il repérait toujours les faiblesses de son exposé et pouvait y remédier à temps. Quand il faisait cela, Jutsiñamuy demandait à sa secrétaire de ne lui passer aucun appel et, bien sûr, de ne laisser entrer personne. Ses collègues se moquaient parfois de ses méthodes archaïques. Il en était conscient. Mais ils ne se moquaient pas de ses résultats.

Quand il sentit que son argumentation était au point, il appela Julieta. Il voulait la rencontrer pour être au courant et voir les nouveaux éléments qu’il pourrait utiliser dans son discours de Panamá.

Ils se retrouvèrent à l’endroit habituel : le café Juan Valdez, au croisement de la 53e rue et de la 7e avenue.

– Nous avons le schéma du lien entre les deux affaires, dit le procureur qui buvait un thé à la menthe. Maintenant il faut le compléter. Hier soir, nous avons découvert que le professeur Gautama a logé six fois dans les bungalows où Marlon Jairo a été amputé. Pas mal, non ?

– Formidable, dit Julieta. On est donc au-delà d’une simple hypothèse.

– Il manque encore quelques éléments, on continue à chercher.

– Et ce voyage à Panamá, c’est pour NNT Investments ? demanda Julieta.

– Oui, je dois vérifier qui sont les titulaires et savoir si Gautama et Melinger en font partie, et surtout qui d’autre est impliqué dans l’affaire. Voilà la liste des associés. Pour accéder aux archives, j’ai besoin de l’autorisation du cabinet d’avocats qui gère la société. C’est la clé pour établir le lien.

– Quand j’ai parlé avec Amaranta Luna, dit Julieta, elle m’a confirmé la relation de son cher professeur Gautama avec Melinger, mais elle ne sait rien de Marlon Jairo.

– Le problème, dit Johana, c’est que l’affaire de Marlon a été classée.

– On touche presque au but, dit Jutsiñamuy. Vous avez autre chose sur le sujet ?

Un peu mal à l’aise, Julieta regarda Johana. Elle ouvrit son sac et en sortit un livre. Retourner dans l’obscure vallée, le roman de Santiago Gamboa. Elle le tendit à Jutsiñamuy.

– Il y a quelque chose dont je ne vous ai pas parlé, parce que jusque-là ça ne reposait sur rien de solide. Ce roman raconte une histoire identique à celle de Marlon Jairo et de Melinger. Les noms et quelques villes sont changés, mais c’est la même. Dans le roman, l’Argentin Melinger a amputé Marlon Jairo pour assouvir la vengeance d’une femme de Cali qui vivait en Europe. La description de Marlon Jairo, qui apparaît sous un autre nom, correspond point par point. Idem pour l’Argentin, à quelques détails près.

Le procureur ouvrit de grands yeux. Il prit le livre et le feuilleta. Il remarqua les passages soulignés par Julieta et en lut quelques-uns.

– Vous avez parlé avec l’auteur ?

– Oui, je l’ai rencontré deux fois. Il dit s’être inspiré de personnages qu’il a connus à Paris il y a plus de dix ans, dont Melinger. Et l’histoire de la vengeance…

– Autrement dit… l’interrompit le procureur en agitant le livre. Ce roman raconte l’histoire de Melinger et de Marlon Jairo ?

– Plus ou moins, c’est un roman.

– Ça m’intéresse, je l’emporte pour le lire. Et je dois aller interroger l’auteur en tant que personne informée ?

– Il ne vaut mieux pas, dit Julieta, c’est un type solitaire, il vit dans un autre monde. Pour le moment, juste pour le moment, je vous demanderais de garder ça sous le coude. Si cela venait à se savoir, l’écrivain serait en danger. Servons-nous-en seulement comme référence.

– S’il écrit ce genre de romans, il doit avoir l’expérience du danger, non ?

– J’ai beaucoup d’estime pour lui, dit Julieta, je n’aimerais pas qu’il lui arrive malheur. Je vous le demande comme une faveur personnelle.

– Bon, je vais le lire. J’aime les gros romans. Ça se lit vite ?

– Très vite, répondit Julieta. J’ai indiqué en rouge les passages qui concernent Melinger. Il y a des situations différentes et des personnages fictifs.

– Ne m’en dites pas plus, ça me gâcherait la lecture.

– C’est juste pour vous faciliter la tâche.

– Quand j’aime un livre, je suis un lecteur vorace, dit Jutsiñamuy avec bonne humeur. Combien de pages… cinq cents pages ? Hum, c’est l’affaire de trois jours, vous verrez.

– Je ne savais pas que vous aimiez lire, dit Johana.

– J’ai lu la Bible à treize ans. Ce roman, je n’en ferai qu’une bouchée.

Ils convinrent de se revoir au retour de Panamá.

Aucun des trois (pas même la discrète et attentive Johana) ne remarqua que quelqu’un, dans une voiture garée de l’autre côté de l’avenue, observait la scène. Le procureur se leva et se dirigea vers son véhicule qui l’attendait au bord du trottoir. Les deux femmes restèrent pour terminer leur café. Puis, l’inconnu les vit traverser la 7e avenue et attendre un taxi au coin de la 53e rue.
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L’aéroport international de Tocumen de Ciudad Panamá, qui s’était appelé “Omar Torrijos”, venait d’être rénové. Il était flambant neuf. Ce n’était plus ce hangar humide encombré de boutiques de vêtements, d’électro-ménager et d’alcools d’une autre époque. Il présentait maintenant un aménagement moderne de couloirs, de vitrines, de salles d’attente pour les correspondances et de longs tapis roulants vers les satellites et les terminaux.

Jutsiñamuy et Laiseca avaient décollé de Bogotá à 8 heures du matin sur un vol Copa et atterri à 9h27. Ils avaient demandé la collaboration du Parquet de Panamá, et un haut fonctionnaire les attendait pour les guider dans leur enquête sur la société NNT Investments.

Laiseca portait une veste bleue frappée du logo du Parquet colombien et une guayabera en lin blanc. Jutsiñamuy : cravate, costume sombre, chemise à raies bleues, boutons de manchette et mocassins noirs.

En le voyant arriver à El Dorado, Laiseca lui avait dit :

– Chef, quelle élégance ! Mais vous allez crever de chaleur. Rappelez-vous que, là-bas, il fait trente degrés à l’ombre.

– La chaleur, c’est psychologique. En tant que procureur, je ne peux pas me présenter à mes collègues panaméens en touriste. Pas question.

– Là-bas ils vont au travail en guayabera, chef, j’ai vérifié. C’est pour ça que j’ai mis la mienne.

Justsiñamy le toisa de la tête aux pieds.

– Laiseca, vous savez pourquoi dans la forêt tous les animaux ont peur du lion et l’acceptent comme roi ?

– Parce que c’est le plus féroce.

– Erreur. C’est parce qu’ils ne peuvent cesser de regarder sa crinière. C’est pareil pour le tigre du Bengale.

Laiseca resta un instant silencieux.

– Attendez, chef, j’interprète. Ça signifie que vous, qui avez toujours défendu les valeurs de l’humanisme, vous êtes en train de me dire que ce qui compte le plus, c’est l’apparence.

– Exactement. L’apparence ne change pas les personnes, un truand reste un truand, même s’il porte des chaussures de prince. Mais, dans ce voyage de travail, je ne suis pas moi, Edilson Jutsiñamuy, mais un procureur colombien, un fonctionnaire qui représente la loi, et cela ne doit pas seulement se savoir, ça doit se voir.

– Je comprends, dit Laiseca. C’est bien pour ça que j’ai mis la veste du Parquet.

– Et vous allez crever de chaleur.

Avant de gagner la porte d’embarquement, Jutsiñamuy lui dit :

– J’ai failli oublier. Accompagnez-moi à la librairie. J’ai une petite mission à vous confier.

Ils allèrent au rayon livres de la Hudson. Jutsiñamuy jeta un coup d’œil aux nouveautés et s’arrêta devant l’étagère centrale.

– En quoi pouvons-nous vous aider aujourd’hui, monsieur ? dit une jeune fille portant une chemise marquée du logo de la librairie.

En l’entendant, Laiseca pensa que la chaîne nord-américaine Hudson, spécialisée dans les librairies d’aéroport, devait traduire sur Google les phrases anglaises de bienvenue pour que ses employés accueillent les clients.

– Je cherche un roman de Santiago Gamboa, répondit Jutsiñamuy, Retourner dans l’obscure vallée.

– Un moment, dit la fille, qui alla parler à un jeune qui installait une pile de livres.

Le garçon hocha la tête et se dirigea vers la dernière étagère. Les livres atteignaient la moitié des rayons et, sur les autres, s’alignaient des produits de pharmacie. Il retira un livre et rejoignit les deux hommes.

Il le remit à Jutsiñamuy et lui dit :

– Autre chose à votre service ?

Le procureur regarda le livre. Il était de couleur et d’épaisseur dfférentes. Sur la couverture figurait un homme torse nu exhibant ses muscles. C’était quoi, ce bouquin ? Le titre : Dompter les vallées obscures, et un sous-titre : “L’orgasme masculin adulte, cet inconnu.”

– Caramba, chef, réagit Laiseca. Dans quoi vous m’avez embarqué ?

Jutsiñamuy se prit la tête à deux mains et dit à l’employé :

– S’il vous plaît, ce n’est pas ça. Retenez bien : Retourner dans l’obscure vallée.

– Ah bon, attendez…

Il entra le titre dans l’ordinateur, se précipita vers une espèce de gondole latérale et revint aussitôt.

– Le voilà, excusez.

Il remit le livre à Laiseca.

– Lisez-le attentivement, dit le procureur. L’histoire a un lien avec notre mutilé et avec l’Argentin.

– Pas possible ! fit Laiseca. Caramba, je me le lis tout de suite dans l’avion. Vous l’avez lu ?

Jutsiñamuy sortit son exemplaire de la mallette et lui montra le marque-pages.

– J’en suis à la moitié.

Dans le hall des arrivées, ils virent un homme qui tenait une pancarte avec leurs noms. Ils s’identifièrent. Trois autres personnes se présentèrent. Le comité d’accueil.

– Procureur Yutsiñarú ? dit celui qui paraissait leur supérieur. Je suis le procureur Aborigen Cooper, du ministère public de Panamá. Soyez les bienvenus dans notre ville. C’est un honneur de vous avoir parmi nous.

L’homme portait une guayabera rose layette à manches courtes, avec l’insigne du ministère accroché à la poche supérieure droite. Il était grand et corpulent. On remarquait ses efforts pour ne pas prendre du poids.

Jutsiñamuy lui tendit la main d’un geste solennel.

– Très heureux de vous saluer, dit-il, tout l’honneur est pour moi.

Il fit avancer Laiseca d’un pas.

– Je vous présente l’inspecteur René Nicolás Laiseca, un de mes hommes de confiance.

Ils se saluèrent. À son tour, Aborigen Cooper présenta ses deux collègues et il y eut un nouvel échange de politesses. Ils se dirigèrent vers la sortie. En franchissant les portes vitrées, ils furent enveloppés d’une vague de chaleur humide. Laiseca baissa la fermeture à glissière de sa veste et commença à transpirer. Jutsiñamuy lui jeta un coup d’œil narquois. Lui, en revanche, semblait indifférent à la chaleur.

Deux SUV de couleur noire aux plaques officielles les attendaient. À l’intérieur, la température diminua de douze degrés. Laiseca referma sa veste.

– Comment est la situation ici ? demanda Jutsiñamuy au procureur panaméen.

– Oh, très calme à première vue, répondit Aborigen Cooper. Et même trop, on a l’impression, cher collègue, mais sachez que l’an dernier nous avons eu 472 homicides. En un an ! Ce qui veut dire plus d’un assassinat par jour. En termes mathématiques, 1,29 crime quotidien. Pas mal, hein ? Et ça ne fait qu’augmenter. Nous avons des gangs, des sicaires, des narcos. Ils brassent de l’argent et des drogues, et partout où il y en a, ça tire, des gens sont criblés de balles. Je ne veux pas avoir l’air d’exagérer, cher collègue, mais c’est la réalité.

Aborigen Cooper montra du doigt la ville, dont les tours paraissaient griller sous un soleil brûlant.

– Panamá est une capitale bancaire, le centre économique de la région, qui cache cette terrible vérité. Aujourd’hui l’assassinat quotidien ne s’est pas encore produit, sinon on m’en aurait informé. En ce moment, côté pile il y a un tueur en train de déjeuner dans une maison avant d’aller vider son chargeur sur quelqu’un… Et côté face : la victime est au même moment avec sa famille, sans savoir que ce soir elle va se retrouver aux pompes funèbres. Vous me suivez, cher collègue ?

Jutsiñamuy le regarda en feignant d’être intéressé, ce qui incita Cooper à poursuivre :

– Vous me direz que personne ne sait exactement le matin où il sera le soir, je vous le concède, notre condition est éphémère, mais c’est angoissant de penser que la victime d’aujourd’hui, ses enfants et sa femme se précipitent tout droit vers la douleur et la tragédie, mon cher Joseyamú, et que, moi et mes agents, on ne peut rien faire ! Il y a un contrôle serré de la délinquance, mais nous devons respecter les libertés individuelles, je m’explique ? Cela nous empêche d’entrer dans certains endroits, de réprimer et de surveiller tout ce qu’il faudrait surveiller. Si je pouvais crocher ce putain de tueur tout de suite, quand il n’a pas encore commis son crime, je sauverais trois vies : celle de la victime et celle de l’assassin, car tôt ou tard ce connard va se prendre une balle.

Laiseca, qui jusque-là n’avait pas parlé, se risqua à demander :

– Et la troisième ?

– Quelle troisième, mon cher collègue ? dit Aborigen Cooper.

– La troisième vie, vous avez dit que vous sauveriez trois vies.

Cooper resta un instant silencieux, hocha la tête de gauche à droite, comme parfois les chats, et reprit la parole en levant un doigt vers le plafond du véhicule.

– Eh bien, la sainte vie de Notre Seigneur Jésus-Christ, dit-il en se signant. Chaque fois qu’un humain tue un autre humain, il tue le Christ. On peut le lire dans… l’Épître aux Romains, je crois, ou aux Corinthiens, je ne me rappelle pas bien… Mais c’est l’idée : celui qui assassine un homme assassine le Christ. Et ce jeune qui est train de se lever et demande à sa mère de lui préparer le petit-déjeuner va commettre un triple crime. Ah ! Si je pouvais l’arrêter !

Jutsiñamuy jeta un regard sévère à Laiseca, l’air de dire “ne recommencez pas à demander des explications, bordel !”

Ils entrèrent dans la ville et, après avoir longé la mer, les SUV se garèrent devant l’hôtel Hilton.

– Mon cher procureur Joseyavú, dit Cooper, bon sang, excusez-moi d’écorcher votre nom, bref, cher collègue, j’ai pensé vous éviter d’avoir à chercher un hôtel à Panamá et pris la liberté de vous réserver une chambre ici. Cette chaîne hôtelière a un accord avec nos services, alors pas de soucis… Montez vous rafraîchir et je vous attends en bas pour déjeuner. Dans vingt minutes ?

Jutsinãmy était perplexe : un déjeuner à dix heures du matin ? Il ne voulut pas contredire son collègue ni se montrer impoli, mais il aurait préféré aller directement au siège de NNT Investments et régler l’affaire avant midi. La situation était un peu étrange. Les procureurs colombiens qui étaient venus à Panamá, autant qu’il sache, n’avaient pas été accueillis avec autant d’égards. Pourquoi lui ?

Il monta dans la chambre avec Laiseca. Dans l’ascenseur, il lui dit :

– On ne va pas rester longtemps. Dès qu’on aura obtenu les informations dont on a besoin, on retourne à l’aéroport.

– Bien sûr que oui, chef. Mais ce Cooper, quel causeur ! Et si aimable. S’il vient à Bogotá on va devoir se montrer à la hauteur.

– Oui, mais n’oubliez pas que nous sommes ici pour travailler.

Jutsiñamuy se rendit à la salle de bains pour se rafraîchir le visage. Laiseca s’approcha de la fenêtre et regarda la promenade, la courbe de la plage, les gratte-ciels dressés comme des crayons.

– Cette ville n’a pas l’air latino-américaine, murmura-t-il. Je me sens plutôt en gringoland.

Jutsiñamuy sortit de la salle de bains en se séchant le visage avec une serviette. Il remit sa veste et dit :

– Allez, on descend, à voir si l’ami Aborigen va nous libérer rapidement.

Mais le procureur panaméen et ses agents ne semblaient pas pressés, ils s’étaient assis à une table près de la baie vitrée du lobby, avec vue sur l’avenue et la mer.

– Comment vous aimez les œufs, cher collègue ? demanda Aborigen.

– Je ne voudrais pas me montrer impoli, répondit Jutsiñamuy, mais j’ai des problèmes de cholestérol, alors je préférerais des flocons d’avoine avec un yaourt light et une tasse de thé. Le matin, je suis très frugal.

Cooper regarda ses agents et dit :

– Oh non, cher Joseñamuá, quel dommage… J’ai déjà commandé le chorizo grillé et les beignets de banane, c’est la base du petit-déjeuner traditionnel panaméen.

– C’est vraiment très aimable, mon cher Aborigen, heureusement que l’agent Laiseca est là, il a une faim de loup et il est jeune.

Cooper insista :

– Votre collègue Carlos Estupiñan m’a appelé hier pour me demander de bien vous accueillir. Il m’a raconté vos exploits au Parquet.

Jutsiñamuy rougit et baissa les yeux. Les flatteries le mettaient mal à l’aise.

– Moi, je vais goûter ces chorizos, dit brusquement Laiseca en voyant l’embarras de son chef. Ils ont l’air délicieux. Et les beignets de banane, c’est mon péché mignon, j’adore ! Il n’y a pas de guacamole ?

– Bien sûr que si, on va en demander tout de suite, dit Cooper.

Une heure plus tard, ils se levèrent enfin de table.

– Maintenant on peut y aller, dit Cooper, les voitures nous attendent. Allons rendre visite à cette société.

Jutsiñamuy n’était pas familiarisé avec cette ville, mais il comprit qu’ils se dirigeaient vers le quartier des affaires. Laiseca avait vérifié que le siège de NNT Investments se trouvait dans l’immeuble Península Investments Group.

À un moment, le procureur Cooper demanda au chauffeur de s’arrêter.

– Messieurs, accordez-moi une petite minute. Je dois aller saluer le Christ.

Jutsiñamuy et Laiseca restèrent silencieux. Saluer le Christ maintenant ? Un mardi matin, jour ouvrable ? Ils le virent s’engager sur le trottoir et entrer dans une maison d’aspect rococo : colonnes roses en stuc, veinées de bleu, de vert, de jaune, toiture comme de porcelaine et un portail en bois massif si brillant qu’il paraissait plastifié.

C’était quoi cette horreur ?

En haut de la façade, un panneau lumineux :



“Maison de la Roca - Église chrétienne.”

– J’aurais dû m’en douter, murmura le procureur à Laiseca. C’est pour ça que ce type parle autant. Si ça se trouve, il est pasteur.

– On laisse pisser, chef.

Deux minutes après, ils virent la porte se rouvrir. Cooper sortit en trottinant comme un poney légèrement penché.

– Je suis prêt, mes amis, le ventre plein et l’âme en paix, on peut continuer, dit Cooper. Vous n’êtes d’aucune Église à Bogotá ? Là-bas, il y en a de très bien.

– Eh non, répondit Justiñamy, je suis baptisé mais pas croyant.

– Moi non plus, ajouta Laiseca, bien que ma famille adore le pape François.

– Ah, pitié, non, ne me dites pas ça ! Ne m’en veuillez pas, mais ce pape n’est pas comme les autres. Un Argentin communiste pire que Che Guevara ! protesta Cooper sans cesser de sourire. Rappelez-vous que, quand il est venu à Bogotá, il parlait d’offrir le pays à la guérilla. Il faut faire attention avec ce genre de prophète.

Il y eut un silence pesant. Laiseca regarda fixement par la fenêtre.

– Il fait cette chaleur toute l’année à Panamá ? demanda Jutsiñamuy.

– Sauf quand il pleut, répondit Cooper. Là, il fait encore plus chaud. La température est toujours très élevée.

Le trajet se poursuivit en silence jusqu’à l’arrivée devant un immeuble imposant. Ils descendirent. Jutsiñamuy demanda à Cooper s’il lui serait possible de mener seul la procédure.

– Permettez-moi de vous accompagner, répondit Cooper, afin que dans ce bureau, où ils vous attendent, tout se déroule selon les normes légales. Après, je vous laisse faire votre travail de façon privée, ça va de soi, cher collègue !

Cooper pressa le bouton 39. L’ascenseur vitré monta rapidement en offrant à la vue le panorama de la ville et les autres buildings du quartier.

Laiseca, sujet au vertige, se cramponna à une poignée et ferma les yeux. Ce que remarqua Jutsiñamuy qui lui dit :

– Vertige, vertige. Ça vient d’une carence en calcium pendant l’enfance.

Laiseca voulut répondre, mais préféra garder les yeux fermés. Il avait l’estomac au bord des lèvres. Enfin, ils arrivèrent. NNT Investments était représenté par le cabinet d’avocats consultants d’entreprises Firmino & Cándido.

Sur la plaque de la porte 3947 était écrit en lettres dorées :



Firmino & Càndido

Corporate Service Provider

Une jeune femme en pantalon foncé et chemisier transparent les fit entrer dans la salle d’attente, où une immense baie vitrée offrait à la vue l’horizon lointain du Pacifique. Nauséeux, Laiseca ferma de nouveau les yeux. Il chercha un soulagement en se concentrant sur un tableau kitsch accroché sur le mur latéral, représentant une ville aux gratte-ciels de verre émergeant d’une pastèque posée sur la tête d’une femme afro-panaméenne.

Un jeune cadre en costume-cravate vint au-devant d’eux.

– Messieurs du Parquet ? dit-il en joignant les mains.

Aborigen Cooper se leva, se présenta et lui expliqua qui étaient ses deux collègues colombiens.

– Ils mènent une enquête criminelle importante à Bogotá et ont besoin d’une information dont vous disposez. Je vous laisse entre vous.

Jutsiñamuy et Laiseca saluèrent à leur tour. Le jeune homme les invita à passer dans une autre pièce pour un entretien avec un avocat responsable des sociétés offshore. Cooper et son assistant restèrent dans la salle d’attente.

Ils entrèrent dans une pièce encore plus somptueuse. Une voix de femme, qu’il ne voyait pas, parlait au téléphone derrière un paravent.

– Maître, ces messieurs du Parquet de Colombie sont là.

– Installez-vous, dit la voix. Je suis à vous dans une minute.

Jutsiñamuy murmura à l’oreille de Laiseca :

– Apprenez ce qu’est la stratégie, vous en avez là un bon exemple : toujours paraître occupé quand on vient vous demander quelque chose.

Peu après, ils furent rejoints par l’avocate Ivonne Kardonski.

– Bienvenue à Firmino & Cándido, dit-elle en leur indiquant les chaises. On vous a offert un café, un rafraîchissement ?

Ils lui serrèrent la main. Aucun des deux ne put s’empêcher de constater que c’était une femme mûre d’une étonnante séduction. Elle décrocha le téléphone et appela son assistante pour lui demander d’apporter des boissons.

– J’adore la Colombie, dit-elle en les invitant à passer dans un salon latéral. Je suis vénézuélienne, mais d’origine russe. J’ai toujours pensé que le Venezuela, la Colombie et Panamá ne formaient qu’un seul pays. Malheureusement ils n’ont jamais pu se mettre d’accord. Bolívar avait raison.

– C’est aussi ce que je pense, dit Jutsiñamuy. J’espère que lorsque les problèmes politiques seront résolus, nous pourrons supprimer cette frontière absurde. Et qu’ainsi Panamá nous verra d’un autre œil.

– Vous ne croyez pas si bien dire, réagit en riant Me Kardonski. L’isthme compte beaucoup de Vénézuéliens et de Colombiens. Cette idée est plus que possible, je suis sérieuse. Mais bon, dites-moi en quoi je peux vous aider.

Jutsiñamuy ouvrit sa mallette et en sortit des documents.

– Le Parquet général de la Nation colombienne, dit le procureur sur un ton professionnel, mène une enquête sur un assassinat commis il y a trois semaines. Un citoyen argentin a été torturé et démembré dans un appartement au nord-ouest de Bogotá. Les assassins ont écrit sur les murs avec le sang de la victime.

L’avocate écoutait en fronçant les sourcils.

– Avec le sang de la victime ? répéta-t-elle. Et qu’ont-ils écrit ?

– Des phrases qui suggèrent une vengeance. C’est la piste sur laquelle nous enquêtons. Mais ce qui nous amène ici, c’est que cet appartement appartient à une société offshore qui a son siège à Panamá et, selon ce que m’a appris mon collègue du Parquet panaméen, il s’agit d’une société que vous représentez. NNT Investments. Nous avons besoin de savoir qui sont les titulaires de cette société, non pour les inculper, car être propriétaire d’un bien où se commet un crime n’est pas un délit, mais pour avoir une vision complète des éléments qui entrent en jeu dans cette affaire. La victime, notez-le, n’a pas d’antécédents et, quand nous avons demandé des informations à d’autres pays, car l’Argentin possédait trois autres passeports, ils nous ont répondu n’avoir rien trouvé. Cela nous oblige à reconstruire toute l’histoire, et une des questions clés est : pourquoi la victime se trouvait dans cet appartement, et est-ce qu’il y a un lien avec son propriétaire ou il s’agit simplement d’un hasard.

Jutsiñamuy lui tendit deux pages qui résumaient ce qu’il venait d’exposer. L’avocate s’appuya contre le dossier du canapé pour les lire.

– Vous savez que nous sommes tenus au respect du secret professionnel, conformément à la relation entre avocat et client, c’est une obligation. Cela dit, dans les affaires relevant de la loi, de bonne foi et sur recommandation du Parquet de Panamá, nous pouvons envisager la possibilité d’une collaboration limitée.

– C’est ce que je souhaite vous demander, dit Jutsiñamuy. Une simple collaboration, minimale, avec le nom des personnes qui composent cette société et sa date de création. Pas de chiffres, de dépenses ou d’investissements. Rien de ces choses qui pourraient intéresser, par exemple, notre direction des impôts. Je ne cherche que les noms, de façon à pouvoir recouper des données et juger de leur pertinence pour la poursuite de l’enquête.

L’avocate écoutait chaque mot du procureur avec une extrême attention. On aurait dit que non seulement elle les écoutait, mais les mesurait, les pesait, les palpait.

– J’ai la certitude absolue que nous allons faire tout notre possible pour vous aider, dit-elle. Mais je ne peux pas vous fournir ces données tout de suite. Bien que nous soyons un cabinet d’avocats et que chacun jouisse d’une grande autonomie, je suis tenue de présenter la demande à notre comité directeur. Lui seul peut décider de faire une exception au code de confidentialité et juger de la procédure la plus appropriée.

– Quelle que soit la forme, cher maître, dit Jutsiñamuy, l’important est que cette information nous soit communiquée le plus vite possible. Il s’agit d’un assassinat horrible, commis par quelqu’un qui est en liberté ou par une organisation qui en ce moment même pourrait avoir d’autres projets criminels. C’est notre ennemi. Disposer de cette information est pour nous une urgence, elle peut être essentielle pour sauver des vies et rétablir l’ordre. Du point de vue de la protection de la société, nous avons une mission commune, non seulement parce que nos pays sont frères, liés par une même histoire, mais aussi en vertu d’accords de coopération judiciaire qui sont très précis.

Jutsiñamuy changea de position sur sa chaise et poursuivit :

– Nous sommes aussi des professionnels du droit. Bien sûr, chacun d’un côté de la barrière, mais toujours fidèles à cette vieille idée que la loi protège l’individu et la société, la seule façon pour la justice de rester un service public permettant le développement et l’exercice de la liberté.

L’avocate regardait fixement le procureur tandis que Laiseca l’observait attentivement, il aurait juré avoir vu un éclat fugace dans ses yeux.

– Il y a en vous quelque chose de peu commun dans le milieu de la magistrature, lui dit Kardonski : la classe. Passion, éloquence, mystique, finesse. Vos paroles me touchent. Je tiens à vous dire, monsieur le procureur, que je suis étonnée. Voulez-vous m’attendre ici une minute ?

Laiseca la vit se lever et ne put s’empêcher d’admirer ses longues jambes. Il remarqua qu’elle portait deux alliances identiques à l’annulaire. Veuve ? Il calcula quarante-cinq printemps bien sonnés. Pas de traces de chirurgie esthétique, du moins visibles. Une femme sévère, très séduisante. N’importe quelle Vénézuélienne d’origine russe possédait un haut pourcentage de conformité aux canons de beauté de la région.

Un jeune homme athlétique en uniforme bleu, à l’accent vénézuélien, leur apporta un plateau de pâtisseries : tartelettes au chocolat, brownies, gâteaux de banane, carottes à l’orange, millefeuilles, chocolats After Eight, langues de chat au chocolat, macarons de arequipe (ce que, sous les latitudes Sud, on appelle communément “confiture de lait”) et un assortiment de café, de thé et d’infusions.

– Caramba, murmura Jutsiñamuy à Laiseca. Chez nous, au bureau, on est encore à l’âge de pierre en matière de restauration. Regardez-moi ça ! On va devoir faire une réclamation à la direction des ressources humaines.

– Rappelez-vous quand même qu’ici, c’est une entreprise privée. Je ne vous dis pas ce que nous ont servi les avocats de Bogotá.

– La revoilà, dit Jutsiñamuy. Qu’est-ce qu’elle va nous dire ?

– On s’est occupé de vous ? Parfait, dit l’avocate. Je vous recommande les macarons, c’est un délice.

Elle prit une tasse d’infusion, en but une gorgée et dit :

– Excusez-moi pour cette question, monsieur le procureur : jusqu’à quand restez-vous à Panamá ?

Jutsiñamuy la regarda dans les yeux. Il sentit comme un éclair dans son cerveau et détourna la tête.

– Nous ne sommes venus que pour cette information. Si nous l’obtenons aujourd’hui, nous repartons ce soir même à Bogotá. C’est juste un déplacement administratif.

– Je dois vous dire quelque chose, monsieur le procureur. Je m’efforce d’accélérer le processus et je viens de demander à notre direction une réunion d’urgence. Je leur ai dit qu’un courageux procureur de Colombie menait une enquête dont la poursuite dépendait de nous. Dans quelques minutes, on va me faire savoir si la réunion peut se tenir aujourd’hui à six heures. Cela vous paraît raisonnable ? C’est le délai le plus court que j’aie pu obtenir.

– Je vous remercie infiniment, maître Kardonski, dit Jutsiñamuy. Vous n’imaginez pas à quel point. Nous pourrions donc repartir à Bogotá et, lorsque la décision sera prise, reprendre contact avec vous par téléphone, ou avec le procureur Cooper.

L’avocate le regarda de nouveau dans les yeux.

– Je ne sais pas si c’est la solution la mieux adaptée, monsieur le procureur. J’allais vous suggérer de rencontrer notre comité directeur pour lui expliquer votre enquête et la pertinence des documents. Le problème pourrait ainsi être résolu quasi immédiatement. Qu’en pensez-vous ? Cela vous laisserait un peu de temps pour visiter notre ville.

Elle prononça ces derniers mots sur un ton et avec un mouvement des lèvres particuliers, surtout en accentuant le mot “ville”. Jutsiñamuy se tourna vers Laiseca.

– Laiseca, vérifiez à quelle heure part le dernier vol pour Bogotá. Ce que nous propose maître Kardonski me paraît raisonnable.

– Faites-moi confiance, vous ne le regretterez pas, insista-t-elle. Et même si vous pouvez prendre le dernier vol, vous devriez plutôt partir demain, vous pourriez ainsi profiter de Panamá by night, dit-elle avec un léger sourire, à peine plus marqué que celui de Mona Lisa. Jutsiñamuy se sentit rougir.

– Nous allons y réfléchir, maître, parvint-il à dire, vous êtes très aimable.

À cet instant, un collaborateur de l’avocate entra dans le salon. Elle se leva et tendit la main aux deux hommes d’un geste très professionnel :

– Je vous attends ici à six heures pile, monsieur le procureur, cela vous convient ? Pendant ce temps, je vais préparer la réunion. Voici ma carte avec les numéros directs, ainsi que celui de mon portable sur WhatsApp.

Jutsiñamuy s’empressa de lui donner la sienne.

– C’est parfait, maître. Voici la mienne avec mon numéro de portable, au cas où vous auriez à m’informer d’un changement ou à me communiquer quelque chose d’important.

– Je vous remercie pour votre confiance, dit-elle, et merci de venir ce soir. À plus tard donc.

Sur ces mots, elle tourna les talons et disparut derrière son paravent.

En retournant dans la salle d’attente, Jutsiñamuy remarqua que le procureur Cooper s’impatientait.

– Tout s’est bien passé, collègue ? demanda-t-il.

– C’est en bonne voie et merci pour votre appui. Je vais devoir expliquer l’affaire à six heures ce soir au comité directeur, une simple formalité, si j’ai bien compris. J’aurai donc aujourd’hui même l’information dont j’ai besoin.

– Ah, mais c’est une grande nouvelle, collègue ! Alors on peut aller déjeuner.

Jutsiñamuy aurait préféré se reposer à l’hôtel et rester seul un moment pour prendre des notes, mais il ne voulait pas se montrer impoli.

Ils prirent l’ascenseur.

Dans la rue, ils sentirent de nouveau l’humidité et la chaleur étouffante. La proximité de la mer. Et en montant dans le véhicule le froid polaire de la climatisation.

– Avant qu’on aille déjeuner, si vous voulez bien, j’aimerais vous inviter un moment dans mon bureau, dit Cooper. Pour vous présenter quelques collègues.

Ils arrivèrent à l’immeuble du Parquet – qui, à Panamá, s’appelle Ministère public. Un bâtiment historique aux murs blancs et stores bleus pour protéger les fenêtres du soleil. “Edificio Porras”, lut Laiseca en montant l’escalier de l’entrée.

– Le procureur général n’est pas là en ce moment, mais venez, leur dit Cooper.

Ils entrèrent dans une salle, où des fonctionnaires lisaient des documents sur leurs tables ou parlaient au téléphone. On les conduisit à un bureau dont la porte affichait : Aborigen Cooper, Vice-Procureur Général.

Quelques minutes plus tard arrivèrent plusieurs hommes.

– Messieurs, je vous présente mon cher collègue de Bogotá, le procureur Edilson Yussiñamuá, et l’agent spécial René Laiseca. Nous travaillons sur une affaire de coopération internationale.

Ils se serrèrent la main. C’étaient les procureurs régionaux de Veraguas, San Miguelito et Coclé. Ils étaient de passage dans la capitale.

– Ces messieurs et moi avons le plaisir et l’honneur de vous inviter à déjeuner.

– Tout l’honneur est pour moi, dit Jutsiñamuy pour la troisième ou quatrième fois de la journée. Ou plutôt pour nous, ajouta-t-il en indiquant Laiseca, qui approuva de la tête.

Avec sa guayabera achetée au centre commercial Salitre Plaza, Laiseca se sentait en harmonie avec les Panaméens. C’était Jutsiñamuy, avec son allure de magistrat distingué, qui détonnait.

Quand ils sortirent de l’édifice, un troisième SUV vint se joindre aux autres pour les emmener. Ils traversèrent la zone des commerces de luxe et atteignirent un quartier colonial ressemblant à La Candelaria de Bogotá, mais dont toutes les maisons étaient peintes, comme neuves et de bonne facture. Ils se garèrent devant le restaurant Sabor a mi.

La patronne les attendait à la porte et salua chaleureusement Cooper. Celui-ci présenta les invités et ils entrèrent dans une maison à l’architecture effectivement coloniale, avec un immense patio d’où l’on voyait la mer. Une table pour douze personnes était dressée. Aborigen Cooper fit asseoir Jutsiñamuy et Laiseca au centre. Lui et son assistant en face, et sur les côtés les procureurs régionaux selon leur rang hiérarchique. Comme le patio était partiellement ouvert, l’air conditionné leur fut épargné. Trois ventilateurs silencieux brassaient de l’air frais si bien qu’ils n’eurent pas à souffrir de la chaleur suffocante de la mi-journée.

Jutsiñamuy observa un silence poli. Mais lorsque la patronne apporta des boissons froides, le karma du procureur commença à faire des siennes, sûr et certain qu’on allait lui proposer un de ces plats typiques qui sont des bombes pour l’estomac.

– Chers collègues, dit Cooper, ce n’est pas pour rien si le sancocho* panaméen est à se damner, ou le riz aux haricots et la viande ropa vieja*, comme à Cuba, sauf qu’ici elle est plus savoureuse parce qu’on est dans un pays libre et démocratique. Vous nous faites l’honneur de goûter en apéritif un petit verre de rhum Abuelo ?

Jutsiñamuy fit une mimique qui ne signifiait ni oui ni non, mais accepta. Après un toast amical prononcé par Cooper, il trempa ses lèvres dans le verre, qu’il reposa devant son assiette. Laiseca, lui, le but cul sec, et fit de même à la deuxième tournée. À côté de lui était assis le procureur de Veraguas, avec lequel il entama une conversation animée.

– Vous devriez venir visiter ma région, nous avons des parcs naturels, la mer, les îles, la montagne, et une tradition d’éducateurs qui ont compté dans l’histoire de Panamá.

Laiseca se laissa tenter par le sancocho*, sachant que sa journée de travail était plus ou moins terminée. Lorsqu’on lui servit un troisième verre de rhum, Jutsiñamuy lui murmura à l’oreille :

– Allez-y mollo, agent Laiseca, n’oubliez pas que vous allez devoir me seconder dans la rencontre de ce soir.

– Vous inquiétez pas, chef. Un café, petite sieste dans la voiture et je serai fin prêt.

– Bon, je vous autorise une demi-cuite, mais pas la cuite, c’est compris ?

Jutsiñamuy fut très embarrassé pour esquiver les plats traditionnels. Par miracle, il réussit à commander une salade aux crevettes et au crabe, en demandant discrètement au serveur “avec peu de crevettes, peu de crabe et beaucoup de verdure”, ce que le pauvre homme, stupéfait, eut beaucoup de mal à comprendre.

Cooper expliqua qu’ils se trouvaient dans la vieille ville, le quartier colonial, joyau du patrimoine urbain. Un très bel endroit. À côté, il y avait une école catholique et une jolie église restaurée. Cocotiers. Immeubles de stuc jaune, fenêtres en bois, toits de tuiles. Jutsiñamuy écoutait, mais il avait l’esprit ailleurs. Il essayait de se souvenir à quelle actrice ressemblait l’avocate Kardonski. Femme mûre, entre quarante et cinquante ans, séduisante, cheveux peut-être teints, yeux clairs, très clairs, peut-être verts, silhouette parfaite… Il ne trouvait pas le nom, mais il ne cessait de penser à l’avocate. Des enfants ? Mariée ? Il avait remarqué les deux alliances, signe de la confrérie des veuves.

Soudain, alors que ses cogitations l’empêchaient de prendre part aux conversations, une lueur lui traversa l’esprit et il demanda :

– Quel est le quartier de Rubén Blades ?

À ce nom, les procureurs sourirent et s’animèrent. Blades était le Panaméen universel, l’artiste le plus aimé et célèbre du pays. Encouragé, Jutsiñamuy proposa de porter un toast à Blades. Tous levèrent leurs verres et lui trempa de nouveau ses lèvres dans le sien. Mais ne sachant comment prolonger cet enthousiasme, il replongea dans le silence.

Laiseca, voulant monter dans le train des éloges au pays frère, leva son verre et lança :

– Trinquons à Despacito !

Ils approuvèrent en riant, levèrent leurs verres, applaudirent. Mais l’un d’eux se montra perplexe : quel rapport avec Panamá ? Et Laiseca comprit son erreur.

– Excusez, je pensais que Fonsi était panaméen, dit-il piteux.

– Peu importe, c’est un frère de la Caraïbe ! s’exclama Cooper pour le tirer d’affaire.

Après quoi, deux procureurs entamèrent un duo :

– Des-pa-ci… !

Cooper les interrompit :

– Un sacré tube, y a pas à dire. Même en Chine, on la chante.

Une heure plus tard, enfin, arriva le café. Et la tablée regagna les véhicules.

– Si vous voulez, je vous dépose à l’hôtel, proposa Cooper. Mais si vous préférez aller quelque part, dites-moi. L’ambassade de Colombie, par exemple ?

– Non, merci beaucoup. À l’hôtel, s’il vous plaît. On va se reposer un moment. C’est une longue journée pour nous et elle n’est pas finie.

– Bien sûr, bien sûr.

Cooper passerait les chercher à 17h30 pour les emmener au siège de Firmino & Càndido.

Avant de quitter la chambre, Jutsiñamuy sortit de la valise une chemise propre et brancha le fer à repasser. En deux minutes, elle fut impeccablement défroissée. Chemise blanche immaculée, cravate bleu nuit, boutons de manchette argentés. Tant qu’il y était, il ôta son pantalon et donna un coup de fer sur le pli. Ainsi que sur la veste légèrement froissée aux bras et au dos. Quand il arriva devant la réception, on aurait dit qu’il avait peaufiné le repassage dans l’ascenseur.

Laiseca l’attendait. Il avait lui aussi repassé sa guayabera. Peu après, Aborigen vint les chercher.

Pendant le trajet, le procureur panaméen demanda :

– Cher collègue, après ce rendez-vous on vous emmène à l’aéroport ?

Jutsiñamuy ne sut quoi répondre et regarda Laiseca qui fit une mimique l’air de dire “c’est vous qui décidez, chef”.

– En principe oui, cher ami. Mais nous ne savons pas combien de temps durera cette réunion. On va devoir improviser.

– Pour l’hôtel, pas de problème, dit Cooper, en semaine ils ne sont pas complets. Je vais appeler pour qu’on vous réserve deux chambres. Au cas où.

– Merci beaucoup pour vos attentions, collègue. Quand vous viendrez à Bogotá, ce sera un plaisir de vous rendre la pareille.

Cooper lui tendit le poing, que Jutsiñamuy toucha avec le sien. Puis Cooper le posa sur son cœur.

– Nous sommes brothers, dit-il.

Ils durent patienter un moment dans la salle d’attente des bureaux de Firmino & Cándido. Comme il était plus de six heures du soir, le plateau qu’on leur apporta comptait des boissons alcoolisées (bière, rhum, whisky, vin blanc et rouge). Jutsiñamuy prit un verre d’eau gazeuse et un chocolat After Eight.

À 18h30, on les invita à passer dans la salle de réunion.

En entrant, Jutsiñamuy fut surpris. Ce n’était pas une solennelle pièce boisée avec des sièges ni un petit hémicycle, mais une espèce de salon VIP d’aéroport, avec bar, service de restauration et moelleux canapés disposés en carré. Il y avait neuf personnes, plus détendues que ce qu’il avait imaginé.

L’avocate Kardonski se leva et vint lui serrer la main.

– C’est un plaisir de vous revoir, monsieur le procureur.

– Tout le plaisir est pour moi, dit-il en faisant un effort pour soutenir son regard.

Elle avait changé de tenue : pantalon noir moulant, chemisier blanc et veste un rien masculine. Le teint frais, comme s’il était huit heures du matin et non pas six heures du soir. Il se félicita d’avoir repassé son pantalon et d’arborer une chemise impeccable.

L’avocate fit les présentations. Cooper, en qualité de magistrat local, prononça une brève introduction sur la coopération judiciaire entre les deux pays. Puis il donna la parole à Jutsiñamuy qui se leva du canapé, reboutonna sa veste et commença à parler en se déplaçant autour du salon.

Laiseca n’avait jamais vu son chef dans un tel exercice. Aussi fut-il impressionné par sa capacité à capter l’attention, ses changements de rythme, sa manière de mêler opportunément un langage rigoureux et professionnel à des propos plus expressifs, moins froids et, par moments, dramatiques. Au bout de dix minutes, Laiseca comprit que le procureur avait épuisé ses arguments, mais gardait encore la parole pour s’assurer de ne pas être interrompu par des questions. Cinq minutes passèrent et Jutsiñamuy continuait à parler, expliquant des éléments annexes et se livrant à des comparaisons avec une éloquence hypnotique, en recourant aux clichés du bien parler de la capitale colombienne. Tel un patineur olympique qui, après avoir terminé sa prestation sur la note maximale, continue à faire des lutzs et des axels sur la piste.

Que se passait-il ?

Jutsiñamuy ne parlait pas pour convaincre le petit comité, qui à en juger par son langage corporel était déjà pleinement convaincu, mais pour éblouir l’avocate. Il voulait briller, faire des véroniques, lancer des feux d’artifice. Et il y réussissait, car elle le regardait sans ciller, la pupille fixe. Elle semblait réellement fascinée. Lorsqu’il termina, elle ne put se retenir d’applaudir, imitée aussitôt par les autres.

Jutsiñamuy, les joues rougies, fit une légère révérence à son public.

Après quoi, on demanda aux magistrats de retourner un instant dans la salle d’attente, le temps que le comité prenne sa décision, ce qui dura moins de deux minutes. Puis l’avocate remit à Jutsiñamuy un document imprimé contenant les informations demandées sur NNT Investments. Il l’ouvrit, lut l’en-tête et, en constatant qu’elle correspondait, le referma. Il remercia l’avocate par un léger sourire.

– Après cette éblouissante présentation, à la fois professionnelle et prenante, dit-elle, n’importe qui vous aurait donné le code de sa carte Visa.

Ils rirent.

L’instant d’après ils furent rejoints par un homme âgé, au costume élégant.

– Je vous présente Me Salvador Càndido, fondateur de notre entreprise.

Justsiñamy lui serra la main.

– Je tiens à vous féliciter, monsieur le procureur, dit l’homme. Vous avez fait des études d’avocat, non ?

– Oui, monsieur. À l’Université nationale de Colombie, dit-il en bombant le torse, comme chaque fois qu’il mentionnait son alma mater.

– Eh bien, vous m’avez fait grande impression. Si jamais un jour vous aviez l’idée d’abandonner la magistrature publique et de passer dans le secteur privé, s’il vous plaît pensez à nous. Je reconnais un bon plaideur à des kilomètres.

– Merci beaucoup, maître, répondit humblement Jutsiñamuy.

Et s’adressant à Kardonski, Càndido lui dit :

– S’il vous plaît, ne perdons pas de vue cet homme.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, l’avocate dit à Jutsiñamuy :

– J’espère que maintenant vous allez accepter de prendre un apéritif avec moi dans un endroit très spécial de la ville. J’aimerais en savoir un peu plus sur votre travail au Parquet colombien.

Jutsiñamuy en eut la gorge serrée et crut qu’il n’arriverait pas à articuler une réponse. À cet instant précis, Laiseca le rejoignit et lui dit :

– Qu’est-ce que vous avez décidé, chef ? Il y a un vol pour Bogotá à neuf heures et demie. On devrait le prendre, non ?

L’avocate ne le quittait pas des yeux.

– Euh, non, Laiseca, on ne peut pas partir en courant comme ça. Appelez l’hôtel pour confirmer les réservations. On partira demain matin.

L’avocate sourit.

Laiseca alla voir Cooper et l’informa de la décision. Puis il prit son portable et passa des appels.

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient à l’hôtel. Aborigen Cooper les accompagna.

– Cher collègue, je vous répète que je serais très honoré si vous veniez dîner chez moi.

– Mon cher ami, vous avez été plus qu’aimable, mais je dois étudier ces documents, appeler mon bureau et poursuivre l’enquête. Et je crains que cela nous prenne une bonne partie de la nuit.

Ils se séparèrent.

Cooper viendrait les chercher le lendemain matin à 8h15 pour les conduire à l’aéroport.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Jutsiñamuy sortit le document et le montra à Laiseca.

– Regardez, non seulement ils nous donnent les noms, mais aussi les dépôts et les placements.

Laiseca passa le doigt sur la liste des titulaires.

– Les voilà ! s’exclama-t-il, euphorique. Ils sont là !

C’était la confirmation qu’il espérait : Juan Luis Gómez, alias Lobsang Gautama Neftalí, et Carlos Melinger. Tous deux étaient actionnaires de NNT Investments. Il y avait trois autres noms qu’ils devaient étudier.

– Demain matin je me mets à chercher qui sont les autres, dit Laiseca.

– Maintenant on a un lien solide avec l’affaire de Marlon Jairo et les bungalows de Guasca. Dans le document, il y a des rapports comptables. Reste à savoir de quelles banques colombiennes se sert NNT et à vérifier l’état de leurs comptes.

– C’est génial, chef. Ça s’arrose, on va au bar ?

La carte de sa chambre à la main, Jutsiñamuy lui dit :

– Je vous informe, mon cher Laiseca, que j’ai d’autres projets pour ce soir, alors, avec votre permission, je monte me préparer. La bonne nouvelle pour vous, c’est que vous êtes libre comme l’air.

Sur ces mots, il lui fit un geste de la main et se dirigea vers l’ascenseur, en laissant son subordonné seul dans le hall.

Laiseca alla s’asseoir au bar, à une table devant la baie vitrée donnant sur l’avenue. Il commanda un rhum Abuelo avec deux rondelles de citron et se mit à regarder à la télévision la rediffusion d’un match de football opposant l’Atlético de Madrid et Liverpool dans la Champion League. Il avait beau connaître le score final, il ne quitta l’écran des yeux que lorsqu’il vit apparaître de loin Jutsiñamuy dans le hall, en train de consulter son portable et de se diriger vers la sortie. Un énorme 4x4 Toyota de couleur noire s’arrêta devant l’hôtel. Il monta dans le véhicule qui s’engagea sur l’avenue. Il passa devant la baie vitrée du hall à l’instant même où Llorente shootait et marquait son premier but contre Liverpool. Laiseca eut le temps d’apercevoir, derrière le pare-brise, l’éclat de la chevelure dorée de l’avocate Kardonski.

Il se dit qu’il allait terminer son rhum et monter dans la chambre pour lire le roman de Gamboa. Être seul ne lui déplaisait pas. Il en profiterait pour commander au room service un bon sandwich au poulet et un Coca-Cola light.





VII  LA MORT UNE FOIS DE PLUS





1.

Ce fut la femme de ménage qui donna l’alarme dans un restaurant voisin. Il était neuf heures du matin, heure à laquelle elle commençait son travail dans la maison de l’écrivain. Elle était dans un tel état d’hystérie et de panique qu’elle avait le plus grand mal à expliquer ce qu’elle avait vu. Elle avait les yeux exorbités, les pupilles dilatées. Elle n’exprimait pas seulement de la peur, elle paraissait aussi avoir perdu la raison. De ses lèvres sortaient des gémissements de douleur. Qu’arrivait-il à cette pauvre femme ? Qu’avait-elle vu de si atroce pour être dans cet état ? On dut lui donner un calmant pour qu’elle puisse articuler des paroles compréhensibles, et la première chose que l’on saisit fut : “L’horreur, l’horreur !” Puis, faisant un gros effort, elle ajouta : “On a découpé don Santiago !”

Un employé du restaurant appela la police. Peu après, quatre agents entrèrent dans la maison. Les voisins commençaient à s’agglutiner. Un policier sortit, décomposé, et vomit dans le jardin en tenant sa casquette. On entendait ses spasmes dans cette matinée pluvieuse. Puis il se prit la tête dans les mains comme s’il voulait effacer ce qu’il avait vu.

Survint alors un incident bizarre.

Un chien errant monta l’escalier et pénétra dans la maison sans rien ni personne pour le retenir. On entendit des aboiements et une minute après il sortit, chassé par un agent. Il avait le museau rougi de sang.

Jutsiñamuy et Laiseca arrivèrent sur place vers dix heures. En chemin ils se dirent, troublés, que c’était la première fois qu’ils devaient s’occuper du meurtre d’un écrivain qu’ils étaient tous deux en train de lire. Mais était-ce véritablement étonnant ou y avait-il là une étrange logique ?

– Tout est dans le livre, comme l’avait dit Julieta, ajouta Jutsiñamuy. On doit maintenant chercher à savoir quel rôle exact jouait l’écrivain dans ce petit groupe. Un rôle marginal ? Ou était-il plus impliqué ?

– Le nom de Gamboa ne figure pas sur la liste des membres de NNT Investments, il me semble, dit Laiseca.

– Non, je l’ai relue au cas où avant de sortir. S’il y avait été, cela nous aurait sauté aux yeux à Panamá.

– Je sais, chef, je sais. C’est que… je n’arrive pas à digérer ça.

– Si on suit la logique du roman, le commanditaire de l’assassinat de Melinger et de celui de l’écrivain devrait être Marlon Jairo. Une vengeance. Ou plutôt, une autre vengeance.

– La vengeance de la vengeance, conclut Laiseca.

– Mais pas pour Julieta, pour elle Marlon Jairo n’a rien à voir. Elle le croit. On verra bien.

– Julieta a du flair, mais il nous reste beaucoup de choses à découvrir.

Ils montèrent à la terrasse et entrèrent dans la maison. Ils remarquèrent la grosse porte noire, comme d’une autre époque, le salon confortablement meublé et une baie vitrée donnant sur le parc.

Les policiers leur indiquèrent la porte à double battant de la bibliothèque.

Le corps était là.

Ou ce qu’il en restait.

Comme Melinger, il avait été démembré, bras et jambes posés sur les étagères de la bibliothèque. Le sang avait coulé entre les livres et formé des flaques qui s’égouttaient d’un rayon sur l’autre. Jutsiñamuy se couvrit la bouche d’un mouchoir et s’avança résolument en observant chaque morceau du corps. Un bras avait été posé sur une collection de volumes au dos blanc, maintenant rougis de sang. Il nota qu’il s’agissait d’œuvres en italien, une collection intitulée Supercoralli Einaudi. D’autres parties du corps émergeaient de rayons inférieurs sur de grands livres d’art. Une main à l’index tendu gisait sur un titre qui, bien qu’en français, lui parut emblématique : Les Voix du silence, de Malraux. D’un membre tranché à l’autre, il observa ce carnage. Il examina avec respect chaque morceau et s’efforça de mémoriser çà et là un détail, significatif ou non. Comment savoir ?

Il arriva ainsi au plus atroce : la tête de l’écrivain embrochée sur celle d’un bouddha de bronze terminée par un plumet effilé, formant ainsi un macabre “double moi”. Les assassins s’étaient appliqués à créer une image perverse et ineffaçable. Cela dénotait une certaine recherche expressive.

– Jamais je n’avais vu quelque chose de plus ignoble dans ma vie, dit Laiseca qui se signa en tremblant. On est dans un pays de barbares, de bêtes féroces.

– De la haine, de la vengeance, oui, mais s’il vous plaît n’accusez pas toute une nation.

– Pays de merde ! insista Laiseca, vert de rage et de dégoût.

– Cela a déjà été dit par un commentateur sportif. Respecter le silence, bon Dieu !

En voyant le sang sur les objets de collection, Jutsiñamuy comprit qu’ils avaient servi d’instruments de torture : bâtons africains, petites lances, sceptres de chef, hachette d’obsidienne, statuettes de jade. Que d’objets apparemment inoffensifs cet écrivain gardait chez lui ! Détail infâme : il avait aussi été frappé avec la plaque d’un prix littéraire.

– Bon, qu’est-ce que nous savons ? demanda le procureur à un policier du CTI.

– Les voisins n’ont rien entendu. Ceux de la maison d’à côté ne sont pas là et c’est une grande propriété : l’arrière donne sur la 5e avenue, et le côté sur un perron. Il y a une caméra de surveillance au bout du parc, une autre à l’escalier et une troisième au restaurant tout proche. Nous sommes en train de rassembler le matériel. Le meurtre a eu lieu pendant la nuit, à deux ou trois heures du matin. On a trouvé les empreintes d’au moins quatre personnes, mais ce n’est pas sûr. Chose étrange, la porte n’a pas été forcée.

– Et la liste des appels de l’écrivain ?

– On est en train de vérifier. Dès qu’on a quelque chose, on vous prévient, chef.

– Très bien, merci.

Il sortit et pensa qu’il devait appeler Julieta.

Elle venait de parler avec Angelina Martínez, la directrice de la prison, pour lui demander un nouveau rendez-vous avec Esthéphany Lorena. Malgré une certaine réticence, la fonctionnaire lui accorda une entrevue d’une demi-heure trois jours après, à cinq heures de l’après-midi. C’était parfait. Maintenant, elle devait envoyer un message à Esthéphany et lui faire parvenir l’aguardiente, selon le plan prévu pour entrer en contact avec Delia.

Elle fut surprise d’entendre au téléphone la voix du procureur. Non, ce n’était pas possible. Elle resta quelques secondes sans voix.

Santiago Gamboa assassiné ?

Elle écouta les détails du crime comme si elle était plongée dans l’eau. Elle raccrocha et marcha vers la fenêtre. Elle eut un haut-le-cœur et sentit une douleur fulgurante insupportable. L’espoir, quand il ne sert plus à rien, quand il a disparu, devient un couteau tranchant. Elle abattit son poing sur le mur et murmura : “Je vous en supplie, faites que ce ne soit pas vrai.” Elle se laissa choir par terre en ressentant un chagrin qu’elle n’avait pas connu depuis l’enfance. Elle pleura, éclata en sanglots. Elle se prit la tête dans les mains, les pressa contre ses yeux et pleura, pleura, la respiration hachée, le cœur prêt à éclater, honteux, obscur. Pourquoi ?

Elle ne savait pas pourquoi.

Si, elle savait pourquoi.

– Chef, dit le policier du CTI, j’ai la liste du portable. L’écrivain a appelé à 2h06 le magasin de spiritueux El Rancho, ouvert 24h sur 24, pour commander une bouteille d’un litre de vodka Absolut. À 2h26 il a reçu un message le prévenant que sa commande l’attendait devant sa porte.

– Intéressant, dit Jutsiñamuy, poursuivez.

– Une des probabilités est que les assassins étaient déjà cachés sur la terrasse. Quand l’écrivain est sorti dans la rue pour prendre la livraison, les types sont peut-être entrés dans la maison, ou l’ont attendu pour l’intimider et entrer avec lui.

Soudain, Jutsiñamuy eut une idée.

– L’ordinateur de l’écrivain est allumé ?

Les policiers n’avaient pas encore vérifié. Ils retournèrent à l’intérieur.

C’était un vieux Mac. Jutsiñamuy enfila des gants et pressa une touche. L’écran s’éclaira sur un texte Word. Sur la partie supérieure, un titre : Éternité. Il lut la page sur laquelle Gamboa travaillait :



Ce que je ne savais pas au début, quand j’ai commencé ces mémoires décousus, c’est que j’étais déjà hors du temps de ceux que j’avais aimés (et que j’aime encore) ; très loin et pour toujours de ce décompte terrifiant de minutes et de siècles. C’est là le véritable sujet de la vie. Celui aussi de la poésie : le passage vertigineux du temps. Aimer c’est serrer la main de cet ouragan, parcourir ce désir fait de nuages et de vent, qui nous conduit vers la fin.

Le futur est cet abîme où nous allons nous retrouver seuls.

“Lent est le pas du mulet vers l’abîme.”

Le seul avenir qui me reste, le seul désir dont je dispose encore, c’est la voie sans issue de l’éternité.

Jutsiñamuy dit au policier :

– Vous connaissez bien ce programme de Word ?

– Plus ou moins, mais attendez, Ruiz est technicien en informatique.

Il appela le dénommé Ruiz qui recueillait des empreintes sur un deuxième bureau.

– Il est possible de savoir à quelle heure ce texte a été modifié pour la dernière fois ?

– Bien sûr, chef, laissez-moi une minute, répondit Ruiz.

Il s’assit et, de ses mains gantées, s’empara de la souris avec laquelle il ouvrit quelques fenêtres et lut la dernière.

– Regardez, chef, voilà la dernière sauvegarde automatique : 2h30.

– C’est-à-dire quatre minutes après le message de livraison de la commande.

– Oui, exactement, chef. Le système a une sauvegarde automatique qui enregistre les modifications toutes les cinq minutes. Ce qui nous prouve qu’à partir de 2h30 du matin il n’a pas retouché ce texte.

– Et la vodka ? Vous avez trouvé une bouteille d’Absolut ?

– Il y en a une ouverte dans la cuisine.

– Montrez-la-moi.

On la lui apporta. Elle était à moitié vide.

– Il a pu se servir un dernier verre, dit Jutsiñamuy. Tant mieux. Il y a un verre avec un reste de vodka ?

Ils trouvèrent parmi les débris éparpillés par terre ceux d’un verre cassé et deux rondelles de citron.

– C’est ça, dit Jutsiñamuy : l’écrivain est rentré avec la bouteille, il est allé à la cuisine se préparer un verre et a regagné son bureau pour se remettre à écrire. Les autres se sont jetés sur lui et la fête a commencé. Ils sont entrés pendant qu’il sortait chercher la bouteille. On peut supposer qu’ils avaient piraté son portable, sinon comment ils auraient pu savoir qu’ils devaient agir à ce moment précis ?

– Le hasard ? suggéra Laiseca. Peut-être qu’ils surveillaient la maison depuis un bon moment.

– Le hasard existe, mais ce n’est pas une variable sérieuse. Personne ne tue par hasard… Enfin, presque personne. S’ils le surveillaient depuis une voiture, ils n’auraient pas eu le temps d’entrer avant lui. Gamboa les aurait vus et l’agression aurait eu lieu à l’extérieur. S’il a pu se servir ce dernier verre, c’est parce qu’il ne savait pas que les tueurs étaient dans la maison.

– Vous avez raison, chef, c’est incontestable. Je peux lire ? Il n’est pas mal, ce texte.

– On emporte l’ordinateur, dit Jutsiñamuy. Pour le protéger et analyser ce qu’il contient. Les tueurs n’ont rien pris ? L’ordinateur, on le rendra après aux héritiers. Ce pauvre homme a de la famille ?

– Pas en Colombie, chef, d’après ce que j’ai trouvé. Une femme et un fils. On n’a pas réussi à les joindre. Ils vivent en Italie.

Un des techniciens montra un câble branché au dos de l’ordinateur.

– Il y avait peut-être un disque dur connecté que les types auront emporté.

Les restes de l’écrivain étaient placés dans des housses, y compris la tête, qu’ils décidèrent de transporter avec le bouddha en bronze. Jutsiñamuy pensa qu’il allait être difficile (et probablement secondaire) d’établir ce qui avait provoqué la mort. Il supposa que Piedrahita saurait le déterminer.

À la mi-journée, la nouvelle faisait les gros titres : “Un écrivain sauvagement assassiné chez lui.” Toute la presse exprimait son horreur et présentait des condoléances à la famille.

Julieta restait recroquevillée sur la moquette, serrant contre elle un pouf en cuir et refusant d’affronter la réalité. Elle ferma les yeux et imagina une scène absurde : la voix de Jutsiñamuy au téléphone lui disant que c’était une erreur : en fait, la victime était un voisin.

Ah ! Saleté d’espoir !

Cet espoir qui rend tout plus difficile.

Elle revoyait la maison : le mobilier d’antiquaire, la bibliothèque qui couvrait les murs, les tableaux. Le bar encastré entre les livres, le reflet des bouteilles dans le miroir, la tablette escamotable, les casiers en X pour les bouteilles de vin. La chambre d’amis. Elle repensa à ce qu’elle avait senti, les caresses. Comment était-il possible que cet homme eût cessé d’exister ? La rage l’envahissait, elle se sentait coupable, elle avait la nausée.

Soudain, une impulsion. Elle prit le téléphone et appela le procureur.

– Dites-moi, mon amie, répondit Jutsiñamuy.

– Vous êtes encore chez Gamboa ? Je veux le voir.

– Son corps a été emporté il y a quelques minutes. La Scientifique a terminé les relevés.

– Je veux le voir. Je vous le demande comme une faveur personnelle.

Jutsiñamuy toussota.

– Écoutez-moi bien, Julieta. Si vous avez un souvenir de lui, une image de lui, gardez-les intactes. Le corps a été très maltraité. Je vous en supplie, ne me demandez pas ça.

Il se rendit compte qu’elle pleurait.

– C’est très douloureux, Julieta, je vous comprends et ça m’affecte beaucoup. La seule chose que nous puissions faire est d’aller de l’avant. Il n’y a pas d’autre possibilité que de poursuivre l’enquête. Laissons passer un peu de temps et on se reparle, d’accord ? Je suis en train de terminer le roman.

Julieta resta silencieuse.

– Il y a deux choses qui guérissent tous les maux, mon amie. Vous les connaissez.

Johana arriva au bureau bouleversée. Elle venait d’entendre la nouvelle à la radio, mais ce qui l’impressionna le plus fut de découvrir sa chef dans cet état. Julieta se jeta dans ses bras et l’étreignit. Elle pleura longuement sur son épaule.

– Chef, il y a quelque chose que vous ne me dites pas. Vous aviez revu Gamboa ?

Julieta sécha ses larmes avec son bras. Elles s’assirent et s’efforcèrent de se calmer.

– Le soir où je suis partie de chez Amaranta Luna, après avoir bu je ne sais combien de verres, je suis allée chez lui. Il m’a donné un tas de documents. Ils sont dans le dernier mail.

Johana ouvrit la messagerie, imprima les documents et les plaça dans le dossier de l’enquête. Julieta se servit un verre d’alcool bien tassé.

– Chef, posez ce verre. Il n’est même pas onze heures du matin.

– Aujourd’hui, c’est un jour exceptionnel, Johanita, dit Julieta en reniflant. Laisse-moi boire un peu.

Elle alla s’asseoir sur le canapé. Johana se mit à lire les documents et à prendre des notes. Elle mit les écouteurs et brancha la radio. On parlait du meurtre de l’écrivain et des indices.

Brusquement, Johana se leva pour aller jeter un coup d’œil dans la rue.

“Quelqu’un doit être en train de surveiller la chef”, pensa-t-elle.

Elle aperçut des voitures en stationnement, mais apparemment rien d’anormal. Elle alla à la cuisine et monta par un escalier sur la terrasse où l’on étendait le linge. Elle observa de nouveau la rue. Elle prit son portable et filma la perspective complète, d’un bout à l’autre. Ainsi que les terrasses voisines. Elle revint à l’ordinateur et commença des recherches sur l’écrivain et sa mort. Elle vit qu’il avait publié des tribunes dans la presse. Il avait été accusé de propos injurieux et calomnieux par un ex-ministre et attaqué sur les réseaux sociaux, mais pas récemment.

Elle relut les notes de Julieta sur le roman de Gamboa. C’était jusque-là le seul élément qui liait l’affaire Melinger à celle des ossements de La Calera. “Hypothèse : Melinger a amputé Marlon. Possible conséquence 1 : Marlon connaissait le roman, ce qui l’incite à vouloir faire assassiner Melinger. Probable conséquence 2 : Marlon commandite l’assassinat de Gamboa en croyant que le personnage du roman qui accompagne l’Argentin et l’auteur sont une seule et même personne. Gravissime. Il ne faut pas rendre public le lien entre le roman et l’assassinat de Melinger. Se servir du livre avec précaution.”

Johana se leva et passa dans l’autre pièce. Julieta était restée sur le canapé, le verre et la bouteille sur la table. Elle s’approcha, mais Julieta s’était endormie. Elle retourna dans le bureau et jeta un nouveau coup d’œil dans la rue. Quelque chose l’inquiétait. Elle compara ce qu’elle voyait avec ce qu’elle avait filmé avec son portable. Des voitures étaient parties, d’autres arrivaient. Mais trois d’entre elles n’avaient pas bougé. Une Renault Duster gris métallisé, un 4x4 Kia foncé et un SUV Chevrolet gris. La pluie empêchait de distinguer nettement les couleurs. Compliqué d’aller vérifier si quelqu’un guettait à l’intérieur des véhicules.

“Ils la surveillent parce qu’ils l’ont vue entrer et sortir de la maison de Gamboa il y a trois jours, pensa-t-elle. Ils devaient sûrement suivre l’écrivain avant de commettre le crime.”

Elle regarda le téléphone de Julieta. Avaient-ils mis l’écrivain sur écoute ? Qui étaient-ils ? Avaient-ils aussi piraté celui de sa chef ? Elle préféra ne pas réveiller Julieta, mais elle voulait en avoir le cœur net.

Elle appela Yesid.

– Qu’est-ce qui se passe, mon ange ? À quoi je dois cet honneur suprême d’être appelé si tôt ?

– Où es-tu en ce moment ?

– Au croisement de la 45e et de Caracas. Je dois faire quelques courses pour les patrons. Pourquoi ? Tu veux que je vienne te chercher ?

– Euh… – Soudain elle se tut.

Deux, trois, quatre secondes…

– Allô, allô, qu’est-ce qui se passe ?

– C’est que… je suis peut-être sur écoute.

– Sur écoute ? Qui ferait ça ?

– Mais… t’es bête ou quoi ? Comme si on pouvait savoir qui te met sur écoute !

– Attends, je te rappelle sur Signal, c’est plus sûr.

– Et si je réponds, on va pas nous écouter ?

– Non, je refais le numéro et tu me réponds sur Signal.

– Je ne sais pas faire ça…

– Je t’ai installé l’application, il te suffit de me répondre.

En voyant l’icône apparaître pour la première fois, elle appuya dessus pour répondre.

– Et quand tu m’as installé ce truc sur mon portable ? dit Johana, énervée.

– La fois où tu m’as demandé de t’installer Instagram, tu te rappelles pas ? J’ai pensé que ça pouvait t’être utile, tu vois, j’avais raison.

– Ah, bon… c’est qu’il s’est passé pas mal de choses, dit Johana. On a tué un ami de ma chef, un écrivain. Il paraît qu’il a été massacré sauvagement. Et c’est peut-être lié à l’affaire sur laquelle on travaille. Le problème, c’est qu’elle était avec lui il y a trois jours. Et je pense que, maintenant, c’est nous qui sommes dans le collimateur.

– Oui, j’ai entendu aux nouvelles qu’un écrivain avait été assassiné, dit Yesid. Tu as bien regardé dans la rue ?

– Je suis en train de surveiller et il y a trois voitures qui n’ont pas bougé depuis un certain temps. Je ne peux pas sortir pour vérifier.

– Dis-moi quelles voitures et je passe faire un tour dans un moment. Envoie-moi un message.

– D’accord. Mais tu es très loin ? Tu seras où le reste de la journée ?

La voix de Johana trahissait la peur.

– Non, tranquille, mon ange, j’arrive très vite et je jette un coup d’œil à ces voitures. Elles sont garées dans la rue ?

– Oui, mais tu en profites pour faire aussi le tour du pâté de maisons ?

– Bien sûr que oui, et je te rappelle. Sois tranquille.

Johana revint à la fenêtre et constata que les voitures étaient encore là. Dans l’autre pièce Julieta dormait en respirant fortement, un peu de salive sortait de ses lèvres. Elle n’avait rien mangé. La bouteille était à moitié vide. L’après-midi était bien entamée, mais de gros nuages donnaient l’impression de la tombée de la nuit.

“Elle est dévastée par la mort de ce mec, se dit Johana. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle était amoureuse ou quoi ?”

L’angoisse ne la quittait pas. La sensation d’être en danger.

Elle ferma la porte d’entrée à double tour. Elle regarda par la fenêtre de la cuisine, impossible d’entrer par là. Ni par-devant. De la cuisine, elle appela le concierge.

– Bonjour, Edgar, je suis Johana du 609. Une question : personne n’a demandé Julieta ou moi ?

– Non, mademoiselle, je vous aurais appelée. Je sais que vous êtes là.

– Et… vous n’avez vu passer personne d’un peu bizarre ?

– Non, mademoiselle, mais pourquoi ?

– Non, rien, c’est juste que Julieta s’inquiète que quelqu’un la demande et ne la trouve pas. Je n’ai pas très bien compris.

– Ne vous en faites pas, mademoiselle Johanita, je veille et, s’il y a n’importe quoi, je vous préviens.

– Merci, Edgar.

Elle revint à la fenêtre. Les voitures n’avaient pas bougé. Peut-être des gens qui travaillaient dans le coin. Où était Yesid ? Elle ne voulait pas le rappeler pour ne pas le tarabuster, mais elle comptait beaucoup sur lui.

Comme s’il l’avait entendue, elle eut un appel sur Signal.

– Alors ? dit-elle, anxieuse.

– J’ai fait le tour de tout le bloc et je suis passé lentement devant les voitures. Dans le Duster il y a deux mecs qui ont l’air d’attendre. On dirait des chauffeurs et la voiture a une plaque officielle. Dans le Kia, il y a aussi un type. La Chevrolet est vide. J’ai noté les plaques des trois.

– Donc… tout va bien ? demanda Johana.

– Je n’ai rien vu de bizarre, mais on ne sait jamais, mon ange. Les méchants ne se trimballent pas avec une pancarte. Tu veux que je passe vous chercher pour voir si ça les fait bouger ? Je dois apporter des trucs chez les patrons et, dans une heure, je suis libre.

– Oui, bonne idée, mais je dois réveiller ma chef. Elle a beaucoup picolé très tôt et elle en écrase un max. Envoie-moi les numéros des plaques au cas où. Et préviens-moi un peu avant d’arriver.

Avant de rejoindre Julieta, Johana appela le procureur.

– Dites-moi, Johanita.

– Est-ce que vous pouvez m’appeler d’une ligne sûre ?

– Bien sûr, Johanita. Tout de suite.

Une seconde plus tard, le portable sonna.

– Il y a un problème ? demanda Jutsiñamuy, un peu inquiet.

– J’étais en train de réfléchir et je pense que l’assassinat de l’écrivain peut mettre Julieta en danger, et moi aussi. Elle était chez lui il y a à peine trois jours. Ils ont dû la pister. On ne sait pas qui a tué l’écrivain, mais moi aussi je suis allée chez lui et je peux vous assurer que c’est un type, ou plutôt que c’était un type solitaire qui ne faisait de mal à personne. Il a été tué parce que quelqu’un a cru qu’il savait quelque chose. C’est pareil pour nous.

– Vous avez remarqué quelque chose d’anormal ? Où est Julieta ?

– Pour le moment, je ne peux pas vous la passer. Elle est dévastée par ce meurtre. Je voulais vous dire qu’il y a trois voitures qui ne bougent pas dans la rue, et deux types à l’intérieur. C’est peut-être un hasard, mais ça me fait peur. J’ai noté les numéros.

– Donnez-les-moi, je vais vérifier.

Elle lui donna aussi les marques des voitures. Le procureur appela Laiseca sur la ligne interne :

– Vérifiez-moi ces plaques, je voudrais savoir à qui sont ces voitures.

Il reprit Johana sur son portable :

– Je vous rappelle, Johanita. Surtout ne sortez pas.

– D’accord. Je ne bouge pas d’ici.

Un peu plus tard, Johana décida de réveiller Julieta.

– Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle, surprise. Quelle heure est-il ?

– Quatre heures passées, chef. Il faudrait que vous vous prépariez pour sortir, Yesid vient nous chercher.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?

Johana lui expliqua. Il ne se passait rien, mais il valait mieux prendre des précautions. Elle avait parlé avec le procureur et il allait la rappeler. Elles allèrent à la fenêtre pour observer les voitures. Aucune n’avait bougé. Johana lui montra la vidéo prise quelques heures plus tôt.

– Oui, c’est bizarre, dit Julieta. S’ils ont tué Santiago, c’est presque sûr qu’ils le surveillaient. Putain, ce mal de tête !

Elle alla à la salle de bains, prit un ibuprofène et se passa de l’eau froide sur le visage. Le portable de Johana sonna. C’était Yesid.

– J’arrive, trésor. Vous descendez et vous m’attendez à la loge, mais ne sortez pas dans la rue avant que je sois là.

Elle prévint Julieta. Elle prit son sac et une veste. Dans le couloir, Johana s’assura prudemment qu’il n’y avait personne. En bas, le concierge de service n’était pas Édgar, mais celui du soir.

– Bonsoir, madame Julieta.

– Bonsoir.

Elles attendirent d’un côté du hall, à l’écart de la porte vitrée. Quelques secondes après, Johana vit la voiture de Yesid. Elles sortirent et montèrent promptement dans le véhicule qui démarra aussitôt.

– Salut, Yesid, dit Julieta. Merci mille fois d’être venu nous chercher. Faisons un petit tour pour voir ce qui se passe.

La voiture, blindée, appartenait à la société de sécurité pour laquelle Yesid travaillait.

– Le Duster démarre, dit-il en regardant dans le rétroviseur.

– Merde. C’est celui qui a des plaques officielles, non ? dit Julieta.

– Exact. On va voir ce qu’ils font. Il y a deux personnes à l’intérieur.

Ils s’engagèrent sur la 5e avenue vers le sud. Sur cet axe, les rues montent et descendent en serpentant entre le quartier résidentiel de Chapinero et les collines. Le Duster les suivait à bonne distance en laissant passer d’autres voitures.

– On dirait bien qu’ils nous filent, ils ne veulent pas se rapprocher, dit Yesid. On va vérifier.

En atteignant la 62e rue, Yesid bifurqua sur la 7e avenue au lieu de prendre la côte qui se prolongeait sur la 5e et s’arrêta devant les jardins de la Salle. Le Duster apparut derrière eux, hésita un instant et ne prit pas non plus la côte. Il se rapprocha lentement. Nerveux, Yesid baissa le bras et toucha l’arme qu’il avait sous le siège.

Le portable de Johana sonna. C’était Jutsiñamuy.

– Johanita, quoi de neuf ? De mon côté, on n’a rien trouvé de bizarre pour les plaques. Y compris les officielles, celles du Duster, c’est un véhicule d’escorte de l’Unité nationale de protection.

– Je vous passe la chef.

Julieta salua Jutsiñamuy.

– C’est précisément cette voiture, le Duster, qui semble nous suivre, dit Julieta.

À cet instant, le Duster les dépassa. Les vitres polarisées empêchaient de bien voir l’intérieur, mais ils purent distinguer deux formes à l’avant. Le véhicule roula lentement, puis accéléra et descendit sur la 7e avenue.

– Le Duster vient de s’éloigner, dit Julieta. C’est des gardes du corps de qui ?

– De la fille d’un sénateur, d’après ce que j’ai appris, dit Jutsiñamuy. C’est une information confidentielle. Et, en tout cas, un signal d’alerte. J’aimerais vous placer sous protection policière au moins pendant quelques jours. Le temps d’en savoir plus.

– Très bien, procureur. Je rentre à la maison maintenant, envoyez quelqu’un là-bas.

– Comptez sur moi, et dites à Johanita de vous laisser tranquillement vous reposer chez vous. Je vous envoie Yepes, mon chauffeur. Dites au concierge de le laisser entrer dans le garage.

– Merci beaucoup. À demain.

Yesid reprit la direction du nord, par le périphérique et déposa Julieta à son bureau.

– Merci, Yesid. Soyez prudents, rentrez directement chez vous.

– Ne vous inquiétez pas, chef, dit Johana. Ce mec est un Robocop. Demain, je suis là vers neuf heures.

– Alors, à demain.

Julieta entra dans l’immeuble et dit au concierge qu’un garde du corps allait venir, qu’il le laisse stationner dans le parking réservé aux visiteurs. De là, il pourrait contrôler les entrées et les gens qui prenaient l’ascenseur.

En se retrouvant chez elle, elle sentit de nouveau que sa tête allait exploser. L’aspirine lui parut un remède ennuyeux, aussi opta-t-elle pour la deuxième loi thérapeutique du buveur : éteindre le feu avec de l’essence. Elle prit la bouteille de gin du matin, se servit ce qu’il en restait dans un verre (jusqu’à la moitié), le but d’une longue gorgée et le jeta par terre. Le bruit du verre sur le plancher la fit sursauter. Puis elle sortit une bouteille de Tanqueray qu’elle avait en réserve, en remplit un shaker réfrigéré dans lequel elle ajouta des rondelles de citron et alla à la salle de bains. L’eau chaude, la vapeur et la solitude étaient sa thérapie. Mais sans effet sur l’irrémédiable. Était-elle réellement surveillée ? Et pourquoi ? Pourquoi avait-on tué Santiago Gamboa ? Elle devait réfléchir très sérieusement à tout cela. L’histoire avait trois cercles, et dans chacun un nom : Melinger, Marlon, Gamboa.

Quel lien entre ces trois crimes ?

Les murs de la salle de bains étaient humides, la peinture cloquait, parsemée de moisissures grisâtres qui s’étendaient. Autour des robinets en vieil aluminium, les joints de silicone avaient noirci. Cette salle de bains réclamait à cor et à cri une remise à neuf, mais, pour le moment, elle était fauchée. Tant pis. Dans l’eau jusqu’au menton, elle se rendit compte que la douleur provenait de quelque chose de plus profond, qu’elle se sentait coupable. Quelque chose d’irrationnel lui murmurait que sa trouvaille, suggérée par son ami Silanpa – la ressemblance entre l’intrigue du roman et ce qui était arrivé à Marlon –, avait causé la mort de l’écrivain.

Elle but une longue gorgée de gin et, en faisant gicler de l’eau partout, elle sortit de la baignoire et gagna son bureau. Elle grelottait de froid. On pouvait la voir depuis les appartements voisins, mais elle voulait lire quelque chose de Santiago. Elle prit un sac de la Librairie nationale et l’emporta à la salle de bains. Il contenait neuf romans de lui qu’elle avait achetés la veille. Elle regarda les couvertures et en choisit un au hasard.

Le Complexe de Télémaque. Le titre attira son attention, souvenir peut-être de ses débuts d’étudiante en psychologie.

Elle déchira avec les dents le plastique protecteur du livre, l’ouvrit et commença à lire en buvant une autre gorgée de gin. Le bruit du robinet de la baignoire se confondait avec celui de la pluie. Elle lut un moment et se sentit gagnée par le sommeil. Avant de fermer les yeux, elle se dit que, si elle était allée chez Gamboa la veille, au lieu de trois jours auparavant, elle serait maintenant elle aussi réduite en morceaux. Son corps dans des sacs à l’Institut de médecine légale. Elle pensa à ses enfants. Elle devait appeler son crétin d’ex-mari pour lui dire de les garder chez lui le plus longtemps possible.

Et loin de Bogotá.

Elle n’eut pas la force de téléphoner. Elle se laissa aller au fil de ses pensées. Elle se rappela un passage d’une chanson de Serrat, “et je me demande pourquoi meurent les gens”. Elle donna un baiser au livre en essayant de ne pas le mouiller. Elle l’ouvrit sur la photo de l’auteur. Elle but deux longues gorgées en regardant ce visage que maintenant elle regrettait. Pourquoi avait-elle autant tardé à le rencontrer ? La vie est mal faite. Elle imagina, fantasma, projeta des images et des désirs.

Elle se vit avec lui en train de marcher dans la zone industrielle de Paris, entre fumées de cheminées et immigrants clandestins, jusqu’au marché aux puces de la porte de Clignancourt pour y dénicher des cendriers d’hôtels ou d’anciennes marques d’apéritifs, Cinzano, Ricard, Martini ; elle se vit à Mexico dans la chambre 809 de l’hôtel Nikko, de la Colonia Polanco, en train d’ouvrir la porte à un room service, vêtue d’une chemise à lui enfilée à la hâte, et en musique de fond My Funny Valentine, de Gerry Mulligan ; elle s’imagina avec lui à Madrid, Cuesta de Moyano, en train d’acheter de vieilles éditions de Barral Editores, puis de lire sur une terrasse du Retiro, devant un bon vin rouge d’été ; elle s’imagina à Bamako, puis à Brazzaville, tous deux écrivaient sur de robustes tables en bois devant des tasses de café, installés à une terrasse surélevée donnant sur un fleuve aux eaux marron. Elle l’imagina dans toutes les villes qu’il connaissait et qu’elle ne connaissait pas, où ils échangeaient des dialogues complexes. Elle se vit en train de l’attendre à l’aéroport de Nairobi, où ils habitaient, il revenait d’un voyage en pleine nuit, elle se vit lui envoyant l’ébauche d’un reportage. Elle éprouva avec lui la nostalgie de l’Afrique, où elle n’était jamais allée. Elle le vit au petit matin, nu, le visage enfoui entre ses jambes et elle haletant, plongeant les doigts dans ses cheveux, puis lui sur elle, lui murmurant à l’oreille “plus fort, plus fort”. Elle était folle de lui, complètement mordue, mais pourquoi ?, oui, pourquoi ? Folle de lui et de la mort et de cette vie qui n’avait pu être parce qu’il n’y avait plus qu’elle, et elle était seule à la vivre.

Tomber amoureuse maintenant, il ne lui manquait plus que ça.

Tomber amoureuse d’une ombre, d’un nuage.

Jutsiñamuy avait raison : le seul espoir était d’aller de l’avant, de ne pas chercher ce qui est définitivement perdu. Ce qui revenait à dire : ne pas se bercer de souvenirs fictifs pour les rendre réels. Elle devait recommencer à zéro. Elle s’efforça d’éloigner ces pensées. Était-elle suivie à son tour ? Était-elle en danger ? La douleur, ou la culpabilité, lui redonna courage. Ses cellules et ses neurones glissaient, inconscients, attendant que l’alcool les entraîne loin vers la haute mer. Affronter la réalité au régime sec est impossible, même quand elle fait sens.

Continuer, que faire d’autre ? Elle pleura encore un peu, la vie était fade. Comme ces rues dehors, obscures et humides, cette ville inhospitalière et cruelle où nul autre cœur que le sien n’était déchiré par une mort absurde.

Par pitié, un boléro.

Elle se rappela qu’elle devait envoyer un message à Johana. Qu’elle aille de bonne heure au café près de la prison du Buen Pastor pour arranger le nouveau rendez-vous avec la détenue. Ne pas oublier : lui faire passer une bouteille d’aguardiente d’Antioquia.

Aller de l’avant, il n’y avait pas d’autre solution. Son libre arbitre était ligoté. Il lui vint à l’esprit un vers, mais de qui ? “Tout était insupportable/ mais fut supporté.”

Enfin elle put s’endormir.





2.

Johana et Yesid arrivèrent au café d’Abigail peu après huit heures du matin. À cette heure déjà, la musique du marché populaire était tonitruante et presque toutes les tables étaient occupées. Dès qu’ils entrèrent, Abigail les reconnut et vint vers eux.

– Comment ça s’est passé avec la petite commande ? leur demanda-t-elle en les invitant à s’asseoir.

– Très bien, très bien, répondit Johana. Tout a fonctionné parfaitement, merci beaucoup.

– Ah, qu’est-ce que je vous avais dit. Vous allez déjeuner ? Le bouillon de côtes est à se lécher les babines.

– Très bien, et deux petits-déjeuners complets.

– Café ou chocolat ?

– Deux chocolats, dit Johana en regardant Yesid, qui confirma d’un hochement de tête.

– Les œufs, brouillés ou sur le plat ?

– Brouillés. À l’oignon et tomate, dit Johana.

– Ça marche.

Elle alla derrière le comptoir et passa la commande par le guichet donnant sur la cuisine. Puis, sur un fourneau à deux feux, elle commença à battre le chocolat dans une casserole. Elle prépara le panier avec le pain grillé, le beurre et la confiture. Deux mains lui passèrent par le guichet les bouillons et les œufs, elle posa le tout sur un plateau qu’elle apporta à la table.

– Vous avez besoin d’autre chose ?

– Oui, dit Yesid, c’est pour ça que nous sommes venus. Il faudrait que vous fassiez passer un autre message à la même détenue. Nous avons l’enveloppe.

– Aller et retour ? demanda Abigail.

– Non, juste aller, dit Johana. Mais avec quelque chose de plus.

– Dites-moi.

– Une bouteille d’aguardiente d’Antioquia.

– Ah, ça j’aime bien. Mais vous savez, fillette, que c’est un petit peu plus cher. Faire entrer de l’alcool en prison, c’est compliqué. Si on se fait choper, on reste à l’intérieur.

– Ce serait combien ?

– 250 petits pesos, pas plus, ma belle.

Johana regarda Yesid, qui dit :

– Aïe, non, madame, vous mettez la barre très haut… C’est juste pour un aller, et combien coûte la bouteille ?

– Ici, c’est 45 pesos, mais il faudrait alors faire sortir cette femme pour qu’elle la boive ici, vous comprenez le problème, fiston ?

– Pas très bien, attendez… insista Yesid, vous voulez dire que si le message coûte 50 et la bouteille 45, on arrive à 95, et le reste ?

– Ben, amener la femme ici, ce serait plus cher…

– Vous voulez me saigner… dit Yesid. Vous nous arrangez le tout pour 150 ?

– Oh mais nooon ! Y a pas moyen… Si vous voulez, je peux vous le faire à 230.

– Me regardez pas comme ça, vous me faites peur, madame. Allez, disons 165.

– Écoutez, fiston, histoire de conclure, sinon votre bouillon va refroidir… On dit 210 et c’est bon !

Yesid pressa la jambe de Johana sous la table.

– Vous savez quoi, mamie ? Vous êtes un génie de la négociation… Je ne pensais même pas vous offrir 170.

Abigail prit un air de lassitude et regarda l’heure.

– Aujourd’hui, et c’est parce que vous me prenez en plein boulot, jeune homme, je suis prête à faire tout ça pour 185…

– D’accord, mais petit-déjeuners compris…

Abigail hésita deux secondes, mais lui tendit la main.

– Marché conclu. Mais du calme, du calme, parce que si ça continue vous allez finir par m’acheter la boutique.

Yesid lui donna l’argent. Ils prirent la photo de la livraison, y compris de la bouteille d’aguardiente.

– Alors comme ça, cette femme est d’Antioquia ? demanda doña Abigail.

– Non, mais c’est l’aguardiente qu’elle aime.

– Elle l’aura demain après-midi, ma belle, vous pouvez compter sur moi.

Le soir commençait à tomber quand Julieta arriva à l’entrée de la prison. Yesid et Johana la déposèrent et repartirent vers la 80e avenue, comme la fois d’avant. Ils n’avaient pas envie de palabrer de nouveau avec Abigail et allèrent attendre dans un McDonald’s.

Deux Big Mac, frites et Pepsi light.

Julieta entra dans le pavillon des détenues et fut accueillie par la directrice. On la conduisit dans une des pièces spéciales.

Esthéphany l’attendait dans sa tenue bleue. Dès que Julieta la vit, elle remarqua qu’elle tournait la tête d’un côté et la redressait. Elle avait le regard dans le vague.

– Vous avez trente minutes ! prévint la gardienne.

– Bonjour, dit Julieta en s’asseyant à la table, où elle posa son portable. Si vous êtes d’accord, on va enregistrer comme la dernière fois.

La femme réagit par un sourire inquiétant. Comme si sa bouche et ses yeux se contredisaient. Julieta pensa absurdement à un tableau de Chagall.

Elle se sentit frémir : cette femme n’était pas Esthéphany. C’était Delia.

– Bonjour, lui dit-elle.

– Bonjour. J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit Julieta en se ressaisissant, un peu nerveuse.

Esthéphany avait raison. Ce n’était pas la même voix. Celle de Delia était rauque, comme si le son passait dans un tunnel métallique en s’imposant à des échos.

– Vraiment ? Ne me dites pas que je suis déjà célèbre.

– Pour moi si, pour les autres je ne sais pas. J’avais envie de parler avec vous, de vous rencontrer.

– J’imagine pourquoi vous êtes venue, mais voyons un peu, surprenez-moi, dit Delia.

Elle paraissait plus agressive et forte qu’Esthéphany. Elle avait un air de défi et de supériorité.

– J’ai beaucoup de questions, mais j’aimerais commencer par la fin, sur un point très simple : pourquoi avez-vous appelé Carlos Melinger pour lui dire qu’il était en danger ?

Delia ne se troubla pas. Elle pinça les lèvres et se caressa le menton avec une expression de suffisance.

– Eh bien parce qu’il était en danger, mais dites-moi : qu’est-ce que j’ai à gagner à répondre à vos questions ?

– Aider à ce qu’on sache la vérité, ça peut vous être utile.

– Vous allez me donner un prix ? Une médaille ? Je vais sortir plus vite d’ici ?

– Votre affaire est compliquée et vous la connaissez mieux que moi, répondit Julieta en sachant qu’elle s’engageait sur un terrain glissant. Mais, si vous collaborez, vous pourriez en tirer un bénéfice. Aujourd’hui, dans ce pays, on valorise la vérité.

– Ça, c’est seulement pour les guérilleros, pas pour les gens honnêtes comme moi, dit Delia en tournant la tête. Ne me comparez pas avec ces assassins.

– Vous êtes amie avec les paramilitaires de Guaduas, n’est-ce pas ?

Cette fois, elle fut surprise.

– Je vois que vous êtes bien informée. C’est vrai, j’ai eu des relations avec eux.

– Avec Fabio Méndez, alias Tarzan, ajouta Julieta.

Delia prononça un oui sans qu’un seul muscle de son visage ne frémisse.

– Fabio Andrés… murmura-t-elle.

Elle se tut un instant, en regardant d’un air nostalgique le sol en ciment.

– Fabio Andrés Méndez… répéta-t-elle. Une époque de ma vie. Peut-être la plus heureuse. Je ne sais toujours pas.

– Parlez-moi de lui.

– J’ai fait sa connaissance à Honda, à l’hôtel que dirigeait Jesús Alirio, mon mari, qui était lui aussi un paraco, mais sans l’engagement ni la mystique de Fabio Andrés. Ces années-là, et peut-être encore aujourd’hui, mais d’une autre façon, quand on vivait dans une ville ou à la campagne, on avait deux options : ou on était pour la guérilla, ou on était pour les paracos, il n’y avait pas de demi-mesure. Celui qui dit autre chose ne sait pas de quoi il parle. C’était comme ça, point final. Moi, je trouvais que Fabio Andrés était un homme courageux, qu’il se battait pour nettoyer ce pays.

En voyant que Julieta approuvait de la tête, elle poursuivit :

– Vous le saviez ? J’imagine qui a pu vous le dire… Mais c’est une version trop simple. Celle qui sait comment les choses se sont passées, c’est moi. Moi et moi seule. Vous comprenez ? Si vous en avez entendu d’autres… – Elle s’interrompit et regarda Julieta dans les yeux, qui sentit pour la première fois un frisson de peur. – Vous devez savoir que les autres n’ont pas la moindre putain d’idée de ce qui s’est passé réellement, vous comprenez ? C’est moi et moi seule.

– Bien sûr que oui, je vous crois, dit Julieta. Continuez… Racontez-moi votre histoire.

– Chaque fois que Jesús Alirio partait sur la côte, Fabio Andrés venait me voir à Honda. On buvait des verres au bar de l’hôtel et puis j’allais avec lui. Ça a duré deux ans, quasiment jusqu’à ce qu’on le tue.

Elle baissa les yeux.

– Il venait souvent avec des amis et on allait manger dans des propriétés voisines, faire la fête, se baigner dans la piscine. Les employés de l’hôtel le savaient, mais ils avaient peur de Fabio. Si l’un d’eux le disait à Jesús, ils allaient tous en baver. Et Fabio était redoutable. Un jour, il s’en est pris à une serveuse qui avait osé, devant lui, me demander ce qu’il fallait dire à Jesús s’il appelait, et Fabio lui a dit : eh bien, ma mignonne, réponds toi-même à cette question, histoire que tout le monde entende : qu’est-ce qu’il faut répondre ? Voyons si quelqu’un ici n’a pas compris. Sur ce, il a sorti un flingue, l’a posé sur la table et regardé les employés du bar, tous morts de trouille à se pisser dessus, mais pas moi, moi je mouillais, ça m’excitait de voir le pouvoir d’un mec. Fabio était comme ça, et dans toutes ces fêtes où on allait, j’ai connu quelques-uns de ses copains, ou des associés, on passait du bon temps, j’ai compris comment ça marchait à Guaduas. Et vous savez quoi ? Fabio faisait des trucs injustes, des enlèvements, des crimes, mais il venait de tout en bas, du fond du puits, ça se sentait, les riches ont la vie facile, surtout les riches de Bogotá et des grandes villes, ils ne savent pas, ils ne sauront jamais ce que c’est que naître au fond du puits et qu’il faut commencer à grimper à mains nues, pierre par pierre, pour arriver à la surface, pour être à peine au même niveau… Beaucoup perdent la vie pour atteindre le point où d’autres la commencent, vous comprenez ? On voit que vous êtes bien née, mademoiselle Julieta, on voit que vous venez d’une famille qui vous a payé des études et des voyages, on voit qu’aucun mec ne vous a tripotée quand vous étiez petite, que votre papa ne vous a jamais foutu une baffe en vous laissant un œil au beurre noir, ça se voit, les gens qui n’ont pas souffert dans l’enfance ni l’adolescence s’imaginent que la vie est la même pour tous, mais c’est pas vrai, alors au moment de juger, pensez qu’on demande beaucoup plus à celui qui vient du fond du puits, le riche aime que le pauvre reste pauvre et qu’il remercie, mais parfois, pour sortir de la pauvreté, il faut casser des œufs, c’est ça la réalité, pour que ça change il faut casser des œufs. Et il y a des types comme Fabio Andrés qui ont les couilles de s’en sortir et d’embarquer quelques-uns avec lui, et bon, ça dure ce que ça dure…

Elle se tut et planta ses yeux dans ceux de Julieta.

– Quand il a été tué, je suis restée en contact avec ses amis. Après on m’a arrêtée pour l’assassinat de Jesús Alirio et ils ont essayé de m’aider. Mais je suis ici. Si un jour je sors libre de ce trou à rats, je veux quitter ce pays pour toujours. Je sais comment faire, j’ai un plan.

– Dans quel pays pensez-vous aller quand vous sortirez ?

Elle donna l’impression de se répéter en silence la réponse.

– C’est un secret, murmura-t-elle en la regardant avec des yeux encore plus étranges et exorbités. Je ne le dirai à personne, et encore moins comment je pense y arriver. Parce que, vous comprendrez, notre amie commune ne doit pas le savoir.

Son regard était de nouveau incendiaire.

– Ces amis qui vous aident ici, en prison, poursuivit Julieta, vous avaient dit qu’on allait tuer Melinger ? Comment l’avez-vous appris ? Comment avez-vous obtenu son numéro de téléphone ? Qui sont-ils ?

La femme inspira longuement et, comme si elle effaçait tout ce qui venait de se passer, elle reprit son attitude initiale.

– On m’a dit que vous n’étiez pas de la police, c’est exact ?

– Je suis journaliste, j’enquête sur cette affaire.

– Donc, si je vous en dis plus, vous ne pourrez pas m’aider, ou si ?

– Ça dépend, si ce que vous me racontez sert à établir la vérité, je peux le transmettre à la justice. Et ce sera bénéfique pour vous. J’ai des amis haut placés.

Elle parut intéressée.

– Et ces amis savent que vous êtes ici en train de parler avec moi ?

– Oui, ils sont au courant.

– Écoutez, l’affaire est beaucoup moins compliquée que vous l’imaginez. En réalité, elle est très simple.

– Alors racontez-moi.

– Melinger avait contacté un ami de Fabio Andrés qui est détenu à La Picota, un type sympa qui a fait partie une dizaine d’années des paramilitaires de cette région. Il connaissait un tas de secrets et il avait révélé à Melinger les noms de politiciens qui soutenaient les combattants, des paracos qui au début étaient très proches, mais après la mort de Fabio Andrés et l’incarcération de mon ami, ils l’ont oublié et n’ont rien fait pour l’aider. Alors il a accepté de collaborer avec l’Argentin pour se venger de ces corrompus qui l’avaient trahi. Je l’ai appris parce que la copine de cet ami est détenue ici. Mais il y a eu des fuites, mon ami a été transféré dans une autre ville et la dernière chose qu’il a pu dire à sa copine a été d’appeler Melinger et le prévenir du danger, qu’il s’en aille, qu’on allait le tuer. Elle m’a demandé de m’en charger parce qu’elle avait peur d’être surveillée. C’est pour ça que j’ai appelé Melinger, mais trop tard.

Elle s’interrompit par un surprenant éclat de rire qui fit frémir Julieta tellement il était en décalage avec ce qu’elle venait de raconter.

– Et le plus drôle, c’est que c’est moi qui ai été enregistrée ! C’est pour ça que vous êtes venue aujourd’hui, pas vrai ?

– Votre voix est restée sur le répondeur où vous avez laissé le message. Le lendemain de l’assassinat de Melinger. Et la police l’a évidemment trouvé.

– Mais vous m’avez dit que vous n’étiez pas de la police.

– Non, mais tout le monde l’a su. Maintenant, ce que je vais vous demander est le plus important.

– Et c’est quoi ? dit-elle en reprenant cet étrange ton d’adolescente capricieuse.

– Les noms de ces personnes que vous avez mentionnées. Les amis de votre ami de La Picota. C’était qui ?

La femme rit de nouveau.

– Ah, vous commencez à me plaire ! Vous voulez donc que je vous donne les noms de ces mecs ?

Un nouvel éclat de rire étouffa ses derniers mots. Elle se plia en avant et, du plat de la main, tapa plusieurs fois son genou.

– Les noms…

– Oui, dit Julieta, pour savoir qui est qui dans toute cette histoire et ce qui s’est réellement passé.

– Bien sûr, oui, je comprends, dit Delia en surmontant son rire par une expression de défi et de calcul. Mais… Et moi dans tout ça ? Qu’est-ce que vous m’offrez en échange ? Je ne vous ai pas encore dit dans quel pays je veux aller quand je sortirai d’ici, mais il faut d’abord que je sorte, je sors, et cette information fait partie de mon billet d’envol, wouâââou ! pour la liberté…

– Je peux tenter des démarches en votre faveur, dit Julieta.

– C’est donnant donnant. Vous m’obtenez un bénéfice et moi, je vous aide avec ce que je sais.

– De toute façon, vous devez comprendre qu’on ne va pas vous libérer comme ça, sur un claquement de doigts. Vous aurez peut-être une réduction de peine ou de meilleures conditions de détention. Mais vous devez d’abord fournir un témoignage valide et vérifiable.

– Ne me dites pas ça maintenant, ma belle, j’ai encore le droit de rêver. Apportez-moi une proposition en bonne et due forme et moi, je vous chante les noms avec les détails et tout. Et je témoignerais même. Mais il faudra que je sois très très contente de ce qu’on m’offrira en contrepartie.

– Je vais voir ce que je peux faire. Quand est-ce que je peux revenir vous voir ?

– Eh bien, quand le petit cadeau sera prêt, dit Delia. Et faites-moi passer un autre de ce délicieux flacon. J’en ai gardé un peu pour les moments où je suis triste. Le marché vous convient ?

– Oui, je vais voir ce que je peux obtenir.

Et sur ces mots, comme si elles avaient bien calculé le temps, la gardienne entra dans la pièce et annonça que les trente minutes étaient écoulées. Delia se leva et, docilement, la rejoignit. En s’éloignant, elle fit à Julieta le V de victoire.





3.

Johana et Yesid attendaient Julieta à la porte de la prison. Ils firent demi-tour et partirent vers la 80e avenue.

– Cette femme est une folle dangereuse, dit Julieta. Mais sa version change les choses. Il faut contacter le procureur, il est très tard ?

– Non, dit Yesid, à peine six heures.

Elle fit le numéro de portable de Jutsiñamuy.

– C’est Julieta, je vous dérange ?

– Non, non, je me demandais comment vous alliez. Vous vous sentez mieux ? Racontez-moi.

– Je sors de la prison du Buen Pastor, je viens de parler avec la détenue.

– Ah oui, Esthéphany Lorena, elle vous a appris de nouveaux éléments ?

– Il vaut mieux qu’on en parle en privé, proposa Julieta. Je me méfie de plus en plus de ces bidules.

– Bon, je vous envoie un message avec l’endroit où je vous attends. À très vite.

Message : “Crepes & Waffles, à côté du Parquet.” Yesid y déposa Julieta et Johana un peu avant huit heures.

– Je suis heureux de vous voir un peu moins triste, Julieta. Vous voulez manger quelque chose ?

Johana dit que non, son ami l’attendait dans la voiture, elle mangerait avec lui plus tard. Juste un Fanta citron. Julieta commanda une bière. Jutsiñamuy, une salade grecque et une eau gazeuse.

– L’histoire de cette femme est compliquée, commença Julieta. Elle souffre de ce qu’on appelle “trouble dissociatif de l’identité”. Une pathologie étrange mais qui explique qu’elle ait une seconde personnalité aussi définie. À son procès, elle a déclaré que c’était l’autre qui avait tué son mari et les deux personnes ce soir-là à la discothèque de Honda, mais les juges n’ont pas tenu compte de ce possible trouble de la personnalité. Comme elle n’avait jamais été suivie pour cela et qu’elle n’avait pas d’antécédents médicaux, ça n’a pas été retenu. Pourtant, c’est bien le cas. Et c’est même pour ça que sa voix et celle du téléphone ne sont pas les mêmes. C’est l’autre qui a passé cet appel. Elle a un ton un peu plus rauque et un débit plus rapide. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est un fait. Ce sont deux femmes complètement différentes. Et elles se détestent.

Jutsiñamuy s’étonna :

– Mais vous l’avez vue se transformer ?

– Oui. Je n’ai pas assisté au moment précis de la transformation, mais aujourd’hui, tout à l’heure, c’est avec l’autre que j’étais. Elle s’appelle Delia.

– Nom d’un chien ! fit Jutsiñamuy. Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

– C’est une longue histoire. Je savais par Esthéphany que Delia avait eu une liaison avec un paramilitaire de la région de Guaduas, un certain Fabio Andrés Méndez, alias Tarzan…

– Mais oui, je me souviens de ce type, une vraie bête, dit le procureur. Il terrorisait tout le monde et faisait payer un droit de passage sur la route du Alto del Trigo. Il était en cheville avec un autre paramilitaire surnommé Jonas et ils travaillaient pour El Pájaro, le chef des autodéfenses du Magdalena Medio. Ils se sont démobilisés en 2006, après quoi, tous les deux, Jonas et Tarzan, se sont fait descendre le même jour. Je m’en souviens parfaitement.

– C’est ça, reprit Julieta. Eh bien, le mari d’Ethéphany, Jésus Alirio, un Costègne, dirigeait un hôtel à Honda où Tarzan allait souvent. Il venait à l’hôtel, faisait des fêtes avec des filles, bref, il était comme chez lui et s’entendait bien avec le mari d’Esthéphany, qui était lui aussi plus ou moins lié aux paramilitaires de Sucre. Le fait est que, lorsque Esthéphany se transformait en Delia, elle flirtait avec Fabio et elle a fini par avoir une liaison avec lui. Esthéphany me l’avait déjà raconté, mais Delia ne me l’a pas seulement confirmé, elle m’a aussi révélé toute l’histoire : elle était folle amoureuse de Tarzan, ils se voyaient chaque fois que le mari partait à Corozal pour ses affaires et voir la famille. Leur relation était si forte que Delia est devenue amie avec d’autres paracos qui travaillaient avec Tarzan. Et ça, Esthéphany ne le sait pas.

Jutsiñamuy se prit la tête dans les mains.

– Mais, bon sang… enfin, comment elle pouvait être la maîtresse de ce type et que l’autre ne le sache pas alors que c’est une seule et même personne ? Un seul et même corps ?

– C’est toute la complexité de cette maladie psychiatrique, dit Julieta. Il semble que ce n’est pas le même corps. Ce sont deux corps différents.

– Ça s’appelle comment, vous m’avez dit ?

– Trouble dissociatif de l’identité. Je me suis renseignée, avant on l’appelait “trouble de personnalité multiple”, c’est pareil.

– Je ne vais pas pouvoir comprendre ce truc avant de l’avoir vu de mes propres yeux.

Julieta termina sa bière et, instinctivement, en commanda une autre.

– Mais attendez, dit-elle, ce n’est qu’un préambule. Quelque temps après, Tarzan est démobilisé et cesse ses exactions. Il se consacre à ses affaires et la vie continue jusqu’à ce qu’on le tue. Apparemment, certains de ses amis, évidemment ex-paramilitaires, ont continué à tremper dans le trafic de drogue et quelques-uns ont fini en prison.

À cet instant la deuxième bière arriva et Julieta en but une longue gorgée. Fraîche, délicieuse.

– Voilà la suite. Un de ces types bouclé à La Picota, mais je ne connais pas son nom, a informé Melinger des liens des paramilitaires de la région avec certaines personnes. Elle ne l’a pas dit explicitement, mais je suppose qu’il s’agit de politiciens. C’était une information sensible, et c’est ce même type, depuis La Picota, qui a appris qu’on allait tuer l’Argentin et a chargé sa petite amie détenue au Buen Pastor de prévenir Melinger. C’est cette femme qui a demandé à Delia de l’appeler.

– Mais alors, elle ne vous a pas donné un seul nom ?

– Elle a dit qu’elle me les donnerait en échange de décisions en sa faveur. Elle rêve de sortir de prison et de quitter le pays. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– C’est une histoire embrouillée, mais tellement hors du commun que je ne serais pas étonné qu’elle soit vraie. Qu’est-ce que vous avez convenu avec elle ?

– Je lui ai dit que j’allais tenter de lui obtenir quelque chose avec les autorités, sans entrer dans les détails, et qu’ensuite on négocierait. Elle serait prête à témoigner.

Jutsiñamuy termina sa salade, appela la serveuse et commanda une infusion de fruits rouges.

– Ça pourrait se faire, dit-il. On a aujourd’hui un tas d’affaires de paramilitaires qui négocient leurs témoignages contre des politiciens, des commerçants, des fonctionnaires. Ce n’est pas impossible. Mais ça va être plus compliqué que ce que j’imaginais.

– Pourquoi ?

– Parce que si ça touche un nom important, l’affaire prendra un tour très médiatique, et prendre une décision sera plus difficile. Même au sein de l’institution. Vous le savez bien. C’est du cas par cas.

– Oui, je sais. Certaines personnes bénéficient d’un traitement VIP.

La remarque fit rire Jutsiñamuy.

– Je n’ai pas dit ça, et je ne le confirme ni ne le nie. Disons que je n’ai rien entendu.

Julieta et Johana rirent à leur tour.

– Écoutez, je vois ce qu’on peut proposer à cette pauvre femme et je vous tiens au courant. Je vais en parler avec le collègue qui est chargé de l’affaire. Et chercher à savoir qui est le paramilitaire qui a voulu prévenir Melinger. Mais sans le témoignage de cette femme, on n’obtiendra rien.

– Bien sûr, procureur. Donc je vais poursuivre dans ce sens.

Il y eut un silence. Julieta baissa les yeux et Johana, percevant son angoisse, devina ce qui lui passait par l’esprit.

– Vous avez du nouveau sur le meurtre de l’écrivain ? demanda Julieta.

Jutsiñamuy la regarda avec affection.

– Rien pour le moment. Nous sommes en train de terminer l’analyse des éléments recueillis chez lui. La première chose serait de savoir ce qui s’est passé exactement cette nuit-là. On a des indices : un appel à un magasin de spiritueux et une livraison à domicile. Après, ce ne sont que des conjectures. J’ai du mal à croire qu’on l’a tué à cause de ce qu’il raconte dans le roman.

– Vous avez lu les passages que je vous ai indiqués ?

– Je l’ai lu en entier, Julieta. Je vous ai dit que j’aimais les gros livres. Je ne doute pas un instant que l’Argentin du roman est Melinger, et le mutilé notre Marlon Jairo. C’est la même histoire, ça ne peut pas être un hasard. Ce que je pense, mais ce n’est qu’une vague idée, c’est que Gamboa faisait peut-être partie du groupe clandestin de Melinger et du professeur Gautama. Il n’apparaît pas dans la liste de NNT Investments, mais cela ne signifie pas qu’il n’était pas un allié.

Julieta réagit aussitôt.

– Vous faites fausse route, procureur. Gamboa ne savait rien de Melinger ni de Marlon Jairo. J’en suis absolument sûre. C’est moi qui l’ai mis au courant de tout et il a été le premier surpris de constater que l’intrigue de son roman ressemblait à la réalité.

– C’est une hypothèse, rien de plus, se défendit Jutsiñamuy.

– Si c’était ça, poursuivit Julieta, Amaranta Luna l’aurait nécessairement rencontré. On ne peut pas supposer qu’ils se couvrent tous et qu’ils mentent.

– Je comprends votre point de vue, Julieta, mais n’oubliez pas que l’être humain a des recoins et des raisons inattendus. Il faut tout envisager, si absurde que cela paraisse.

– Eh bien, c’est un de ces cas où l’hypothèse ne semble pas seulement absurde, mais où elle l’est.

Ils se levaient pour sortir lorsque Julieta se tourna vers Jutsiñamuy :

– Vous avez dit qu’il était essentiel de savoir ce qui s’est passé exactement la nuit de l’assassinat. Pourquoi on ne ferait pas venir la médium dans la maison de Gamboa ? Peut-être qu’elle découvrirait une piste ?

– Doña Verónica Blas Quintero, prononça Jutsiñamuy avec une grimace d’étonnement. Celle qui entend les paroles qui restent dans les maisons des morts. Pourquoi pas ?

– On n’a rien à y perdre.

– Bon, si ça n’éclaire pas nos lanternes, dit Jutsiñamuy, on aura au moins assisté à un petit cours de sciences occultes. C’est d’accord.

Ils atteignirent la porte.

– Qu’est-ce que vous avez pensé du roman de Gamboa ?

Le procureur lui adressa un regard amical.

– J’ai bien aimé. J’y ai appris beaucoup de trucs que j’ignorais. Ce type était un sacré écrivain.

Avant que Julieta monte dans la voiture, Jutsiñamuy lui redit :

– Il y aura le même agent qu’hier soir dans votre immeuble. Il y va tout de suite.
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Jutsiñamuy regagna son bureau. Il était un peu plus de dix heures du soir et, pour rien au monde, il ne voulait retrouver son appartement solitaire et triste. Il voulait passer calmement un appel. Il monta les marches de l’immeuble du Parquet en fredonnant une chanson de Willie Colón : Panameña, panameña, vamo’a bailar…

Il y avait un message de Laiseca collé à la porte, un post-it jaune : “Appelez-moi quand vous serez là, chef.”

Il l’appela.

– Je vous écoute, qu’est-ce qui se passe ?

– Je vous viens vous voir tout de suite, j’ai trouvé des choses.

– Je vous attends.

En arrivant, Laiseca aligna des feuilles de papier sur la table. La liste des appels et des messages du portable de Santiago Gamboa des trois dernières semaines. Textos et WhatsApp.

– Je voulais que vous regardiez celui-là, dit Laiseca en indiquant un appel datant de quatre jours. C’est un numéro de Paris avec le nom de Juanita R. Il l’a appelée sur WhatsApp et la communication a duré soixante-dix minutes.

– Juanita R. ? murmura Jutsiñamuy.

– Ça coïncide avec un personnage du roman, celui de la Colombienne amie de l’Argentin Melinger.

– Exact, s’étonna Jutsiñamuy. Mais attendez. Avant de continuer, dites-moi : vous avez lu tout le livre ?

– Sûr, chef. Je l’ai fini ce matin.

– Et ça vous a plu ?

– Ben, je crois que oui, dit Laiseca en dodelinant de la tête, même si je dois vous avouer que tout ce truc de l’autofiction, c’est pas ma tasse de thé. Je préfère la chronique, vous me connaissez.

– Rien à cirer de l’autofiction ou je ne sais quoi, dit Jutsiñamuy. C’est juste un roman dont on peut tirer des indices, rien de plus. Imaginez que c’est Le Petit Prince, mais avec des paramilitaires et des violeurs ivrognes.

– Oh, vous savez, chef, Le Petit Prince, c’est peut-être aussi de l’autofiction, mais vous avez raison.

Laiseca s’assit sur une chaise pendant que Jutsiñamuy se concentrait sur les papiers.

– Bon, poursuivons.

– Hypothèse, dit Laiseca : si on se réfère au livre, on peut supposer que cette Juanita R. est l’amie parisienne de Melinger.

– Oui.

– Cela dit, Julieta a rencontré Gamboa deux fois, elle lui a demandé si les faits du roman étaient réels et lui a fait remarquer les ressemblances avec l’affaire Melinger. Elle dit qu’il ne savait rien et qu’il a été le premier surpris, très bien. Mais on peut imaginer qu’une telle révélation ait provoqué la curiosité de Gamboa, alors qu’est-ce qu’il fait ? Il appelle son amie Juanita R. de Paris pour lui raconter ce qui s’est passé. Et lui demander aussi si elle n’aurait pas un indice, une information quelconque susceptible de mettre sur la piste des assassins de l’Argentin.

– OK, dit Jutsiñamuy, très attentif à l’hypothèse de Laiseca. Poursuivez, poursuivez. Ça se tient.

– Elle lui dit qu’elle pense à quelque chose, mais qu’elle ne se rappelle pas bien. Qu’elle doit réfléchir et consulter ses vieux agendas. Puis ils parlent de choses personnelles, nombreuses et profondes, toujours d’après le roman, et ils raccrochent.

Laiseca passa à une autre page du document.

– Maintenant les messages, poursuivit-il. Regardez celui-là : juste deux minutes après qu’ils ont raccroché, elle lui envoie ça : “J’aime entendre ta voix, mais la nouvelle m’a impressionnée. Je vais voir ce que je peux trouver. Bises.” Et deux cœurs rouges.

Laiseca revint à la liste :

– Ici s’arrêtent les appels à Juanita, regardez. Mais le lendemain elle lui écrit : “J’ai trouvé quelque chose. Un avocat. Une fois il m’a chargée d’une commission à Bogotá. Octavio Garzón. 3173864497.”

– Qui c’est ce type ? demanda le procureur.

– Le téléphone est à son nom. C’est un avocat de causes civiques, activiste et leader social. Il habite au Park Way.

Laiseca marqua une pause et reprit :

– Maintenant, chef, poursuivons avec la liste des appels de Gamboa. Là, on voit que dix minutes après avoir reçu le message de Juanita R., il a fait le numéro de l’avocat. Il y a un premier appel de trois secondes, ce qui veut dire que l’autre n’a pas répondu. Un peu plus tard, une seconde, toujours rien. C’était à 10h22 du matin il y a six jours. Mais regardez : à 12h46, il reçoit un appel de l’avocat Garzón et la conversation dure 26 minutes, un temps suffisant pour que Gamboa lui dise qui il était et pourquoi il l’avait appelé. Ce soir-là, l’écrivain retrouve notre amie Julieta. Voilà les messages. Elle lui écrit à 23h17, et il lui dit qu’il l’attend chez lui. Elle répond : “Hendricks. J’arrive dans 10 minutes.” Et Julieta repart le lendemain. L’écrivain lui a commandé un taxi à 11h27.

– Très bien, dit Jutsiñamuy, mais c’est de la vie privée, cela ne nous regarde pas. Continuez.

– C’est vrai, dit Laiseca, mais on pourrait au moins demander à Julieta si Gamboa lui a parlé de sa conversation avec Juanita R. de Paris.

– Elle ne m’en a pas parlé. On lui posera la question en temps voulu. Poursuivez.

Laiseca changea de page.

– Après le départ de Julieta, Gamboa rappelle l’avocat Garzón et ils conviennent d’un rendez-vous dans l’après-midi. Regardez : Garzón lui envoie une adresse et une heure. J’ai vérifié, c’est son cabinet, au Park Way. Et, deux jours après, Gamboa est tué.

Jutsiñamuy se leva en silence et marcha vers la fenêtre. Il se retourna :

– Impressionnant, Laiseca. Très bien. Votre reconstruction est une hypothèse très solide. Je vois que vous affinez de mieux en mieux l’instrument.

– Merci, chef. Et maintenant, je crois qu’on devrait rendre visite à l’avocat Octavio Garzón. Si vous êtes d’accord, on y va demain à la première heure.

– Oui, d’accord, mais avant j’aimerais connaître le profil précis de cet avocat : qui représente-t-il ?, ses diplômes et de quelles universités ?, antécédents judiciaires ?, sa vie ?, classe moyenne, moyenne aisée ?, moyenne trois quarts aisée ?, ou, au contraire, moyenne inférieure, ou très inférieure ?

Tel un prestidigitateur, Laiseca sortit un autre document qu’il posa sur la table. Sur la première page était écrit : “Dossier Avocat Octavio Garzón.”

– Toujours anticiper l’adversaire, dit Laiseca, j’ai appris ça de James Rodriguez… Voilà ce que vous demandez.

– Merci de me révéler vos sources, agent Laiseca, mais je vous rappelle que je ne suis pas votre adversaire, je suis votre supérieur.

– C’était juste métaphorique, chef.

– S’il vous plaît, Laiseca, dispensez-vous des métaphores, il est déjà très tard. Quelle heure il est ? – Il regarda sa montre. – Oh là là ! presque minuit. Votre femme doit me traiter de tous les noms.

– Vous inquiétez pas pour ça, chef, c’est moi qu’elle traite de tous les noms. Jetez un coup d’œil sur ce rapport. On voit que c’est un type normal, et même banal. Il n’a jamais été menacé. On va le voir demain ?

– D’accord, on déjeune et on y va. Sans le prévenir, pour voir comment il réagit.

– Alors, à demain.

Laiseca prit sa veste et sortit.

Jutsiñamuy s’assit sur le canapé et appela son chauffeur.

– Je descends dans sept minutes.
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Vers neuf heures du matin, Johana arriva au bureau et elles organisèrent ensemble les documents de l’enquête. Les entretiens avec la médium, voisine de l’Argentin assassiné ; les conversations avec Gamboa, lui aussi assassiné ; les deux entretiens avec Marlon Jairo à La Picota, propriétaire des ossements de La Calera ; les conversations avec la détenue Esthéphany Lorena et son double mystérieux Delia. Elles disposaient de beaucoup d’éléments, mais elles ne parvenaient pas encore à comprendre vers quoi ils menaient.

Johana s’installa devant l’ordinateur, écouteurs aux oreilles, et entreprit de transcrire l’entretien de Julieta avec Esthéphany Lorena dans sa version Delia. Julieta prit le téléphone et appela la directrice de la prison pour solliciter un quatrième rendez-vous, sous prétexte qu’elle avait dû se rendre à Honda, le lieu du crime commis par la détenue, pour éclaircir certaines choses, avant de poursuivre les entretiens.

Après une longue attente, on la lui passa :

– Bonjour, madame la directrice, je suis Julieta Lezama. Je suis désolée de vous appeler si souvent, dit-elle sur son ton le plus professionnel, mais je vais devoir vous déranger encore pour le même motif. L’enquête progresse, mais il faudrait que je puisse de nouveau m’entretenir avec Esthéphany…

La directrice l’interrompit sèchement :

– Ce ne sera pas possible.

– Mais… fit Julieta, déconcertée. S’il y a une difficulté, je peux demander au Parquet une autre autorisation, il est très important que…

La directrice l’interrompit de nouveau.

– Même avec l’autorisation de Jésus-Christ en personne, ce n’est pas possible. Esthéphany Lorena a été poignardée ce matin dans les douches. Elle est morte avant d’arriver à l’infirmerie.

Julieta laissa tomber la tasse de thé qu’elle tenait à la main. Johana ôta ses écouteurs et la regarda. Elle était livide.

– Mais… murmura Julieta. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Dans les prisons la vie est dure, mademoiselle. Cela pourrait être la conclusion de votre article. Toutes ces histoires commencent mal, c’est pour cela qu’elles sont éphémères. On est en train de faire l’autopsie, mais il n’y a pas grand-chose à découvrir ni à comprendre. Elle a reçu vingt-six coups d’un tournevis aiguisé, les poumons et le cœur sont perforés.

Il y eut un silence.

– Est-ce que je peux vous être utile pour autre chose ? demanda la directrice.

– Non, pas pour le moment, merci. Je rappellerai plus tard, merci encore, je suis vraiment désolée.

– Ne le soyez pas, chère amie. Dans ce pays, la vie est violente.

Julieta raccrocha et alla à la fenêtre.

– Johana, on l’a assassinée. Vingt-six coups de tournevis.

– C’est pas possible…

– Je vais appeler le procureur.

Jutsiñamuy répondit à la deuxième sonnerie.

– Julieta, quelles sont les nouvelles ?, dites-moi, j’ai dix minutes.

– Esthéphany Lorena a été tuée ce matin. Poignardée dans les douches.

– Quoi ? !

– Je viens de parler avec la directrice de la prison. Ils sont en train de faire l’autopsie.

– Vous pensez que c’est lié à notre affaire… ?

– Je ne sais pas, mais c’est la deuxième personne qui se fait tuer après avoir parlé avec moi.

– C’est vrai, caramba. J’allais sortir faire autre chose avec Laiseca, mais il me semble que ce meurtre change tout. Retrouvons-nous à la prison, j’envoie Cancino vous chercher.

Peu après, Cancino sonnait à la porte.

– Mademoiselle, le chef m’a demandé de vous emmener à la prison pour femmes.

– Oui, on y va. Et toi, dit-elle à Johana, il vaut mieux que tu restes ici, au cas où ils ne laisseraient entrer qu’une personne. Je t’appelle après.

– D’accord, je continue le décryptage.

Elle prit l’ascenseur avec Cancino. Ils descendirent au parking et montèrent dans le SUV blindé. À l’instant où le chauffeur démarra, Jutsiñamuy appela.

– Elle est avec moi, chef. On arrive.

Dans la rue, Julieta jeta un coup d’œil sur les côtés. Elle commençait à prendre sa sécurité au sérieux. Un agent en costume sombre était assis à côté d’elle sur la banquette arrière. Cancino, devant sur le siège passager. Le chauffeur, cravate jaune et costume brillant, conduisait à coups d’accélérateur et de freins… École de conduite des gardes du corps. Elle supposa que tous étaient armés, mais cela ne la rassura pas pour autant. Au contraire. Brusquement elle fut certaine qu’elle était suivie et qu’on était au courant de ses recherches.

Ce n’était pas la première fois qu’une enquête la mettait en danger. Comment marcher dans l’obscurité quand des ennemis sont à l’affût. Sa plus grande angoisse. Ils atteignirent l’autoroute envahie par une marée de véhicules. Ces mystérieux ennemis allaient-ils s’approcher pour l’agresser ? S’en prendre à ses enfants ? Elle se sentit coupable de ne pas assez penser à eux.

Elle appela l’aîné. Rien. Puis le cadet. Idem. Quand ils étaient avec leur père, ils ne lui répondaient pas, entre autres choses pour l’obliger à parler avec lui. Étrange réflexe, mais apparemment normal. À la vue de l’autoroute paralysée, elle se dit qu’elle avait le temps et fit le numéro détesté de son ex-mari.

– Salut, ma belle, comment ça va ?

– Bonjour. Je veux parler à Daniel, il est là ?

– Je vais bien, chérie, merci de demander, dit son ex sur un ton qui la fit enrager. Attends, je vais voir si je le trouve…

Une minute passa, peut-être deux.

– Non, ma belle, je ne le vois pas… mais attends encore un peu, je vais voir au second, dans leur chambre…

Elle se sentit humiliée.

– Chérie, c’est un peu compliqué, je viens de leur demander qui voulait parler le premier avec toi, mais aucun des deux n’a levé la tête de son écran. Qu’est-ce que je fais ?

– Tu pousses une putain de gueulante en disant que maman est au téléphone. Je veux l’entendre.

Et, en effet, elle entendit : “Les enfants, maman est au téléphone, grouillez-vous d’aller lui parler !”

En vain.

– Désolé, mais ils sont plongés dans leurs trucs, tu sais bien comment sont les gamins d’aujourd’hui. Tu vas bien ?

– Écoute, pour une fois je te demande quelque chose de raisonnable. Je suis en plein dans une enquête tordue et un peu dangereuse. Si jamais tu remarques le moindre truc bizarre, tu les embarques et vous filez tout de suite ailleurs, compris ?

– Tu es en danger ? Chérie, j’ai un peu de mal à comprendre. Si c’est si grave que ça, il va falloir que tu m’en dises plus. Et puis, où je devrais aller ?

– Là où tu penses que vous seriez en sécurité, pigé ? Si tu as compris ce que je viens de dire et que tu crois pouvoir le faire, c’est suffisant. Je sais que c’est beaucoup pour ta petite tête.

– Eh, du calme !

– On voit que tu regardes les mêmes vidéos qu’eux, tu parles déjà comme un influenceur espingouin. Aussi nul. Bon, protège-les et, s’il y a n’importe quoi, tu m’appelles. Je suis en contact avec la police.

Elle raccrocha, furieuse. Pourquoi fallait-il que le père de ses enfants soit précisément ce type ? Par sa faute, évidemment.

Jutsiñamuy et Laiseca étaient déjà sur place. Ils se garèrent sur le parking du personnel de la prison.

La directrice les reçut dans son bureau.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Expliquez-nous tout en détail, demanda Jutsiñamuy.

Ils s’étaient assis dans un salon aux sièges en skaï. On leur servit du café.

– L’information dont je dispose, d’après les déclarations des gardiennes et des témoins, est la suivante, commença la directrice : la détenue Esthéphany Lorena Martínez s’est levée à quatre heures du matin. Elle était dans le bloc no 5 et elle est allée aux sanitaires du deuxième étage, les plus petits, qui n’ont que deux douches. À cette heure il n’y a pas grand monde, pas de file d’attente. C’est pour cela que certaines préfèrent se laver si tôt malgré le froid. Esthéphany Lorena est entrée avec sa serviette et son savon. Une gardienne qui était là dit qu’elle pensait que les douches étaient désertes, qu’elle n’avait vu entrer personne, mais elle n’en était pas absolument sûre. Elle n’a entendu aucun bruit et, de fait, ne s’est rendu compte que bien après de ce qu’il était arrivé à Esthéphany. À cette heure, il fait encore sombre et, à l’entrée des douches, les lumières du couloir éclairent faiblement. Deux autres gardiennes sont passées et n’ont rien vu. Elles ont entendu le bruit de l’eau et pensé que quelqu’un se douchait, normal. À 4h31 une détenue, Yolima Díaz, est entrée pour se laver et a hurlé. Les gardiennes ont accouru et trouvé le corps en sang. Une partie du sang coulait dans la bonde, mais comme Esthéphany était tombée de côté, son bras a fini par boucher l’évacuation et l’eau rougie de sang a débordé de la douche et inondé la pièce. Le nombre de blessures était impressionnant, vingt-six ! Certaines étaient superficielles, c’est étrange, on a l’impression qu’elle ne s’est pas défendue. Comme si elles l’avaient tuée du premier coup. Je dis “elles l’avaient”, monsieur le procureur, mais comprenez-moi, je ne sais pas qui, ni combien étaient celles qui l’ont attaquée. Peut-être une seule personne, notre enquête ne fait que commencer. Le fait est qu’Esthéphany Lorena n’a même pas réussi à crier. Mais ses blessures aux doigts montrent qu’elle a réagi. L’autopsie est en train de se terminer, mais la première chose que m’a dite le médecin légiste, ici, à l’infirmerie, c’est qu’elle a été agressée avec un poinçon, un tournevis aiguisé. La pauvre femme a été littéralement lardée de coups.

– Combien de détenues ont accès à ces douches ? demanda Jutsiñamuy.

– Environ trois cents. Cela reste à préciser avec les gardiennes.

– On peut jeter un coup d’œil ?

– Bien sûr, bien sûr, procureur. Nous sommes une institution pénitentiaire et nous devons collaborer. Mais il vaut mieux que ce soit un petit groupe. Je vais donner l’ordre qu’on libère les couloirs.

Cancino et les deux agents restèrent dans le bureau. Laiseca, le procureur et Julieta suivirent la directrice, accompagnés par quelques gardiennes.

Julieta s’efforça de mémoriser chaque détail : les murs jaunes, les uniformes café avec une bande orange aux épaules. La gardienne qui marchait à côté d’elle lui dit :

– Ici, c’est le bloc 4, on l’appelle la Garderie parce qu’il est réservé aux détenues qui ont des bébés, il y en a vingt-neuf actuellement.

Ils virent les pavillons avec du linge suspendu aux fenêtres : tee-shirts, jeans, chaussettes, draps, chemises de nuit, survêtements. Il paraissait incroyable de penser à l’hygiène dans cet environnement si dur, se dit Julieta, mais c’était peut-être le secret de la survie. Un peu plus loin, ils passèrent devant une sorte de boulangerie et d’une pièce appelée Bureau de traitement pénitentiaire, et entrèrent dans le bloc des détenues pour activités paramilitaires : le bloc Justice et Paix.

– Il y a ici une douzaine de détenues, pas plus, dit la gardienne. Il faut les surveiller de près quand elles sortent dans la cour commune.

Julieta remarqua ensuite – et mémorisa pour son reportage – un Bureau des droits humains, un salon de coiffure, une chapelle, la porte de la cuisine et les réfectoires. Les cris des détenues sortaient des barreaux. Ça sentait les égouts, l’eau croupie et la nourriture. Puis ils passèrent dans le bloc 6, celui des guérilleras, des FARC et de l’ELN, au nombre de quarante-cinq.

Enfin, les douches du bloc 5.

À la vue du sang séché sur les joints du carrelage, Julieta eut la nausée. L’odeur des canalisations était insupportable. Elle observa la pièce : rectangulaire, trois cuvettes de w-c dans le fond, deux douches au centre. Trois lavabos qui paraissaient dater d’un autre siècle.

La directrice indiqua l’endroit où le corps d’Esthéphany avait été trouvé.

– De la douche elle pouvait voir les deux côtés, observa le procureur. Elles n’ont pas pu l’attaquer par surprise.

– Elle connaissait la tueuse, affirma Laiseca.

– Ici tout le monde se connaît, dit la directrice. La présence d’une inconnue serait très surprenante.

– Une suspecte ? demanda Jutsiñamuy.

La directrice recula vers la porte. Trois gardiennes en uniforme observaient la scène du crime.

– Pas pour le moment, répondit la directrice. Mais quand on connaît le dossier d’Esthéphany et sa condamnation pour triple homicide… Ne nous faisons pas d’illusions, procureur. Son meurtre n’a rien d’exceptionnel.

Elle poursuivit à voix basse :

– Écoutez bien ce que je vais vous dire. Je n’accuse personne, mais elle a tué son mari, son beau-frère et sa belle-sœur, tous d’une même famille de Corozal, dans le département de Sucre. Une Bogotaine tue trois Costègnes qui, selon le dossier, étaient en cheville avec des gens dangereux. Il reste combien de temps à vivre à quelqu’un qui a fait ça ?

La directrice regarda Julieta en posant un doigt sur les lèvres.

– Ne me citez pas dans la presse, je n’ai rien dit. Mais vous ne trouvez pas que cette affaire est claire comme de l’eau de roche ?

Julieta regarda la directrice dans les yeux.

– Vous écartez tout autre motif ?

– Non, bien sûr que non. On ne sait jamais ce qui se cache derrière un couteau, mais Esthéphany Lorena n’avait pas un comportement conflictuel, elle ne se disputait avec personne, elle n’avait pas d’ennemies. Elle était appréciée. C’est étrange, mais c’est comme ça. Nous enquêtons.

– Qui a été la dernière à la voir ? demanda Jutsiñamuy.

– Sa compagne de cellule.

– On pourrait lui parler ?

– Bien sûr, retournons au bureau.

Quelques minutes après, la détenue fut amenée. Yorlady Tascón Ahumada, trente et un ans, de nationalité vénézuélienne. Résidant en Colombie depuis 2011. Condamnée à sept ans de prison pour trafic de stupéfiants avec récidive.

Ils la saluèrent et le procureur prit la parole :

– Racontez-moi ce qui s’est passé ce matin, mademoiselle.

– Merci pour mademoiselle, mais je suis madame et plus que ça, répondit Yorlady moqueuse, avec un étrange humour qui contrastait avec la situation. J’ai quatre enfants, vous voulez voir la cicatrice de ma césarienne ? On dirait une autoroute à six voies. Eh bien, ce matin elle s’est levée à quatre heures, comme tous les jours. Esthéphany aimait se lever très tôt pour pas faire la queue aux douches, je l’ai vue sortir, je lui ai même dit bonjour et elle m’a répondu. Elle est partie et n’est pas revenue. J’ai imaginé qu’elle était restée là-bas pour bavarder, ou qu’elle était allée prier, je sais pas, la dernière chose à laquelle on pouvait penser c’est qu’elle avait été poignardée dans la douche, non ?

– C’est vrai, enchaîna Laiseca, mais dites-moi, il lui est arrivé de dire qu’elle était en danger ?

– Ben… – Elle jeta un coup d’œil à ceux qui l’entouraient, comme si elle se méfiait. – Je sais pas si vous allez me croire, mais elle n’était pas seulement elle, Esthéphany, il y avait en elle une autre personne, une autre femme très différente, très bizarre, vous voyez ? Je veux pas que vous pensiez que je suis folle, mais c’est la vérité. Moi, j’étais très copine avec Esthéphany, on causait beaucoup, mais quand c’était l’autre qui apparaissait, moi je me couchais et je me tournais contre le mur pour ne pas la voir, elle devenait méchante. Alors, qu’est-ce que je pense ? Eh bien, que celle qui a été tuée, c’est l’autre, pas Esthéphany, elle c’était une fille bien.

– Vous parlez de Delia ? demanda Julieta.

– Ah, me dites pas que vous la connaissiez… dit Yordaly. Pas vrai que c’était une femme méchante ?

– Je l’ai rencontrée et j’ai parlé avec elle. Vous avez une idée de la personne qui aurait voulu tuer Delia ? insista Julieta.

– Ben, je dirais qu’il y en a pas mal.

La directrice posa les deux mains sur la tête et s’exclama :

– Un moment, s’il vous plaît ! Je ne comprends plus rien ! Qui est Delia ? De qui parlez-vous ?

– Esthéphany Lorena avait des antécédents psychiatriques, elle souffrait de trouble dissociatif de l’identité, expliqua Julieta. Dans sa seconde personnalité elle s’appelait Delia, c’est elle qui a assassiné trois personnes à la discothèque La Plusvalía, à Honda. Enfin, d’après elle. Ici, en prison, Delia était amie avec les femmes condamnées pour activités paramilitaires. Celle qui a téléphoné à l’Argentin Melinger, c’est Delia, pas Esthéphany. C’est pour ça que la voix était différente.

– Une voix différente ? – La directrice s’énervait. – Ce n’est pas Esthéphany Lorena qui a passé cet appel ? Mais enfin, c’est elle qu’on voit sur la vidéo de surveillance ! Je comprends cette histoire d’identité multiple, mais cela n’est pas mentionné dans son dossier médical.

– C’est pourtant le cas, madame la directrice, dit Julieta. Quand je suis venue hier, c’est avec Delia que j’ai parlé. Elle devait m’obtenir une information.

– Quel genre d’information ?

– C’est une longue histoire, sur laquelle nous travaillons avec monsieur le procureur.

La directrice regarda Jutsiñamuy qui confirma d’un hochement de tête.

– Je peux savoir de quoi il s’agit ? demanda-t-elle. Qui sait, je pourrais vous aider.

Julieta fit un rapide résumé : se rappelait-elle l’histoire de l’Argentin et du coup de téléphone ? Bien sûr qu’elle se rappelait. La question était : pourquoi l’avait-elle appelé chez lui ? Question sans réponse, et dans l’enquête, tant celle du Parquet que celle de Julieta, il avait été établi qu’Esthéphany, dominée par sa seconde personnalité, avait été en relation avec des paramilitaires de la région de Guaduas, Cundinamarca, raison pour laquelle elle conservait des liens d’amitié avec des paracos détenus à La Picota. L’un d’eux était le petit ami d’une détenue du Buen Pastor.

– Laquelle ? demanda la directrice.

– C’est ce que nous voudrions découvrir pour déterminer si cela a un lien avec l’assassinat.

La directrice hocha la tête avec perplexité.

– Je vois… Mais j’insiste sur la possibilité, forte à mon avis, que la famille du mari ait commandité le crime. C’est fréquent, et vous le savez.

– Vous avez raison et c’est la première piste qu’on va explorer. Mais j’aimerais poser quelques questions à Yorlady.

– Bien sûr. Gardienne, faites revenir la détenue.

La jeune femme revint dans la pièce.

– Vous avez suggéré que de nombreuses détenues auraient pu vouloir tuer Delia, reprit le procureur. Vous pourriez nous dire qui ?

La femme jeta un regard nerveux à la gardienne.

– J’ai peur de répondre à votre question, monsieur.

La directrice comprit et demanda aux gardiennes de sortir. Il ne resta plus dans la pièce qu’elle, Jutsiñamuy, Laiseca et Julieta.

– Personne ne vous entend. Dites-nous qui l’avait menacée.

– Les femmes du bloc 6 lui jetaient des regards meurtriers parce que Delia était arrogante et fière de son amitié avec les paracos. Elle détestait les filles de la guérilla et, dès qu’elle le pouvait, elle s’en prenait à elles. Et ces femmes-là n’ont pas froid aux yeux.

– Mais il n’y avait pas de menaces précises ?

– Non, pas que je sache.

– Ces derniers jours, vous l’avez trouvée nerveuse, effrayée, ou avec un comportement inhabituel ? insista Laiseca.

– Très à cran, en tout cas, mais c’est qu’elle allait avoir ses règles… Elle changeait beaucoup à ces moments-là.

– Comme toutes les femmes, dit Julieta.

– Chez elle encore plus, elle devenait très déprimée. Elle m’a dit que, lorsqu’elle saignait, il lui revenait cette angoisse qu’elle avait eue pendant des années de ne pas tomber enceinte. Moi, je comprenais pas, j’ai été enceinte pendant cinq ans de ma vie et ça n’avait rien de marrant…

– Et, dans le bloc, qui d’autre savait qu’Esthéphany avait ce dédoublement ? demanda la directrice.

– Tout le monde, j’imagine, non ? On remarquait vite qu’elle avait deux personnalités différentes.

La directrice fit entrer une gardienne du bloc 5.

– Gardienne Suárez, vous saviez que la détenue Esthéphany Lorena avait une double personnalité ?

La gardienne la regarda d’un air ahuri :

– Comment ça ?

– Qu’il y avait en elle une autre femme, expliqua Yorlady.

– Ah, oui, ça oui, madame. L’autre apparaissait et elle parlait bizarrement.

– Merci, attendez dehors. – La gardienne sortit. – Eh bien, on dirait que la seule à ne pas être au courant, c’était moi !

– Vous en faites pas, madame la directrice, ici il y a de tout, même des chiens bleus, dit Yordaly avec un rire qu’elle réprima aussitôt.

– Donc vous n’avez pas la moindre idée de ce qui est arrivé à Esthéphany Lorena ? dit le procureur.

– Ben, non… mais c’est encore tout frais, répondit Yordaly, quelques heures à peine. J’ai entendu dire qu’elle avait été déquillée avec un poinçon. Vous l’avez retrouvé ? Ça permettrait peut-être de savoir qui l’a plantée comme ça.

Jutsiñamuy et la directrice se regardèrent.

– Il n’y avait rien dans les douches, dit-elle. Toutes les détenues du bloc sont alignées dans la cour pendant qu’on fouille les cellules. Elles aussi ont été fouillées, mais on n’a rien trouvé.

– Et les siphons, les tuyauteries ? dit Laiseca. Les réservoirs des W-C ? Le poinçon a peut-être été enterré, ou planqué dans un trou du mur, derrière une brique…

– Si ce poinçon est encore ici, on va le trouver, affirma la directrice.

On frappa à la porte. La secrétaire et une femme en uniforme entrèrent. Sergent Carmenza Maldonado. La directrice lui ordonna d’emmener Yorlady dans la cour.

– Votre rapport, sergent, dit la directrice.

– Je vous informe, madame, qu’après avoir fouillé les cellules du bloc 5, dit-elle en lisant un bloc-notes, on a trouvé 17 grammes de chlorhydrate de cocaïne, 23 de marijuana, 4 portables haut de gamme, 7 godemichés en caoutchouc, 9 bouteilles d’aguardiente d’Antioquia et 6 de rhum Viejo de Caldas. Mais aucun objet pointu.

– C’est tout ?

– C’est tout, madame la directrice.

– S’il vous plaît, inspectez les canalisations, les bondes, les bouches d’égout…

Elle regarda Laiseca qui ajouta :

– Ainsi que les réservoirs de tous les W-C, et cherchez les briques qui se détachent des murs et les traces de terre remuée dans les cours. Vous avez bien examiné les matelas ?

– Oui, monsieur, ils ont été palpés et passés au détecteur de métal. Rien.

– Est-ce que ce pourrait être une détenue d’un autre bloc ? demanda Laiseca.

– Peu probable, répondit la directrice, mais pas impossible. Sergent Maldonado, fouillez le 6 et le 3.

– Tout de suite, madame.

– Vous pouvez disposer.

La femme en uniforme sortit du bureau.

– Deux hypothèses, dit Julieta : Esthéphany a été assassinée par la famille du mari, ou elle a été tuée pour un motif lié à l’enquête sur l’Argentin.

Ils regagnèrent le parking. Il était midi passé et tous, malgré les sombres nouvelles, se sentirent euphoriques au contact de l’air libre.

Sortir d’une prison, même si on n’y était pas détenu, est toujours un grand soulagement. Jutsiñamuy prit Julieta par le bras et lui dit :

– Laiseca et moi, on devait rencontrer un avocat au sujet de l’écrivain Gamboa, et cela vous intéresse. Je sais que ce n’est très orthodoxe, mais est-ce que vous aimeriez nous accompagner ?

– Un avocat ? Un ami de Gamboa ? réagit Julieta, subitement troublée. Qui c’est ?

– Venez avec nous, mon amie. On a épluché les derniers appels de l’écrivain et on est tombés sur cet avocat. Venez, je vous expliquerai en chemin.





6.

La 80e avenue était saturée de voitures au ralenti et d’émanations de monoxyde de carbone. Les gens, encagés dans leurs véhicules et proférant des jurons, paraissaient s’acharner à faire grimper le taux de réchauffement climatique : énervement, coups de poing sur les volants, radios à plein volume, réseaux sociaux surchargés, tchats frénétiques, messages vocaux, conversations hystériques par haut-parleurs, étalage de vulgarité. L’immense pétaudière d’une société en plein développement technologique, mais au mépris de toute éducation et de tout respect pour les autres. Il ne pleuvait pas, les nuages concédaient une trêve, accumulant des forces pour l’averse inéluctable du milieu de l’après-midi.

Julieta écouta les explications de Laiseca sur les appels de Gamboa à Juanita R., l’amie de Paris, et à l’avocat Octavio Garzón, chez qui ils se rendaient.

– Je me pose une question, dit Laiseca à Julieta. Excusez-moi, mais est-ce que Gamboa vous a parlé de ces appels ?

– Non, pas du tout. Mais ce soir-là je suis arrivée très tard chez lui, et pour tout dire passablement imbibée. Je sortais d’une longue réunion avec Amaranta Luna. Je ne me rappelle pas grand-chose. Il voulait me montrer des notes relatives au roman dans ses carnets, mais très vite je me suis écroulée. Je suis restée rétamée sur le canapé jusqu’au lendemain.

– Et le lendemain, il n’a rien dit ?

– Il n’en a pas vraiment eu l’occasion, entre le petit-déjeuner et d’autres choses qui ont duré jusqu’à midi. Après, je suis partie.

– Je suis désolé de vous demander ça…

– Bon sang, agent Laiseca, grommela le procureur, je vous ai déjà dit de ne pas vous mêler de la vie privée.

– Vous avez appelé cette amie de Paris ? demanda Julieta. Elle pourrait vous dire de quoi elle a parlé avec Santiago.

– Pas encore, répondit Laiseca.

– Notez dans votre carnet qu’il faut appeler cette femme, dit Jutsiñamuy.

– Bien sûr, chef.

Le bureau de l’avocat Octavio Garzón se trouvait dans un immeuble de quatre étages, des années 50, dont la meilleure époque n’était plus qu’un souvenir. Une rue arborée d’urapanes verdoyants dans un quartier qui était devenu à la mode parmi les universitaires et les professionnels du secteur culturel. C’était le “parc linéaire”, ou Park Way de La Soledad, avec ses boulangeries et ses commerces traditionnels. Ses cafés. Ses librairies aussi, comme Bookery ou Babel Libros, et la célèbre Casa Ensamble, boissons et théâtre, la meilleure combinaison. Julieta se rappela quelques nuits blanches avec des amis intellectuels de ce quartier, à parler de poésie ou de politique, en écoutant du rock des années 70.

Ils virent la plaque. Octavio Garzón. Avocat pénaliste. 302.

Comme la porte était ouverte, ils entrèrent dans le hall. À cet instant, le concierge sortait du parking.

– L’avocat Octavio Garzón ? demanda Laiseca.

– Troisième étage, dit l’homme en s’asseyant sur sa chaise en plastique, derrière une table où il y avait un interphone de collection et du courrier.

Ils montèrent par l’escalier.

– Impeccable la sécurité, dit Laiseca, comme si on venait pour le tuer.

– Ne dites pas ça, le reprit Jutsiñamuy. Vous savez combien gagne un gardien d’immeuble ? Au moins, il nous a dit bonjour.

– Vous avez raison, chef.

Ils arrivèrent au 302. La sonnette était détraquée.

Laiseca toqua à la porte.

Ils entendirent un bruit à l’intérieur, quelqu’un les regarda par le judas.

– Oui ?

– Nous sommes du Parquet, répondit Laiseca en présentant son insigne devant le judas. Nous voudrions vous parler.

– Le Parquet ? Et comment je sais que c’est vrai ?

Jutsiñamuy s’approcha de la porte.

– Je suis le procureur Edilson Jutsiñamuy, des enquêtes spéciales. Nous voudrions vous parler au sujet de vos conversations avec l’écrivain Santiago Gamboa.

Ils entendirent un bruit de verrous et la porte s’ouvrit.

L’avocat était un homme au visage tanné, pas très âgé. Cinquante-cinq ans ? estima Julieta. Pull à col roulé sous une veste, pantalon de velours tabac, mocassins. Typique tenue d’un universitaire des années 90.

Il les fit entrer dans un bureau, mais on voyait clairement que c’était son logement. Julieta remarqua sur des étagères les Œuvres complètes de Neruda, Galeano, Frei Betto, Ernesto Cardenal et deux livres de Mario Benedetti.

– Je suppose que vous avez appris l’assassinat de l’écrivain Santiago Gamboa ? dit Jutsiñamuy.

– Oui, c’est horrible. Ce pays va de mal en pis.

– Nous sommes en train d’enquêter et nous avons découvert que vous aviez rendez-vous avec lui deux jours avant le crime.

L’avocat le regarda avec méfiance.

– Je suis suspecté ?

Jutsiñamuy leva les mains :

– Non, pas du tout, je vous l’assure. Mme Julieta Lezama, journaliste, était une amie proche et l’avait rencontré avant qu’il soit tué. Il se trouve, maître, que ce meurtre entre dans le cadre d’une enquête plus vaste. Je veux juste corroborer certains faits avec vous.

L’avocat parut se détendre. Lorsqu’il croisa les jambes, Laiseca aperçut un pistolet glissé dans sa ceinture.

– Je vous écoute.

– Ma première question : est-ce que le nom de Carlos Melinger vous dit quelque chose ?

– Oui, répondit sèchement l’avocat.

– Vous savez que lui aussi a été assassiné ?

– Oui.

– Vous en avez parlé avec Gamboa ?

– Oui.

– Votre rendez-vous avec lui, c’était pour évoquer l’affaire ?

– Oui.

– Vous avez parlé d’un autre sujet ?

– Oui.

Julieta se leva et le regarda dans les yeux.

– Vous n’avez pas confiance en nous ? Je suppose que vous connaissez d’autres mots que “oui”.

– Oui, répondit-il, cette fois en riant. Mais essayez de me comprendre, madame. Si on suit le fil de ces crimes, le prochain sur la liste, c’est moi. Mais si on n’a pas encore tenté de me tuer, c’est parce que j’ai un garde du corps et qu’en plus je suis armé. Les tueurs ont dû en tenir compte.

– C’est bien pourquoi il faut savoir ce qui se passe et qui est derrière tout ça, insista Julieta.

L’avocat s’inclina en arrière sur le dossier de sa chaise, qui grinça.

– Combien de leaders sociaux assassinés à ce jour ? fit-il. Quatre cents ? Cinq cents ? Ne me dites pas que les autorités ne savent pas qui sont les tueurs, ils lancent des menaces de mort chaque semaine. Et ça change quelque chose ?

Jutsiñamuy se redressa et leva le menton.

– Dans ce pays il y a des injustices et des crimes qui restent impunis, et de la corruption dans la hiérarchie policière. Mais il y a aussi des gens honnêtes. Je vous demande de me croire sur parole. Nous sommes ici pour résoudre une affaire quelles qu’en soient les conséquences. Quels autres sujets avez-vous abordés avec Gamboa ?

– Les amis communs, répondit l’avocat. L’un d’eux était Melinger.

– Et quels autres ?

– Une amie qui vit à Paris. Juanita Restrepo. C’est elle qui avait indiqué mes coordonnées à Gamboa pour qu’il me contacte. Elle s’inquiétait à cause de ce qui était arrivé à Melinger et elle m’avait appelé.

– Et que lui avez-vous dit ?

– Ce que je savais.

– Racontez-nous, s’il vous plaît, insista le procureur. Faites-moi confiance.

L’avocat les regarda. Puis il ouvrit un tiroir et en sortit un paquet de cigarettes Pielroja. Il leur montra le paquet, comme pour demander l’autorisation, en alluma une et prit un cendrier.

– Excusez-moi, dit-il. J’aurais dû arrêter il y a déjà longtemps, et j’essaie, croyez-moi. Mais la vie ne vous laisse pas tranquille.

Il tapota les premières cendres et poursuivit :

– Bon, par quoi je commence… Melinger était un type excentrique. Je n’étais d’accord ni avec ses idées extrémistes ni avec ses objectifs et encore moins avec ses méthodes, mais disons que les personnes qu’il voulait abattre étaient les bonnes. Nous avions le même ennemi pour des raisons différentes.

– Et qui était cet ennemi, maître ? s’impatienta Jutsiñamuy.

– Doucement, j’y viens… Melinger professait l’idée d’une république saine et universelle, et qu’il fallait se débarrasser de tous ceux qui n’étaient pas d’ici, ceux qui étaient venus pour s’enrichir et piller les richesses de ces terres, c’est-à-dire de toute l’Amérique latine, du continent. Une folie très romantique et un peu fasciste, mais qui le poussait à vouloir attaquer de front les politiciens corrompus, les assassins et les voleurs. Résultat, c’est lui qui a été tué.

– Comment avez-vous fait sa connaissance ?

– Il y a dix ans ou plus. Pendant un de ses premiers séjours en Colombie. Il venait pour rencontrer des gens qui enquêtaient sur la corruption politique et administrative, et je faisais partie d’une association d’avocats progressistes qui s’occupaient de dénoncer ce genre d’affaires. Ce que j’ai toujours fait. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. Il m’a parlé de ses idées et de ses objectifs. Je lui ai dit très clairement que je ne les partageais pas, mais que je voulais moi aussi assainir la vie publique de ce pays. Je me souviens qu’un soir il m’a dit : “Tu ne serais pas communiste ?”, je lui ai répondu que non, que je ne croyais pas au communisme mais à la justice sociale. Et il a dit : “Ah, bon, j’ai eu peur, faut pas déconner quand même” ; et il a continué à parler, c’était un type très bavard, très argentin, il aimait s’écouter parler… C’était étrange qu’il aime tant la Colombie, et sincèrement, il disait que ce pays était la plus grande contradiction de la planète : “avec toutes ces ressources que vous avez et le fric qu’il y a ici, comment ça se fait que vous êtes un pays pauvre ?” Et il faisait lui-même la réponse : “parce que tout votre fric, il est dans la poche d’autres que vous, d’un petit nombre.” Il piquait des colères, il disait que la grande révolution du continent il fallait la commencer en Colombie, qui était au centre, qui était le nombril de l’Amérique latine. Je me suis habitué à cet Argentin un peu dingue qui de temps en temps, une fois par an, plus ou moins, débarquait ici pour me demander des informations sur tel ou tel, leurs antécédents. Il payait bien. Il ne m’a jamais dit ce qu’il faisait concrètement, il était très secret sur ses activités. Pour moi, sa vie était un mystère. Je n’ai jamais su où il vivait ni où il logeait quand il venait à Bogotá. Une espèce d’agent secret, ou d’Unabomber à moitié facho. Mystérieux. Avec qui il se liait, ses plans ? Je n’en ai aucune idée. Il ne déviait pas d’un millimètre du sujet de conversation qui l’intéressait et qui, je le répète, concernait des hommes d’affaires et des politiciens, ou parfois sur la Côte ou Antioquia, ou encore sur tel gouverneur du Valle, ou un grand propriétaire lié aux FARC ou aux paramilitaires.

L’avocat s’interrompit, se pencha et prit sous son bureau une bouteille de Coca-Cola light de 2,5 litres aux trois quarts vide. Il s’en servit un verre et poursuivit :

– On en vient maintenant au présent. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a quatre mois. Il est venu me demander des renseignements sur des militaires. Un commandant, un colonel et un lieutenant. Ces types avaient maille à partir avec la justice pour des faux positifs à Santander, Meta et La Guajira. Voyons ça…

Il sortit un carnet d’un tiroir et tourna quelques pages. Puis un autre carnet et un troisième, mais il ne trouva pas ce qu’il cherchait.

– Je l’avais pourtant noté, dit-il en fermant le carnet. Il s’agissait de types liés avec Mapiripán et d’une affaire à Urumita, après je vous donnerai les noms. Ils essayaient de faire transférer leurs dossiers à la JEP, la Juridiction spéciale pour la paix, ce qui ulcérait les familles des garçons assassinés, qui considéraient que les crimes de ces militaires ne faisaient pas partie du conflit, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’on les qualifie de “faux positifs”. J’ai représenté certaines de ces familles.

Jutsiñamuy se leva et fit quelques pas dans le bureau.

– Et vous, de quelle manière vous avez aidé Melinger ?

– C’est ce que je suis en train de chercher. Je lui ai fourni les déclarations à la JEP de quelques soldats qui avaient commis des crimes. Eux-mêmes reconnaissaient les crimes pour rester en liberté, ils demandaient pardon et juraient de ne jamais recommencer. Melinger voulait se faire une idée de ce qu’il considérait injuste pour les familles des victimes. Je lui ai expliqué la logique de ce tribunal. Oui, c’était injuste, mais pour aller de l’avant dans le processus de paix, il fallait faire des sacrifices et pardonner aux assassins. Sinon le pays allait sombrer dans le ressentiment, mais il rétorquait : “mais non, espèce de fou, ce qui crée le ressentiment c’est qu’il n’y ait pas de justice, attends un peu et tu verras.” Et moi j’insistais, non, la violence n’engendre que plus de violence, on en discutait un moment, puis il partait en me remerciant. Ensuite il faisait un don à notre association d’avocats, pas des sommes astronomiques, mais substantielles. C’était ça, ma relation avec lui.

– Ce serait utile de connaître les noms de ces militaires et, si vous les avez, une copie de leurs déclarations à la JEP. Qui sait ce qu’on pourrait y trouver…

Jutsiñamuy continua de marcher dans le bureau et s’arrêta devant la fenêtre. Il écarta légèrement le rideau et, sans explication, sortit son portable et appela l’agent Cancino qui était en bas de l’immeuble.

– Cancino, gaffe. Notez très discrètement les plaques du SUV Kia qui est garé dans la rue en face d’un portail vert.

Laiseca le rejoignit à la fenêtre.

– Qu’est-ce qui se passe, chef ?

– Pour le moment, rien. Mais en voyant ce Kia, j’ai pensé à Johanita. Julieta, vous vous souvenez de cette nuit ?

– Oui. Laissez-moi voir.

Elle observa le véhicule stationné non loin.

L’avocat voulut voir à son tour.

– Je ne l’ai jamais remarqué ici, mais ça ne veut rien dire. Beaucoup de gens viennent dans ce quartier.

– J’ai demandé à Cancino de relever les plaques. J’ai les numéros du Kia qui était garé devant votre bureau. Johanita me les avait envoyés. Regardez : AF8009 de Soacha.

– Attendez, je dois avoir des jumelles, dit l’avocat en fouillant dans ses tiroirs. Reste à les trouver dans tout ce foutoir…

– Cherchez plutôt les noms des militaires et les dossiers des soldats, ça nous sera d’une grande utilité.

Le portable de Jutsiñamuy s’alluma.

– Chef, ici Cancino. Le numéro des plaques est AF8009 de Soacha.

– Ah, c’est le même. Immobilisez ce véhicule, on arrive.

À cet instant précis, comme si le procureur avait été entendu, le Kia démarra en trombe et se perdit dans la 40e rue, avant de disparaître dans la 24e. Cancino démarra pour le suivre, mais en déboîtant faillit heurter un minibus qui venait en sens contraire, ce qui lui fit perdre quelques secondes.

– Merde ! s’exclama Laiseca. Ils nous échappent.

Il appela son bureau et donna les informations pour alerter la police sur la localisation du véhicule suspect.

– On les a fait déguerpir, dit Jutsiñamuy. On va voir si le service technique nous trouve quelque chose.

Puis, il s’adressa à l’avocat :

– Vous ne pouvez pas rester seul ici. Ce Kia est de mauvais augure. Je vais vous laisser quelques agents en attendant qu’on en sache plus.

– Ne vous inquiétez pas, procureur, je sais me défendre seul, dit Garzón en tapota le renflement à sa ceinture.

– Ces types, c’est du sérieux. L’autre possibilité, c’est que vous veniez avec nous et qu’on vous loge dans un endroit sécurisé. Vous avez de la famille ?

– Ma femme et mes enfants vivent à Puerto Rico depuis un an. Il y a un bon moment que je suis menacé.

– Vous avez un permis pour votre arme ? demanda Jutsiñamuy.

L’avocat ouvrit un tiroir et en sortit un papier avec un curieux en-tête.

– Tenez, le voilà mon permis de port d’arme, lisez.

“À l’avocat pourri don Octavio Garzón, défenseur de terroristes, que lui et sa famille reposent dans la paix du Seigneur.” Signé : Aigles noirs.

– Pour quelqu’un de menacé, vous avez l’air très tranquille, dit Laiseca. Nous avons pu accéder directement à votre porte.

– Ça remonte à un an, répondit l’avocat. Ces jours-ci j’ai pu baisser la garde, mais il y a toujours un type armé avec moi. Aujourd’hui, il devait participer à une neuvaine. Malgré l’assassinat de Gamboa, je lui ai donné la permission. Et puis je suis armé.

– Il faut quand même prendre des précautions, dit Jutsiñamuy. Je vais laisser un homme à l’entrée et deux autres en haut avec vous.

– Merci, procureur, murmura Garzón, mais je dois vous avouer que les gardes du corps me font plus peur que les assassins.

– Ne dites pas ça. Ces hommes sont mes propres gardes du corps. Faites-moi confiance.

Enfin, derrière une rangée de livres, dans un tiroir bas, l’avocat trouva un dossier.

– Caramba ! Le voilà.

Il tourna quelques pages et dit :

– Colonel Danilo Meneses Arroyave, commandant Melquisedec Molina Panchá, lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá. Tenez, vous avez tout, copie de la sentence de justice ordinaire, copie des déclarations devant la JEP. Et là, copie d’autres témoignages devant la JEP, de victimes et d’assassins. Je vous mets tout ça dans une enveloppe ?

– Je peux jeter un coup d’œil ? demanda Julieta au procureur.

– Ce n’est pas très légal, mais allez-y. Personne ne vous regarde.

Julieta sortit son portable et prit en photo chaque page, qu’elle envoya aussitôt par courrier électronique à Johana, avec une note : “Renseigne-toi sur ces militaires.”

– Maître Garzón, dit Jutsiñamuy, vous ne me connaissez pas, mais je vous supplie de me faire confiance. Je vous demande de ne pas bouger de chez vous. Si vous devez sortir, laissez mes hommes vous accompagner. J’ai besoin de votre témoignage.

– Jusque-là j’ai su me défendre, monsieur le procureur.

– Le problème c’est que, pour vous prouver que j’ai raison, ces malfrats devraient vous tuer. Je n’ai rien à gagner à parier sur un mort. Il y a quelque chose que je ne vous ai pas encore dit : je suis convaincu que Gamboa a été tué parce qu’il a parlé avec vous. Et cette voiture dans la rue… Je vous laisse ma carte avec mon téléphone personnel. Si vous vous ennuyez, appelez-moi. De toute façon, les agents restent sur place.

– Bon, c’est d’accord. Une semaine, pas plus.

Ils se dirigeaient tous vers la porte lorsque Jutsiñamuy reprit la parole.

– Une dernière petite chose : vous avez rencontré le professeur Lobsang Gautama Neftalí ?

– Oui, c’était un ami de Melinger, j’ai dû le voir trois fois. Un autre cinglé, si vous permettez. Lui, il était fourré dans cette histoire sur le versant indigéniste. Gautama était un personnage clé pour trouver des gens friqués qui voulaient s’impliquer là-dedans. Je vous avoue que tout ce truc me paraissait abracadabrant, très loin de ce qui est véritablement important. Mais bon. À court terme, c’étaient des alliés.

Ils regardèrent de nouveau par la fenêtre s’il y avait quelque chose d’anormal dans les rues voisines.

Puis Jutsiñamuy dit à Julieta :

– Vous aussi, vous regagnez votre bureau et vous y restez, c’est compris ? Cancino vous emmène. Vous vous bouclez. Chacun chez soi et Dieu partout, d’accord ? Faites comme s’il y avait la peste, il faut se confiner.

De retour au siège, Laiseca appela le service technique.

– Salut, Obdulio. Vous avez les vidéos de la rue de l’assassinat de Gamboa ?

Laiseca et Jutsiñamuy les avaient déjà regardées, mais sans rien remarquer d’anormal. L’orientation des caméras ne permettait pas de voir l’avant de la maison, et celles sur la rue étaient floues ou masquées par les arbres.

– Dites-moi une chose, Obdulio. Les minutes avant l’assassinat, on voit une voiture garée dans le coin ?

– Une seconde, j’ouvre… Je recule et… oui. Il y en a une. J’agrandis. Un 4x4, on dirait un Kia.

Un Kia !

– Vous arrivez à lire la plaque ?

– Voyons, voyons… Le début, on dirait un A, puis peut-être un P ou un F… Après, plus rien. Elle sort du champ de la première caméra, entre dans celui de la deuxième et sort. La voiture s’est garée.

– À quelle heure ?

– 2h25 du matin.

– Merci, Obdulio. Faites-moi une copie de ces photogrammes, je passe les chercher.

Jutsiñamuy regarda Laiseca.

– C’est la même voiture ?

– Oui, le putain de Kia ! Et dire qu’on l’avait tout près. Il faut lancer un ordre de recherche. Même si on ne le trouve pas, ils savent qu’on l’a repéré. Ils doivent être en train de le désosser dans une casse de Fontibón.

– Réjouissez-vous plutôt qu’on soit arrivés à temps, dit Jutsiñamuy. Une heure plus tard et on trouvait l’avocat en morceaux.

Ils examinèrent les documents de Garzón.

De retour dans leur bureau, Julieta et Johana commençaient à faire de même.
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Documents de l’avocat Octavio Garzón

Laiseca déposa sur le bureau l’enveloppe contenant les informations sur les officiers de l’armée.

– Et maintenant, chef, on va voir qui sont ces braves garçons.

Jutsiñamuy se prépara un thé avec la bouilloire du couloir. Il ôta sa veste et la plia sur une chaise d’un geste méticuleux qui étonna Laiseca.

– Voyons ça, dit-il.

Ils alignèrent les dossiers. Colonel Danilo Meneses Arroyave, commandant Melquisedec Molina Panchá, lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá.

– Procédons avec méthode, on va commencer par le plus haut gradé, dit Jutsiñamuy : colonel Danilo Meneses Arroyave. Bataillon d’infanterie no 15 GR. Francisco de Paula Santander siège Ocaña.

Laiseca s’installa devant l’ordinateur et le procureur commença à lire. Le document était un résumé des faits provenant d’une note de Colprensa datée du 4 avril 2017.

Phrase mémorable du colonel Danilo Meneses Arroyave :

“Ici, ce qu’il nous faut c’est des pertes et s’il faut flinguer, on flinguera.”

Le tribunal spécial de Cundinamarca a condamné à 46 ans de prison le colonel en retraite Danilo Meneses Arroyave pour l’exécution extrajudiciaire, ou “faux positif”, de cinq jeunes de la ville de Soacha (Cundinamarca) en août 2008.

20 autres militaires ont été condamnés à des peines de 52, 51, 49, 48 et 37 ans de prison pour les mêmes motifs et la détention à domicile leur a été refusée. Le colonel Meneses Arroyave était le chef des opérations de la 15e brigade mobile du 96e bataillon de contre-insurrection au nord de Santander et a été jugé responsable des délits de crimes en bande organisée, de disparition forcée et d’homicide aggravé.

Dans le cas des jeunes Juan Casimiro Martínez Vargas et Jhon Kevin Suárez, il a été établi qu’ils étaient connus dans le quartier San Nicolás de Soacha, banlieue de Bogotá, et qu’ils avaient été recrutés par Alirio Gómez et Aristides Carretero pour réceptionner de l’argent à Ocaña, où ils se sont rendus par voie terrestre, en janvier 2008, avec des billets de transport payés.

Il a été prouvé qu’ils sont arrivés le matin du 27 janvier à Ocaña, qu’ils ont été isolés et enfermés toute la journée, jusqu’au soir où ils ont été emmenés en moto jusqu’à un faux barrage de contrôle où ils ont été livrés à des militaires qui, deux jours après, les ont présentés comme morts au combat. Ces faits ont été établis grâce aux témoignages de Gómez et de Carretero, qui ont confirmé avoir été payés un million de pesos pour leurs activités de recruteurs.

Non seulement a été prouvé le crime de disparition forcée, mais aussi celui d’homicide, étant donné que les autopsies indiquent que les jeunes ont été abattus de plusieurs balles au thorax et aux jambes, comme dans une exécution extrajudiciaire et non pas au combat. C’est ce qu’ont indiqué les militaires, ajoutant que les victimes n’appartenaient à aucun groupe illégal.

Un plan pour tuer des innocents

Le bureau a également établi la responsabilité des impliqués dans le délit de crime en bande organisée, s’agissant d’une entreprise criminelle ayant pour but l’homicide de jeunes, “par des actes démesurés”, pour obtenir les récompenses promises par le gouvernement en place. Les faits ont eu lieu entre 2007 et 2008 selon les conclusions du bureau après de multiples témoignages qui mettent en évidence le même modus operandi, dans une alliance criminelle “pour faire disparaître des personnes humbles”. Et cela “sans pitié”, a ajouté la juge.

Dans le dossier se trouvait toute l’histoire judiciaire du colonel Danilo Meneses Arroyave : antécédents, copie de la sentence prononcée par la justice militaire, copie des témoignages devant le tribunal de transfert à la JEP, seul recours du colonel pour rester libre, mais qui ne put aboutir s’agissant de crimes de “lèse-humanité”.

– Pouah ! soupira Laiseca. Sale race, non ?

– Ce n’est pas une question de race, mais d’individu, le reprit Jutsiñamuy. De gens mauvais, calculateurs, à courte vue, marginaux, mal élevés, cyniques, violents… Seul un grand ressentiment peut conduire un fonctionnaire à tuer pour un passe-droit ou de l’argent.

Le procureur s’emportait. Les criminels de ce genre le dégoûtaient.

– Bon, poursuivons, dit-il.
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Julieta et Johana regardaient sur leurs écrans les photos agrandies des documents. À mesure qu’elle lisait, Johana cherchait les références sur Google.

– Bon, dit Julieta, au moins Meneses Arroyave ne pourra pas sortir libre, ni avec la JEP ni avec la justice pénale militaire.

– Exactement, chef, dit Johana. Avec les condamnations et son âge, il sortirait à cent quarante-six ans. S’il est bien conservé et s’il fait de l’exercice…

– Au suivant, dit Julieta. Commandant Melquisedec Molina Panchá. Condamné à quarante-trois ans et sept mois.

Le document était rédigé à partir d’un article publié dans le journal El Colombiano, signé par le journaliste Ricardo Monsalve Gaviria, le 7 février 2016.



La récente condamnation de Melquisedec Molina Panchá, commandant de l’armée de terre, qui devra effectuer 43 années de prison pour son implication dans ce que l’on appelle des “faux positifs”, a remis en mémoire la période de terreur où le bataillon du génie militaire Pedro Nel Ospina, de la IVe brigade, est devenu en 2006, avec un bilan de 86 morts de prétendus délinquants, l’unité comptant les meilleurs “résultats” du pays. Mais apparemment la plupart de ces résultats concernent des homicides de personnes protégées.

La lecture de la sentence du sergent Ochoa, par le juge de la quatrième chambre pénale du Circuit spécialisé d’Antioquia, fut écrasante : “L’accusé Melquisedec Molina Panchá est reconnu coupable en tant que co-auteur d’homicide sur personne protégée, de crime aggravé en bande organisée et de falsification de documents officiels. En conséquence, il est condamné à la peine maximale de 43 années de prison.”

Le commandant Melquisedec Molina Panchá faisait partie de ce que l’on pourrait appeler un “escadron de la mort”, qui se composait d’individus missionnés pour recruter des victimes, d’autres se chargeaient d’obtenir des armes, et d’autres enfin, comme l’accusé, “maquillaient” la scène du crime pour qu’elle donne l’impression d’une opération “légale”.

Les faits justifiant cette condamnation eurent lieu le 18 avril 2006, à La Frontera, aux environs de la ville de Carrizosa, Oriente antioquègne, où ainsi que le dit la sentence “des troupes de l’armée appartenant à l’escadron Halcón 1, du bataillon Pedro Nel Ospina, ont exécuté messieurs Venancio Manuel Castro Ángel et Juan José Sevilla Parra, au cours d’un faux combat”.

Selon le récit d’autres militaires ayant participé à ces faits et qui en répondent devant la justice, les deux victimes, l’une d’elles mineure à l’époque, furent conduites, sous un faux prétexte, dans une maison abandonnée où les militaires les ont abattues puis présentées comme “morts au combat”.

Au cours de l’enquête (19/06/2013), un autre sergent, identifié comme Ferney Cuantas Flórez, a donné des détails sur les faits survenus cette nuit-là, prouvant un nouveau cas de “faux positifs” commis par des unités appartenant au bataillon Pedro Nel Ospina :

“Le commandant Melquisedec Molina Panchá m’avait affirmé que les garçons (soldats) venaient volontairement car on leur avait dit qu’ils allaient gagner de l’argent pour décharger un camion. On est partis en voiture et, quand on est arrivés à La Frontera, on est descendus. Mon lieutenant a dit qu’il fallait les tuer, les éliminer. On a marché avec les garçons (les victimes) en leur disant qu’on allait à la base pour vérifier leurs papiers”, a expliqué le sergent Cuantas Flórez au tribunal. Dans cette affaire a participé un chauffeur de taxi, déjà condamné, qui était chargé de recruter les victimes et de les emmener pour les livrer à l’unité militaire, dont les membres s’occupaient du reste. La récompense promise, selon le dossier judiciaire, était de l’argent en fonction des résultats, des vacances, des voyages et même des décorations.

La confession de Cuantas Flórez a fourni d’autres détails aux autorités pour établir les circonstances de la mort de ces deux hommes, auxquels, avant d’être exécutés, “on a offert une cigarette pour voir s’ils étaient gauchers ou droitiers. Je me retire de l’endroit et, quand on descend pour s’assurer qu’ils étaient morts, le lieutenant me dit qu’il y en a un encore vivant, je réponds que je vais bien viser. Je prends mon fusil, lui tire une balle, mais le garçon ne meurt pas encore, alors le lieutenant lui tire plusieurs balles, et les deux garçons sont morts”.

Julieta et Johana prirent note de ces documents sans faire de commentaires. Elles sentaient la présence de quelque chose de sinistre. Comme si le vieux concept de “mal radical” – que Julieta avait étudié à l’université et Johana vécu personnellement avec la mort de son père et la disparition de son frère – grouillait dans les coulisses de cette histoire.

Le même mal, pensa Johana. Le même.

Julieta eut envie d’appeler ses enfants et se réjouit de les savoir loin. Puis elle se dit qu’il ne valait mieux pas, au cas où elle serait sur écoute.

La nuit allait bientôt tomber, l’heure où l’on se sent plus vulnérable, où les douleurs s’avivent. Surtout à Bogotá. La baisse de température affecte le moral, le désarroi s’approche : et ce terrible sentiment d’être orphelin.

Pour Julieta, c’était le moment de se servir un verre.

– Tu veux quelque chose pour te réchauffer ? demanda-t-elle à Johana.

– Oui, un café, chef, mais je me le prépare.

– Je pensais à une boisson plus calorique, un peu plus alcoolisée.

– J’avais compris, chef, mais non, vous savez bien que c’est pas trop mon truc.

La compagnie de Johana, qui devait rester dormir sur place (sur les conseils du procureur et de Yesid) la rassurait, elle se sentait protégée de ses propres excès. De cet animal qui feulait en elle. Et Cancino montait la garde dans la loge du concierge. Si elle s’abstenait de boire, elle ne pourrait faire aucune de ses immersions habituelles vers le fond de la nuit dans ce Nautilus aveugle.

– Bon, dit-elle à Johana, passons au dernier de ces fils de pute.

C’était le lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá, de la 7e Brigade de l’armée de terre dans le Meta. Son dossier comportait des déclarations devant la JEP de certains de ses subalternes et d’une victime d’une autre région.



Déclaration du soldat Hermes Buitrago Malagón, 7e Brigade de l’armée de terre dans le Meta, devant la JEP.



“Nous sommes partis avec le lieutenant Patarroyo à six heures du soir, le jeudi 25 octobre 2007. Nous étions douze et nous sommes montés dans deux fourgons. Le commissariat de Mapiripán était tranquille, ils nous avaient indiqué la présence de sept marginaux dans les environs. Nous avons cherché le premier très tôt le matin, un jeune de 19 ans qui, d’après ce qu’on nous avait dit, était mêlé à du trafic de drogue et qui leur avait déjà échappé cinq fois. Le type rôdait toujours autour de la gare routière et on l’a repéré facilement. Quand on l’a arrêté, il est devenu agressif, mais je lui ai dit, du calme mon gars, on va t’emmener à la brigade faire les papiers pour que tu puisses t’engager, tu n’aimerais pas servir la patrie au lieu de passer ton temps dans la drogue ? Il m’a regardé stupéfait. Il a dit que l’armée l’avait déjà refusé deux fois. Je lui ai affirmé que cette fois il serait accepté, qu’il y avait besoin d’hommes pour lutter contre la subversion. Le gars a dit bon, qu’il venait, et il est monté dans le fourgon. J’ai informé le lieutenant par radio qu’on l’embarquait et il nous a donné l’ordre de changer de route. Qu’on n’aille pas à la brigade mais dans un endroit près de la rivière au nord. Là-bas, il y avait un détachement qui nous attendait. En voyant les soldats, le type a demandé, c’est quoi cet endroit, je lui ai dit tranquille mon gars, on est en train de former un groupe. Il fallait attendre. Il m’a cru et s’est assis par terre, mais ils lui ont ordonné de se lever. Deux soldats l’ont pris par les bras et lui ont dit, viens avec nous, on va te fouiller. Là, le lieutenant Patarroyo leur a fait un geste, allez-y et descendez-le. Ils l’ont emmené derrière des rochers et on a entendu la rafale. Une seule a suffi, je n’ai pu rien dire.

Le lieutenant a ordonné qu’on aille en cueillir un autre et il nous a donné le nom. Celui-là, c’était plus compliqué, on allait devoir l’emmener de force. J’ai dit au lieutenant, comptez sur moi. C’était un mec qui avait été dans l’armée, on ne pouvait pas lui dire la même chose qu’au premier. Peu importe. On y va. Je me débrouille. Il était au glacier Payilandia, où j’aimais bien aller avec les copains. Je me suis approché lentement et je lui ai dit, alors mon pote, on n’aime plus l’armée ? Non, il m’a répondu, maintenant je suis ailleurs, moi j’ai des ambitions, je vise plus haut que l’armée nationale, tu piges ? Bien sûr que je pige, mon pote, je lui ai dit, mais dans le coin je ne vois rien de plus haut que l’armée nationale, tu crois pas ? Et j’ai continué à parler avec lui un moment. Il voulait qu’on s’assoie à la terrasse, sur le trottoir, mais il valait mieux pas qu’on nous voie, alors je lui ai dit, c’est pas possible, frangin, je n’ai pas le droit de boire de l’aguardiente en uniforme, à la vue de tout le monde. Alors on est allés dans une petite pièce à l’étage. Je savais qu’il était en plein dans la coke, alors je lui ai tenu le crachoir, je l’ai laissé boire et, quand il a fini le flacon, j’en ai commandé un autre et un autre, jusqu’à ce qu’il soit bourré. Là, je lui ai dit, viens, je te ramène chez toi, le fourgon de la brigade est tout près, et je l’ai sorti titubant. On l’a livré et bang, en moins de deux minutes le mec avait du plomb dans la tête.

Ce jour-là, on en a chopé sept. Pour le quatrième ou le cinquième, je me rappelle pas, ils ne leur tiraient pas direct dans la nuque. Ils les faisaient marcher et, quand le type était à quelques mètres devant, ils le rafalaient, pour que ça paraisse plus naturel, la mitraillette lui explosait la tête et il était difficile à identifier. À onze heures du soir, les sept étaient dans des sacs à l’arrière d’un fourgon. Le lieutenant nous a félicités, il a dit qu’il allait nous récompenser, jours de permission, prime en argent. On a fêté ça. On était en train de gagner la guerre. On a même eu droit à l’hymne national. À quatre heures du matin, le lieutenant m’a réveillé et on est partis dans deux fourgons jusqu’à la rivière El Caballo. Là, le lieutenant a dit : creusez un trou. On a sorti les pelles et, quand on a eu fini, le fourgon s’est approché en marche arrière et on a balancé les corps dans le trou. On a rebouché et couvert de feuilles mortes. C’était comme s’il ne s’était rien passé.



Déclaration du soldat Yanes David Surero, 7e Brigade d’infanterie dans le Meta, sous le commandement du lieutenant Hamilton Pararroyo Tinjacá, devant la commission des transferts à la JEP.



Permission de m’adresser aux victimes : je veux demander pardon pour le mal que j’ai causé à leurs familles, pour la douleur et pour l’impossibilité de rendre la vie à leurs êtres chers, ce qui, j’en suis conscient, est un mal irrémédiable. Si je pouvais les faire revivre en donnant la mienne, je serais prêt à la donner. Je veux aussi demander pardon, en premier lieu, à Jésus-Christ mon Seigneur, et demander pardon à mon épouse et à mes enfants, qui vont garder pour toujours cette tache dans la mémoire.

Je veux ajouter à cette déclaration que les victimes pour lesquelles on me demande de comparaître devant cette commission n’étaient ni des combattants, ni des délinquants, ni des personnes qui avaient fait du mal à la société. C’étaient des citoyens ordinaires, qui ne méritaient pas la fin qu’ils ont eue. Et, convaincu de cela, je veux dire, messieurs les magistrats, que ma réparation immatérielle aux familles des victimes, par l’établissement de la vérité des faits, sera pleine et entière.

Je désire affirmer, quant à la non-répétition de ces actes, que je jure de ne plus jamais avoir de comportements de ce type, que notre Seigneur Jésus-Christ me foudroie si je mens. Cela peut aussi être certifié par le fait que je ne porte plus d’arme réglementaire d’aucune sorte parce que j’ai été révoqué de l’armée, qui, de par la loi, ne pourra pas me réincorporer.

Enfin, messieurs les magistrats, je veux vous informer qu’actuellement je suis détenu à la prison de Bogotá, condamné à une peine de 27 ans.

– Je vais classer ces notes et écrire un peu, dit Julieta à Johana. Si tu veux te reposer ou regarder la télévision, va dans ma chambre.

La nuit tombait.
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Après avoir étudié le cas des trois militaires, Laiseca était préoccupé. Il en comprenait la portée et percevait surtout l’abîme qui s’ouvrait devant eux. Jutsiñamuy se gratta les cheveux au-dessus de l’oreille gauche.

– Ces types sont bien dangereux, chef.

– Oui, et on n’a pas d’autre solution que d’aller leur parler. On ne peut pas demander à Julieta et à Johanita de le faire, c’est trop risqué.

– Oui, mais le problème c’est qu’on n’a aucun lien avec la détenue tuée ce matin ni avec l’Argentin, et encore moins avec Gamboa.

– C’est pour ça qu’il faut les interroger. Je vais voir comment on peut organiser ça. Ils ont beau être condamnés, ce sont des militaires.

– Peu probable qu’ils disent quelque chose, mais d’après ce que j’ai lu, pour le dernier le transfert devant la JEP pourrait marcher.

– En effet, dit Jutsiñamuy en regardant un document. Il semble que la commission n’a pas encore pris de décision définitive. Les défenseurs avancent l’argument que les crimes ont été commis par des subalternes qui n’étaient pas sous ses ordres.

– C’est ce qu’ils disent tous maintenant, ironisa Laiseca. C’est aussi l’argument de Montoya et d’Uscátegui, si je ne me trompe pas.

– C’est vrai, mais peu importe, dit Jutsiñamuy, tant que la décision n’est pas prise, le lieutenant Patarroyo reste détenu dans un bataillon militaire conformément à sa condamnation antérieure.

Laiseca leva la main en l’air en ricanant.

– Imaginez un peu, chef, prisonnier et surveillé par ses compagnons d’armes et même par ses complices. Vous parlez d’une prison !

– Faut pas croire, Laiseca, la justice agit, dit le procureur en cherchant un dossier dans une pile de documents. Ah, le voilà, regardez : tutelle de 2013, magistrat Alberto Poveda Perdomo, et précisément au sujet des faux positifs et de la réclusion. Le militaire accusé demandait à être détenu dans un bataillon militaire et cela lui a été refusé. Irrecevable. Regardez ce qui est dit au paragraphe 18…

Laiseca prit le document et lut à voix haute :



18 : En fonction de la nature et de la sévérité des sanctions décrétées ainsi que des conditions d’application de celles-ci, dans certains procès, le Gouvernement national est exhorté à ce que l’exécution des peines de prison infligées à des militaires soit respectée de manière à ne pas outrager la douleur des victimes et de la communauté à laquelle elles appartenaient, car au regard des conditions en vigueur dans les centres de détention militaire on ne peut pas affirmer avec certitude qu’elles soient conformes à la privation de liberté à laquelle sont condamnés les responsables de si graves délits.

– Peut-être bien, dit Laiseca, mais le lieutenant Patarroyo Tinjacá reste quand même détenu au Bataillon de police militaire # 13, du général Tomás Ciriano de Mosquera, ici, à Puente Aranda.

– C’est la loi de notre pays, rétorqua Jutsiñamuy. Pour changer les choses, il faudrait le passer tout entier dans un lave-vaisselle et partir en courant.

– Aïe, chef, ne me parlez pas de lave-vaisselle, ça me donne faim. Quelle heure il est ? On n’a encore rien mangé.

Le procureur consulta sa montre et fit la moue.

– Il se fait tard.

Il était presque six heures.

– Vous avez un rancard ? Ce serait une nouveauté.

Jutsiñamuy appela son chauffeur : “Préparez-vous, je descends et je suis pressé.” Il prit un flacon d’eau de toilette et en parfuma les revers de sa veste.

– Où vous allez comme ça, si on peut savoir… insista Laiseca. Vous êtes de neuvaine ce soir ?

– Je vais à l’aéroport.

– Ah bon ! Vous partez où ?

– Ici, les questions c’est moi qui les pose. On se retrouve demain après-midi pour voir comment on va se démerder.

– Vous n’allez pas me dire où vous allez ?

Jutsiñamuy prit une mallette sous son bureau. Il regarda Laiseca en silence. Mais avant de sortir, il se frappa le front. Il avait oublié quelque chose. Il revint sur ses pas et ouvrit nerveusement un tiroir, deux tiroirs, un troisième. Il commençait à désespérer lorsque, dans une boîte en bois sur l’étagère, il trouva ce qu’il cherchait : son passeport !

– Caramba, chef ! on sort du pays ? dit Laiseca. Voyons, laissez-moi deviner…

Ils se dirigèrent vers l’ascenseur. Jutsiñamuy avait les joues rouges.

– Chef, à moi vous pouvez bien le dire. Je suis déjà dans le secret.

– Quel secret ?

– Celui que vous ne voulez pas dire.

Ils entrèrent dans l’ascenseur. D’une main légèrement tremblante, Jutsiñamuy pressa le bouton du troisième sous-sol.

– La vie privée d’un fonctionnaire ne regarde que lui, agent Laiseca. Vous ne le saviez pas ?

– Ça dépend, ça dépend…

– Ça dépend de quoi ?

– Je vous réponds si vous me dites où vous allez.

– Le troc c’est pas mon genre, Laiseca.

– Vous savez, chef, j’ai du nez pour ces choses. Je vous parie que je devine du premier coup.

– Dispensez-vous de deviner, agent Laiseca. On se revoit demain.

– Offrez-lui un exemplaire de Retourner dans l’obscure vallée, je suis sûr que ça va lui plaire. Ça fait toujours bien d’offrir un livre.

Jutsiñamuy secoua la tête, mais ne répliqua pas. Ils sortirent de l’ascenseur.

Il se dirigeait vers son véhicule lorsqu’il s’arrêta et se tourna vers Laiseca.

– Offrir… à qui ? on peut savoir ? demanda le procureur.

– Ben, à la personne qui vous attend à Panamá et qui, bien sûr, n’est pas votre collègue Aborigen Cooper.

Jutsiñamuy ne put réprimer un petit rire.

– Bon, vous marquez le point…

– Pure intuition, chef, et aussi à cause de l’eau de toilette Old Spice.

Jutsiñamuy ouvrit la porte de son véhicule et s’adressa à Laiseca :

– Dites-moi au moins si je suis présentable.

– Vous êtes parfait, chef. Et suivez mon conseil, offrez-lui ce bouquin.

La voiture allait démarrer lorsque Jutsiñamuy baissa la vitre.

– Dernière petite chose, Laiseca. Ça reste entre nous, hein ?

– Juré, chef, c’est top secret.

– Et moi alors ? fit le chauffeur.

– Nom de Dieu, Yepes ! Si j’apprends que vous soufflez un seul mot de ce que j’ai dit, je vous fais muter au diable Vauvert !

– Vous inquiétez pas, chef. Et cette femme, elle doit être craquante, non ?

– Démarrez !

Laiseca les vit s’éloigner sur la rampe et disparaître dans le virage vers la sortie.





10.

“Mademoiselle Julieta, s’il vous plaît décrochez quand je vais vous appeler parce que ce sera sur une ligne inconnue, ou sur ouatsap. Je dois vous parler, c’est urgent. Il y a des choses dangereuses qui vont se passer.”

Julieta ouvrit l’œil à six heures du matin et, comme un automate, alla à la cuisine se préparer un café. Elle tenait à la main la boîte de céréales Kellog’s lorsqu’elle se rappela que ses enfants n’étaient pas là, et elle reposa la boîte dans le placard. Elle avait l’habitude de se lever très tôt, bien qu’à cette heure ses neurones soient encore dans les provinces freudiennes. Le café était fondamental. Et elle devait à Johana de ne pas avoir bu la veille.

Était-elle réveillée ? Elle alla s’en assurer et la vit allongée sur le canapé du salon.

– Ah, bonjour, chef, dit celle-ci en se frottant les yeux.

– Bonjour, Johanita. Le café est presque prêt.

Johana se leva d’un bond. Elle plia les couvertures en un tournemain et les rangea avec l’oreiller sur le côté.

– Désolée, dit-elle, je file à la cuisine.

– Du calme, prends ton temps, j’apporte le café.

Par sécurité il valait mieux qu’elles restent ensemble. Johana avait accepté à contrecœur car elle aimait être avec Yesid le samedi, mais il lui avait conseillé de rester sur place. “Comme ça, tu tiens compagnie à Julieta pour l’empêcher de faire une folie. C’est toi-même qui m’as expliqué que, quand la tension monte, elle devient dingue.”

Julieta apporta le café et les tasses qu’elle déposa sur la table. Elle vit alors Johana livide devant l’ordinateur, un doigt pointé sur l’écran.

– Un message de Marlon, chef.

Julieta le lut plusieurs fois.

“… Il y a des choses dangereuses qui vont se passer.”

Elle prit sa tasse et s’assit devant l’écran.

– Qu’est-ce qu’on fait, chef ?

– On attend, on attend qu’il appelle.

Julieta alla regarder par la fenêtre, mais ne remarqua rien de suspect. Ni voitures garées ni personne faisant le guet. Puis elle regarda depuis la cuisine. Elle appela le concierge par l’interphone.

– Bonjour, Luis, les messieurs qui m’ont déposée hier soir sont là ?

– Oui, madame, je leur dis quelque chose ?

– Passez-moi celui qui s’appelle Cancino.

Elle entendit des grésillements électriques.

– Doña Julieta ? Bonjour.

– Bonjour, agent Cancino. Désolée de vous faire subir tout ça.

– Ne vous inquiétez pas, c’est notre travail.

– Vous voulez monter déjeuner ? Je vous prépare un thermos de café ?

– Merci beaucoup, mais ça ira, on a commandé chez Tostao et ils nous ont livré des petits-déjeuners formidables.

– Et en bas, rien à signaler ?

– Tout est normal. Vous pouvez être tranquille. S’il y a du nouveau, je vous préviens.

– Notez mon numéro de téléphone. Si vous remarquez quoi que ce soit, vous m’appelez.

– Comptez sur moi.

À l’instant où elle raccrocha, elle entendit son portable sonner. Elle courut répondre et découvrit une étrange image sur l’écran.

C’était Marlon.

– Ma chère journaliste, ici c’est Marlon avec la collaboration de ma fidèle Josefina, et en espérant que vous allez bien…

– Très bien, merci, répondit Julieta intriguée.

– C’est que, mademoiselle, la chose n’est pas facile. Vous vous rappelez que je devais vérifier certains trucs ? Tendre l’oreille ? Eh bien, c’est ce que j’ai fait et je dois vous dire que ce que j’ai entendu m’a inquiété. Ici, les gens disent des choses sans se soucier de ceux qui écoutent. Je peux pas vous dire les noms, mais il y a un petit groupe de personnes qui s’intéressent beaucoup aux enquêtes auxquelles vous êtes mêlée. Je devais vous le dire. On a su pour cette fille du Buen Pastor, parce que ça vient d’ici. Et on a même su, figurez-vous, que cette pauvre femme avait parlé avec vous. J’ai eu la trouille parce que, moi aussi, j’avais parlé avec vous, et deux fois ! J’ai dit à Josefina, il ne manquerait plus qu’on vienne nous buter nous aussi. Je voulais vous prévenir, mon amie. J’espère qu’il ne va rien vous arriver, vous comprenez ? Vous devez faire très attention et même, si vous pouvez, le mieux serait de quitter le pays ou la ville pendant un certain temps.

– Je comprends que vous ne puissiez pas me donner les noms, dit Julieta, mais dites-moi au moins ce qui se passe. Pourquoi ces gens sont nerveux ? Qu’est-ce que ça cache ?

– Bon, allons-y lentement, mon amie, ne brûlons pas les étapes. Lentement, doucement, c’est mieux. Dehors, ça se sait très vite quand quelqu’un se fait descendre, mais si ça se passe à l’intérieur, dans la prison, qui ça intéresse ? Figurez-vous que, pour cette embrouille, trois personnes se sont déjà fait la belle. Et vous savez comment ? Par les canalisations ! Coupées en morceaux, ma chère. En petits morceaux. C’est la façon la plus rapide de sortir de prison. Il y a deux groupes de deux blocs différents qui sont à couteaux tirés, pour tout dire. Et ça fait déjà un certain temps. Moi, je reste dans mon coin, à honorer notre Seigneur et à causer avec le pasteur, mon guide. En tout cas, c’était ça ma bulle, mais depuis que vous êtes venue, je m’y sens mal à l’aise, comme si quelque chose en moi avait décidé d’ouvrir grand les yeux et de voir les choses en face, et en premier ce qu’on m’a fait, c’est pour ça que maintenant j’ai envie de savoir qui est derrière toutes ces saloperies, toutes ces boucheries, et si ce ne serait pas le même qui s’en est pris à moi. Après votre visite, ça m’a trotté dans la tête et j’en ai parlé au pasteur, et lui qui est un saint m’a dit, Marlon, laisse tomber, c’est le Seigneur qui rend la justice, s’Il te pardonne tu es hors de danger sur terre, tu es dans cette prison infecte, mais c’est pas important si tu penses au ciel qui t’attend quand ton tour viendra d’y monter, tu comprends ? J’ai ma chambre réservée là-haut, qu’est-ce que je veux de plus ? Voilà ce que me disait le pasteur. Mais la nuit ma tête travaillait toute seule, et j’ai commencé à demander à Josefina de me sortir dans la grande cour, de m’emmener faire un tour au milieu des autres, ils m’aiment bien tous, ces mecs sont blindés mais je leur fais peine, ils me voient comme un morceau de viande, comme si j’étais déjà dans la boîte au bord du trou, c’est peut-être pour ça qu’ils parlent devant moi comme si j’étais pas là, et ils disent des trucs, et comme je sais jouer les idiots je fais pas de commentaires, je me contente de regarder en souriant de temps en temps, ils doivent penser que je suis fou, que j’ai une araignée au plafond, c’est ce qu’ils doivent penser, mais ce qu’ils ne savent pas c’est qu’en moi il y a la voix de notre Seigneur Jésus-Christ, qui est plus forte que toutes les grossièretés qu’ils débitent parce qu’ils ont le diable dans le bide jusque dans la vésicule et l’intestin, où le diable aime bien s’installer, je le sais parce que moi aussi je l’y ai eu longtemps. Vous me connaissez, mon amie, vous connaissez mon histoire, je vous disais donc… j’ai perdu le fil, je vous disais que Josefina me balade parmi tous ces mecs qui causent, et je les ai entendus dire que le Parquet faisait une enquête et qu’il fallait faire gaffe parce qu’il y a une journaliste qui pose des questions, faire gaffe qu’ils disent, parce que cette femme est en relation avec un procureur, on le sait et c’est pour ça qu’on la suit et même qu’on écoute ses conversations, pas entre vous et moi, bien sûr, avec le ouatsap c’est pas possible, et c’est pour ça que je vous ai appelée, mon amie, pour que vous fassiez attention, et je vous le répète : ce serait mieux que vous partiez de Bogotá, ces mecs sont dangereux, ils vous surveillent, et peut-être même qu’ils attendent le bon moment.

– Quels autres morts hors de la prison sont liés avec notre affaire ? demanda Julieta.

– Vous connaissez déjà celle de l’Argentin, vous étiez venue pour m’en parler.

– Et vous m’avez dit que vous ne saviez rien.

– Je ne savais rien, je vous le jure sur le premier souffle de ma mère et sur mon Jésus-Christ le Plus Génial et Roi des Potes. J’ai su après, quand vous avez excité ma curiosité.

Il resta un instant silencieux. Julieta entendit une voix ordonnant de se mettre en rang.

– J’ai aussi entendu parler de la femme du Buen Pastor, reprit Marlon. Massacrée dans les douches, quelle horreur.

Julieta attendit la suite, mais Marlon s’était tu de nouveau.

– Vous avez entendu parler d’autres assassinats ?

– Non, mon amie. Pas du tout.

– Ils n’ont pas parlé d’un écrivain ?

– Un écri… Non, mademoiselle, j’ai pas entendu parler de ça. Pourquoi ? On a tué quelqu’un d’autre ?

– Il y a eu un autre meurtre semblable, mais c’est encore flou.

– Je vais tendre l’oreille, dit Marlon.

– L’important, c’est le pourquoi. Qu’est-ce qu’ils veulent couvrir avec ces meurtres ?

– Tout ce que je sais, c’est que vous êtes surveillée.

– Comment ils ont su, pour moi ?

– Parce qu’ils sont allés parler à la femme du Buen Pastor. C’est ce que je comprends.

– Et ils ne savent pas que je suis d’abord venue vous parler dans votre cellule ? demanda Julieta.

– Mystère. C’est ce que je dis à Josefina. Pourquoi ils ne viennent pas nous poser la question ? Si ça se trouve, quand vous êtes venue, ils n’avaient pas encore la puce à l’oreille. Je crois que c’est pour ça et il vaut mieux que je ne cherche pas à savoir.

– Mais qui a pu leur dire que j’étais allée au Buen Pastor ?

– Ah, mon amie, comment ils n’auraient pas su si l’ordre de planter la femme est sorti d’ici ? Rappelez-vous que ce pays est celui du Sacré-Cœur : la main gauche sait toujours ce que fait la droite.

– Marlon, si vous ne pouvez pas me donner de noms, il faudrait quand même savoir pourquoi ils tuent tous ces gens, de quoi ils ont peur et pour qui ils travaillent.

– Ah bon, ça facilite la tâche, dit Marlon en riant. Je vais voir ce que je peux trouver, mais je vous demande quelque chose, mon amie, et vous devez me le jurer…

– Dites-moi.

– Ne racontez pas notre conversation à votre ami procureur ni à personne, on est d’accord ?

– Je vous le promets. Mais trouvez-moi ces renseignements. Ce serait un beau cadeau de Noël.

– Mais oui, c’est vrai que Noël approche. Je vais tendre l’oreille. Mais vous faites gaffe, hein ?

Il raccrocha. Julieta garda le portable et leva les yeux au plafond.

– Il n’a donné aucun nom ? demanda Johana.

– Non, il se protège. Je comprends. Mais il m’a dit que les autres sont déjà au courant et il a mentionné que j’avais rencontré Esthéphany Lorena.

– Peut-être que c’est Delia qui les a informés, dit Johana.

– Peut-être bien. Il m’a dit aussi qu’il n’était pas au courant de l’assassinat de Santiago.

– Chef, on ne pourrait pas essayer de savoir, par le procureur, qui sont les personnes avec lesquelles Marlon parle en prison ? Je ne sais pas, vérifier avec les caméras de surveillance qui vient lui parler quand il sort dans la cour.

– Difficile, Johanita. Pense qu’il y a là-bas des centaines de types et, dans les cours, c’est eux qui font la loi. Ce serait dangereux de demander. Il ne manquerait plus qu’un de ces jours on retrouve Marlon mort.

– Pour eux ce serait très facile, ça se passe entre eux.

– J’espère que ça n’arrivera pas, parce que c’est le seul qui puisse nous fournir des renseignements de l’intérieur.





VIII
MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE
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Lundi 8h17 du matin. Les J. (Julieta et Johana. Le procureur commença à penser à elles avec cette initiale) arrivèrent dans la voiture de Cancino avec les deux autres agents de sécurité. Jutsiñamuy et Laiseca étaient là. Le rendez-vous était fixé à 8h dans le parc du Portugal, devant la maison de Santiago Gamboa.

– Désolé du retard, chef, dit Cancino. Mais on a eu droit à un camion en panne sur le périphérique. C’est incroyable ! On se demande comment ces épaves passent tous les ans le contrôle technique !

– Demandez à Laiseca, il va vous faire un dessin. Pas vrai, Laiseca ? Calmez-vous, Cancino, on est à Bogotá. Si on était à Oslo ce serait la fourrière, mais pas ici. Il a eu du pot.

Jutsiñamuy et son groupe étaient venus dans deux voitures. De la seconde descendit une femme que tous reconnurent. C’était Verónica Blas Quintero, la médium du quartier de Villa del Prado. Elle portait une tunique bariolée et un foulard sur les cheveux, une allure un brin asiatique qui, à Bogotá, à cette heure matinale et pluvieuse, paraissait excentrique.

La veille, à son retour de Panamá, Jutsiñmy avait appelé Julieta.

– Du nouveau, Julieta ? Tout va bien ?

– Ici, tout va bien.

Après avoir longuement réfléchi, elle avait décidé de tenir sa promesse à Marlon de ne rien dire au procureur. Elle verrait plus tard.

– L’avocat Garzón est encore sous protection ? demanda Julieta.

– Oui, bien sûr. Les agents me font un rapport toutes les deux heures. Notre homme est à l’abri chez lui. De toute façon on a une voiture en bas, c’est dissuasif. On ne se sert pas de lui comme appât. Je ne veux pas qu’on lui touche un cheveu, vous imaginez le tollé ? Un leader syndical et défenseur des droits de l’homme ! Dieu m’en garde ! Je frémis encore rien que de penser à ce qui aurait pu se passer l’autre jour, si on n’était pas arrivés.

– C’était un miracle. Ils se tenaient prêts et il était seul. Même armé, il n’aurait pas pu se défendre.

– Vous avez jeté un coup d’œil aux documents sur les soldats ? demanda Jutsiñamuy.

– Oh oui ! Des types dangereux. Avec Johanita, on a étudié leurs cas à fond. Je n’aimerais pas les croiser dans la rue.

– N’y pensez pas. Je vais m’arranger avec Laiseca cette semaine pour qu’on puisse en rencontrer un. Si Melinger a demandé à l’avocat des informations sur ces types, ce n’était pas pour rien.

– Sans aucun doute. Et dire que c’est ce pauvre Argentin qui nous guide dans l’enquête.

– L’assassinat de Gamboa est très étrange, dit Jutsiñamuy. Le Kia, son rendez-vous avec l’avocat et avec vous le placent au cœur de l’affaire, mais je ne sais pas encore très bien. J’aimerais trouver un autre indice.

– Est-ce que nous pouvons emmener la médium chez Gamboa, histoire de voir si elle perçoit quelque chose ? Vous vous souvenez qu’on y avait pensé ?

– C’est vrai que cette femme a des superpouvoirs ? dit Jutsiñamuy. Mais, franchement, vous croyez à ces trucs-là ?

– Avec l’Argentin, ça a marché. Peut-être qu’elle sentirait quelque chose de semblable à ce qui est arrivé à Melinger. Un indice.

– Pourquoi pas ? C’est peut-être pas une mauvaise idée. Faisons ça demain matin, de bonne heure.

– Parfait, dit Julieta. Je passe la chercher ?

– Non. Moins vous bougez, mieux c’est. J’envoie quelqu’un. Donnez-moi son téléphone pour que Laiseca l’appelle.

Ils étaient donc sur place, prêts à entrer dans cette maison qui, à cette heure et dans l’obscurité d’un matin pluvieux, paraissait abriter des voix et des secrets.

Un sac à son bras, la médium s’avança vers les marches menant à la terrasse. Les agents qui gardaient la maison s’écartèrent devant eux et le petit groupe atteignit la porte.

– J’ai quelque chose à vous demander, dit doña Verónica Blas. Monsieur le procureur m’a expliqué de quoi il s’agit et donné les antécédents du personnage. De toute façon je l’avais lu dans la presse, donc je suis au courant. J’ai besoin, et vous allez m’excuser, que vous me laissiez seule dans la pièce où le crime a eu lieu et, surtout, dans celle où l’écrivain passait le plus de temps.

Jutsiñamuy s’approcha de la porte avec elle.

– C’est entendu, madame, suivez-moi. Que les autres attendent dehors.

– Oh, pas dehors avec ce froid et cette pluie, dit la médium. Juste qu’ils ne soient pas dans la pièce où je vais travailler.

Ils entrèrent.

Julieta sentit son estomac se nouer en revoyant le vestibule, l’escalier en bois, le petit salon avant les portes de la bibliothèque. Elle réprima une envie folle de monter dans la chambre d’amis, de parcourir la maison vide. Elle s’assit dans le salon avec Cancino et Laiseca.

Jutsiñamuy et la médium entrèrent dans la bibliothèque et fermèrent la porte.
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– C’est là… ? demanda la médium.

– Oui, il a été tué ici, répondit Jutsiñamuy.

– À quel endroit exactement ?

– Le problème, madame, c’est que ç’a été horrible. On a trouvé le corps démembré et les morceaux dans toute la bibliothèque.

– Où était la tête ?

Le procureur la revit plantée sur le bouddha en bronze.

– Là, lui dit-il en indiquant une table dans un coin.

– Permettez, dit la médium en s’en approchant. Je commence à me repérer. Ce serait plus facile si vous attendiez à l’extérieur avec les autres.

– Bien sûr, madame, comme vous voudrez. – Et il sortit.

Il prit le couloir qui conduisait au bout de la maison et fit deux pas vers un jardinet intérieur bien aménagé, avec une fontaine. Puis il se rendit dans la cuisine et admira la collection de poêles et de casseroles, lourdes comme du blindage de char d’assaut. Où avait-il vu des cuisines semblables ? À l’armée. De la cuisine il passa dans une courette donnant sur une pièce. Celle du service. Il monta deux marches et jeta un coup d’œil. Logement spacieux composé d’une chambre et d’un coin salon avec un petit canapé et un téléviseur. Il découvrit ensuite une buanderie qui se prolongeait par un garage. Une Jeep Renegade 2007, bleu cobalt.

Il reprit le couloir en regardant les tableaux. En arrivant dans le vestibule, il vit les agents et Julieta silencieux, chacun tenant son portable à la main.

– Vous aussi, elle vous a fait sortir, chef ? demanda Cancino.

– Il vaut mieux qu’elle soit seule pour pouvoir se concentrer.

Il alla à la fenêtre et observa le parc, les marches qui menaient à la 5e avenue et la vieille bâtisse qui abritait autrefois la loge Tradition, Famille et Propriété. Il se mit malgré lui à siffloter une mélodie. Quelques secondes passèrent et il se retrouva devant les yeux tristes de Julieta.

– Ce que vous sifflotez, c’est de Willie Colón, non ? Panameña, panameña, vamo’a bailar… Une chanson gaie.

Laiseca se leva pour ne pas avoir à intervenir et sortit dans le couloir.

– Je ronge mon frein, je ne sais même pas ce que je fais, dit Jutsiñamuy. Comment vous vous sentez ?

– Un mélange de panique et de rage. Et surtout de tristesse. C’est contradictoire. J’ai envie de fuir cette ville maudite et, en même temps, de rester et partir en guerre pour assainir ce marécage répugnant.

Elle se rapprocha de lui pour ne pas être entendue.

– Ça me fout en l’air qu’ils aient tué Gamboa, c’était un type bien.

Jutsiñamuy lui posa la main sur l’épaule. Elle se tourna vers lui et l’étreignit. Elle fondit en larmes. Le procureur se raidit un peu et s’efforça de la consoler. Cette étreinte insolite fut, l’espace d’un instant, la seule chose mémorable qui eut lieu dans ces rues pluvieuses à cette heure.

Puis ils s’assirent, chacun à un bout du canapé.

Laiseca revint de sa déambulation dans le couloir.

– Du nouveau ? lui demanda le procureur.

– Rien, ni bruits ni grognements, chef. Je me demande ce que diable il se passe dans cette bibliothèque. Attendons un peu.

Ils restèrent dans le salon sans savoir quoi dire.

– On dirait qu’on attend la lecture d’un testament, lâcha Laiseca.

Dehors l’averse redoublait si brutalement que le bruit de l’eau sur les tuiles devint un crépitement assourdissant. Les coups de tonnerre éclatèrent, comme des signes annonciateurs du Jugement dernier, si fréquents à Bogotá : la pluie qui se déverse sur les rues et les jardins, les assauts de l’eau contre le sol, l’asphalte, les murs. Une prosodie qui accompagnait les rêves et les nuits d’amour. Par une étrange association, Julieta se rappela le vers d’un poète chilien, Jorge Tellier, sur la neige : “Il neige, et tous dans la ville / voudraient changer de nom.” Elle aussi, parfois, avait envie de changer le sien, d’être autre, de tout laisser tomber et de fuir. Elle se sentait fragile, mais la proximité du procureur la rassurait. Combien de temps allait encore prendre cette médium ?

– Je peux aller un moment à l’étage ? demanda-t-elle.

Le procureur se tourna vers un des agents qui surveillaient la maison et leva les bras.

– Pas de problème, dit-il, mais ne touchez à rien.

Elle monta l’escalier et entra dans la chambre d’amis. La pièce était intacte, telle qu’elle l’avait vue quelques jours plus tôt. Elle regarda les livres rangés sur les étagères, surtout les récits de voyage et la poésie. Ses connaissances se limitaient à quelques auteurs et, quand un livre lui plaisait, elle finissait par le prêter ou l’offrir. Il y avait un meuble vitré aux portes fermées. Malgré sa promesse de ne toucher à rien, elle ne put s’empêcher de l’ouvrir. Gamboa y avait rangé les éditions étrangères de ses propres livres et quelques trophées. Elle vit une édition de Terra Nostra et découvrit en l’ouvrant une dédicace de Carlos Fuentes. À côté, d’autres livres dédicacés : Octavio Paz, Paul Bowles, Juan Goytisolo, Salman Rushdie. Elle remarqua aussi, posé à l’écart, un exemplaire d’un roman de Gamboa, qu’il avait peut-être récemment sorti. Le Syndrome d’Ulysse. La même édition que Melinger avait sur ses étagères. Elle tourna les pages et, soudain, elle eut un coup au cœur : le roman lui était dédicacé : “À Julieta, ce roman peuplé d’énigmes. Avec tendresse, SG.” Ses yeux se remplirent de larmes et, sans hésiter, elle le mit dans son sac. Ce livre était à elle. Il l’avait sûrement préparé et pensait le lui donner quand ils se reverraient. Un petit cadeau posthume. Elle ferma les portes en verre du meuble et retourna vers l’escalier. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait : une trace de son passage dans cette maison.

Avant de descendre, elle voulut regarder de nouveau la signature et, en ouvrant le livre, une petite enveloppe en sortit. Son prénom y était écrit, “Julieta.” Un message ? Elle allait le lire lorsqu’elle aperçut sur la rampe le bras du procureur qui s’apprêtait à monter. Elle rangea promptement le tout dans son sac et entendit Jutsiñamuy :

– Julieta, la médium a terminé.

– Je descends, répondit-elle en pensant à l’enveloppe.

Verónica Blas était assise sur un canapé dans le vestibule. Elle avait les yeux fermés et paraissait épuisée, la sueur sur son front faisait couler son maquillage.

Elle ouvrit les yeux et dit :

– Cet homme a énormément souffert, souffert d’une manière… comment dire ? Au-delà de l’humain. J’ai presque pu sentir son étouffement. J’ai entendu des cris dans tous les coins, de douleur, de panique. Mais aussi des rires. Des rires et des hurlements. C’était horrible, messieurs. J’ai perçu qu’ils le frappaient et que lui, avant de perdre connaissance, a cherché désespérément à atteindre certains livres, comme si une arme y était cachée ou quelque chose qui aurait pu l’aider. Dans ce genre de situation, il n’y a pas de noms ni d’éléments concrets qui peuvent servir à une enquête. Les assassins étaient au moins trois et il s’est passé quelque chose d’étrange : à la fin, il m’a semblé percevoir en lui une sensation de paix. Et même une petite réaction de satisfaction, presque imperceptible. Comme s’il avait réussi quelque chose.

Julieta fit deux pas vers Jutsiñamuy.

– La bibliothèque est telle qu’elle est restée après l’assassinat ?

– Oui. Le corps a été emporté et on a relevé des échantillons de différentes taches de sang. Elles sont toutes de lui. Il n’y a pas eu de lutte. Il n’a blessé aucun de ses agresseurs.

– On peut entrer maintenant ? demanda Julieta.

Le procureur fit oui de la tête et les accompagna. Mais avant de franchir la porte, il leur dit :

– Respirez profondément et préparez-vous, ce qu’ils lui ont fait est atroce.

Ils entrèrent.

Julieta mit sa main sur la bouche et eut les larmes aux yeux. Johana, plus forte, s’avança le long des étagères vers les endroits où apparaissaient les taches de sang, maintenant noircies.

Elle passa de l’une à l’autre et dit :

– On dirait qu’ils ont commencé à le frapper ici, dit-elle en indiquant le fauteuil et une table. Il y a très peu de sang. Ensuite, il a dû se dégager et venir ici, où les taches sont encore à sa hauteur. Ses mains saignaient, ils l’ont attaqué avec des couteaux. Pas de coups de feu, sûrement pour ne pas faire de bruit. Puis il est allé là, déjà grièvement blessé. Il y a beaucoup de sang sur le napperon et sur cette étagère.

Jutsiñamuy suivait attentivement le raisonnement de Johana.

– Ensuite il a tenté de leur échapper, on voit le filet de sang.

Elle s’interrompit et posa un doigt sur ses lèvres.

– Mais la porte est de l’autre côté. Ce n’est pas logique qu’il soit venu à cet endroit. Que voulait-il faire ? Peut-être qu’il cherchait quelque chose, comme l’a dit doña Verónica. Voyons.

Ils s’approchèrent de l’angle des étagères.

– Est-ce qu’il y avait par là une arme cachée ou un bouton d’alarme ? dit Laiseca pour aller dans le sens de Johana.

De nombreux livres étaient tombés, ouverts, tachés de sang, ce qui signifiait qu’il s’était appuyé sur eux. Mais les murs étaient lisses. Ils observèrent attentivement sans rien trouver.

Julieta se tenait à l’écart.

Johana examina les livres tombés. Soudain elle en trouva un dont la couverture avait été arrachée. Un livre en français. Elle suivit les traces de sang jusqu’à l’endroit où l’écrivain avait été probablement achevé, tout près de la table de travail. Là, il n’y avait pas de livres par terre, mais elle vit un objet sous un petit meuble où était posée l’imprimante.

– Il y a quelque chose là, je peux ? demanda Johana.

– Oui, répondit le procureur.

Johana se pencha, glissa la main et saisit un papier cartonné, froissé et taché de sang. La couverture du livre français : Quatre soldats, de Hubert Mingarelli.

– Il tenait ça à la main avant d’être achevé, dit Johana.

Elle revint sur ses pas et ramassa le livre.

– C’est ça qu’il cherchait, dit-elle en défroissant la couverture.

Julieta était surprise.

– C’est un message, dit Johana.

– Quel message ? demanda Laiseca.

– Celui-là, répondit-elle en soulignant du doigt le titre en français : Quatre soldats. Je ne connais pas la langue, mais je comprends. Il nous dit que ce sont quatre soldats qui l’ont tué.

La couverture avait une trace de sang séché.

L’écrivain s’était traîné jusqu’au livre, avait arraché la couverture et l’avait jetée sous sa table de travail.

Un message.

– Des soldats, dit Laiseca.

– Moi, je ne crois pas aux médiums, dit Jutsiñamuy. En revanche, les explications de Johanita ont une logique. Des soldats. Quatre.

– Ce seraient les militaires des dossiers de l’avocat Garzón ? demanda Laiseca.

– Peut-être, peut-être bien… dit le procureur. Des soldats tueurs. Persuadés que Gamboa savait quelque chose.

Dans le vestibule, Verónica Blas commençait à se ressaisir.

– J’espère que je vous ai été utile, dit-elle. Je vous assure que ces voix ont failli me tuer. Pauvre homme.

– Si je vous disais que les assassins étaient quatre, vous trouveriez ça étrange ? lui demanda Jutsiñamuy.

– Non, monsieur, pas du tout. Je vous ai dit qu’il y avait plusieurs personnes dans cette pièce.

– Et vous avez dit qu’à la fin l’écrivain a eu une espèce de réaction de soulagement ?

– C’est ce que j’ai cru percevoir. Presque un murmure. Comme si, malgré ses souffrances, il était mort en éprouvant un certain apaisement. Mais je ne sais pas ce que cela veut dire.

– Merci infiniment, madame. Je vais donner l’ordre de vous ramener chez vous. Je tiens à vous dire qu’aujourd’hui votre collaboration à l’enquête du Parquet général de la Nation a été précieuse. Merci.

– Chaque fois que vous aurez besoin de mes services, monsieur le procureur, je répondrai présente, dit la médium avec un petit sourire de satisfaction. Rappelez-vous que je suis aussi compétente pour les cas d’enlèvement et de personne disparue, ou introuvable pour d’autres raisons. Une fois, j’ai permis de localiser une avionnette qui s’était écrasée dans la cordillère Occidentale. Ainsi que des objets de valeur, des preuves matérielles, des vêtements, ce genre de choses, vous voyez ? Je suis heureuse de mettre ce don au service de la justice.

Avant de sortir, elle s’adressa à Johana :

– Je n’oublie pas pour votre frère.

– Merci, madame.

Jutsiñamuy l’accompagna à la porte et fit signe à deux agents.

– En cas de besoin, nous penserons à vous en priorité, madame, lui dit le procureur.

Dans la bibliothèque Johana prenait des photos avec son portable, en particulier du livre et de la couverture froissée.

– Bravo, Johanita, lui dit Jutsiñamuy. Mais ôtez-moi un doute de l’esprit : vous avez procédé ainsi à cause de ce qu’a dit la médium ?

– Non, moi, je ne crois pas à ces trucs. J’ai juste trouvé bizarre que l’écrivain se déplace jusque-là avant qu’on l’achève, j’ai essayé de comprendre pourquoi et j’ai donc trouvé ça. Un hasard. J’étais venue ici avec lui et la chef, et je l’avais vu aller et venir dans sa bibliothèque, il en sortait des livres, sans les mentionner.

– C’est formidable, Johanita, je suis impressionné.

– Merci.

– Si, un de ces jours, Julieta a la mauvaise idée de vous virer, je vous embauche tout de suite au service des investigations spéciales.





3.

Il était onze heures du matin, mais il faisait gris comme en fin d’après-midi. La brume masquait les immeubles et les illuminations de Noël brillaient malgré tout aux balcons, créant une étrange sensation atemporelle. Un Noël inhabituel pour Julieta : sans ses enfants et avec trois policiers à la porte.

En arrivant au studio, elle laissa Johana installée devant l’ordinateur et gagna la chambre avec le livre et l’enveloppe de Santiago. Elle voulait prendre son temps, découvrir lentement chaque centimètre du papier. Elle eut le fantasme d’un code caché qui l’aurait remplie de joie. Elle sortit aussi le livre : couverture rigide, texture du papier, illustration de la couverture, une femme sur un canapé. Pourquoi ne l’avait-elle pas lu avant ? Elle relut la dédicace, passa les doigts sur les lettres : “À Julieta, ce livre peuplé d’énigmes. Avec tendresse, SG.” Elle fut de nouveau au bord des larmes. Quand pensait-il le lui donner ? Et elle se demanda : “Pourquoi il ne m’a pas appelée ce soir-là ? Si j’avais été là, ils ne l’auraient peut-être pas tué. Combien de fois je lui ai dit que je craignais qu’il lui arrive malheur ! Écrivain têtu.”

Enfin elle se décida à ouvrir l’enveloppe et lut :

“Quelques informations au cas où. J’ai parlé avec Juanita Restrepo, l’amie de Melinger à Paris. Elle ne savait pas qu’il était mort (ça l’a beaucoup impressionnée), mais elle m’a parlé d’un avocat, Octavio Garzón, de Bogotá. Son téléphone : 3173864497. Appelle-le. Il connaissait Melinger. Si tu as besoin de parler à Juanita, à Paris, son numéro est : +33622824153. Je suis heureux de savoir que, lorsque tu liras ce mot, je t’aurai revue. Baisers.”

Elle lut et relut. Sécha des larmes. Eh non, mon cher écrivain, pensa-t-elle, nous ne nous sommes pas revus. Tu as mal calculé. On peut se tutoyer ? J’aimerais tellement que tu m’expliques pourquoi tu ne m’as pas empêchée de partir ce matin-là. Pourquoi voulais-tu appeler Juanita à Paris ? Oui, c’est ce que tu as fait. Maintenant c’est moi qui vais devoir l’appeler pour lui apprendre la nouvelle. Est-elle déjà au courant ? Les journaux ont publié l’information, c’est évident qu’elle le sait. Ah, mon cher écrivain, c’est très mal de s’être laissé emporter si vite.

La mort aussi, c’est très mal.

Elle se regarda dans le miroir, elle avait les pommettes enflées. “Je suis immonde.” Son corps était limite. Les stries des grossesses la mortifiaient, et la cellulite, mais que pouvait-elle y faire ? Elle n’avait presque plus de taille. Le grand mythe et la bêtise de tant de femmes, comme elle, consistaient à nier que cela avait de l’importance et, en même temps, à s’acharner à rester en forme. La beauté, c’est comme l’argent ou la santé : elle n’est indifférente qu’à celui la possède. Homme ou femme. Son physique était juste bon pour des types divorcés, qui ont déjà vécu avec des ventres déformés. Des hommes eux-mêmes moches et bedonnants. C’est le cas pour 80 % des gens. L’amour, passé la quarantaine, est une confédération universelle de moches : chair flasque, cheveux secs et teints, cellulite, rides, et odeurs aigres. Et le pire : hystérie, bêtise, frustrations, paranoïa, délires. C’est la vie7. Un jeune homme partirait en courant, effrayé. Aspirer à la jeunesse, dans le fond, c’est aspirer à la beauté et à la santé mentale. Mais pourquoi pensait-elle à toutes ces conneries ? Elle avait déjà un jeune amant ! Mais l’avait-il bien regardée ? Tant pis pour lui. Elle ferma les yeux et se dit qu’elle méritait un putain de repos.

Lorsqu’elle revint dans le salon, Johana continuait à classer les photos de la bibliothèque de Gamboa.

Soudain, son portable sonna. Numéro inconnu. Marlon ? Elle décrocha promptement, craignant de rater l’appel.

– Vous êtes Julieta, la journaliste ?

C’était une voix de femme qu’elle ne reconnut pas.

– Oui, je vous écoute.

– Je suis Angelina Martínez, vous vous souvenez de moi ? la directrice de la prison du Buen Pastor.

– Tout à fait, comment allez-vous ?

– Bien, mademoiselle. Enfin, plus ou moins. J’aimerais vous parler de quelque chose d’important. Je pourrais vous voir aujourd’hui ?

– Bien sûr, répondit Julieta. Vous voulez que je vienne à votre bureau ?

– Non, non. Je préfère qu’on se retrouve ailleurs. Aujourd’hui je vais sortir plus tôt, j’ai des courses à faire dans le centre. Est-ce que ça vous irait à quatre heures au Pan Fino, à l’angle de la 54e et de la 7e ?

– Pas de problème, madame la directrice. Mais juste une chose, vous êtes sûre que c’est encore ouvert ?

– Oui, sauf s’ils ont fermé cette semaine.

– C’est qu’il me semble ne pas l’avoir vu ouvert ces derniers temps. Mais je peux me tromper. On se retrouve là-bas.

Ce n’était pas très loin, mais, obligée de prendre de multiples précautions, Julieta décida de sortir à trois heures de l’après-midi. En tenant compte du trafic des fêtes de Noël et des changements aléatoires de trajet pour raisons de sécurité, elle calcula qu’elles y seraient juste à temps. Il arrive parfois à Bogotá qu’on se déplace comme par magie dans un tube d’air en évitant embouteillages et feux rouges, si bien qu’à 3h25 elles étaient déjà au Pan Fino, assises près d’une fenêtre, devant des cafés et des pandebonos*.

– Je suis surprise que cet endroit existe encore, dit Julieta. J’aurais juré qu’ils avaient fermé. Ça n’a pas changé.

Johana ne connaissait pas le Pan Fino.

– Je venais y travailler quand j’étais à la fac, échanger des notes de cours, retrouver des copains, dit Julieta.

C’était une de ces vieilles maisons anglaises de Chapinero, toiture à deux pans, fenêtres aux cadres jaunes, murs en briques marron et blanches. La voie sud-nord de la 7e avenue passait devant les vitres. À l’intérieur une salle spacieuse, une douzaine de tables avec des chaises blanches et noires aux pieds en aluminium. Vitrines de pains et de gâteaux. Une intense odeur de pain cuit au four et de café.

Elles s’assirent et observèrent l’avenue. Cancino et deux agents restaient dans leur véhicule garé devant la porte pour en contrôler l’accès. Ils furent les premiers à reconnaître Angelina Martínez, la directrice de la prison. Elle entra comme si elle était chez elle en saluant les employées par leur prénom. Le claquement de ses talons attira l’attention de Julieta et de Johana, qui se levèrent.

– Bonjour, madame la directrice, dit Julieta.

– Bonjour.

Elle regarda Johana.

– C’est ma collaboratrice, Johana Triviño.

– Enchantée, madame, dit Johana en lui tendant la main.

La directrice la regarda avec froideur.

– Enchantée. Mais je pensais que nous serions seules, dit-elle en s’adressant à Julieta.

– Johana est mon double, j’ai toute confiance en elle.

– Et les policiers dehors, ils sont avec vous ?

– J’ai eu des problèmes de sécurité, répondit Julieta.

– Bienvenue au club ! dit la directrice.

Elle se tourna vers le comptoir :

– Esperanza, apportez-moi un double café.

– Tout de suite, madame, répondit une serveuse.

– Bon, je vais droit au but, dit la directrice. Après le meurtre de la détenue, nous avons enquêté. J’ai de nouveau convoqué Yorlandy, sa compagne de cellule vénézuélienne, avec laquelle vous avez parlé. Elle m’a confié des détails sur Esthéphany. J’ai relu le dossier, la sentence, et j’ai mieux compris la situation. Vous pensez bien que je ne connais pas par cœur la vie des cinq cents et quelques détenues que nous avons.

– Bien sûr que non, acquiesça Julieta.

La directrice continua de parler comme si Julieta n’avait rien dit.

– L’autopsie a confirmé l’assassinat par arme blanche, ce qui était plus qu’évident, et une enquête a été ouverte. Nous avons cherché le poinçon, qui reste encore introuvable. Mais, aujourd’hui, il s’est passé quelque chose d’incroyable. Yorlandy a demandé à me voir, je l’ai reçue dans la bibliothèque ce matin et, quand je lui ai demandé des explications, elle m’a lâché quelque chose d’inattendu, que je ne sais pas comment interpréter.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? demanda Julieta, impatiente.

– D’après Yorlandy, Esthéphany Lorena était allée dans le pavillon des détenues paramilitaires pour leur dire que Delia, “celle qui s’introduit en elle”, était en contact avec vous et avait l’intention de dénoncer des auteurs de crimes. Pour Yorlandy, c’est pour ça qu’elle a été tuée.

Julieta se prit la tête dans les mains :

– Quoi ? C’est pas possible !

– C’est ce qu’a dit Yorlandy. Ce jour-là, quand Esthéphany s’est levée, elle se sentait mal et lui avait dit : Delia est en train de me bouffer, je ne la supporte plus. Et elle est sortie en disant qu’elle allait tout raconter à la commission Justice et Paix. Elle n’en pouvait plus de ce dédoublement.

– Autrement dit, ce sont les paramilitaires qui ont tué Esthéphany.

– D’après Yorlandy, oui. C’est pour cela que j’ai besoin de savoir ce que vous avez négocié avec elle.

Julieta termina son café et fit signe à la serveuse de lui en apporter un autre.

– J’ai promis à Delia d’être discrète, mais maintenant ça n’a plus d’importance. Elle m’a parlé de femmes liées aux paramilitaires de la prison La Picota. Vous vous souvenez du meurtre de l’Argentin ? L’histoire de l’appel ?

– Oui, bien sûr.

– Delia m’avait promis de me donner le nom des personnes impliquées dans ce crime. Celles qui lui avaient demandé de prévenir Melinger, mais aussi les commanditaires de l’assassinat. D’après elle, tout venait de La Picota.

– Et qu’est-ce que vous lui avez offert en échange ?

– De faire intervenir le procureur pour lui obtenir une réduction de peine. Elle rêvait de sortir pour partir loin de la Colombie.

La directrice regarda fixement sa tasse de café.

– Ce qui signifie que votre histoire de reportage était du flan ? Un prétexte pour que je vous autorise à la rencontrer ?

Julieta se mit sur la défensive.

– Je suis en train d’écrire un reportage. Ce n’est pas du flan. Mais il se trouve que mes recherches servent au procureur.

– Si vous m’aviez dit les choses franchement, j’aurais pu vous aider, répliqua vivement la directrice. Et Esthéphany serait peut-être vivante aujourd’hui. On l’aurait protégée.

– Je n’en crois rien, dit Julieta en la regardant dans les yeux. L’aide dont j’ai besoin pour mes reportages est difficile à fournir, c’est pour ça que je ne la demande que rarement. Et l’affrontement entre Esthéphany et son double agressif ne lui aurait pas permis de vivre très longtemps.

– Vous en parlez comme si vous la connaissiez depuis toujours.

– J’ai connu les deux et j’ai cru ce qu’elles m’ont raconté. C’est pour cela qu’elles ont eu confiance en moi.

– Moi, en revanche, je ne sais pas si j’aurai de nouveau confiance en vous.

– C’est votre droit, mais ne me jugez pas seulement pour cela. Vous et moi avons le même objectif : trouver la vérité.

– La vérité oui, mais à n’importe quel prix ?

– La vérité coûte cher, parce que c’est celle des autres. C’est les vies des autres. Elles ne nous appartiennent pas. Ce sont les plus chères.

– Vous parlez comme si les autres ne comptaient pas pour vous.

– J’aimerais que vous lisiez ce que j’écris pour savoir à quel point ils comptent pour moi. Je vous enverrai quelques-uns de mes travaux.

La directrice fit mine de se lever en appuyant les deux mains sur la table. Mais elle se ravisa.

– Vous me déplaisez, vous me déplaisez vraiment beaucoup, mais je vais continuer à vous aider. Je suppose que ça vous intéresse encore de découvrir l’identité de la détenue meurtrière et ses liens avec La Picota, non ?

– Bien sûr que oui.

– Eh bien, j’y travaille et je peux vous dire que je suis tout près de connaître la vérité sur cette affaire. Dès que j’aurai trouvé le poinçon et appris qui est la tueuse, le reste suivra. J’ai mes méthodes. Et je vous jure que je vous appellerai dans l’instant.

– Merci, dit Julieta.

Sur ces mots, la directrice se leva, leur tourna le dos et s’adressa à une employée.

– Mettez tout ça sur mon compte.

Avant de sortir, elle fit volte-face et les salua. Mais Julieta la rejoignit à la porte et lui dit :

– Vous savez quoi ? Vous aussi, vous me déplaisez, mais je vous promets que si je réussis à résoudre cette affaire, vous serez la première que j’appellerai.

La directrice eut un petit rire :

– On verra.

Elle sortit dans la rue d’un pas martial et monta dans le premier des trois véhicules blindés qui l’attendaient.

Quand elles l’eurent perdue de vue, Julieta regarda Johana :

– Vieille garce. Cette merdeuse se prend pour Cléopâtre parce qu’elle roule en fourgon blindé avec des gorilles. Pauvre connasse.

Elles sortirent. Avant de s’engager sur le trottoir, Julieta jeta un dernier coup d’œil à la salle du Pan Fino. Ça, un café chic ? Tu parles ! Puant, oui ! Comme la directrice.

Elle n’avait qu’une envie, en partir au plus vite.

Cancino leur ouvrit la porte de la voiture. Ils prirent la direction du nord.

Avant d’arriver au périphérique, Julieta avait déjà envoyé un message à Marlon sur WhatsApp : “J’ai besoin d’y voir plus clair. Du nouveau ?”

– Si c’est Esthéphany Lorena qui a trahi Delia, dit Johana, elle n’a peut-être pas pensé qu’on allait la tuer. Il fallait qu’elle soit vraiment très folle ou très désespérée.

– Moi, je dirais désespérée, répondit Julieta. Désespérée.

Elle arrivèrent au bureau à cinq heures et demie de l’après-midi.

Yesid les attendait dans sa voiture. En les voyant, il descendit et alla se poster à l’entrée de l’immeuble. Comme elles devaient être protégées, Julieta invita Yesid à monter. Elle l’aimait bien, c’était un type sain. Elle les laissa parler tranquillement et se rendit dans le salon. Elle continuait de penser à la réunion avec Angelina Martínez et imaginait des répliques mordantes et sarcastiques à lui balancer à la figure. Vieille pute. Elle ouvrit la vitrine du bar et en sortit une bouteille de Bombay Sapphire. Elle en remplit un demi-verre avec des glaçons et ajouta deux zestes de citron. Les Tonic étaient dans le frigo. Trop sucrés à son goût, mais c’était la seule marque qu’on trouvait à Bogotá. Juste un doigt pour ne pas masquer la saveur du gin. Elle rangea la bouteille à côté d’une de Gordon’s, qu’elle aimait dans le martini, et une de Beefeater, plus fort. Dans le fond, il y avait celle de Hendrick’s pour boire pur et une encore intacte de Gilbey’s, que Silanpa lui avait offerte en lui disant que c’était le gin préféré d’un écrivain nord-américain. Cheever ou Hemingway ? Elle lui poserait la question.

Elle s’assit pour boire son verre et pensa à Esthéphany Lorena. Poussée à bout par les pressions et la folie de Delia, elle avait décidé de la trahir. Ce qui prouve que tout le monde connaissait son trouble de l’identité et la traitait comme si c’était normal. Peut-être que Johanita a raison et qu’Esthéphany a trahi Delia pour la maîtriser. Mais elle n’avait pas prévu qu’il y avait quelque chose de plus important et des gens dangereux.

Aucun message. Elle alluma le téléviseur. Quelle heure était-il ? Presque six heures. Aucun journal d’information, seulement de la publicité pour des séries de cadeaux destinés à un public familial ordinaire : un homme et un enfant, une femme et une fille. Joie, sourires, surprise, un monde heureux. Qui vivait comme ça ? se demanda-t-elle. Pas elle en tout cas, jamais. Cela lui paraissait non seulement faux et hypnotique, mais tout simplement répugnant. Elle détestait cette joie programmée et obligatoire de Noël, cet élan à être disponible et à s’identifier aux autres.

Elle voulut appeler ses enfants et composa le numéro.

Son ex-mari s’ingéniait toujours à lui glisser un mot de reproche, à lui faire payer leur séparation, à la culpabiliser. Elle termina son verre lorsqu’une première sonnerie se fit entendre. Mais ses fils ne lui répondraient pas.

Elle était obligée d’appeler directement le père. Elle aurait préféré se faire arracher trois molaires sans anesthésie plutôt que de le saluer. Elle regarda l’écran du portable. Un autre verre avant de s’y résoudre. Elle se servit une autre rasade de gin. Elle en but une bonne gorgée et s’encouragea : bon, allons-y.

Elle allait composer le numéro lorsque soudain l’écran de son portable s’éclaira. Appel WhatsApp. Numéro inconnu.

– Allô ?

– Mm… amie, ici Marlon… de la pris… de L… cota. Je rép… à votre mes… age.

On entendait mal, la voix était entrecoupée.

– Je vous écoute, Marlon, vous avez du nouveau ?

– On voit qu’ils ont mis le brouillage anti wifi… par… que… tends pas… qui…

– Marlon ? Marlon ? Je ne comprends rien.

– … est f… tu… le tr… … m… mie. Vous m’en… dez ?

– Très mal, vous voulez que je vous rappelle ?

– No… c’est un p… … gereux… gaffe… souhai… beau… et… seignez-vous… un pol… ticien du Sen… qui s’a… elle… J… cinto Ciriaco Ba… el. P… celles avec… mec… jetez un coup… d’œil. Je… ois… crocher.

– Vous pouvez m’envoyer un message avec le nom ?

– S… r, tchao.

La seconde d’après, le portable sonna :

“Jacinto Ciriaco Basel, Parti charismatique Cieux et Patrie. Jetez un coup d’œil sur ce mec et effacez ça tout de suite.”

Le cœur battant, Julieta alluma l’ordinateur.

Jacinto Ciriaco Basel.

Parti charismatique Cieux et Patrie.

Elle lut un résumé de sa biographie. Né à Sincelejo, Sucre, cinquante-six ans, administrateur d’entreprises de l’université de Sucre, suivi d’une longue liste de fonctions secondaires. Élu à la chambre des représentants en 2010 par le Parti social d’unité nationale, dit Parti de la U. En 2014 par le Centre démocratique. En 2018 par le Parti charismatique Cieux et Patrie.

Elle ne voulut pas déranger Johana qui regardait une série télévisée avec Yesid. Elle se mit à chercher d’autres renseignements sur ce type et vit qu’il avait été en 2006 le suppléant du sénateur Uriel Useche Quintas, condamné pour liens avec une organisation paramilitaire, et qu’il avait participé, en tant qu’observateur, à la comparution de paramilitaires devant la commission Justice et Paix en 2008. Pas d’autres antécédents. Il avait le profil de ces politiciens de second rang destinés à lever la main et à voter selon les intérêts de leurs chefs. Nombreuses photos du type lors de célébrations et d’événements politiques. Jamais au premier plan, toujours derrière les chefs influents : Álvaro Uribe, Germàn Vargas Llera, Óscar, Iván Zuluaga, membres de la famille Char de Barranquilla. La petite tête de Jacinto Ciriaco Basel apparaissait toujours dans un coin, au fond, jamais devant.

Qui était ce type ? Si Marlon lui avait demandé de se renseigner, c’était parce que Basel était lié à l’affaire. Une idée lui vint aussitôt à l’esprit : José María Recabarren, son jeune petit ami, son Gerard Piqué personnel, une des ombres du parlement. Il devait connaître quelques secrets de ce Jacinto Ciriaco. Mais comment faire pour en parler avec lui ? Quand elle l’appelait, c’était pour que le jeune homme la rejoigne pour un plan gigolo. En général il acceptait, prenait une douche, changeait de caleçon et venait la satisfaire. Elle ne pouvait pas lui dire de venir maintenant. Avec la présence de Johana et de Yesidm, ce n’était pas possible. Alors elle lui envoya un message sur WhatsApp : “Appelle-moi d’une ligne sécurisée. Urgent.”

Moins de dix minutes après, le téléphone sonnait. Numéro secret. Elle répondit.

– Bonjour, chérie, dit le jeune assistant parlementaire. Tu es seule ? Je termine une réunion et j’arrive.

– Écoute, José, aujourd’hui je ne peux pas, mais je t’appelle pour autre chose, j’ai besoin que tu m’aides pour un truc.

– Dis-moi.

– Je cherche des informations sur un sénateur, Jacinto Ciriaco Basel. Tu le connais ?

– Ouh là là ! Et pourquoi tu t’intéresses à ce mec ? C’est une ordure.

– Je veux savoir à quoi il est mêlé, pour un reportage ultra secret. N’en parle à personne, c’est dangereux.

– Ce mec est mêlé à plein d’embrouilles. Au fait, pourquoi tu me demandes de t’appeler d’une ligne sécurisée. Tu es sur écoute ou quoi ?

– Je suis un peu parano à cause de ce reportage. Tu me ferais une liste de tous ces trucs et on se voit demain ? Je t’expliquerai.

– Ça marche, chérie, je te fais ça. J’apporte quand même un champagne bien frappé ?

– Ce que tu voudras. Demain, on fixe l’heure.

En disant cela avec difficulté, elle comprit qu’elle n’avait aucune envie de baiser avec José María, ni avec personne. Le souvenir de l’écrivain était encore très fort. Tant pis, elle le laisserait venir, son aide pouvait être déterminante.





6.

Le lendemain, à six heures du soir, Johana partit avec Yesid et, en attendant son jeune ami, Julieta décida de prendre une douche. Elle devait aussi prévenir Cancino qu’elle allait avoir une visite. Sous le jet brûlant elle pensa à ces derniers jours et s’étonna de l’indifférence avec laquelle elle prenait le fait d’être surveillée et menacée. “On ne peut jamais mesurer le niveau de danger de ce qu’on fait”, se dit-elle. L’assassinat de Gamboa, celui d’Esthéphany-Delia. Avoir été si près d’eux et savoir qu’ils n’étaient plus que cendres. Esthéphany, Delia, les deux faces cachées d’une même lune. Cette affaire offrait la possibilité d’une histoire extraordinaire, et elle voulait l’écrire. À part le récit des crimes, elle vendrait un autre reportage avec tous les détails. Cela pourrait servir à une série de fiction. Les prisonnières. Un trouble dissociatif de l’identité qui met face à face deux femmes qui ont des visions opposées du monde dans la politique et l’amour. À chaque épisode, une aventure qui porterait à l’extrême les différences entre les deux femmes, ennemies mortelles, condamnées à se partager.

Oui, ce serait génial, se dit-elle.

Elle demandait toujours aux gens de raconter leur vie. La vérité de ce qu’ils croient être et parfois, seulement parfois, de ce qui s’est réellement passé. Elle était convaincue que sa méthode intuitive avait un sens : en déroulant une histoire, il arrivait qu’apparaisse un filon très riche qui supplantait l’original.

Elle se sécha en pensant ouvrir un nouveau fichier sous ce titre, Les prisonnières. Elle sortit nue de la salle de bains, la peau dégageant encore un peu de vapeur, et s’assit à sa table. Elle ouvrit une page et écrivit le titre. Lettre Garamond, corps 24. Elle regarda un instant et ajouta : “Par Julieta Lezama.” Ce serait son prochain travail. Allait-elle se lancer dans une œuvre de fiction basée sur des faits réels ? Elle pensa à Gamboa. Elle aurait aimé en parler avec lui en buvant un verre et creuser l’idée. Un récit de vie avec les outils de la fiction. Elle s’enthousiasma.

Elle était concentrée sur l’écran lorsqu’une fenêtre lui annonça l’arrivée d’un courriel. Alerte Gmail. Elle l’ouvrit :



C’est avec une profonde tristesse que la famille Lezama Rodríguez a le regret de vous informer de la mort de sa chère fille, Julieta, 41 ans, survenue à Bogotá en de tragiques circonstances. Ses enfants Daniel et Gonzalo invitent les proches et les amis à assister aux ebsèques (sic) de leur mère adorée, Julieta Lezama, au cimetière Le Trou le Plus Immonde et Mérité pour Crevures de Balances.

Elle en eut le souffle coupé et ferma vivement l’ordinateur. Un avis de décès ? Putain ! Elle n’avait vu ni la date ni l’expéditeur, et maintenant elle n’osait plus rouvrir l’ordinateur. Elle pensa qu’on l’espionnait et courut aux rideaux. Ils étaient clos. Les fenêtres du salon ! Elles aussi fermées. À la cuisine, rien d’anormal. Le timbre de l’interphone la fit sursauter. Merde !

– Qui c’est ?

– Monsieur José María Recabarren.

– Qu’il monte, parvint-elle à dire, malgré son cœur battant à tout rompre.

Elle se dirigea lentement vers la porte et faillit tomber. En posant la main sur le verrou, elle se rendit compte d’un détail absurde : elle n’était pas habillée ! Elle n’avait pas la force de revenir sur ses pas. Elle attendit le coup de sonnette de José María et ouvrit prudemment. Quand il entra, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

Le jeune homme en fut abasourdi. Que se passait-il ? Ce qu’il avait en tête n’avait rien à voir avec ça. D’une main il tenait un bouquet de fleurs, de l’autre une bouteille de champagne rosé. Dans sa poche, une boîte de six préservatifs saveur framboise.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il, déconcerté.

Julieta ne le lâchait pas, elle tremblait, pleurait en silence. Au bout de quelques secondes, elle parvint à lui dire à l’oreille :

– Excuse…

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Un truc horrible, attends, je vais me calmer…

– Pourquoi tu es toute nue, bébé ?

– Parce que…

Sa respiration haletante l’empêchait encore de parler.

– Viens, regarde ce que j’ai reçu…

Elle le conduisit à sa table.

– Ouvre l’ordinateur et lis…

José María posa bouquet et bouteille sur la table, ouvrit l’ordinateur. Il lut et fut pétrifié.

– Mais c’est gravissime ! Tu l’as reçu quand ?

– Juste avant que tu arrives. Je me suis douchée, j’allais m’habiller et je suis allée ouvrit l’ordinateur pour autre chose, et je suis tombé sur ça.

– Il faut appeler la police.

– Non, non, attends… Donne-moi une minute.

Elle fila à la salle de bains, s’habilla rapidement et se regarda dans le miroir. Cernes violets autour des yeux. Paupières gonflées. Elle devait se maquiller ? Elle avait la mine défaite. Elle avait surtout besoin d’un remontant.

– Je te sers quelque chose ? dit-elle, depuis le couloir.

José María ne répondit pas. Elle sortit du meuble une bouteille de Beefeater et en remplit à ras bord un verre avec des glaçons.

– José María, un verre ?

Silence.

– José María… !

Elle alla au salon et le découvrit affalé sur la table, comme s’il s’était endormi sur le clavier.

– Non !

Son verre lui tomba de la main. Par miracle, il ne se brisa pas mais le liquide se répandit par terre.

Elle s’approcha lentement, observa son ami immobile, puis jeta un coup d’œil dans la pièce, mais il n’y avait personne. Elle pressa un doigt sur l’épaule du jeune homme, puis deux.

– José María… ? Ça va… ?

Brusquement il se redressa comme un ressort. Il la regarda étonné, comme s’il la voyait du fond d’un puits.

– Tu t’es endormi ?

– Excuse-moi, bébé, mais… Tu ne le sais pas mais je souffre de narcolepsie, ça m’arrive quand je suis tendu ou nerveux. Ce truc qu’on t’a envoyé, c’est horrible ! Qui a pu faire ça ?

Julieta fut rassurée par sa réaction.

– Viens t’asseoir dans le fauteuil, je vais te servir un verre. Après je te raconte.

Ella alla chercher un whisky avec quatre glaçons et rangea le champagne dans le frigo.

– Merci pour les fleurs, lui dit-elle.

– S’il te plaît, explique-moi un peu tout ce merdier.

– Bois un coup et respire profondément, allez, à la tienne. Je vais te raconter.

– Au fait, c’est vrai que tu as quarante et un ans ?

– Oui.

– Eh bien, tu ne les fais pas.

– Dis pas de bêtises et écoute-moi.

Elle lui raconta tout en vrac tellement elle était sous le choc. Il est difficile de rester cohérent quand on vient de recevoir l’avis de son propre décès. Julieta sautait d’un point à l’autre. Elle parvint à tracer un récit à peu près logique après son quatrième gin et le troisième whisky de José María. En l’écoutant, il secouait la tête l’air de dire “c’est pas possible !”. Parfois il l’interrompait en s’exclamant, “mais c’est dément !”.

Il n’arrêtait pas de tapoter nerveusement du pied. Julieta ne l’avait jamais vu dans cet état et elle avait envie de le prendre dans ses bras. Elle se sentait maintenant un peu plus détendue. Entre le Beefeater et la possibilité de parler à quelqu’un, sa thérapie fonctionnait. Lui, en revanche, avait besoin de plus.

Elle lui servit ce qui restait d’une bouteille de Chivas et en ouvrit une de Jameson. Enfoncé dans le fauteuil, il avait ôté veste et cravate.

– Et maintenant, raconte-moi qui est ce type, dit Julieta.

– Bon, je commence par quoi… Jacinto Ciriaco Basel est un champion du slalom de la justice corrompue. Six enquêtes sur lui pour liens avec les paramilitaires entre 2004 et 2009, et à chaque fois il s’en est sorti : pressions sur des témoins qui ont changé de version au dernier moment, ou délais de prescription. Entre 2010 et 2018, il a été soupçonné de corruption et d’association de malfaiteurs, détournements de fonds d’hôpitaux publics du département de Sucre, ainsi que d’autres délits à Córdoba en complicité avec des caciques de gouvernements régionaux. Une vraie perle, ce mec ! Et aujourd’hui au Sénat avec son parti Cieux et Patrie. Les chrétiens roulent pour lui et il achète des votes à la pelle. Aux dernières élections, il a eu 22 750 voix. S’il les avait achetées cent mille pesos chacune, cela lui aurait coûté deux mille et quelques millions, une paille par rapport aux bénéfices qu’il fait avec les transferts de fonds et les contrats de Sucre. Et comme il a soutenu le gouvernement, il a encore plus de pouvoir. Bien sûr, il arrive que même les gens du Centre démocratique ne lui demandent pas son soutien. Ce serait honteux. Bref, une ordure typique de ce pays. Mais dis-moi, pourquoi ce type en prison t’a parlé de lui ? Quel lien avec les assassinats ? Je pige pas.

– Ce ne sont que des hypothèses. Mon informateur m’a lâché ça au compte-goutte. Il a juste mentionné le type sans me dire quel était son lien direct avec le reste.

Elle se leva pour servir une autre tournée. Elle jeta le whisky aqueux du verre de José María et y mit des glaçons bien secs. Puis elle versa l’alcool jusqu’à mi-hauteur. Parfait. Pour elle, zeste de citron, glaçons et gin. Une assiette de cacahuètes et de raisins secs, et elle apporta le tout au salon.

En la voyant venir, José María se leva du fauteuil pour lui dire quelque chose.

À cet instant, ils entendirent le bruit.

Un sifflement, le fracas d’une vitre brisée et un coup sec sur le mur.

Une fois, deux fois, trois fois.

José María la plaqua au sol. Les verres valsèrent.

– Putain, on nous tire dessus ! s’écria Julieta.

Allongée par terre, elle leva la tête vers la fenêtre. Le rideau bougeait, il était troué. Elle leva le bras vers l’interrupteur et éteignit la lumière. Ils rampèrent vers le couloir pour se mettre à l’abri des balles. D’où tirait-on ?

Ils se touchèrent.

– J’ai quelque chose ? demanda Julieta.

– Non, rien. Moi non plus. Un miracle. On appelle la police.

– Attends, j’ai des gardes du corps en bas.

Elle alla à la cuisine et décrocha l’interphone.

– Passez-moi l’agent de sécurité, dit-elle au concierge.

– Oui, Julieta, qu’est-ce qui se passe ? dit Cancino.

En entendant sa voix, elle se sentit rassurée.

– On vient de nous tirer dessus par la fenêtre qui donne sur la rue.

– Restez par terre et ne bougez pas. Vous pouvez m’ouvrir la porte ?

– Je pense que oui.

À cet instant, elle entendit trois autres détonations. Trois coups de fouet. Toujours du même côté.

– Ils continuent à tirer, dit Julieta dans l’interphone.

– On arrive. Laissez la porte ouverte et protégez-vous.

Elle rampa de la cuisine à l’entrée et ouvrit le verrou. José María atteignit la cuisine. Julieta le vit et poussa un cri.

– Tu es touché !

Du sang coulait entre le bras et l’épaule. Pas grave. Le jeune homme regarda tout surpris, se toucha et découvrit sa chemise ensanglantée. L’épaule.

– Je suis revenu dans la pièce pour prendre ma veste et les tirs ont repris, dit-il. Ces salauds m’ont eu. J’avais tellement peur que je ne m’en suis pas rendu compte.

Ils entendirent la porte s’ouvrir. Cancino et les deux agents entrèrent en trombe.

– Les tirs viennent d’en face, faites gaffe, leur dit Julieta.

Arme à la main, ils se postèrent contre les murs et éteignirent les dernières lumières. Mais il n’y eut pas d’autres tirs.

– Tranquille, Julieta, le procureur arrive avec des hommes. La police est en bas et va boucler la zone.

Jutsiñamuy arriva peu après.

– Mon amie, dit-il, je vais devoir vous emmener dans un endroit sûr. Qui est ce gentleman ?

Il tendit la main au jeune homme.

– José María Recabarren. Je travaille au Sénat.

– Il m’apportait des informations. Il était avec moi quand on nous a tirés dessus.

– On va vous conduire à l’hôpital, jeune homme, dit Jutsiñamuy. Votre blessure paraît légère, mais il faut la désinfecter. Julieta, préparez une valise avec vos affaires. On doit partir d’ici. Et vous, jeune homme, venez avec nous.

José María s’inquiéta.

– Je ne peux pas rentrer chez moi ?

– Non, en tout cas pas ce soir. Si vous avez un rendez-vous, appelez et inventez une excuse. Je dois vous emmener vous faire soigner, puis dans un endroit sûr. Vous avez de la famille ? Vous êtes marié ?

– Non. J’habite chez mes parents.

– Eh bien, dites-leur que vous êtes parti à la campagne chez votre meilleur copain. Expliquez-leur que ça s’est décidé au dernier moment.

– Mais demain j’ai une neuvaine super importante, s’il vous plaît, faites en sorte que ce soit bref.

– On verra ce qui se passe demain. Ce qui compte c’est de rester vivant et ça, c’est plus que super important.

Julieta fourra dans une valise sous-vêtements, jeans, tee-shirts et pulls. Puis elle prit ses notes et l’ordinateur sur son bureau. Ils allaient sortir, lorsque Jutsiñamuy lui dit :

– Vous n’oubliez pas le chargeur de votre portable ? Sinon vous seriez complètement isolée.

Elle revint promptement sur ses pas. En se penchant pour le débrancher sous la table, elle découvrit une balle. Elle la ramassa et regagna la porte. La balle était encore tiède.

– Johanita est à l’abri ? demanda Jutsiñamuy.

– Je pense que oui. Elle est partie avec Yesid.

– Appelez-la, s’il vous plaît. Il faut aller la chercher.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au parking, où les attendaient trois SUV blindés du Parquet.

Au premier appel, Julieta tomba sur la boîte vocale, au deuxième et au troisième aussi. “Johana, par pitié, réponds. Mais putain où tu es ?”

Elle fit une quatrième tentative. Rien.

Ils sortirent de l’immeuble et s’engagèrent sur la 7e avenue.

Quartier de Suba. Une maison modeste d’un ensemble subventionné par l’État au moment d’une campagne politique des années 90 pour accueillir les personnes déplacées à cause du conflit. Une crèche de Noël était installée dans un coin de la salle à manger, sous une fenêtre donnant sur la colline. L’eau était représentée par du coton et il y avait ces moutons en plastique blanc, creux, qu’on vendait jadis au Tía et qui ne tenaient jamais debout. Ils tombaient sur le côté. L’étable était confectionnée dans une boîte en fer-blanc de biscuits Saltinas, badigeonnée de peinture marron. Des branches d’arbustes en guise d’arbres. Les trois Rois Mages étaient là, personnages et chameau d’un seul tenant, calés par des petits cailloux, et la mission de quelque gamin de la maison était de s’assurer que toutes les figurines restent bien debout au moment de la neuvaine. Doña Zenobia était la reine des beignets et des crèmes. Pour elle, les fêtes de Noël se passaient surtout en cuisine.

Sa prière terminée, Yesid embrassa sa mère et se précipita vers la table pour prendre le premier beignet de la soirée. Johana regarda instinctivement l’écran de son portable et se figea.

Neuf appels de sa chef.

– Il faut que je réponde, dit-elle à Yesid en lui montrant son téléphone.

Il prit un air comme pour dire “bon, mais fais vite”.

À la première sonnerie, Julieta décrocha.

– Johana, où es-tu ? dit-elle, presque en criant.

– Chez ma belle-mère, chef. On est en pleine neuvaine, c’est pour ça que je ne répondais pas.

– Johanita, on a essayé de me tuer, ils ont tiré dans l’appartement.

– Quoi ?

– Je n’ai rien, le procureur m’emmène dans un endroit sécurisé, mais tu dois venir avec moi. Toi aussi, tu es en danger.

– Mais je suis avec Yesid.

– Le procureur veut que tu viennes, je te le passe.

– Johanita, dites-moi où vous êtes et j’envoie quelqu’un vous chercher. Vous êtes en danger.

– Je suis dans une neuvaine familiale, monsieur le procureur. Chez ma belle-mère, à Suba. Je vous envoie l’adresse par WhatsApp.

– Suba ? J’ai des agents en mission pas loin, je vais leur dire d’aller vous chercher tout de suite.

– Donnez-moi cinq minutes, le temps de mettre la famille au courant.

– Ne leur dites rien, il vaut mieux que personne ne sache. Passez-moi Yesid, pour que je lui explique.

Elle glissa la tête par la porte de la pièce et le vit dans le fond en train de boire une aguardiente avec son cousin. “Viens”, lui lança-t-elle. Elle lui tendit le portable.

– C’est Jutsiñamuy, il veut te parler.

– Je vous écoute, monsieur le procureur… Oui, bien sûr que oui, monsieur, ne vous inquiétez pas. Oui, je l’ai dans la voiture, parce qu’ici je suis avec ma famille. Bon, ils n’ont qu’à faire le numéro de Johanita quand ils seront sur place et qu’ils lui envoient le numéro des plaques.

Il raccrocha, un peu pâle.

– Ah ! Mon cœur, qu’est-ce qu’on va dire à maman ?

– L’important, c’est qu’il n’arrive rien à personne ici et surtout à ta famille. Il faut surveiller la rue. Tu as ton pistolet ?

– Dans la voiture. Je vais le chercher.

– Pas d’autres flingues ici ?

– Je sais pas, peut-être mon cousin. Mais si je lui demande, ça va être le bordel.

– Il faut attendre l’arrivée des agents, dit Johanita. Une petite demi-heure. C’est juste au cas où ils se pointeraient avant.

Cela dit, elle monta à l’étage et entra dans la salle de bains, qui avait une fenêtre. Entre la porte et la rue il y avait une grille. Rien d’anormal en bas, mais elle savait par expérience qu’il ne fallait pas s’y fier. Le cœur battant, elle rejoignit Yesid.

– Rien à signaler, pas de voitures en face. Tu connais tous les voisins ?

– Plus ou moins, pourquoi ?

– Il n’y en a aucun qui soit policier ou vigile ?

– Je réfléchis… Je crois que non.

– Le mieux alors, c’est que tu sortes avec ton cousin Gabriel, qui est baraqué. Vous vous postez à la grille pour qu’on croie que vous êtes armés.

– Et qu’est-ce que je dis à Gabriel ?

– Rien de ce qui est en train de se passer. Tu lui dis que tu veux lui parler d’un problème personnel, un truc de ce genre. L’important, c’est qu’il se tienne devant avec toi. Moi, je reste en haut pour guetter de la fenêtre de la salle de bains. Les agents du procureur vont mettre une demi-heure, c’est pas beaucoup.

L’arme glissée à la ceinture, Yesid revint au salon et chercha son cousin. Heureusement il y avait déjà beaucoup de monde, sa mère ne se rendrait compte de rien.

– Eh, Gabriel, tu peux venir un moment dehors avec moi, j’ai quelque chose à te dire.

– Plutôt ici, dehors ça caille.

– Non, viens, on va fumer une clope. Mets ta veste.

Convaincu, il le suivit.

Johana se posta à la fenêtre de la salle de bains dans l’obscurité et guetta la moindre lumière qui se déplaçait. Il y avait trois maisons en face et un terrain vague. Puis des eucalyptus et une espèce de parc à moitié aménagé. Yesid et Gabriel parlaient à côté de la grille.

Elle aperçut une voiture qui montait la petite côte venant de la rue principale. Elle se raidit et, pour ne pas crier, elle appela Yesid sur son portable.

– Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ?

– Je crois qu’ils arrivent. Ne bouge pas, faites comme si vous aviez une arme sous la veste pour donner l’impression que l’endroit est protégé.

Ils raccrochèrent.

Johana déglutit et vit monter le véhicule, un 4x4. Il roulait lentement, comme à la recherche de quelque chose. Ce n’était pas un véhicule du Parquet, les plaques étaient normales. Elle vit que Yesid s’adressait à Gabriel et qu’ils riaient. Pourquoi ? Lorsque le 4x4 arriva à faible allure près de la maison, tous deux le regardèrent ostensiblement, mains pointées sous les poches comme s’ils dissimulaient une arme quelconque. Le véhicule ralentit, ses vitres polarisées empêchaient de distinguer l’intérieur, mais Johana perçut un reflet brillant, peut-être celui d’un lampadaire, ou du canon d’une Ingram, et les secondes que le 4x4 mit à passer devant la maison tandis qu’elle faisait le guet à la fenêtre de la salle de bains de l’étage, lumières éteintes, et observait les deux hommes impassibles défiant le danger, feignant d’être ce qu’ils n’étaient pas, ces secondes, pensa-t-elle, furent les plus longues de sa vie récente, elle aurait donné n’importe quoi pour tenir de nouveau un fusil et ouvrir le feu si le véhicule faisait quelque chose d’anormal.

Mais non. Il poursuivit sa montée, avec une brève hésitation, et se perdit dans la colline. Johana ouvrit le robinet du lavabo et se mouilla le visage. L’eau de Suba à cette heure est glacée. Revigorée, elle descendit rapidement l’escalier.

Elle tomba sur Gabriel qui rentrait.

– Alors ?

– Ce Yesid, il est trop, lui dit Gabriel. Jouer les gangsters à cet âge ! Les types du 4x4 ont dû croire que c’était la veillée funèbre d’un narco.

– Bah, tu sais bien que quand Yesid force sur l’aguardiente, il a envie de déconner. C’est comme ça qu’il s’amuse. Sympa, mec.

Elle rejoignit Yesid au garage. Il fumait une cigarette dont il consuma quasiment la moitié d’une seule taffe.

– Putain, cette trouille ! dit-il. J’ai cru qu’ils n’allaient pas s’arracher. Je sais pas si c’étaient eux ou non, mais j’en menais pas large.

Le portable de Johana vibra.

“Je suis l’agent Navas, du Parquet. C’est Jutsiñamuy qui m’envoie. J’arrive dans un SUV Chevrolet noir, plaques BDJ 452. Tenez-vous prête.”

“OK, j’attends”, répondit-elle.

Ils rentrèrent promptement dans la salle et Yesid se servit une aguardiente qui, dans n’importe quel bar, aurait été comptée triple. Il l’avala d’un trait. Johana mit dans une assiette en plastique trois beignets, deux parts de natilla*, deux almojábanas* et deux arepas de choclo*. Elle enroula le tout dans une serviette en papier qu’elle mit dans la poche de sa parka.

– Il vaut mieux que je file sans saluer personne, dit-elle à Yesid. On va trouver ça bizarre.

– T’inquiète, princesse. J’expliquerai après à maman.

Elle sortit par le garage. La Chevrolet était déjà là. Elle ouvrit la grille et s’y engouffra.
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Le logement sécurisé était un apart’hôtel des Résidences Tequendama, au-dessus du Centre international. Ils descendirent dans le parking et l’agent Navas, accompagné de deux hommes, l’escortèrent jusqu’à l’ascenseur. 17e étage. Un long couloir jusqu’à une porte gardée par trois agents.

Ils entrèrent.

En voyant Julieta, Johana se leva d’un bond et lui donna une forte et longue accolade.

– Comment ça va, chef ?

– Je n’ai rien, Johanita, mais ces salauds m’ont tiré cinq fois dessus.

Jutsiñamuy, les agents Cancino et Laiseca s’écartèrent.

Julieta raconta en détail ce qui s’était passé. José María devait être en ce moment à l’hôpital où on lui faisait des points de suture. Elle décrivit chacun des tirs.

Brusquement, elle se tourna vers la fenêtre et claqua des doigts comme si elle se rappelait quelque chose. Elle alla à la porte, où se trouvaient le portemanteau et sa veste. Elle plongea la main dans une poche et en sortit la balle qu’elle avait trouvée par terre.

Elle la tendit à Johana, qui l’observa sous une lampe et dit sans hésiter :

– Calibre 7,62. Ils ont tiré avec une Remington M24. Des tireurs d’élite de l’armée.

Jutsiñamuy regarda le projectile et le caressa du bout des doigts comme s’il voulait vérifier l’affirmation de la jeune ex-guérillera. Il passa la balle à Laiseca.

– On l’envoie au labo pour confirmation, dit Laiseca. L’armée ? Merde alors !

– Ouais, dit Jutsinamy, ça devient vraiment très chaud.

– Ce seraient les “quatre soldats” ? dit Julieta.

– Ce type de munition est utilisé par les tireurs d’élite de l’armée, dit Johana. Je les connais bien. C’est bizarre qu’ils aient raté, parce que ces mecs sont doués. Mais tirer en pleine ville est plus compliqué. Peut-être qu’ils voulaient seulement vous faire peur.

– Si c’était le but, mission accomplie, dit Julieta. J’ai eu une trouille bleue.

La police n’avait rien trouvé dans les immeubles voisins, ce qui signifiait que les tirs venaient de plus loin.

– Ils ont des fusils qui peuvent toucher une cible à plus d’un kilomètre de distance, dit Johana. Donc, inutile de chercher tout près. Il y a mille endroits d’où ils pouvaient viser.

Ce site sécurisé, gardé par une multitude d’agents, était sinistre. Mais peu après l’arrivée de Johana, Jutsiñamuy demanda qu’on les laisse seuls.

– On va apporter des pizzas, Johanita, dit le procureur, vous avez faim ?

– Pas vraiment, merci, mais j’en mangerai un petit morceau.

– La pizza livrée à domicile est le plat naturel du témoin protégé, dit Laiseca devant la porte. Si vous avez besoin de moi, chef, je serai dehors.

L’apart’hôtel se composait de quatre petites chambres, d’un salon avec une kitchenette et d’une grande salle de bains. Johana ouvrit les tiroirs et trouva des assiettes. Elle en prit une, y posa sa provision de beignets, natillas, almojábanas* et arepas*, et l’apporta au salon.

– C’est Noël ! s’exclama Julieta.

– C’est de ma belle-mère. Je me demande ce que lui a dit mon pauvre Yesid.

– Combien de temps on va rester ici ? dit Julieta, sachant très bien qu’il n’y avait pas de réponse.

– Jusqu’à ce qu’on résolve cette embrouille, dit le procureur, mais on tient le bon bout. On les serre de près ! Demain, je vais parler au commandant de la liste de l’avocat, avec Laiseca. Et vous, Julieta et Johanita, ne dites à personne où vous êtes. La sécurité est renforcée, mais on ne sait jamais. Je vous appelle demain matin.

Avant de sortir, il se tourna vers elles.

– J’ai failli oublier : Johanita, passez-moi la balle. C’est un élément capital.

– Un élément capital, répéta Julieta.

Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, Julieta raconta à son assistante ce qui s’était passé, seconde par seconde.

– Le mec qui était avec vous, il sait que nous sommes ici ? demanda Johana.

– Non, José María a été emmené dans un hôpital pour être soigné. Mais il ne sait rien. J’ai cru comprendre qu’il allait être lui aussi placé sous protection, mais je ne sais pas où. Le pauvre, il est bon comme le pain. Il doit être terrorisé. Je lui ai expliqué l’affaire sans rentrer dans les détails pour qu’il me parle du sénateur Jacinto Ciriaco Basel.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Ce à quoi je m’attendais, une vraie perle, ce type : complicité avec les paramilitaires, malversation, corruption, mais il s’en est toujours tiré grâce aux délais de prescription.

– Il est lié aux militaires de l’avocat Garzón ?

– C’est ce que je pense, mais il n’y a pas de preuves. Juste des conjectures, des suppositions. On a trois îlots impossibles à relier : dans l’un, les soldats qui ont tué Santiago, et probablement Melinger, et qui m’ont tiré dessus. Dans le deuxième, les chefs militaires de la liste Garzón. Et, dans le troisième, Jacinto Ciriaco Basel. Il y a aussi Marlon et Esthéphany. Si on trouve la passerelle qui les relie, on résout l’affaire.

– Je vois, dit Johana. Il va falloir démêler tout ça. Il y a quelqu’un qui leur raconte ce qu’on fait.

– Exactement, ils ont toujours une longueur d’avance sur nous.

Elles s’installèrent dans les chambres. Julieta alluma son ordinateur et ouvrit la messagerie. Rien d’important. Elle prit son téléphone, chercha le numéro avec lequel Marlon l’avait appelée et lui écrivit un message :

“Aujourd’hui on a tenté de me tuer, j’ai besoin de votre aide. Tout de suite.”

Elle regarda l’écran avec la phrase de son message : un trait apparut, deux traits. Elle attendit de voir s’ils devenaient bleus.

– Est-ce qu’ils ont un room service ici ? dit-elle.

Elle décrocha le téléphone et pressa le 9. Rien. Puis le 0. Rien. Elle ouvrit la porte. Un agent était assis sur une chaise en plastique, un autre faisait les cent pas. Cancino se tenait devant l’ascenseur.

– Il y aurait moyen de commander quelque chose au restaurant ?

– La pizza ne devrait pas tarder, mademoiselle.

– J’aimerais bien boire un verre.

– Ah, dans ce cas, attendez un peu.

Cancino appela un agent.

– Double quatre, ici sept un, vous m’entendez ?

Il répéta plusieurs fois jusqu’à ce qu’on lui réponde.

– Vous pouvez me dire si la supérette d’en face est ouverte ? Après l’escalier à droite. Sept un, à vous.

Il fit un signe à Julieta. Une petite seconde.

– Qu’est-ce que vous voulez boire ?

– Gin. N’importe quelle marque.

– Gin, double zéro, n’importe quelle marque. Une bouteille. Demandez. Sept un, à vous.

Un silence… Il s’adressa à Julieta :

– Ils en ont, du Gordon, quatre-vingt-sept mille pesos.

– Très bien, je descends le chercher ?

– Non, mademoiselle. Je m’en charge, donnez-moi l’argent.

Elle sortit deux billets de cinquante mille, à l’effigie de García Márquez.

– Avec des citrons, si possible, sinon du jus de citron, ou un Sprite dans le pire des cas. Et de la glace.

– Je commande ça au restaurant, dit Cancino. Et je vous l’apporte.

Un quart d’heure après, on frappa à la porte : Cancino apportait le tout sur deux plateaux, y compris la pizza et deux Coca-Cola light. Julieta apprécia le seau à glace en argent avec sa pince. Au moins, il restait quelque chose du bon vieux temps.

Elle se servit un verre et respira profondément.

– Tu crois qu’ici, on est vraiment en sécurité ? dit-elle à Johana. J’ai envie de jeter un coup d’œil par la fenêtre.

– Je pense que oui. À part eux, personne ne sait où on est.

Elle écarta légèrement le rideau et vit la ville plongée dans la nuit où brillaient des myriades de lumières. Quelque part, quelqu’un armé d’un fusil était à leur recherche. En termes professionnels, cela voulait dire qu’elle était sur le bon chemin.
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Jutsiñamuy appela de bonne heure Emeterio Sánchez, son collègue procureur militaire, pour lui dire qu’il voulait rencontrer un lieutenant détenu au bataillon de Puente Aranda.

– Qui ça ? demanda le procureur Sánchez, ancien condisciple de Jutsiñamuy à l’Université nationale. Pour moi il n’y a aucun problème, à condition que ce ne soit pas un nouveau procès pour ce détenu.

– C’est le lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá. Ça n’a rien à voir avec lui, mais il pourrait m’aider à éclaircir une autre affaire sur laquelle j’enquête.

– Des faux ? demanda le procureur militaire, en omettant le mot “positifs”.

– Non, c’est autre chose. Des assassinats, répondit avec tact Jutsiñamuy. Des soldats pourraient être impliqués. Vous m’excuserez, cher ex-condisciple, mais pour le moment je ne peux pas vous donner des détails. C’est un service que je vous demande…

– Admirable Edilson Jutsiñamuy, phare du droit pénal et de la justice, comment ne pas vous faire aveuglément confiance ? J’appelle tout de suite le commandant du bataillon pour qu’il vous reçoive avec gâteaux et café, et qu’il vous laisse parler avec ce lieutenant.

– Merci, Emeterio, tigre des juridictions armées et du futsal.

Ils rirent et prirent congé avec la promesse de se retrouver autour d’un café pour échanger leurs derniers ragots de vieux camarades.

Il retrouva Laiseca au croisement de la 13e et de la 50e, devant la clinique Marty, et ils poursuivirent vers Puente Aranda, conduits par le fidèle Yepes. Il était huit heures du matin passées.

– C’est arrangé pour l’accès au bataillon, chef ?

– Bien sûr, j’ai parlé à quelqu’un.

– Vous avez toujours le contact qu’il faut, chef. Quand est-ce que vous vous lancez pour la présidence ? lui dit un Laiseca de bonne humeur.

– Très peu pour moi ! Ce que j’ai plutôt envie de faire, c’est semer des plantes et des fleurs, et regarder les oiseaux. La présidence ? On en perd ses cheveux et on finit par être détesté de tout le monde, ça n’a vraiment rien de marrant.

– Mais, avec votre incroyable carnet d’adresses… insista Laiseca.

– C’est l’avantage d’avoir été dans une université publique, conclut Jutsiñamuy en consultant sa montre. Il est tôt encore, on pourrait boire un bon bouillon, non ?

– Ou un petit café.

– Yepes, arrêtez-nous à Romanotti.

– C’est où ce truc, chef ? demanda Yepes en tournant la tête.

– Sur la 28e, après l’état civil… et regardez plutôt la route.

– Ah, d’accord, la pâtisserie à l’angle.

– C’est ça.

– Comme vous aviez dit “prendre un bouillon”, je comprenais pas, dit Yepes. Là, ils font de bons gâteaux.

Ils arrivèrent au bataillon un peu avant neuf heures. Le commandant Uriel Bonilla les reçut dans son bureau.

– C’est un plaisir de vous avoir ici. Un petit café ?

– On vient d’en prendre un, dit Jutsiñamuy. Nous souhaitons procéder au plus vite.

– Alors, on y va tout de suite. Le détenu vous attend.

C’était un homme mince, osseux, de petite taille. Il était assis sur une chaise en plastique bleu, jambes croisées. Il portait un uniforme vert et gris, ressemblant à celui de la marine. Sans insignes ni nom cousus sur la poitrine. Un jeune gardien le surveillait, mais on avait du mal à croire qu’il eût la moindre autorité sur le détenu. Le procureur lui serra la main.

– Le commandant m’a dit que c’était un entretien informel, sans lien avec mon dossier, dit Patarroyo Tinjacá.

– C’est exact, lieutenant, confirma Jutsiñamuy. Tout à fait exact.

Laiseca le salua à son tour et ils s’assirent.

– Bon, je vous laisse seuls pour que vous puissiez parler tranquillement, dit alors le commandant Bonilla.

– Merci, mon commandant, dit Patarroyo Tinjacá.

Jutsiñamuy eut soudain l’impression qu’il allait avoir du mal à justifier sa visite : allait-il lui parler de la médium et du message quasi d’outre-tombe laissé par l’écrivain ? Devait-il le questionner ouvertement sur l’assassinat de Carlos Melinger et celui d’Esthéphany Lorena Martínez ? Il leva les yeux sur le lieutenant et vit que celui-ci le regardait fixement. On aurait dit qu’il l’attendait avec anxiété, comme s’il lui tendait une embuscade.

– Il y a eu une série d’assassinats à Bogotá ces derniers jours, commença le procureur, sur le ton le plus posé et neutre possible. Nous pensons que des soldats sont impliqués.

– Je vous écoute, dit le lieutenant, impassible.

– Le premier mort est un Argentin, Carlos Melinger, un type étrange dont nous savons peu de choses. Vous avez appris cette nouvelle ?

– Non, monsieur le procureur, rien du tout. Enfermé ici, je ne suis au courant de rien.

– Après, un écrivain a été assassiné chez lui, dans des circonstances très semblables. Enfin, une détenue de la prison du Buen Pastor. Je suppose que vous n’êtes pas non plus au courant ?

– Pas la moindre idée.

Il y eut un silence pesant.

Laiseca décida d’intervenir :

– Lieutenant, combien des soldats qui ont été jugés avec vous ont été libérés par le tribunal de la Juridiction spéciale pour la Paix ?

L’homme fit un étrange rictus en tendant le cou, comme s’il ressentait du dégoût, avant de parler.

– Je ne connais pas le nombre exact, mais peut-être une vingtaine.

– Leurs cas ont été approuvés quasi immédiatement par la JEP, considérant qu’ils obéissaient aux ordres, n’est-ce pas ? Tandis que le vôtre est plus compliqué, vu que vous étiez leur supérieur dans la chaîne de commandement.

– C’est ce que nous essayons d’expliquer avec mon avocat, parce que moi aussi j’avais des supérieurs, répondit le lieutenant, qui marqua un temps d’arrêt. Mais quel lien y a-t-il entre cela et ces assassinats dont vous me parlez ? Vous pensez que mes soldats y sont mêlés ?

Jutsiñamuy et Laiseca se jetèrent un coup d’œil furtif.

– C’est une des hypothèses de l’enquête, lieutenant, dit Jutsiñamuy. Je ne peux pas vous le cacher. C’est pour cela que nous sommes ici.

– En Colombie, il y a plus de deux cent cinquante mille soldats d’active, dit le lieutenant, irrité. Pourquoi suspectez-vous les miens et pas d’autres ?

Jutsiñamuy lui montra sur sa veste l’insigne de son institution, la pièce de puzzle.

– Nous sommes le Parquet de la nation, lieutenant, nous avons nos propres moyens. Ne vous inquiétez pas pour ça. Dites-moi plutôt : dans votre groupe de soldats, à Mapiripán, il y avait des tireurs d’élite ?

– Bien sûr. Nous avions un commando d’élite anti-guérilla, un TAP8. L’armée compte beaucoup de ces tireurs, ils sont bien entraînés.

– L’un d’eux a été condamné avec vous ?

Patarroyo Tinjacá réfléchit, il ne semblait pas chercher dans ses souvenirs, mais plutôt peser la meilleure réponse.

– Pourquoi me poser la question alors que vous pouvez la lire dans le dossier du tribunal ?

– En effet, mais c’est à vous précisément que je la pose, dit Jutsiñamuy, froid, avec ses yeux de félin. Est-ce que l’un des vôtres a été condamné ?

L’homme refit son étrange rictus et regarda de côté.

– Écoutez, monsieur le procureur, cette conversation ne me plaît plus du tout. On m’avait dit qu’il n’était pas nécessaire que mon avocat soit présent.

– Vous avez besoin d’un avocat pour répondre à ma question ?

– Peut-être que oui, je me demande. Je ne comprends pas quel lien il peut y avoir entre mes soldats et ces assassinats. Vous me parlez de quelque chose dont je ne sais rien.

Le procureur prit alors la balle trouvée par Julieta et la posa sur la table.

– Vous reconnaissez cela ?

Le lieutenant se pencha sur l’objet.

– C’est une balle.

– De quel calibre ?

– 7,62.

– Et vous savez qui se sert de ce calibre ?

Le lieutenant continuait de regarder la balle.

– Ça vient d’un fusil M24 Remington, ou d’un USR. Les armes des tireurs d’élite.

– Merci, lieutenant.

– Des hommes à moi sont impliqués ? demanda-t-il de nouveau sur un ton moins assuré.

– Nous sommes en train d’enquêter, répondit très calmement Jutsiñamuy.

Il se leva et fit signe à Laiseca qu’ils pouvaient partir. L’entretien était terminé, mais le lieutenant paraissait inquiet.

– Où avez-vous trouvé cette balle ? demanda-t-il.

– Comme beaucoup d’autres éléments, cela reste une information confidentielle.

– Vous m’avez posé des questions, mais je vois bien que vous connaissiez les réponses.

– C’est ce que doit faire tout enquêteur, dit Jutsiñamuy avec une certaine fierté. Poser une question dont il a la réponse. Je tiens à répéter que rien de ce qui s’est dit ici n’aura de conséquences sur votre affaire.

Ils se dirigèrent vers la sortie, se serrèrent la main. Le gardien ouvrit la porte et ils sortirent.

– Infect le type, non, chef ? dit Laiseca.

– Maintenant c’est nous qui allons devoir le surveiller. Je crois que ça l’a rendu nerveux. L’idée est que, s’il se sent vulnérable, il peut commettre une erreur.

– Mais oui, et très bien le truc de la balle. Vous m’avez épaté, chef. Ça l’a tourneboulé !

– Il faut vérifier le cas de tous les soldats qui ont été condamnés avec lui, de quelle disposition légale ils ont bénéficié, combien s’en sont sortis avec la JEP, et surtout lequel est le tireur d’élite et où il est. Ce type peut être la clé.

– C’est bien noté, chef.

– Des nouvelles de Julieta et Johanita ?

– Non, Cancino n’a pas encore fait signe. Elles doivent toujours être là-bas et sous étroite surveillance. Vous voulez qu’on passe les voir ?

– Non, non. On ne peut pas non plus les traiter comme si elles étaient en cage. Il faut leur laisser un peu d’intimité.
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Les deux femmes virent de leur fenêtre le soleil se lever et se coucher. Elles attendaient.

Le lendemain, Julieta appela Jutsiñamuy.

– Bonjour, procureur. Comment s’est passée la visite au militaire ?

– Intéressante. Surtout grâce à la balle du tireur d’élite. Elle nous a permis de déterminer un certain nombre de choses, et je crois qu’on se rapproche du but. Mais pour le moment reposez-vous, on en reparlera.

Julieta ne posa pas d’autre question.

Un jour passa, deux jours.

Le matin les nuages s’amassaient et masquaient les collines, puis descendaient sur la 7e avenue et la 10e. Vu d’en haut, le rideau de pluie était un spectacle. Elles cuisinaient, se faisaient livrer des aliments de la supérette. Elles se rappelèrent la phrase de Laiseca : “La pizza à domicile est le plat naturel du témoin protégé.” Bon, elle rivalisait avec le hamburger aux oignons frits d’El Corral et le sandwich de QBano. Elles découvrirent aussi, sur place, au Centre international, un restaurant calègne, Fulanitos, bon marché et livrant à domicile, aussi commandèrent-elles un sancocho valluno*. Les journées d’enfermement se succédaient et le temps, sans échappatoires, stagnait. Ce sont les faits exceptionnels qui le débloquent et remettent la machine en route.

Julieta eut envie d’appeler Juanita Restrepo, l’amie parisienne de Santiago. Elle composa le numéro une fois, deux fois, mais personne ne décrocha.

Elles regardaient obsessionnellement les informations à l’affût d’un signe ou de quelque chose de connu, et elles surveillaient leurs téléphones.

Jutsiñamuy appelait de temps en temps et leur disait “patience, patience”.
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Mercredi, 8h17.

Lorsque Julieta se réveilla, Johana avait déjà préparé le café (à présent froid), elle était lavée, habillée et assise devant l’ordinateur. Son premier réflexe fut de chercher à tâtons ses lunettes sur la table de nuit, de les mettre et de regarder les messages sur son portable. Puis d’allumer la radio.

Elle regarda l’écran avec anxiété : il n’y avait pas de message de Marlon, mais un d’Amaranta Luna.

Surprise.

“Mon amie, quelle folie l’autre nuit, c’était dément, mais aussi très chouette notre conversation. Qu’est-ce que tu fais ? On se voit, ou quoi ? J’ai appris l’assassinat de S. Gamboa et ça m’a terrifiée. Pays de fdp ! Ici, rien de très kiffant à signaler. Passe me voir.”

Julieta lut la presse et alla réchauffer le café. Elle se prépara du pain grillé et ouvrit un pot de confiture d’oranges amères. Par un étrange miracle, la supérette avait en rayon la marque française Bonne Maman, qui était pour elle la quintessence de la confiture. Et le café italien Illy, très cher mais délicieux. Rien à foutre, par moments il faut exagérer, franchir les limites, c’était la seule manière de vivre. Vivre dangereusement ou vivre en se perdant dans l’infini. Galoper avant de tomber. “Si on doit mourir, mourons de maladie”, disait son grand-père. Par une étrange association d’idées, elle se rappela son petit ami à l’université, cet artiste bohème et sniffeur de coke, d’une famille géniale de Bogotá. Des gens bien. Quand ils allaient passer le week-end dans leur maison de campagne dans le Neusa avec un petit groupe de copains de la fac, elle se réveillait avec les fosses nasales à vif et une diarrhée monumentale : la gueule de bois lui faisait expulser des flots d’aguardiente Néctar. Une époque horrible. Mais il y avait toujours la confiture Bonne Maman à l’orange.

Elle termina sa tasse de café avec la deuxième tartine et alla s’en resservir. “Merde, pensa-t-elle, je grossis salement.” L’enfermement. La sédentarité (disent les diététiciens) aggravée par le gin et la confiture d’oranges amères. Pourquoi on ne peut jamais être pleinement heureuse ? Elle connaissait les plaisirs de la vie, mais aucun n’était en ce moment à sa portée. Elle remarqua que, ce matin-là, l’image de Santiago n’était pas la première à lui être venue à l’esprit. C’était la… troisième ? Elle restait dévastée par sa mort, mais un peu moins. Être dans cet habitacle ne lui déplaisait pas. C’était comme vivre dans un aéroport. Elle aimait bien l’idée de non-lieu. Elle pourrait sortir si quelque chose en valait la peine, mais elle décida de prendre ces journées comme une sorte de convalescence. Elle n’avait même pas appelé José María. Le pauvre, il devait être mort de peur.

Vers dix heures, elle pensa à Amaranta Luna et l’appela. Elle répondit à la deuxième sonnerie.

– Salut, comment ça va ? lui lança Amaranta. C’est sympa que tu m’appelles. Dis donc, on s’est mises minables l’autre nuit, sans déconner, on a descendu deux bouteilles d’aguardiente et moi, j’ai presque fini par gratter les murs. Quelle torchée on s’est prise !

– Mais la causette était délicieuse. Comment tu vas ?

– Ben, accablée, sérieux, la mort de Gamboa m’a foutue en l’air. Je me suis rappelé que tu étais super amie avec lui. Il y a des jours que je voulais t’appeler. Tu as un moment pour qu’on se voie ? J’ai quelque chose à te raconter.

Julieta pesa la situation. Ce serait dangereux pour Amaranta, pour les deux. Mais c’était peut-être possible en toute sécurité. Cela valait la peine. Elle supposait qu’Amaranta avait des nouvelles du professeur Gautama Neftalí.

– Tu peux venir au Centre international ? Il y a un café Juan Valdez dans le parc. À trois heures ?

– Ouh là, au Centre ?

– C’est là que je suis.

– Bon, d’accord, on se retrouve là-bas, dit Amaranta.

Elles raccrochèrent.

Julieta appela Jutsiñamuy.

– Amaranta Luna vient de me téléphoner.

– Ah, caramba ! On n’a pas arrêté de pister ce professeur Gautama, mais rien. Laiseca l’a appelé un million de fois. On lui a laissé des messages, essayé de tracer sa ligne jusqu’où on pouvait, mais impossible parce que c’est un opérateur gringo. J’imagine qu’après tout ce qui s’est passé à Bogotá, le type doit se planquer derrière le lavabo d’un motel de routiers, aux environs de Dieu sait quelle ville.

– C’est bien pour ça que j’ai pensé que ce serait bien de parler avec elle. Elle a dit qu’elle avait des “nouvelles sympas”.

– Des nouvelles ? Génial, on va peut-être retrouver le bonhomme. Mais pensez d’abord à votre sécurité.

– C’est ce que je voulais vous demander. Je lui ai donné rendez-vous au Juan Valdez, ici, en bas, à trois heures de l’après-midi, mais je peux choisir un autre endroit. Ou qu’elle monte ici ? Qu’est-ce que vous conseillez ?

Jutsiñamuy réfléchit un instant :

– Bon, vous allez faire comme ça : à trois heures vous envoyez Johanita au Juan Valdez pour l’attendre et vous allez au café des Résidences Tequendama, au 7e étage. Je demande à Cancino qu’il vous trouve un endroit protégé et que les agents se postent discrètement à proximité. Ensuite, Johana vous y amène Amaranta et vous parlez tranquillement. C’est le plus sûr. Et ne lui dites pour rien au monde que vous logez dans les résidences, vous avez bien compris ?

– Promis, juré.

– Johanita vous l’amène et on s’occupe du reste.

– Ça me paraît très bien. Autre chose : mon ami, José María Recabarren, il est chez lui ou encore sous protection ?

– Ne vous inquiétez pas pour lui. Il a été soigné à l’hôpital militaire. Ils ont dû lui faire des points et ont décidé de le garder quelques jours. Il est sorti ce matin à sept heures et il est rentré chez lui. Je lui ai assigné deux agents, au cas où.

– C’est parfait. S’il y a du nouveau, je vous rappelle. Merci pour tout.

À trois heures moins dix, Johana descendit dans le hall d’entrée et prit le couloir du Centre international. La pluie n’était pas très forte, mais il tombait ce crachin pénible qui finit par tremper les passants. Elle aperçut Amaranta par les portes vitrées. En cherchant la sortie elle croisa un Jeno’s Pizza, une boutique d’artisanat colombien, une galerie Cano, une pharmacie avec service de photocopies et un magasin de vêtements pour hommes avec deux mannequins beaux gosses dans la vitrine. Ainsi qu’une petite échoppe d’étuis chinois pour téléphones portables avec effets extravagants (lumières clignotantes, photos en 3D), câbles et chargeurs. Amusée, elle s’arrêta un instant pour regarder. La fille qui servait avait les ongles multicolores, les cheveux genre punkette, mèches en trois tons et coiffure style Electric Godzilla. Il était trois heures moins cinq. Derrière elle déambulait un agent en civil jouant au client, regardant les vitrines et parlant dans un portable, mais surveillant chaque mouvement autour de la jeune femme.

Julieta vit s’approcher Amaranta entre les tables avec Johana. Elle avait la même allure que l’autre nuit.

– Comment va, chérie ? lui dit Amaranta en l’embrassant sur la joue. C’est quoi tous ces petits secrets ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

– C’est une longue histoire, assieds-toi.

Elles commandèrent des cafés et des gâteaux.

– Cet endroit, ça doit être le coup de barre. Raconte, je suis intriguée.

– Tu connais l’enquête sur laquelle je travaille. Il s’est passé des trucs très durs, entre autres l’assassinat de Santiago, et la police a considéré qu’il valait mieux qu’on se déplace dans des sites protégés.

– Ici, c’est protégé par la police ?

– Oui, c’est pour ça que je t’y ai donné rendez-vous.

– Oh, putain…

Amaranta se tourna et jeta un coup d’œil à la salle. D’autres clients étaient attablés, des agents bien sûr.

– Donc ces types, c’est des flics ? J’avais jamais vu un truc pareil.

– Fais pas attention, raconte-moi plutôt.

Une serveuse déposa sur la table un grand pot de café, du lait chaud et une assiette de biscuits.

– Alors, quelles sont les nouvelles ? Moi aussi, je suis intriguée, dit Julieta.

– Bon, je raconte, mais pas un mot à personne. Eh bien, Lobsang est revenu à Bogotá, par surprise ! J’étais sciée ! Il y a deux jours, on a sonné vers dix heures du soir et c’était lui. Double surprise parce que le concierge annonce toujours le visiteur, mais bien sûr lui, il le connaissait et l’a laissé entrer.

– Comment ça se fait que Lobsang ne t’ait pas prévenue ?

– Il est du genre cachottier, et en plus il était nerveux à cause de la mort de Melinger. Il a préféré ne rien me dire. En fait, il ne prévoyait même pas de revenir en Colombie, mais son visa de séjour de trois mois aux États-Unis allait expirer. Il va rester ici en faisant profil bas et, dès qu’il peut, il repart. Il dit que les ennemis sont à l’affût et qu’il vaut mieux faire vraiment gaffe.

– Il est chez toi ou il est retourné à la maison du polyamour ?

Amaranta la regarda d’un air narquois.

– Chez moi, évidemment, mais c’est un secret, parce que si les autres l’apprennent, ils nous crucifient. J’ai dû aller lui chercher des affaires en cachette.

– Une question qui va te paraître bête : tu lui as parlé de moi ? Tu crois que je pourrais le rencontrer ?

– Bien sûr que je lui ai parlé de toi. Et de notre conversation qui a fini en fiesta, un vrai délire. Il sait tout, parce qu’entre nous il n’y a pas de secrets.

– C’est surtout toi qui n’as pas de secrets pour lui, non ?

– Tu sais, chérie, moi je pose pas trop de questions, c’est ma façon de vivre tranquille dans le merdier de ce pays. Les trucs zarbis des autres, les dingueries qui nous passent par la tête et nous font faire des conneries, moi je préfère que chacun s’en débrouille comme il peut. Je suis très sensible, hyper sensible, et si quelqu’un me raconte un truc, ça n’arrête pas de me trotter dans la tête, tu comprends ? Comme les hypocondriaques avec les maladies. Ce qu’on me raconte, je finis par le prendre pour moi et ça me gave. C’est pour ça que maintenant, Lobsang, je préfère le voir seulement comme le mec que j’aime, point final.

Amaranta prit sa tasse de café et, au lieu d’en boire une gorgée, elle se mit à soliloquer.

– Je l’ai accepté tel qu’il était. Mais ce que je voulais, c’était vivre avec lui, les autres je m’en foutais. Je sais que ça marche pour d’autres, parce que ces années-là on a connu des familles polyamoureuses qui étaient heureuses, mais je dois être sincère, chérie, et reconnaître que si j’ai accepté ça, c’était seulement pour lui. Moi, ce truc du polyamour, dans le fond, je m’en branle, la preuve c’est que j’ai jamais baisé avec Horacio, qui est l’autre mec de la maison, jamais de chez jamais, mon minou il était que pour Lobsang, et parfois, pas souvent, je faisais des petits jeux avec les deux autres filles, mais d’amour, pas un brin, et à vrai dire ça m’a toujours paru un peu zarbi. Ce que je voulais te raconter, c’est que cette séparation et le retour-surprise de Lobsang, ça m’a ouvert les yeux. Assez déconné, j’ai tout compris, et très clairement : ce que je veux, c’est vivre avec lui et, en plus, je voulais t’en parler, je veux aussi avoir un enfant de lui. C’est la première fois dans ma vie que je sens ce truc. Ça m’est venu hier, après une baise matinale. C’était dingue : j’ai eu l’impression que quelque chose de ce que le mec avait déchargé en moi se mettait en route puis s’arrêtait à un endroit pour engrosser un ovule, j’ai imaginé ça, tu vois ? Bon, on avait pris des cachetons, quelques joints aussi, rien de très fort, et j’ai cru sentir dans mes trompes de Fallope que son spermatozoïde était devant mon ovule et lui disait : alors, on s’y met ?, et l’ovule répondait : allez, mon pote, en avant !, et ils se sont jetés l’un sur l’autre, goulûment, bon je sais pas comment ça se passe, mais j’ai eu l’impression de le voir, de le sentir en moi, et toute la journée j’ai pensé à cette goutte de Lobsang que j’ai gardée, j’ai déjà été enceinte de lui deux fois quand je ne voulais pas et j’ai avorté, mais cette fois j’ai été heureuse en pensant que bientôt j’allais être de nouveau enceinte, j’y peux rien, moi ce mec je l’aime, c’est la vérité, et pourtant ce truc d’avoir des enfants j’étais contre, mais cette fois c’est le corps qui a décidé, comme si depuis les trompes de Fallope on m’avait envoyé un message au cerveau et au système nerveux, une espèce de WhatsApp interne, eh ! là-haut, ça ouvre quand la fabrique de jouets ?, un truc comme ça, je vous jure, et comme je n’ai personne de proche avec des enfants, je voulais te demander à toi, Julieta, qui en as, comment ça t’a fait, toi aussi ça t’est venu des trompes ?

Julieta n’aimait pas se souvenir de ces moments-là, mais vu la situation elle se rappela rapidement sa vie sentimentale agitée après ses vingt ans, avec des petits amis désastreux et toxiques (selon la nouvelle nomenclature), plongeant dans les recoins les plus extravagants de la caverne humaine, jusqu’à ce qu’elle ait besoin de remettre les pieds sur terre, sa rencontre avec son ex-mari, son mariage express et son désir impérieux de tomber enceinte, car elle était ridiculement amoureuse, et surtout avait besoin de s’ancrer solidement dans la réalité.

– C’est le pire moment pour se mettre en couple, dit-elle. On baisse la garde et on éteint les radars. Et toi, Johana, fais gaffe.

Timide et muette jusque-là, Johana sourit.

– On tombe amoureuse comme une conne et on donne tout, poursuivit-elle, sans savoir qu’on donne au mec le couteau pour qu’il te coupe en petits morceaux.

Amaranta Luna éclata de rire, pliée en deux. Puis elle se leva et demanda où étaient les toilettes. Les agents la suivirent des yeux. Lorsqu’elle revint à la table, Julieta remarqua trois petits points blancs sur ses lèvres :

– Tu as des restes de poudre, essuie-toi la bouche, tous ces mecs sont des flics.

Amaranta s’esclaffa de nouveau :

– Wouah, toi t’as l’œil. J’ai fait trop vite. Mais continue à me raconter, c’est sympa ton histoire.

Julieta résuma ses quatre ans de mariage : la première grossesse, la joie, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que le mec voulait qu’elle reste la petite amie d’avant avec un marmot dans les bras. Puis sont venues les premières disputes et elle avait commencé à chercher la vie en dehors du foyer conjugal, les crises, les réconciliations, les promesses comme quoi ils comprenaient ce qui s’était passé, et l’appel impérieux d’une nouvelle grossesse, un deuxième enfant avec le même homme, peut-être avec l’idée que, avant la rupture imminente, la chose raisonnable était de rester avec deux enfants du même père et un seul problème. La deuxième grossesse, fêtée comme celle de la “réconciliation”, était arrivée, mais elle savait déjà que c’était faux et, à peine rétablie, elle vira le type de la maison, et aujourd’hui, tout compte fait, elle préfèrerait ouvrir une boîte de thon avec les dents plutôt que de supporter sa présence, une haine incommensurable, avec de nouveaux et vastes horizons en expansion.

Amaranta termina son café et s’en resservit bien qu’il fût froid.

– Quelle histoire incroyable, lui dit-elle. Différente de la mienne, bien sûr, mais j’aime t’entendre dire que toi aussi, l’envie t’est venue de l’utérus, comme si les trompes de Fallope et le minou s’étaient mis au rouge. C’est comme ça.

– Et alors, tu vas le faire ce bébé ? demanda Julieta. Qu’est-ce qu’il en pense, Lobsang ? Vous en avez parlé ?

– Je lui ai encore rien dit, mais je suis sûre qu’il va être super heureux. Je t’ai dit que c’est un type sensible, sympa. Il adore la vie, et un enfant avec moi sera pour lui tout naturel.

Julieta revint à la charge :

– J’aimerais vraiment le connaître. Pourquoi tu ne lui dis pas de venir ?

Amaranta regarda l’heure :

– Je ne crois pas qu’il voudra. Mais si tu viens avec moi, on lui tombe dessus par surprise. Tu peux sortir d’ici ? Si je l’appelle et lui demande, il va dire non. Il faut que ce soit super improvisé.

– Bon, d’accord. Attends un peu, je vais m’arranger avec ces types.

Julieta décida rapidement que Johana resterait seule à la résidence, pendant qu’elle partirait avec Cancino et deux agents. Ils passèrent quelques appels indispensables et ils arrivèrent à la conclusion que c’était un déplacement sûr.
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En chemin, elle continua à écouter les histoires d’Amaranta, tout en surveillant les rues avec appréhension. Ils s’engagèrent sur la 26e pour prendre le périphérique vers le nord. Julieta imaginait que derrière chaque virage était posté un groupe de tireurs ou que chaque voiture (toutes lui paraissaient suspectes) pouvait leur couper la route et les mitrailler. La paranoïa des menaces a une logique perverse : pour savoir si la crainte est fondée, il faut que quelqu’un soit tué. C’est ce que lui avait dit Jutsiñamuy. Mais le mieux, toujours, est de rester en vie.

Au niveau de l’université Javeriana, elle sentit un creux à l’estomac. Un SUV qui roulait devant eux freina légèrement et elle eut l’impression de voir des mitraillettes, un lance-roquettes et même une ogive nucléaire braqués sur eux, mais le véhicule bifurqua paisiblement à droite. Il valait mieux ne pas regarder, sinon ses nerfs allaient craquer. De plus, leur chauffeur devait se croire sur le circuit de Monza, car il accélérait et freinait brutalement. Elle détestait ces Fittipaldi créoles, taxis et autres Uber. Rouler à tombeau ouvert est peut-être typique des chauffeurs gardes du corps, se dit-elle. Les rues étant dangereuses, mieux valait ne pas s’y attarder. Les coups de frein et d’accélérateur finirent par l’exaspérer.

– Il ne pourrait pas conduire plus calmement ? murmura-t-elle à l’oreille de Cancino. Ça me donne mal au cœur.

– Eh, Aristizábal, levez un peu le pied, ces dames sont un peu nerveuses.

– Désolé, répondit le chauffeur. Vous auriez dû me le dire plus tôt.

Enfin ils arrivèrent devant l’immeuble.

Amaranta Luna parlementa avec le concierge pour qu’il les laisse entrer au parking.

Les agents restèrent en bas et les deux femmes montèrent à l’appartement.

Amaranta proposa d’entrer à pas de loup pour faire la surprise au professeur Gautama. Elles s’engagèrent lentement dans le couloir. Julieta entendit la voix qui parlait au téléphone et, deux pas plus loin, elle aperçut l’homme. Il portait un tee-shirt froissé et trempé de sueur, il était en caleçon et chaussettes. Elle n’était pas sûre que l’idée de lui faire une surprise soit très bonne, mais enfin… Il portait une barbiche style Jésus-Christ.

– Coucou, mon amour !

Amaranta se précipita vers lui. L’homme, la cinquantaine, interrompit la communication en faisant la grimace, il posa son téléphone sur la table et fit face à l’assaut. Mais déjà elle l’embrassait à pleine bouche et il n’eut le temps de rien dire. Il regarda Julieta avec une expression étrange. Amaranta s’en rendit compte :

– Je te présente Julieta Lezama, la journaliste géniale dont je t’ai parlé. C’est elle qui enquête sur Melinger.

– Enchanté, dit l’homme avec un sourire forcé, contredisant la grimace que Julieta avait perçue. Professeur Lobsang Gautama Neftalí.

Ils se serrèrent la main.

– Julieta Lezama.

Gautama reprit son portable.

– Désolé pour ma tenue, mais je ne savais pas que vous alliez venir. Je me change et je reviens.

Julieta le suivit des yeux. Avant qu’il ferme la porte de la chambre, elle le vit chercher un numéro sur son téléphone. Amaranta se tourna vers elle.

– Alors ? Tu le trouves pas craquant ?

– Euh, si, vraiment, dit-elle, peu convaincue.

– Et malgré l’âge, tu verrais le bon coup que c’est. Tout chez lui marche au poil et il est bien monté. Sans Viagra ni rien, super naturel. L’amant génial ! Ce matin, on a fait coup double à la suite. Mon minou a été gâté.

Gautama sortit de la chambre dans une tenue que Julieta trouva excessivement calculée : chemise en lin blanc cassé à col Mao, pantalon ample en coton, sandales de cuir sans chaussettes. Ce type ne lui revenait vraiment pas. Vu d’un hélicoptère, on aurait pu dire avec certitude : voilà un défenseur du monde indigène, des ancêtres de la forêt et de l’écologie.
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À l’autre bout de la ville, dans les locaux du Bureau des investigations, le procureur Jutsiñamuy et l’agent Laiseca continuaient à chercher les individus possiblement impliqués. Les “quatre soldats” du livre à la couverture froissée par la main ensanglantée de l’écrivain. La clé initiale était, de toute évidence, le lieutenant Patarroyo Tinjacá avec lequel ils avaient parlé à Puente Aranda, aussi analysaient-ils depuis deux jours le dossier des soldats accusés avec lui. Combien y avait-il de tireurs d’élite ? Deux heures avant, Laiseca avait appelé Jutsiñamuy.

– Il n’y en a qu’un seul, chef, il s’appelle Agapito Suárez Buendia. Tireur d’élite TAP, dans la division du lieutenant Patarroyo pendant plus de deux ans. Condamné à trente-six ans de prison pour faux positifs, mais maintenant il est libre par décision de la JEP et il habite à Bogotá, avec sa mère et deux sœurs, dans le quartier de Timiza. Il travaille dans une boulangerie familiale, El Trigo de Oro. Je l’ai placé sous étroite surveillance.

– Téléphone, courriers, messages, entrées et sorties ? demanda Jutsiñamuy.

– On a tout, chef. On est en train de tracer son portable.

– Parfait, je viens chez vous, tout ça prend bonne tournure.

Jutsiñamuy descendit l’escalier jusqu’au cinquième étage pour se dégourdir les jambes. Puis il se dirigea vers l’autre immeuble en empruntant un long couloir d’où l’on apercevait la 30e rue. En arrivant, il trouva le Bureau des investigations en pleine effervescence. Laiseca, en bras de chemise, une tasse de café vide accrochée au doigt, était euphorique. Tous les agents étaient au travail, Laiseca recoupait les informations et donnait des instructions.

– Bon Dieu, Laiseca, lui dit Jusiñamy, vous avez l’air en pleine forme. Ça me plaît. On dirait que vous dirigez le débarquement en Normandie.

– Moquez-vous, chef. Mais on a trouvé un ex-soldat qui habite dans le quartier de Normandía et qui pourrait être un autre de la liste. Il y a des communications brèves avec le tireur d’élite précisément les jours clés : celui de l’assassinat de Melinger et la nuit de celui de Gamboa.

– Qui est-ce ?

– Alirio Arregocés Clavijo, soldat de première classe. Condamné lui aussi à trente-six ans pour faux positifs à Mapiripán, libéré par la JEP. Il habite avec sa tante. Originaire de Soledad, Atlántico.

– Parfait, il ne nous en manque plus que deux pour compléter le carré d’as, ces fameux quatre soldats, du moins si le message de Gamboa est exact.

– Moi, j’y crois dur comme fer, dit Laiseca. Tant d’effort et de souffrance pour laisser ce message, ça doit être vrai.

– Cette hypothèse de Johanita est intéressante, mais ce n’est encore qu’une hypothèse.

– Je ne crois pas, chef. Quand un truc est aussi sophistiqué et calculé au milieu d’un pareil drame, c’est sûrement la vérité. J’y crois et, vous voyez, on est sur la bonne voie. On travaille sur ce qu’Agapito, le tireur d’élite, a textoté ces jours-là.

– “Textoté” ? C’est comme ça qu’on dit maintenant, Laiseca ?

– Mon fils adolescent emploie cette expression, donc elle doit être correcte. Du moment qu’on comprend, c’est l’essentiel, non ?

Le procureur observa l’immense salle, occupée par plus d’une douzaine de boxes. Il pensa que tant d’opiniâtreté lancée dans la même direction devrait donner des résultats.

– Offrez-moi un thé, Laiseca. J’aime bien être au milieu de ce tourbillon.

Laiseca demanda à un stagiaire de leur apporter un café et une infusion. Le jeune homme, d’une faculté privée de droit, lui dit :

– Un café ? Et quoi encore ? Je ne suis pas ici pour jouer les serveuses mais pour faire un stage.

– Ici, il n’y a pas de serveuses ni de serveurs de boissons, fiston, répliqua Jutsiñamuy. On ne vous demande qu’un peu de courtoisie pour vos aînés. Mais ne bougez pas, on va y aller nous-mêmes. Vous voulez un café ?

– Vous vous moquez de moi, ou quoi ? dit l’étudiant.

– Mais non, je vous propose simplement un café.

– Et vous, qui êtes-vous ?

– Je suis le chef des Investigations spéciales, procureur Edilson Jutsiñamuy. Enchanté.

L’étudiant se leva d’un bond.

– Oups, désolé. Felipe Castaño Vengoecha, très heureux. Je vous apporte ça. Sucre ou sucrette ?

– Restez là, jeune homme, dit le procureur. Travaillez et apprenez, parce que vos parents paient très cher vos études. Je vous apporte un café.

Ils allèrent dans le couloir, se servirent, et Jutsiñamuy lui rapporta un café fumant.

– Merci infiniment, monsieur le procureur. Je suis vraiment désolé, je m’excuse, je ne savais pas qui vous étiez. Je me suis conduit comme un ours mal léché.

– Je n’avais pas mon insigne. Ne vous inquiétez pas.

L’étudiant respira profondément :

– Monsieur le procureur, je vais vous montrer quelque chose, j’ai trouvé un truc curieux dans des numéros qu’on m’a donnés à tracer.

Il ouvrit une fenêtre de sa tablette et divisa l’écran avec la liste des appels de deux autres soldats.

– Les portables de ces types ont reçu des appels du même endroit à trois minutes d’intervalle, regardez : à 2h12 et à 2h15 du matin. Le numéro est un magasin de spiritueux ouvert 24h/24, El Rancho, à Chapinero, très loin de chez eux.

– Qu’est-ce que ça a de curieux ? dit Laiseca. Ils pouvaient rendre visite à quelqu’un dans cette zone.

– Oui, mais c’est la date et l’heure du meurtre de l’écrivain Gamboa à Chapinero. Et ça correspond à l’heure où l’écrivain a passé une commande à El Rancho.

Jutsiñamuy et Laiseca se rapprochèrent de l’écran et lurent les noms : Yeison Guarnizo Otálora, Héctor Buitrago. Et les adresses : l’une à Suba, l’autre à Pablo VI.

– Excellent, fiston. Ce sont les deux qui manquaient, dit le procureur. Laiseca, envoyez trois agents faire le guet chez chacun, jusqu’à ce qu’on obtienne un mandat d’amener pour les interroger. Maintenant on a les quatre soldats de la couverture du bouquin.

– Au moins ce sont des candidats sérieux, dit Laiseca.

– Ne jouez pas les trouble-fêtes. C’est eux !

Jutsiñamuy leva les yeux au plafond et resta cinq secondes silencieux :

– Laiseca, autre chose : les agents qui vont surveiller ces soldats devront me faire un rapport toutes les demi-heures. Je veux savoir s’ils téléphonent, s’ils regardent la télé, s’ils dorment ou sont en train de boire une bière ou de manger un beignet. Tout. Je ne veux pas qu’on les perde de vue une seule seconde. Rappelez-moi les quartiers de chacun.

– Sûr, chef : Agapito Suárez Buendia, le tireur d’élite, est à Timiza. Alirio Arregocés Clavijo, le Costègne, à Normandía. Yeison Guarnizo Otálora, à Suba, et Héctor Buitrago à Pablo VI.

Jutsiñamuy regarda l’heure. Six heures du soir.

– Vous pensez que vos hommes sont déjà sur place pour la surveillance ?

Laiseca fit signe à un subalterne pour vérifier.

– Et côté Julieta, rien de nouveau ?

– Non, chef, Cancino n’a pas appelé. Elles sont à l’appartement d’Amaranta Luna et n’en ont pas bougé. S’il y a du mouvement, je serai prévenu.

“Est-ce qu’elle est en train de parler avec le professeur Gautama ? se demanda Jutsiñamuy pour la forme. Probablement. N’était le respect que méritent sa collaboration et son travail, on déboulerait là-bas pour connaître enfin ce fuyant professeur et qu’il réponde à quelques petites questions. Mais Julieta réussira sûrement à lui tirer les vers du nez.”

Le subalterne fit signe à Laiseca en levant le pouce.

– Les agents sont sur place, chef, dit Laiseca.

– Parfait, mais si nos types regardent par la fenêtre, s’ils reçoivent une visite ou s’ils sortent, qu’on les coince.

– Une de vos fameuses intuitions, chef ?

– Plus ou moins. Mais je préférerais que ça n’arrive pas.

Il se leva et se dirigea vers la porte. Mais, avant de sortir, il se tourna vers le jeune stagiaire :

– C’est très bien, fiston. Continuez comme ça. Et si vous vous ennuyez, venez me rendre visite.
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Avant de s’asseoir avec elles dans le salon, le professeur Gautama leur demanda ce qu’elles voulaient boire. Il avait acheté un bon whisky au duty free de l’aéroport et leur montra la bouteille : Talisker quatorze ans d’âge.

– Lobsang adore le single malt, dit Amaranta, avec une étrange mine de ravissement que Julieta trouva insolite vu la situation.

Elles acceptèrent le whisky.

– Amaranta m’a dit que vous écrivez pour un magazine mexicain. Formidable. Vous faites seulement des reportages sur des affaires criminelles, ou sur d’autres sujets ?

Julieta leva son verre pour trinquer et répondit :

– Surtout des affaires criminelles, qui concernent ou résument tout ce qui se passe dans un pays comme la Colombie, et qui impliquent de nombreux personnages d’origine et de niveau social différents. N’importe qui, d’où qu’il vienne, peut devenir un assassin. Personne ne s’y prépare, ce n’est pas une vocation, il existe toutes sortes de psychopathes : des assassins par ignorance, par intérêt, et même par compassion. Des assassins illettrés qui ont le plus grand mal à lire un panneau publicitaire, et d’autres qui ont obtenu un doctorat dans une université prestigieuse. En cela le crime est démocratique, il est à la portée de n’importe qui.

– Vu ainsi, cela paraît romantique, dit le professeur Gautama. Mais le crime est une tragédie et mérite un châtiment exemplaire. Même dans les tribus les plus sauvages, c’est une anomalie qui doit être punie. Dans certains endroits, la vie se paie par la vie. Regardez les États-Unis. Ce n’est qu’un exemple. Dans certaines tribus indigènes, le châtiment est l’expulsion. Être chassé de la tribu revient à une mort symbolique. On devient une âme errante et solitaire. C’est pire que la mort.

– Explique-lui aussi ce truc du pardon, c’est tellement génial, dit Amaranta.

– Le truc du pardon ? dit Gautama en fronçant les sourcils.

– Oui, les lois indigènes, insista-t-elle.

– Et pourquoi tu ne l’expliques pas toi-même ? dit Gautama en se resservant du whisky. Pendant ce temps, je vais chercher des glaçons.

Il se leva et alla à la cuisine. Amaranta se rapprocha de Julieta :

– Ça c’est typique de lui, quand il y a une autre personne il se montre désagréable avec moi. Après, ça lui passe.

Il revint avec les glaçons, en mit un dans chaque verre et reprit :

– Je suis curieux de savoir si le résultat des recherches que vous faites pour vos reportages a déjà eu un effet sur la justice. Les policiers et les procureurs vous lisent ?

– Pour être sincère, pas beaucoup. Ils ont une manière différente de traiter les affaires et de les résoudre. Ils ont besoin de faire triompher la loi. Moi, je me contente de découvrir la vérité. Cela dit, elle finit presque toujours par éclater. C’est difficile d’établir une norme.

– Mais vous avez l’exemple d’une affaire sur laquelle vous avez enquêté et que vous avez résolue, qui a servi à la police ? insista-t-il.

– Oui, bien sûr, mais d’une autre façon. La police doit trouver des preuves et emploie des méthodes dont je peux me passer. Moi, je ne rends pas la justice, je raconte seulement une histoire.

– Mais si vos articles n’ont pas pour effet de sanctionner les assassins et les corrompus, à quoi ça sert de les écrire ?

– S’ils ne débouchent pas sur des sanctions, je n’y suis pour rien, se défendit Julieta. Je me contente de raconter la vérité. Je ne suis ni policière ni juge. Je suis journaliste. La sanction pour les corrompus, par exemple, sera appliquée par les électeurs qui lisent mes articles.

– Intéressant, intéressant… dit Gautama. Et vous pensez que je serais capable de tuer quelqu’un ?

À ces mots, Amaranta Luna prit son sac et en sortit un sachet. Elle sniffa bruyamment une ligne sur la table de la cuisine et revint en roulant des yeux.

– Nous en sommes tous capables, même les enfants, dit Julieta. Si j’ai un pistolet et que quelqu’un tente de tuer un de mes enfants, je tirerais la première.

– Je comprends. Parce que c’est un obstacle à la vie de votre enfant.

– Ce n’est pas un obstacle, mais un danger. Ce n’est pas pareil.

– Je comprends, je comprends. Et donc, maintenant vous vous intéressez à l’assassinat de Carlos Melinger.

– Oui, beaucoup, dit Julieta sentant que le moment crucial arrivait. Un assassinat difficile à comprendre, qui a été horriblement sanglant. Amaranta m’a dit que vous le connaissiez et que vous aviez partagé certains projets.

– Oui, c’est vrai, mais de mon point de vue il s’agissait plutôt d’objectifs philosophiques et, pour ainsi dire, théoriques, pas autre chose. Alors vous pouvez imaginer la situation dans laquelle je suis maintenant.

– Vous ne partagiez pas les méthodes de Melinger ?

– Non, en rien. Il vivait dans un système mental très étrange qu’il était le seul à comprendre. Moi, j’aimais bien ses élucubrations, son idée de communiquer avec les maîtres anciens de la Terre, les vieux chamans et le secret de la vérité profonde de ces territoires latino-américains, où, je crois, tout comme il le croyait, que se trouvent le centre du monde et peut-être l’entrée du paradis. Je partageais avec lui l’idée que ces régions bénies devaient être protégées de l’action prédatrice de l’homme. Là-dessus, nous étions d’accord.

Julieta s’animait. Le whisky déblayait le chemin et lui procurait une légère euphorie.

– Vous avez entendu parler d’une action contre un type nommé Marlon Jairo Mantilla ?

Le professeur Gautama se caressa le menton.

– Oui, bien sûr. Et je tiens à vous dire que j’ai désapprouvé cette sauvagerie, quand bien même ce type était un assassin et une ordure. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre mes distances.

– Mais vous l’avez aidé à trouver le bungalow de Guasca pour faire l’opération ?

Gautama la regarda, surpris, mais se ressaisit et poursuivit :

– Quand on a trouvé cet endroit, personne ne savait ce que Carlos voulait faire subir à ce Jairo. Ce n’était pas prévu, c’était son plan et il ne l’a partagé avec personne. Il a fait cela tout seul.

– Alors à quoi devait servir ce bungalow ? insista Julieta.

– À l’enfermer et le soumettre à une espèce de procès symbolique pour ses crimes avant de le livrer à la police. Quelques années plus tôt, il avait tué une femme à l’acide. La fille de la victime voulait le livrer, mais avant cela l’affronter, face à face. D’où le bungalow, et jusque-là rien à redire. Mais, un soir, Melinger est resté seul avec lui et a commis cette boucherie. Quand je l’ai appris, j’ai quitté les lieux. Je ne l’ai plus contacté et j’ai cessé de le voir pour un temps.

– Vous saviez que cette histoire était racontée, presque à l’identique, dans un roman de Santiago Gamboa ?

– Pour être sincère, non. Je n’avais jamais lu cet auteur, je ne connaissais pas son existence avant qu’Amaranta m’apprenne ce qui s’était passé. Par curiosité, j’ai voulu le lire. J’étais aux États-Unis, mais j’ai pu trouver le livre. J’ai été impressionné, ça ressemblait tellement à la réalité. Du moins, la partie que je connaissais. J’étais étonné que Carlos n’en ait pas parlé, alors qu’il avait tant de points communs avec le personnage de ce livre. Bref, vous voyez combien tout est devenu dangereux ici. Amaranta a dû vous dire que je repars. Je suis venu pour régler quelques affaires administratives.

– Mais on va vite partir ensemble, pas vrai, mon amour ? dit Amaranta.

– C’est une idée, mais pas tout de suite, dit Gautama en fronçant les sourcils. Tant que le danger n’a pas disparu, on ne peut pas faire des plans de ce genre.

– Qui vous menace ? demanda Julieta.

Gautama leva les bras. Il regarda Amaranta, puis Julieta.

– Ah, si je le savais ce serait plus simple. Ce qui est très clair, c’est que Carlos, avec son obsession de la pureté humaine, a dérangé quelqu’un de dangereux et d’indifférent à l’ordre planétaire. Un guerrier de la lumière noire, de ceux qui se déplacent dans les ombres et donnent la mort. Ils ont cherché Melinger et l’écrivain, qui était probablement avec lui, et ils les ont tués.

– Santiago n’était associé à rien ni personne, dit Julieta irritée par cette tirade pseudo-poétique sur les crimes. Je le sais parce que j’avais fait sa connaissance et que j’étais avec lui peu avant qu’il soit massacré. Il ne savait même pas que Melinger avait été tué. Il l’avait fréquenté à Paris quelques années auparavant et avait écrit cette histoire en s’inspirant d’une amie et d’autres personnages, mais il n’était impliqué en rien dans ce que faisait Melinger. Il ne savait même pas qu’il était en Colombie.

– Alors, c’est pire, dit Gautama. Une terrible malchance, mais avec certains assassins, la moindre coïncidence, si minime soit-elle, fait la différence entre la vie et la mort.

– Sur qui enquêtait Melinger récemment ?

– Ça, je l’ignore, mademoiselle. Je vous ai dit que je ne partageais pas ses méthodes et, depuis l’épisode du bungalow de Guasca, je préférais ne pas savoir ce qu’il faisait ou ne faisait pas.

– Mais vous l’avez vu quand pour la dernière fois ?

Gautama la regarda avec une certaine froideur.

– Ma chère Julieta, cela finit par ressembler à un interrogatoire, tu ne trouves pas, ma chérie ? dit-il en se tournant vers Amaranta Luna.

– Je cherche juste à comprendre. Vous et lui étiez proches. Amaranta m’a dit qu’il était venu chez vous.

Gautama fronça les sourcils en jetant un regard sévère à Amaranta et but une autre gorgée :

– Attendez, attendez. Bien sûr que je l’ai rencontré et qu’il est venu ici, il y a bien longtemps. Après l’affaire de Guasca, nos relations se sont refroidies, mais on continuait à partager certaines idées. Comme je vous l’ai dit, on parlait parfois de projets dans la forêt avec des communautés indigènes, ou pour trouver des soutiens qui nous aideraient à lutter contre la contamination des fleuves, à protéger des sanctuaires naturels menacés par l’exploitation minière illégale ou par l’arrivée de colons et de paysans chassés de leurs terres par la culture de la coca ou les paramilitaires, bref, Melinger était un type qui vous écoutait, tout l’intéressait, il prenait des notes et disait, donne-moi quelques jours, je me renseigne et je t’appelle pour te dire comment je peux t’aider, et il le faisait, il se débrouillait toujours, c’était un homme de parole et il avait des contacts incroyables, des gens influents et riches qui lui fournissaient des moyens, des informations, de la logistique, parce qu’ils croyaient en lui et pensaient qu’il était nécessaire que quelqu’un comme Melinger existe et fasse un peu le ménage. Je vous le répète, Julieta, je lui demandais de l’aide pour des choses ponctuelles, claires et légales. Et il le faisait. Mais il savait qu’il ne pouvait pas compter sur moi pour recourir à d’autres méthodes, c’est pour ça qu’il ne me parlait jamais de ses plans et de ses intrigues.

– Mais, à part Marlon Jairo, quel type d’actions il faisait ? Donnez-moi un exemple.

– Eh bien, il piégeait des délinquants pour que la police les prenne la main dans le sac et fournissait toutes les preuves tout en restant dans l’ombre. Il orientait les enquêteurs de façon à ce qu’ils trouvent des éléments compromettants, il leur laissait des pistes. Là, c’était un véritable génie. Vous auriez adoré le connaître. Mais j’ai l’impression que vous procédez un peu de la même manière.

– Vous pourriez me donner, professeur, au moins le nom d’une de ces personnes qu’il a fait tomber ?

– Non, cela vous paraîtra bizarre, mais je ne connais aucun nom, croyez-moi.

– Alors comment savez-vous qu’il faisait ça ?

– Parce que, parfois, il disait certaines choses ou riait à la lecture d’un article dans la presse, en laissant entendre qu’il avait donné un coup de pouce. Moi, je n’y faisais pas attention, je le laissais parler. C’était un clandestin, Julieta. J’ignore si vous le savez, mais ceux qui ont été clandestins une fois, un seul jour, restent clandestins pour toujours.

– Donc, votre hypothèse pourrait rejoindre la mienne : Melinger était sur le point de faire tomber quelqu’un d’important, ils l’ont coincé et tué. C’est ça ?

– La différence entre vous et moi, Julieta, c’est que je n’ai pas la moindre hypothèse. Je ne suis ni en train d’enquêter ni de chercher à savoir la vérité. C’est bien assez pour moi d’être en danger, de risquer que quelqu’un, dans ce sombre univers, découvre le lien entre Melinger et moi, et vienne me couper en morceaux. C’est la seule vérité qui m’intéresse.

Il prit la bouteille de whisky et remplit copieusement les verres.

– Ne dis pas ça, mon amour, tu me fais peur, intervint Amaranta. Et puis on commence à s’ennuyer, un petit joint pour détendre les neurones ?

– Non, merci, répondit Julieta. Je sais que vous n’êtes pas en train d’enquêter, mais j’ai du mal à croire que vous n’avez pas la moindre idée de l’identité de celui que Melinger tentait de faire tomber.

– Pourtant, il va falloir me croire, parce que je ne sais pas quoi vous dire de plus.

L’odeur douceâtre de la fumée emplit le salon.

– Allez, une pause maintenant, mes potos ! s’exclama Amaranta. Parlons de choses plus relax, d’accord ? Hello ? J’ai des clochettes plein la tête, elle va éclater. Quelle musique vous voulez écouter ?

Julieta sentit la vibration du portable dans sa poche. Elle ne voulut pas regarder devant eux et s’excusa pour aller aux toilettes.

C’était un message de Marlon Jairo.

“Mademoiselle, je ne sais pas où vous êtes, mais faites vraiment attention, vous êtes en danger. Partez de là où vous êtes. Tout de suite.”
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Jutsiñamuy et Laiseca reçurent le premier rapport des agents vers huit heures du soir. Ils étaient en alerte. Deux des soldats sous surveillance, celui de Timiza et celui de Normandía, étaient peut-être sur le point de bouger. Puis il se confirma qu’ils sortaient de chez eux, mais on ne pouvait ni les entendre ni voir leurs messages.

“Nous détectons une communication opaque, ils vont bouger. On ne sait pas ce qu’ils disent, ils se méfient. On les suit.”

Le procureur pensa que le lieutenant Patarroyo Tinjacá les avait peut-être alertés. “Gaffe, ne vous servez pas des portables, on est sur écoute, il faut voler sans radar”, imagina-t-il que le lieutenant leur disait depuis son lieu de détention au bataillon de Puente Aranda. Mais comment aurait-il communiqué avec eux ? Il supposa qu’au bataillon, son grade aidant, se servir d’un téléphone normal ou celui d’un bureau ne devait pas être un problème. De sa ligne privée de portable (illégal en détention) ne sortait rien. Les systèmes de détection étaient en alerte. “Que serait la justice si on ne pouvait pas écouter les conversations ? Ce dont on parle en secret, c’est ce qu’on pense”, se dit un Jutsiñamuy philosophe, “et ce qu’on pense, c’est ce que chacun est réellement, et ce que chacun est dans son sous-sol, c’est ce que tous veulent cacher”.

– Où vont-ils ? demanda-t-il à Laiseca qui était en communication permanente avec les agents.

– Vers le centre, on dirait. L’un depuis Timiza, l’autre depuis Normandía. Sud et ouest. Celui de Timiza, c’est Agapito Suárez, le tireur d’élite. Il se dirige vers l’autoroute Sud et il est à peine au niveau de Tunjuelito. Celui de Normandía est sur l’avenue El Dorado et se dirige vers Ciudad Salitre. Chacun en voiture particulière. Le trafic est ralenti, ça va prendre du temps.

Le procureur décida de prendre son véhicule, avec Laiseca. Il préférait être à l’extérieur pour contrôler.

– Venez, Laiseca. C’est dehors que ça se passe. Prenez votre veste, les ordinateurs et tout ce qu’il faut.

Laiseca gagna son bureau, mit son ordinateur dans la mallette, débrancha les chargeurs et les rangea.

Dans le couloir, Jutsiñamuy prit son téléphone et appela Yepes.

– Préparez-vous, on descend.

Ils sortirent du garage. Le chauffeur lui demanda où ils voulaient aller.

– Roulez lentement vers Chapinero et on avisera.

Il pensa à Julieta et appela Cancino.

– Oui, chef, dit Cancino en voyant le nom du procureur s’afficher sur l’écran.

– Agent Cancino, tout va bien, elles sont toujours là ?

– Oui, dans l’appartement d’Amaranta Luna, l’amie de doña Julieta. Rien à signaler. Nous sommes sur place depuis plus de deux heures.

– Ouvrez l’œil. Repérez qui entre et qui sort. Si vous voyez la moindre chose bizarre, vous me sortez Julieta de là. Compris ?

– Oui, chef. On est prêts.

Le trafic sur l’avenue Caracas était impossible. Jutsiñamuy commençait à s’impatienter.

– Et sur les deux autres soldats, rien ? demanda-t-il à Laiseca.

– Rien, chef. Aucun mouvement signalé. Mais attendez, je vérifie encore.

Il appela les agents en planque à Pablo VI, ceux qui filaient l’ex-soldat Héctor Buitrago.

– Du nouveau ?

– Tranquille comme un palmier au centre commercial, répondit un agent. On a une vision panoramique de l’appartement. Le type n’est pas sorti. Ils regardent la télé. Rien à signaler.

Laiseca appela ensuite pour savoir s’il y avait du nouveau sur l’autre ex-soldat, Yeison Guarnizo Otálora, dans le quartier de Suba.

– Oui, le type est sorti il y a une heure quarante-neuf minutes pour aller à la boulangerie TuliPán, près de chez lui, il a acheté quatre roscones con bocadillo*, deux mogollas chicharronas* et quatre mojicones*. Plus un sac de rosquillas*, celles qu’on appelle maintenant “palominos”.

– Ah, celles qu’on mange avec de la crème ?

– C’est ça, patron, avec de la crème. Je dois aussi ajouter que, pour la boisson, l’homme a emporté une bouteille d’un litre et demi de Fanta, une de jus de raisin Uva Postobón et une limonade Bretaña. Ah, j’allais oublier, une barre chocolatée Jumbo Jet.

– Nom de Dieu, ce type a l’air de forcer sur le sucre, non ? dit Laiseca.

– C’est sûr, patron, et notez qu’on n’a pas repéré la présence d’enfants ou de mineurs chez lui. Bizarre, non ? Il doit avoir un taux de sucre très élevé. Au pif, je dirais plus de 160.

– Merci, dit Laiseca. Si ce type sort, vous le filez et vous me prévenez, compris ?

– Compris, patron.

Ils continuèrent à suivre sur écran le déplacement des deux autres soldats. Maintenant ils paraissaient se diriger vers Chapinero. En l’apprenant, le procureur dit à Laiseca :

– Vous voyez ? J’avais deviné.

– Avec tout le respect, chef, c’était facile. En venant du sud et de l’ouest, où d’autre ils pouvaient se retrouver ?

– Oh, ils auraient pu se donner rendez-vous à Palermo, à Federmán, à El Campín. Mais il faut avoir de l’intuition, agent Laiseca. Ça, ça ne s’improvise pas.

Après une série de détours, les deux soldats se garèrent dans des parkings publics et se retrouvèrent sur la place de Lourdes. Ils parlèrent un moment en se mêlant aux gens qui, à cette heure du soir, s’y rassemblaient après la fermeture de la plupart des magasins. Agapito Suárez s’arrêta à un stand de friandises et de cigarettes et acheta une seule cigarette. Il l’alluma et reprit la marche en fumant. Il ne semblait pas être pressé, alors qu’Alirio Arregocés regardait constamment sa montre. Soudain, il donna un coup de coude à son acolyte. Celui-ci jeta son mégot et ils se dirigèrent vers l’église. Les agents qui les filaient s’alarmèrent. À l’approche des fêtes de Noël, l’église de Lourdes restait ouverte le soir. Les deux hommes entrèrent au milieu de la petite foule et s’approchèrent de la crèche après s’être signés devant le bénitier. Puis ils allèrent s’agenouiller à un banc.

– Sans déconner, vous n’allez pas me faire croire qu’ils ont fait tout ce mic-mac pour aller prier à l’église, dit Laiseca à l’agent. Ça cache quelque chose.

Il appela les autres et la réponse était inchangée. Les soldats de Pablo VI et de Suba n’avaient pas bougé de chez eux. Jutsiñamuy se gratta le menton. Fausse alarme ? S’était-il trompé ? Son instinct lui disait : cherche, cherche, il y a plus. Mais quoi ? Yepes les déposa sur la 13, place de Lourdes. Laiseca et le procureur se mêlèrent à la foule, suivis par des agents.

– Qu’est-ce qu’ils ont tous à me regarder ? demanda le procureur. Ça se voit tant que ça qu’on est des flics ?

– Cachez votre insigne, chef. C’est sûrement ça.

Ils allèrent directement à la porte de l’église où ils retrouvèrent les agents chargés de la filature. “Où sont-ils ?” Là-bas, indiqua l’un. Les deux types priaient à genoux. Le plus grand (Arregocés), les mains sur le visage, paraissait prier en remuant la tête. Étrange façon de prier. L’autre, les yeux fermés, remuait légèrement les lèvres comme s’il comptait les prières. Ils étaient sur un côté de l’église, sans personne autour d’eux.

– Qu’est-ce que vous en dites, Laiseca ? Vous pensez qu’ils sont venus ici pour honorer le petit Jésus ? Qui les aurait crus si bigots ?

– Oui, c’est curieux. Mais ça doit être craignos de vivre avec le souvenir de ce qu’ils ont fait. Ils doivent en rêver, avoir des cauchemars, voir les morts jusque dans la soupe. Moi, je me flinguerais.

– Ces types sont des durs. Je ne crois pas que ça les empêche de dormir. Ils ont dû voir ça plein de fois, et des trucs pires. Leur métier est de tuer des ennemis, ils sont entraînés pour être sans pitié.

– C’est vrai quand il s’agit de tuer des ennemis, mais quand ils assassinent des gamins innocents, vous croyez qu’ils ne ressentent rien ?

La messe commença. Toute l’assistance se leva. Le procureur donna l’ordre de ne pas perdre les deux hommes de vue. Ils étaient peut-être ici pour contacter quelqu’un ou faire passer quelque chose.

– Vous avez remarqué s’ils portaient un paquet ou une enveloppe ?

– Non, on n’a rien vu, chef.

– Appelez Cancino, pour savoir où ça en est avec Julieta, dit-il à Laiseca.

– Cancino ? Ici, Laiseca. Le chef veut avoir des nouvelles de l’amie Julieta.

– OK, merci. Elles vont bien, dit-il au procureur. Rien de particulier à signaler, à part quelques personnes qui sont entrées dans l’immeuble en s’annonçant par l’interphone au concierge.
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Avant de sortir des toilettes, Julieta répondit à Marlon :

“Qui c’est ? Quel est le danger ?”

Devait-elle partir ou les prévenir ? Si les tueurs savaient qu’elle était là, ils allaient venir la chercher. Ou peut-être savaient-ils que tous deux étaient là : le professeur Gautama et elle. Deux pour le prix d’un. Quelle conne, comment avait-elle pu se fourrer elle-même dans ce maudit piège ! Elle sentit sa mâchoire trembler. Que faire ? Elle ne pouvait pas les laisser. Ils allaient se faire massacrer.

Elle appela Cancino.

– Dites-moi, mademoiselle, vous descendez ?

– On vient de me prévenir qu’il y a danger. Quelqu’un de suspect est entré dans l’immeuble ?

– Non, mademoiselle. Il y a un moment juste un gamin, et avant un monsieur, mais ils se sont à chaque fois annoncés au concierge.

– S’il vous plaît, montez vite au 603, lui dit Julieta sans élever la voix. Il se passe quelque chose d’anormal, je ne sais pas quoi, mais je ne me sens pas en sécurité.

Elle sortit des toilettes et regagna promptement le salon. Amaranta était en train de se préparer des lignes de coke et Gautama téléphonait avec son portable. En voyant Julieta, il raccrocha.

– Il faut partir d’ici, leur dit Julieta le plus calmement qu’elle put. On vient de m’informer que nous sommes en danger. Mon garde du corps arrive.

– Votre garde du corps ? s’étonna Gautama. Je ne savais pas que vous aviez des gardes du corps.

– Il faut partir tout de suite, implora-t-elle. Professeur, je vous expliquerai en chemin.

Amaranta sniffa deux lignes et lança sa tête en arrière les yeux fermés. Elle passa le bout de l’index sur les restes de poudre et s’en frotta les gencives.

– C’est quoi ce speed, chérie ? demanda-t-elle à Julieta.

Gautama se leva, prit nerveusement son portable et alla dans la chambre :

– Il faut que je passe un appel urgent.

À cet instant on frappa à la porte.

– Aïe, putain de putain, dit Amaranta, qui c’est maintenant ?

– Mon garde du corps, répondit Julieta, je vais lui ouvrir.

Elle se précipita vers la porte.

Mais, au lieu de l’agent Cancino, elle tomba nez à nez avec un inconnu qui braquait un pistolet sur elle.

Elle voulut crier mais porta instinctivement une main sur son visage.

L’homme posa un doigt sur ses lèvres et lui dit :

– Chuut, mamita, pas de bruit, tu vas rester bien tranquille… Et gentiment la boucler…

Julieta pensa qu’elle devait faire du bruit pour alerter Amaranta et le professeur, mais elle était tétanisée. L’homme fit deux pas en avant, un troisième. En tendant la main, elle aurait pu toucher le canon. Johana aurait su comme se défendre.

– Qu’est-ce que vous voulez ? parvint-elle à articuler.

– Je veux que tu restes muette et voir tes mains.

Il repoussa la porte sans la fermer et obligea Julieta à avancer dans le couloir jusqu’au salon. Elle fut soulagée de voir qu’Amaranta et Gautama n’y étaient pas. L’homme ne parut pas étonné, peut-être ne s’attendait-il pas à les y trouver. Il ne fit aucun geste. S’étaient-ils réfugiés dans la chambre ? Étaient-ils sortis par une fenêtre pour gagner le toit ? L’homme regarda vers la salle de bains et fit signe avec le canon à Julieta d’y entrer :

– Tu entres et tu t’assieds par terre.

Julieta obéit et, en voyant le canon pointé sur sa tête, elle pensa à ses fils, à son enfance, à ses parents, à un moment heureux dans une maison de Tierra Caliente. Elle commença à trembler, elle avait du mal à respirer. Elle regarda l’homme, il était jeune.

– Baisse la tête et ferme les yeux, s’il te plaît.

Elle perçut une étrange douceur dans sa voix. Comme s’il s’apprêtait à faire un geste amoureux.

– Non, par pitié… implora-t-elle.

Un coup de feu éclata.

Elle frémit mais, une seconde après, elle constata qu’elle était vivante. Elle ouvrit les yeux et vit la salle de bains éclaboussée de sang. L’homme gisait sur le côté, dans la douche, la tête explosée.

À la porte, pistolet à la main, se tenait Cancino.

– Vite, il faut partir, doña Julieta !

Ils sortirent de l’appartement et coururent vers l’ascenseur. Un autre agent était dans l’escalier. Ils entendirent des sirènes de police arrivant sur l’avenue.

– Amaranta et son ami doivent être cachés quelque part, peut-être sur le toit.

– Ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle. Il y avait un autre type dans l’escalier, mais il est mort lui aussi. C’est fini.

– Ils étaient deux ? demanda Julieta, angoissée.

– Oui, c’est pour ça que le premier a laissé la porte ouverte et que j’ai pu entrer. Heureusement.

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée. Une douzaine de policiers venaient du parking, d’autres occupèrent l’ascenseur. Trois ambulances arrivèrent et, en se dirigeant vers le véhicule de Cancino, Julieta aperçut le corps de l’autre tueur. La tête et le corps troués de balles.

– Les agents l’ont stoppé dans l’escalier et il a sorti une Mini Uzi. Mais mon collègue avait déjà son arme à la main et l’a abattu de trois balles.

– Pas de traces de mes amis ? demanda Julieta. Comme on était au dernier étage, ils ont peut-être fui par le toit, ils devaient être terrorisés. J’ai eu le temps de leur dire qu’on devait partir. Il faut alerter la police pour qu’on ne les prenne pour des malfrats.

– Je l’ai déjà expliqué au major de la police qui est arrivé sur place, c’est réglé.

Il lui ouvrit la porte du véhicule et l’aida à monter.

– Je voulais vous demander quelque chose, Julieta. Quand vous m’avez appelé, comment vous avez su que vous alliez être attaquée ?

– J’ai été alertée par un message de quelqu’un qui pour le moment doit rester anonyme.

– Eh bien, vous lui devez une fière chandelle, dit Cancino. Cette personne vous a sauvé la vie.

Le SUV démarra et Julieta regarda défiler les rues. La 92e, puis la 15e avenue. Il bruinait, les phares des voitures se reflétaient sur l’asphalte. Aux balcons, les illuminations de Noël cherchaient à créer une ambiance de joie, qui ressemblait plutôt à une promesse lointaine. La théorie non écrite du jour d’après existait-elle réellement ? “Une ville change beaucoup quand on sait que quelqu’un veut vous tuer”, pensa Julieta. Les tirs dans son appartement, et maintenant ça : un type jeune, la vingtaine, les yeux rougis, pointant son arme sur sa tête. Elle se dit que c’était la fin.

Cancino appela le procureur et lui relata les faits. Après l’avoir écouté, Jutsiñamuy demanda de lui passer Julieta, si elle était en état de parler.

– Julieta, on m’a dit que tout allait bien. Vous devez être épuisée.

– La vérité, c’est que je n’en peux plus. Amaranta Luna et Gautama ont disparu quand le tueur est entré dans l’appartement. J’ai ouvert la porte en croyant que c’était Cancino. On se voit ? Vous pouvez venir ? Il faut que je vous raconte.

– Bien sûr que oui. Je vous attends aux résidences Tequendama.
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En raccrochant, Jutsiñamuy dit à Laiseca :

– Appelez les agents de Suba et de Pablo VI. On n’a pas de mandat d’un juge, mais dites-leur qu’ils sonnent aux portes, qu’ils s’identifient respectueusement et demandent à voir les soldats. Ensuite, ils les emmènent au Parquet pour “répondre à quelques questions” en tant que personnes susceptibles d’avoir des informations sur un fait.

– Compris, chef.

Laiseca appela et attendit.

Ils étaient encore postés près de l’église de Lourdes.

– Et qu’est-ce qu’on fait des deux en train de prier ? demanda Laiseca.

– On laisse tomber pour le moment, mais ordonnez à nos hommes de ne pas les perdre de vue. Ce n’est pas fini.

Jutsiñamuy appela Yepes.

– Retrouvez-nous à l’endroit où vous nous avez déposés.

Le crachin s’était de nouveau changé en pluie. Le procureur traversa la place en protégeant ses lunettes de la main. Yepes les attendait au bord du trottoir de la 13e.

Ils montèrent dans le véhicule. L’écran du portable de Laiseca s’alluma. C’était le chef des agents de Suba. Ils avaient sonné à la porte et découvert que Yeison Guarnizo Otálora n’était pas là ! Par où était-il sorti ? Une femme, qui s’était présentée comme sa tante, ne s’était pas rendu compte que Yeison n’était plus là. Les agents avaient demandé à vérifier et elle les avait laissés entrer. Effectivement, il avait filé. Hypothèse : il avait pu sauter par-derrière dans la cour de la maison voisine et accéder à la rue parallèle.

Jutsiñamuy et Laiseca ne furent pas étonnés lorsque les agents de Pablo VI leur rapportèrent la même chose : l’ex-soldat Héctor Buitrago n’était plus là et les occupants de l’appartement ne savaient pas où il était allé. Eux aussi avaient accepté la vérification après présentation des insignes. Hypothèse : la 55e étant une impasse, il avait dû passer par une fenêtre du couloir, dans la partie arrière, accéder aux jardins et se retrouver dans la 53e en sautant la grille. Comment avait-il réussi sans être vu par le concierge ? Bon, c’est un soldat d’élite. Le mec a du métier.

– Autrement dit, chef, le plus probable est que les deux macchabées qu’on a sortis de l’immeuble étaient ces deux soldats.

– Exactement, agent Laiseca, dit Jutsiñamuy. Je vous trouve très futé ce soir.

– La faim stimule les neurones, chef, mais c’est pas une allusion à…

– Mais si, mais si. Il est très tard. On mangera un morceau en chemin.

Jutsiñamuy resta un moment silencieux en regardant par la fenêtre. Soudain, il dit :

– Je comprends maintenant quel rôle ont joué les deux bigots de l’église de Lourdes.

– C’est quoi ?

– Faire diversion. Derrière tout ça, il y a une tête pensante qui tire les ficelles. Notre lieutenant ? Et cette tête doit être en train de se dire que quelque chose a foiré, mes deux types ont été descendus, pourquoi ?

Il se tourna vers Laiseca :

– D’après vous, pourquoi l’opération contre Julieta a raté ?

– Ben, parce que Cancino est monté pour voir ce qui se passait.

– Et pourquoi est-il monté ? Il nous a dit qu’elle l’avait appelé en lui demandant de venir. Pourquoi Julieta l’a-t-elle appelé ?

– Elle seule le sait.

– C’est pour ça qu’il faut qu’on la voie maintenant, dit Jutsiñamuy sans se détourner de la fenêtre.

– Pour vous, chef, il y a toujours anguille sous roche.

Le procureur le regarda d’un air paternel.

– Apprenez ceci, Laiseca : dans le monde du crime, il y a toujours anguille sous roche. À nous maintenant de trouver l’anguille.

Il y eut un silence.

– C’est une bonne maxime, chef, mais je crois qu’il lui manque quelque chose, dit Laiseca. Ou qu’elle a quelque chose en trop, je sais pas. On dirait plutôt une devinette de Boyáca.

– Eh bien on va l’affiner, répliqua Jutsiñamuy. Mais ne soyez trop régionaliste. Vous préférez un sandwich ou une pizza ?

– Pizza, toujours pizza, chef.

En apercevant Jutsiñamuy qui l’attendait sur la 7e avenue, Julieta respira profondément. Cet homme mince et bien élevé paraissait un roc contre cette ville sauvage, miroitante et souterraine, où elle avait failli se faire trouer la cervelle.

– Nous n’avons pas trouvé Amaranta, lui dit-il dans l’ascenseur des résidences Tequendama. Ni le professeur Gautama. Vous avez pu lui parler ? C’est quel genre de personnage ?

– Fuyant, ambigu. Je n’ai pas du tout aimé ce qu’il a raconté ni sa façon de traiter Amaranta. Elle se fait tout un film sentimental qui n’a rien à voir avec lui, elle est complètement aveuglée. Mais ça, c’est secondaire. Gautama m’a parlé de Melinger et confirmé que c’est lui qui a amputé Marlon Jairo, mais en agissant seul. À partir de là, il a pris ses distances avec lui. Il n’approuvait pas les méthodes de l’Argentin.

Johana l’attendait à la porte de l’appartement et la serra dans ses bras.

– Chef, vous avez encore failli vous faire flinguer, dit-elle, bouleversée. Ça ne serait pas arrivé si vous m’aviez emmenée.

– Ah, Johanita, si tu savais la trouille que j’ai eue. Mais bon, je suis là. Cancino m’a sauvée, mon ange gardien.

Elle prit dans le placard une bouteille de Gordon’s et vida ce qu’il en restait dans un grand verre. Elle se tourna vers le procureur pour lui en proposer, mais il fit non de la tête. Laiseca refusa lui aussi.

– Désolé, procureur, dit Julieta, mais l’eau plate après un truc pareil, c’est pas possible.

Elle leva la bouteille de gin vide :

– Il y a moyen d’avoir la même chose ? Voilà l’argent.

Jutsiñamuy approuva, Laiseca prit les billets et la bouteille. Il arracha l’étiquette et la tendit à un agent.

– Allez à la supérette d’en bas, elle ferme tard, et rapportez la même bouteille à mademoiselle.

– Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé avec Amaranta et Gautama ? demanda Johana.

– On ne sait pas, on suppose qu’ils vont bien, dit Julieta. Quand le tueur est entré, ils s’étaient déjà planqués. Ils ont dû entendre quelque chose et s’échapper, mais je ne sais pas comment.

Les autres agents se retirèrent dans le couloir.

Julieta raconta en détail la conversation avec Gautama et Amaranta.

– Vous avez appelé Cancino à cause d’un pressentiment, ou quoi d’autre ? demanda Jutsiñamuy.

Julieta pensa que ce n’était plus la peine de garder le secret que Marlon lui avait fait promettre, car maintenant la situation dépendait complètement des agents du Parquet. Elle ne pourrait plus enquêter pour son propre compte.

– À cause de Marlon Jairo, procureur. Il m’a envoyé un message pour me prévenir que j’étais en danger et qu’il fallait que je parte tout de suite. Alors, j’ai appelé Cancino et je lui ai demandé de monter. C’est là que l’assassin est entré et qu’il a, miraculeusement, laissé la porte ouverte pour son complice. Si Cancino n’était pas arrivé, le type me tuait.

– Les corps des deux malfrats sont à la médecine légale. Ils avaient des papiers d’identité, mais on commence à peine à les vérifier et, évidemment, ils ne correspondent pas à ceux des soldats que nous étions en train de surveiller. Leurs photos ont été envoyées aux archives, j’attends confirmation.

– Autre chose, dit Julieta. Il y a quelques jours, Marlon Jairo m’a envoyé une info sans donner de détails. Juste pour me demander de me renseigner sur un sénateur.

Elle tendit son portable au procureur, qui lut et le passa à Laiseca.

“Jacinto Ciriaco Basel, Patrie charismatique Cieux et Patrie. Jetez un coup d’œil sur ce mec et effacez ça tout de suite.”

– C’est pour cela que, l’autre soir, j’ai donné rendez-vous à José María Recabarren, qui est assistant au Sénat et qui les connaît tous. Ce Basel aussi, il a dit que c’était un type tordu, et à l’instant précis où il m’en parlait, on nous a tiré dessus. José a eu le temps de me dire que Basel a fait l’objet de six mises en examen pour liens avec les paramilitaires entre 2004 et 2009, et qu’il s’en était sorti à chaque fois grâce à des faux témoignages et aux délais de prescription. Il a été aussi soupçonné de corruption et de délits en bande organisée entre 2010 et 2018. Ainsi que de détournement de fonds dans des hôpitaux publics des départements de Sucre, Córdoba et Montería. En ce moment, il siège au Sénat, avec son Parti charismatique Cieux et Patrie. D’après José María, c’est un allié encombrant du gouvernement. Mais ils le tolèrent et se servent de lui quand ils en ont besoin.

– On va y regarder de plus près, dit Jutsiñamuy, mais petit problème : pour enquêter sur un sénateur de la République, il faut l’accord de la Cour constitutionnelle. On va voir ce qu’on peut faire.

Le procureur nota le nom et s’adressa à Laiseca :

– Il faut aussi savoir pourquoi notre homme de La Picota a donné ce nom, dit Laiseca. Et, plus compliqué, pourquoi il savait qu’on voulait vous tuer ce soir-là chez Amaranta.

Ils restèrent un instant silencieux.

– Qui d’autre savait que vous alliez chez Amaranta ? demanda Jutsiñamuy.

– Elle et moi, et les agents qui nous y ont emmenées. Personne d’autre, répondit Julieta.

– Vous vous rappelez l’heure exacte à laquelle vous êtes arrivées devant l’immeuble ?

– Six heures et quelques.

– 18h19, confirma Laiseca. Cancino m’a informé de votre arrivée à ce moment-là.

Jutsiñamuy se caressa la moustache dont il lissa quelques poils, puis se massa la nuque :

– Ça coïncide plus ou moins avec l’heure où les soldats ont commencé à bouger. Intéressant.

Son portable sonna. Il regarda l’écran :

– C’est Piedrahita.

– Le médecin légiste, dit Laiseca à voix basse à Julieta et Johana.

Une minute après, Jutsiñamuy raccrocha et déclara d’un air satisfait :

– C’est bien ce qu’on pensait. L’un est Yeison Guarnizo Otálora et l’autre Héctor Buitrago. Nos deux oiseaux de Suba et de Pablo VI.

– C’est sûr et certain ? demanda Laiseca.

– Absolument, ils ont de faux papiers d’identité, mais leurs empreintes digitales ne mentent pas. Ce sont deux des “quatre soldats” de Gamboa, Julieta. Et nous avons les deux autres.

Il se leva, fit quelques pas et poursuivit :

– Laiseca, que les agents surveillent les deux autres de près, et au moindre mouvement ils les embarquent.

– Ce ne serait pas mieux de le faire tout de suite ? dit Laiseca.

– Non, il faut garder la tête froide. On attend encore un peu pour voir s’ils commettent une erreur. Faites aussi renforcer la surveillance du lieutenant Patarroyo Tinjacá. Il faut qu’on sache tout de lui, même ce qu’il pense quand il est aux chiottes.

– Compris, chef. En plus, au bataillon on a Cayetano, notre informateur, vous vous souvenez ?

– Ah, oui. Il faut lui dire d’ouvrir grand les yeux et les oreilles.

Ils sortirent.

Johana commença à chercher des informations sur tous ces noms, que Julieta ajouta à ses notes. Elle avait rempli quasiment un cahier entier, avec trois récits possibles.

Tout à coup, elle se demanda si elle devait appeler Amaranta Luna. Elle craignait d’utiliser son portable. C’était exaspérant de n’avoir aucune nouvelle. Elle finit par se décider pour un message bref : “Tu vas bien ? J’ai failli être tuée, j’y ai échappé par miracle.” Elle l’envoya, mais constata au bout de quelques secondes qu’Amaranta ne le recevait pas. Comme si elle avait éteint son portable, ce qui n’aurait rien d’étrange.

En regardant par la fenêtre, Julieta revécut la scène. Qui voulaient-ils tuer ? D’après le message de Marlon, il semblait très clair que c’était elle. Elle s’efforça d’analyser froidement la situation. De toute évidence, il y avait deux proies. Le type qui l’avait mise en joue n’avait pas fait mine de chercher quelqu’un d’autre, mais il attendait l’arrivée de son complice. Il avait peut-être l’idée de l’enfermer, elle, dans la salle de bains et de chercher le professeur Gautama. Puis de les tuer tous les deux. Et Amaranta, parce qu’elle se trouvait là.

Quand elle avait ouvert la porte en croyant que c’était Cancino, Amaranta était dans le salon et Gautama s’était retiré dans la chambre pour passer un appel. Il avait peut-être demandé de l’aide, ce qui leur avait permis de s’échapper. En ce moment, ils devaient être en lieu sûr et, quand les choses se seraient calmées, il allait repartir aux États-Unis. Sûrement en emmenant Amaranta.

Une question lui trottait dans la tête : comment les assassins étaient-ils arrivés là et pourquoi Marlon savait qu’ils allaient l’attaquer ? L’ordre était venu de la prison, de personnes que Marlon côtoyait ? Non seulement il lui avait sauvé la vie, mais aussi celle d’Amaranta et de Gautama. Marlon avait la réponse, mais il était impensable de retourner à La Picota pour lui parler, elle dépendait donc de ses messages sporadiques. Et si Jutsiñamuy et Laiseca allaient le voir à la prison ? Ça éveillerait les soupçons et sa vie serait en danger. Il serait tué dans les cinq minutes.

Dernier élément : le rôle du sénateur Jacinto Ciriaco Basel. Au vu de ses antécédents, on pouvait supposer qu’il voulait cacher quelque chose que Melinger était sur le point de révéler. Mais quoi ? Corruption, crimes, activités paramilitaires ? Le menu était varié.

Marlon avait juste cité son nom. Mais s’il l’avait mentionné, il y avait une raison. Une chose, au moins, était sûre : cet homme mutilé et au passé horrible était maintenant son meilleur allié. Elle eut envie de l’appeler, mais elle se ravisa. Elle s’exposait et l’exposait lui aussi. La nuit, la sonnerie d’un téléphone s’entend de loin. Et son numéro était enregistré. Pourquoi Marlon paraissait-il intouchable dans cette prison ? Impossible que personne ne l’ait vu parler avec elle à deux reprises. Trop d’énigmes qu’elle ne pouvait percer de l’extérieur. Elle relut le message qu’elle lui avait envoyé après qu’il l’eut alertée : “Qui c’est ? Quel danger ?”

Il était 20h47. Trois heures s’étaient écoulées, et rien, bien sûr. Pas de réponse.





15.

Malgré l’heure tardive, Jutsiñamuy et Laiseca retournèrent au bureau. Ils devaient faire le point avec les nouveaux éléments dont ils disposaient. Quelques minutes après, ils furent informés de l’arrivée au bunker des deux détenus, Agapito Suárez Buendia, l’ex-tireur d’élite, du quartier de Timiza, et Alirio Arregocés Clavijo, ex-soldat de première classe du quartier de Normandía. Le procureur rédigea le rapport préliminaire avec l’aide de Laiseca. Suspicion de complicité dans une tentative d’homicide avec préméditation et circonstances aggravantes. Ils enregistrèrent le document dans le système informatique et gagnèrent le service de Laiseca. Quelques agents continuaient de travailler. À leur grande surprise, le jeune stagiaire Felipe Castaño Vengochea était parmi eux.

– Bonjour, fiston, ça va ? le salua Jutsiñamuy

– Très bien, monsieur le procureur. On continue de tracer les appels et de surveiller le lieutenant Patarroyo Tinjacá.

Jutsiñamuy lui fit signe du doigt : venez, venez par là. Le garçon se leva et le rejoignit à la fenêtre.

– Écoutez, fiston, je vais vous donner une info, à voir ce que vous en faites…

– Je vous écoute, monsieur le procureur.

– Mais il faut garder le secret absolu, n’en parler ni aux collègues ni à personne, seulement à Laiseca ou à moi.

– C’est promis. Qu’est-ce que je peux faire ?

Jutsiñamuy prit les notes qu’il avait écrites sur le sénateur Basel. Elles étaient lisibles.

– J’espère que vous êtes capable de travailler sur un document écrit à la main. Le voilà. Ratissez tout ce que vous trouverez sur ce type et prévenez-moi dès que vous avez quelque chose.

– Quel genre de chose ?

– Tout ce qui a l’air douteux, si normal que cela paraisse, vous le soulignez. Avec les types comme lui, même des détails de la vie quotidienne peuvent être suspects.

Il retourna au bureau de Laiseca.

Le stagiaire Castaño Vengoechea regarda le papier, haussa les épaules et regagna sa table de travail. De loin, le procureur le vit brancher ses écouteurs à un portable et commencer à suivre le rythme d’une musique. Les nouvelles générations paraissaient obsédées par la recherche ininterrompue de distractions. C’était leur vie… Le principe d’austérité qui avait guidé son travail leur était inconnu.

Il s’assit au bord de la table de Laiseca qui lisait le fil des informations du ministère à la recherche d’un élément révélateur.

– Si Marlon a prévenu Julieta, dit Jutsiñamuy, il est évident que l’ordre de la tuer est venu de la prison.

– Oui, mais c’est compliqué de savoir qui est le salopard dans ce bloc. C’est tous des paracos.

– Logique. C’est de là que partent les ordres. De là qu’on a ordonné l’assassinat d’Esthéphany Lorena, et de là aussi qu’on a demandé de prévenir Melinger qu’il était en danger.

– Des paracos d’un côté et des paracos de l’autre, conclut Laiseca.

Le procureur prit un gros feutre et traça des cercles sur un petit tableau :

– Mister X, le commanditaire, pourrait être le sénateur Basel. Ce n’est qu’un exemple. Imaginons qu’il donne l’ordre à un paramilitaire de La Picota et celui-ci met en marche l’engrenage meurtrier du lieutenant Patarroyo. Basel n’a donc pas à se salir les mains avec le patron des tueurs. Imaginons que ce sénateur se sente vulnérable et cherche à se protéger, mais, comme souvent dans ce pays, le lieutenant a peut-être une dette envers lui, ou peur de lui. Melinger les avait à l’œil et avec son organisation, y compris le professeur Gautama, ils étaient sur le point de tout révéler sur la place publique. Sur l’un ou sur les deux.

– Et comment ils ont su qui était Melinger et ce qu’il faisait ? dit Laiseca. C’est l’échelon antérieur qui me manque, chef. Nous sommes en train de construire l’échelle à partir du cinquième échelon vers le haut.

– Pour l’instant ce n’est qu’une ébauche, fit le procureur. Peu à peu, nous remplissons les blancs.

Il alla à la fenêtre. Quelle heure était-il ? Presque deux heures du matin. Il fallait dormir un peu.

– Bon, que tous ceux qui ne sont pas de service partent dormir, parce que demain on démarre aux aurores.

Il appela Yepes (il le réveilla) et gagna l’ascenseur. À l’instant où les portes s’ouvraient, il entendit une voix qui l’appelait :

– Monsieur le procureur, monsieur le procureur ! Une seconde !

Il se retourna. C’était le jeune Castaño Vengochea qui arrivait en courant.

– Il faut que je vous montre un truc que j’ai trouvé sur ce mec.

– Quel mec ?

– Le sénateur. Venez voir vous-même.

Julieta restait collée à la fenêtre d’où elle regardait la nuit. La ville. Il était plus de deux heures du matin. Johana était allée dormir, mais elle continuait à ruminer des pensées et à boire des verres de plus en plus tassés. Elle voyait encore nettement l’image de l’assassin dans la salle de bains, pointant son arme sur elle et disant : “S’il te plaît, ferme les yeux.” Une question de secondes. Elle se rappela ce carnet de Santiago Gamboa : “Choses à faire le soir avant la fin du monde.” Une balle dans la tête, c’était la fin du monde, et on ne sait pas quand elle va arriver. L’ange exterminateur, l’Armageddon improvisé. Putain, un soldat de l’armée colombienne ! Déjà condamné pour des meurtres de civils. Un ou deux de plus, pour lui ça n’avait pas d’importance, et il avait juré devant la JEP de “ne pas recommencer”, en échange de sa remise en liberté. Il n’avait pas tenu parole.

Quelle peur et quelle rage.

Elle eut soudain l’envie urgente de quitter pour toujours ce pays pervers. Mais avec quel argent ? Et pour aller où ? Le Mexique est la deuxième maison de tous les exilés d’Amérique latine, mais c’était très loin, elle se sentit impuissante, enfermée dans une cage à serpents. Elle devait aller de l’avant et attendre la fin de toute cette affaire pour reprendre sa vie normale. Pourquoi se fourrait-elle dans des histoires pareilles ? À leur première réunion, le procureur lui avait parlé d’ossements trouvés à La Calera, et maintenant le propriétaire de ces os était son sauveur. Quel paradoxe ! Elle n’osait même pas appeler ses enfants par peur de les mettre en danger.

Quelque chose la faisait revenir obsessionnellement à la scène de son quasi-assassinat. La séquence des faits. Voyons. Amaranta, nerveuse à cause des propos échangés, vient de sniffer une ligne. Gautama est sur la défensive et elle reçoit le message de Marlon. Elle va à la salle de bains pour le lire. Elle sort et leur dit qu’ils sont en danger et qu’elle a prévenu son garde du corps, Gautama se montre nerveux et va dans la chambre. Coup de sonnette. Elle ouvre la porte et se retrouve nez à nez avec le tueur. Gautama a eu le temps de se mettre à l’abri avec Amaranta, mais pourquoi n’a-t-il rien fait pour la protéger, elle ? De la chambre, il a pu voir ce qui se passait à l’entrée. Elle croit même se rappeler que l’ombre allongée du tueur se projetait à l’intérieur grâce au couloir éclairé. Voyant cela, Gautama entraîne Amaranta et ils s’enfuient. La laissant ainsi à la merci des tueurs ? Il a peut-être pensé que c’était lui qu’ils cherchaient et qu’ils ne me feraient rien, se dit-elle.

Les images de terreur se succédaient : elle se vit par terre, la tête éclatée par une balle, allongée sur le côté près de la cuvette des W-C. Elle imagina qu’on la démembrait comme Santiago et Melinger. Auraient-ils écrit sur les murs avec son sang ? Cela aurait été son dernier texte. Un film de Tarantino en live. Elle se revit des siècles plus tôt, quand elle avait commencé à travailler, fraîchement diplômée, aux pages internationales d’El Tiempo, et elle imagina le titre : “Une journaliste assassinée en de tragiques circonstances.” Le journal El Espacio aurait titré “Une reporter démembrée”, et la photo légendée : “Ils se sont servis de son sang comme encre. ”

Lumières clignotantes des voitures sur la 7e et la 13e, panneau de Tous pour la Paix encore éclairé, toits du parc Bavaria et, de l’autre côté vers la 26e, tour de Corficolombiana, cette sinistre entreprise qui, associée à Odebrecht, avait planté des banderilles, ou plutôt ses crocs de vampire, dans ce pays anémié et appauvri. Elle souffla sur la vitre et dessina un cœur sur la buée. Aimait-elle encore un peu ce pays ? Le cœur s’effaça en quelques secondes. Elle continua à bercer l’idée de sa mort. La sainte mort, la bien-aimée Santa Muerte des Mexicains qui avait dû aujourd’hui repartir bredouille. Elle devait être quelque part, assise au bord d’un toit. En attente.

Celui qui résiste gagne, celui qui doit être tué attend son tour.

Le professeur Gautama n’avait pas été aimable avec elle, le courant n’était pas passé. Malgré les verres de whisky et ses efforts pour paraître normal, il avait fait des objections à chacun de ses propos. Et déprécié les commentaires d’Amaranta. Leur arrivée sans prévenir lui avait déplu. Démarrage raté. Dès le début, il avait été emmerdé qu’elle soit là, et il paraissait très occupé par son téléphone. Il avait d’autres plans et ne voulait pas que cela se voie. Avait-il pensé que l’attaque ne visait que lui ? Elle regarda son portable et constata que son message à Amaranta n’avait pas été reçu. Ils avaient dû éteindre leurs téléphones pour ne pas être localisés. Elle aussi devrait éteindre le sien, mais elle détestait se sentir isolée.

L’attitude de Gautama la troublait. Un intellectuel militant pour la défense de la nature, les communautés indigènes, la pureté des fleuves et les arbres centenaires… Et qui n’avait rien fait pour la protéger. Avait-il une arme dans l’appartement ? Une lance, si ça se trouve, ou des dards amazoniens empoisonnés. Il aurait pu s’en servir… Elle commençait à penser n’importe quoi.

Elle se rappela Angelina Martínez, la directrice de la prison. Vieille connasse. Elle va rester en place quelques années, elle laissera tout en l’état, ou pire qu’à son arrivée, et elle poursuivra sa carrière en grimpant dans la fonction publique, comme ces fusées qui se délestent de la partie qui ne les propulse plus dans l’espace. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait dans sa prison et, en se voyant découverte, elle avait sorti les griffes. Que visait cette garce pour l’avenir ? Le Parquet ? Le ministère de la Justice ? De l’Intérieur ? Tout cela était prévisible dans ce pays de gens arrogants et complexés où la majorité, à l’exception de ceux qui souffrent et paient des impôts, avait comme seule ambition de s’enrichir et de monter en grade, pour ensuite s’abriter derrière le slogan national : “Vous ne savez pas qui je suis.” Est-ce que, dans les autres pays, les gens sont aussi tarés ? Cette obsession pour la réussite et la richesse est mondiale ou seulement colombienne ? Elle était fatiguée, ivre, mais elle se sentait mieux. Elle aurait aimé embrasser quelqu’un cette nuit, fourrer sa langue dans une bouche sauvage, forniquer avec quelqu’un de beau et au sexe dur, entendre un chant, pas celui des sirènes, mais celui du va-et-vient d’une grosse verge. Puis s’endormir dans l’odeur d’entrejambe et de fesses. Elle était vivante, ça se fête. Elle se sentait flotter et l’horizon du monde ondulait comme une houle. Elle eut envie de crier, de sortir d’ici en courant. Pour toujours.

Elle alla à la salle de bains et se prépara un cocktail d’aspirine effervescente et d’ibuprofène. Tout est possible dans cette vie, si on a des analgésiques à portée de main.





16.

Le procureur et Laiseca se penchèrent sur la table du stagiaire pour se rapprocher de l’ordinateur.

– Regardez ça, monsieur le procureur.

Une photographie montrait en premier plan le sénateur Basel dans une piscine, torse nu, un whisky à la main, au milieu de trois personnes. En arrière-plan, un homme en chemise bleue qui regarde ailleurs. Légende de la photo : “Le sénateur et ses amis du gouvernement à Coveñas.” Date : septembre 1996. Sur un deuxième cliché : le sénateur descendant d’une voiture devant le palais de Justice de Sincelejo. Février 1998. Le même homme, cette fois en costume gris et chemise blanche, lui ouvre la porte. Troisième photo : le sénateur Basel à l’aéroport El Dorado au retour d’un voyage de parlementaires en Chine. Mars 2001. Le même homme, en costume sombre, lui ouvre la porte en regardant de côté.

– Ce mec a excité ma curiosité, sûrement un garde du corps, dit le stagiaire. Alors je l’ai agrandi sur plusieurs photos et commencé à le chercher en reconnaissance faciale, jusqu’à ce que… regardez ça.

Quatrième photo : le type avec barbe et moustache, chemise blanche, menotté avec sept autres. “Arrêtés lors d’un coup de filet antidrogue”. Nom : Ismael Roldanillo, 31 ans. Avril 1995. Cinquième photo : rencontre entre Fidel Castaño et Jorge 40 dans la campagne d’Apartadó. Le même homme apparaît en uniforme dans un rang de derrière. Il regarde de côté. Décembre 1999. Le jeune stagiaire leur montra d’autres photos de l’homme dans la région de Yarumal, entre 2002 et 2006, jusqu’à ce qu’il s’arrête sur un cliché très net : en tenue de camouflage, avec trois hommes armés, en train de regarder une carte. Celui qui la tenait était de face.

– Vous ne le reconnaissez pas ? demanda le stagiaire.

– Agrandissez un peu, dit Jutsiñamuy. – Ces traits, ce visage lui étaient vaguement familiers. – Bon sang, je l’ai sur le bout de la langue.

Laiseca se prit la tête dans les mains :

– C’est pas possible !

– Quoi… ? Qui c’est ? dit le procureur, en s’avouant vaincu.

– Regardez bien, chef. C’est Marlon Jairo ! Le raccourci !

– Merde, mais oui, c’est lui…

– Et c’est pas fini, monsieur le procureur, attendez un peu, dit le stagiaire.

Il ouvrit une autre page à l’écran. La manifestation de Santa Fe de Ralito, pendant le processus Justice et Paix. Ils étaient de nouveau là, tous les deux, Marlon Jairo et Ismael Roldanillo. Roldanillo est mentionné avec le surnom de Triciclo.

– Je ne les ai pas trouvés sur la liste des démobilisés, précisa le stagiaire, et ils n’apparaissent plus jusqu’à ce qu’ils soient arrêtés : Marlon, après l’épisode de l’amputation que vous connaissez, et l’autre, alias Triciclo, en 2013, comme membre d’un groupe résiduel de paramilitaires dans la région de Yarumal. Ils sont dans le même bloc à la prison de La Picota.

Il ouvrit un autre fichier du tribunal supérieur de Sucre, un procès contre Triciclo.

– Dans le dossier figure le nom de l’avocat qui l’a défendu : Eliécer Gómez Merchán. Et, maintenant, regardez de qui d’autre ce monsieur est l’avocat.

Sur le fichier suivant il y avait deux sentences absolutoires pour le sénateur Jacinto Ciriaco Basel, défendu par l’avocat Eliécer Gómez Merchán.

– Ce qui signifie, poursuivit le jeune homme, que le sénateur a envoyé son propre avocat à l’ex-garde du corps, mais il n’a pas réussi à le faire acquitter. Vous avez le tableau complet, monsieur le procureur : Basel, Triciclo, La Picota, Marlon Jairo. Que manque-t-il pour relier toute l’histoire ?

– Là je cale, dit Laiseca.

– Regardez ça.

Il ouvrit un autre document. Parmi les trente-neuf délits dont Triciclo est accusé, il y a l’assassinat d’un leader indigène, de six gardes wayúu à La Guajira. Une enquête a été ouverte pour déterminer la complicité dans ce crime de membres de la 7e brigade de l’armée.

– Vous ne devinez pas qui était leur chef ?

– Non !!! s’exclama Jutsiñamuy. Le lieutenant Patarroyo Tinjacá ?

– Bingo ! lança le stagiaire en ouvrant le dernier document, où il était reconnu une “négligence” de la part du commandement de l’armée

Le procureur regarda le jeune homme et se tourna vers Laiseca :

– Ce gamin m’en bouche un coin… Vous venez de quelle université ?

– El Rosario.

– Autrement dit, le berceau de l’aristocratie et un des établissements les plus sélectifs du pays…

– Vous savez, c’est pas moi qui l’ai fondée et je n’en suis pas le maître, s’excusa le stagiaire. Et puis, je suis super copain avec les boursiers et ceux qui sont entrés avec l’aide du gouvernement.

– Génial, poursuivit Jutsiñamuy. Si tous vos condisciples sont comme vous, ce pays va changer. Je vous félicite. Et, maintenant, vous pouvez rentrer chez vous ou retrouver vos copains qui doivent être en train de faire la fête. Andrés Carne de Res est ouvert toute la nuit. Vous n’avez pas besoin de venir demain. Vous l’avez bien mérité.

– Mais non, monsieur le procureur, dit-il en rangeant son ordinateur. Demain, je viens à la première heure, Andrés ou pas. On tient le bon bout.

Laiseca regarda le procureur.

– Chef, il va falloir réviser quelques préjugés. Ce gamin est doué et bosseur.

Le stagiaire mit en bandoulière sa mallette frappée du logo The New Yorker. Il glissa les écouteurs aux oreilles et sortit son portable.

– Dites-moi un truc, fiston. Votre père est avocat lui aussi, ou quoi ?

Le jeune homme ôta les écouteurs.

– Il était juge, monsieur le procureur. On l’a tué quand j’avais douze ans. Il dirigeait un procès pour trafic de drogue contre des types du Magdalena Medio et on lui a tiré dessus. Il est arrivé vivant à l’hôpital mais il est mort pendant l’opération.

Jutsiñamuy passa son bras sur les épaules :

– Je ne savais pas, bon sang, je suis vraiment désolé.

Il se tut quelques secondes, lui pressa de nouveau les épaules et ajouta :

– Aujourd’hui, votre père serait très fier de vous. Venez, mon garçon, je vous ramène à la maison. Où habitez-vous ?

– C’est sympa, monsieur le procureur, mais j’ai déjà commandé un Uber. Je vais juste au Park Way, j’ai un plan câlins, avec une fille. Mais demain j’arrive de bonne heure.

Ils le virent partir en sifflotant et se regardèrent, étonnés.

– C’est quoi un “plan câlins”, Laiseca ? demanda Jutsiñamuy.

– Quelque chose comme dormir dans les bras de sa petite amie, il me semble, chef. Une longue journée nous attend demain, non ? Avec tout ce que le gamin a trouvé…

– Oui. Avant d’y aller, dites à celui qui reste de permanence de mettre le sénateur sur écoute. Demain, à la première heure, je veux des infos pour commencer à prendre la température. Il faut savoir qui traque Julieta et comment ils ont appris qu’elle était chez Amaranta Luna hier soir. On était chargés de la protéger, alors gaffe, qui a passé l’info aux tueurs ?

– Compris, chef. Bonne nuit.





IX
CE QUE LE BIEN DOIT AU MAL
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Vaincue par l’insomnie, Julieta revint à la fenêtre dès l’aube. Elle avait dormi par intervalles de vingt minutes. Il était six heures et demie. L’air était brumeux et glacé. Les montagnes de Montserrate et Guadalupe paraissaient deux bunkers d’acier camouflés par des nuages fibreux, les maisons du quartier Egipto évoquaient une crèche. Une aquarelle floue. Au nord, la vue était interrompue par un énorme immeuble de briques, sur la 7e avenue, qui avait été autrefois celui de l’armée, avant d’abriter une discothèque à laquelle on accédait par un ascenseur bondé. Le Cha Cha ? Elle ne se rappelait pas bien le nom. À Bogotá, tout passe sans laisser de traces. Le souvenir des gens est la seule mémoire de cette ville amnésique où, pourtant, certains affirment vivre très heureux. Il est des formes de bonheur qui donnent la chair de poule. L’église de Monserrate paraissait irréelle, lointaine, inaccessible. Comme l’Olympe ou la Montagne magique.

Elle alla au salon et alluma le gaz de la “cuisine américaine”. Johana dormait encore. Julieta prépara le café. Si l’assassin avait tiré, cette journée pluvieuse qui commençait aurait été celle de sa veillée funèbre. Elle imagina ses fils, son ex-mari, Jutsiñamuy et Johana. Sa mère serait venue de Porto Rico. Auraient-ils fait appel aux pompes funèbres Gaviria ? Probable. Elle se représenta son ex-belle-mère en noir, étreignant les enfants. Elle se rendit compte qu’elle était en train de pleurer sa propre mort. Arrête ces conneries, se dit-elle. Heureusement que personne ne pouvait lire ses pensées.

Pourquoi Marlon ne lui répondait pas ? Elle but son café à petites gorgées. Elle avait cessé de fumer depuis sa première grossesse, mais à cet instant elle en avait très envie. Café et cigarette, quel plaisir ! Le corps se souvenait.

Elle consulta machinalement son portable. Un message. Une petite boule rouge avec le numéro 1 à côté du symbole vert. Voyons. Merde alors, c’était Amaranta Luna : “Je t’écris en cachette de Gautama, s’il l’apprend, il me tue. On s’est planqués. Tu vas bien ou ils t’ont tuée ? J’ai pas compris ce qui s’est passé.” Le souffle court, elle relut au moins dix fois le message. Quel soulagement de savoir qu’ils allaient bien, elle se sentait responsable de leur sort. Elle voulait lui poser mille questions, mais elle ne pouvait pas l’appeler. Elle hésita même à lui répondre. À l’arrivée d’un message, certains téléphones sonnent et Amaranta était tellement écervelée qu’elle n’avait sûrement pas mis le sien en position silence.

Il valait mieux attendre un peu.

“Ils t’ont tuée ?” Il n’y avait qu’Amaranta pour demander ça. Elle l’imagina dans un appartement près de l’Université nationale. Les amis du professeur Gautama devaient habiter dans le secteur. Elle avait fini le café. Le froid ne donnait pas envie de bouger. Sept heures moins dix. Elle alla à la salle de bains et ouvrit la douche. Elle attendit que la pièce se réchauffe pour se déshabiller. Un jet puissant et chaud par ces matinées glaciales, quel plaisir. Elle ferma les yeux et s’assit dessous. Elle devait reprendre des forces mais elle avait besoin d’un peu de bien-être. Elle s’appuya contre le mur et finit par s’endormir profondément.

Quand Jutsiñamuy entra dans son bureau à sept heures moins dix, sa secrétaire n’était pas encore arrivée. Il croisa quelques collaborateurs. Très peu. Il aimait arriver le matin avant tout le monde. Il se prépara un thé avec la bouilloire du couloir. Il avait un petit cake en sachet dans sa poche. Son petit-déjeuner professionnel, car avant de sortir de chez lui il avait déjà pris une changua*. Il avait un solide appétit. Les découvertes de la veille auguraient une journée de grande intensité. À sept heures pile, il s’installa sur le canapé pour son rituel : sept minutes jambes levées, irrigation corporelle parfaite. Il retourna son sablier et suivit des yeux l’écoulement des minuscules grains.

Sept minutes après, il se sentit mieux. Revigoré.

Un coup d’œil sur les nouvelles : quotidiens nationaux, émission de radio et le fil des informations internes du Parquet. Son menu quotidien, le moment de glisser le thermomètre dans la bouche du malade. Ainsi se présentait l’ADN de son monde, la zone obscure et ténébreuse du bois. Mais où étaient les orchidées et les montagnes enneigées, le magnifique canyon du Chicamocha, les crépuscules du Llano, les oiseaux des forêts et les ours à lunettes ? Pourquoi devait-il se concentrer obsessionnellement sur tout ce qui était agressif et impitoyable ?

Il alla devant la fenêtre et observa la ville.

C’était très simple : pour que ce “beau pays” soit réel, quelqu’un devait mettre les mains dans la merde, plonger les bras jusqu’aux coudes dans le fumier, parce que c’est précisément ce mal nécessaire qui, par contraste, fait briller le bien.

L’un n’existe pas sans l’autre.

C’est ce que le bien doit au mal, mystérieux équilibre qui paraît exister depuis toujours. À cette heure matinale, il devait être là pour que tout cela soit possible et révèle sa vérité. Une vérité qui, avec un peu de chance, pourrait se convertir en connaissance.

À sept heures et demie, l’agent Laiseca frappa à la porte. Il était passé voir ses subordonnés et tout était en ordre. Chacun à son poste.

– Alors, Laiseca, est-ce qu’on a une idée de l’endroit où se trouvent le professeur Gautama et son amie ?

– Pas encore, chef. Aucune idée. On n’a que l’information de Julieta. On ignore comment ils se sont échappés et encore moins où ils sont allés.

Jutsiñamuy tapota deux fois du doigt sur la table.

– Maintenant que j’y pense, nous ne connaissons même pas le visage de ce monsieur. Nous n’avons que des éléments par des tiers.

– Oui, et par NNT Investments. Julieta a dit qu’il était revenu sans prévenir il y a quelques jours, c’est bien ça ?

– Oui, exactement.

– Voyons un peu, dit Laiseca en sortant son carnet et en le feuilletant. Le nom normal de ce type est…

– Juan Luis Gómez, dit Jutsiñamuy.

– Caramba, chef, votre mémoire est le réacteur nucléaire de notre institution. C’est bien ça, Juan Luis Gómez. Appelons l’Immigration pour savoir par où il est entré en Colombie et d’où il venait.

– Est-ce qu’il n’a pas un passeport avec l’autre nom biscornu ? C’était comment ? Gautama Necoclí ?

– Gautama Neftalí, répondit Laiseca en riant, le prénom de Pablo Neruda. Là, votre mémoire a flanché.

– Je me rappelle les trucs normaux, pas les chinoiseries.

Laiseca appela les services d’immigration de l’aéroport El Dorado et déclina son identité. Il donna les deux noms et expliqua qu’il s’agissait d’un individu qui était arrivé des États-Unis au moins trois jours plus tôt. On lui demanda de patienter un instant.

– Hum, j’ai dix-sept Juan Luis Gómez qui sont entrés en Colombie à ces dates, dit son interlocutrice. Il venait d’où ?

– Des États-Unis, on pense.

Bruit de pianotement sur un clavier d’ordinateur.

– C’est un nom très courant, mais attendez un peu…

Jutsiñamuy, qui suivait l’échange par l’écouteur du combiné, hocha la tête : oui, c’était un nom courant.

– Bon, dit la fonctionnaire, il y en a neuf qui venaient des États-Unis… Quel âge a l’individu que vous cherchez ?

Ils se regardèrent, perplexes. Il fallait donner une fourchette.

– Entre quarante et soixante-dix ans, répondit Laiseca.

– Bon, celui-là non, il n’a que sept ans… ; celui-là non plus, il est né en 1993 ; cet autre non plus, ni celui-là… Il en reste trois. L’un est domicilié à Manizales et les deux autres à Bogotá.

– Regardez ceux de Bogotá, dit Laiseca.

– Quelle est la profession de l’homme que vous cherchez ?

– Eh bien… fit Laiseca, hésitant. Peut-être professeur, ou conférencier.

– Il y en a un qui a déclaré être médecin et l’autre, commerçant.

Laiseca et le procureur se regardèrent.

– L’un et l’autre pourraient correspondre, dit Jutsiñamuy. Demandez-lui si l’un des deux est chauve.

– Est-ce que l’un des deux est chauve ?

La question fit rire la fonctionnaire.

– En effet, l’un est complètement chauve. L’autre commence à se déplumer mais il a encore de la marge.

– Parfait, dit Laiseca. Qui est qui ?

– Le ratiboi… je veux dire le chauve, c’est le médecin. Celui qui a encore des cheveux est le commerçant.

– Vous pouvez me dire les trajets et les compagnies aériennes qu’ils ont empruntés.

– Donnez-moi une adresse mail et je vous envoie tout ça.

– Merci mille fois, dit Laiseca qui lui dicta l’adresse.

Laiseca raccrocha et se passa la main sur la tête. Le sommet du crâne et les tempes étaient passablement déforestés. Une longue mèche résistante était rabattue sur le côté le plus dégarni.

– Dans un moment on va demander à Julieta si Gautama est chauve, dit Jutsiñamuy.

Laiseca continua d’examiner sa tête dans le reflet de la vitre.

– Vous, chef, vous avez tous vos cheveux. Vous êtes verni.

– Nous autres Indiens, on ne perd pas nos cheveux. Peut-être parce qu’on n’a pas maltraité la nature.

Laiseca ouvrit son ordinateur portable et regarda les courriels.

– Sans blague, chef. Le problème, c’est les veines. Les miennes sont très fines et c’est d’abord en haut qu’on est mal irrigué. Il n’y a rien à faire, c’est héréditaire.

– Si : se passer de la fiente fraîche de poule sur le crâne. C’est ce qu’ils font chez moi. Mais il faut courir après les poules. Au fait, pour votre gouverne, on ne dit plus chauve, on dit “personne en situation de handicap capillaire”. Ou handicapé capillaire, c’est plus court.

– Ah, très bien. Au moins, ça met la souffrance au premier plan. Moi, j’ai quelques bons traitements… dit-il sur un ton mélancolique.

– Vous pouvez toujours vous laisser pousser la barbe.

Un homme de Laiseca arriva devant la porte et, la voyant ouverte, lui fit signe.

– Entrez, Rodríguez, qu’est-ce qui se passe ?

– Chef, c’est au sujet du lieutenant de Puente Aranda. Un truc bizarre.

– Ah bon ? Allons voir, dit Jutsiñamuy, qui se leva et prit sa veste.

Le service de Laiseca ressemblait à la salle de rédaction d’un journal. Les agents se parlaient de table à table. À la sienne, le stagiaire Castaño Vengoechea, les écouteurs aux oreilles, paraissait très concentré. En passant près de lui, le procureur lui tapota l’épaule :

– Alors, fiston, comment ça s’est passé hier soir ?

– Bien, monsieur le procureur. Court mais très bien.

Rodríguez les mit en contact avec les agents chargés de la surveillance du lieutenant Pararroyo. Ils avaient une taupe à l’intérieur du bataillon, un certain Cayetano, qui leur envoyait des messages sur une ligne sécurisée. Neuf minutes plus tôt, il avait écrit : “Ici, agent Cayetano. On se prépare à transférer à l’hôpital militaire le lieutenant Patarroyo Tinjacá pour fortes douleurs rénales et un examen médical complet en vue d’une opération ou d’une intervention urgente pour colique néphrétique. Dès la signature des documents, il sera transporté dans un véhicule blindé jusqu’à l’établissement hospitalier, ce qui est prévu vers dix heures du matin.”

– Colique néphrétique… ? répéta Jutsiñamuy.

– Hou là ! fit Laiseca. Ça fait un mal de chien. Et si c’était bidon ? Quand on l’a vu, il était en pleine forme.

– Ce genre de colique est violent, ça vous tombe dessus sans prévenir, dit l’agent Rodríguez. On s’en sert beaucoup comme prétexte quand on veut transférer quelqu’un, ou comme justification médicale. Ça vous est déjà arrivé, chef ?

– Non, grâce à Dieu, mais j’ai eu des calculs, répondit Laiseca. Une douleur à crever.

– Laissons l’hypocondrie pour plus tard, dit Jutsiñamuy. Il faut organiser la surveillance. On a quelqu’un à l’hôpital militaire ?

Ils allèrent au bureau de Laiseca, où l’ordinateur était allumé.

– Voyons ça… Oui, dit Laiseca, deux agents, Karen et Rodrigo. Ils nous ont fourni des infos en sept occasions.

– Bon, qu’ils se tiennent prêts pour l’arrivée du type. Vers onze heures, d’après Cayetano.

– Je m’en charge, chef.

– Rodriguez, contactez l’agent Cayetano et dites-lui qu’à partir de maintenant il m’appelle directement sur mon portable, je veux tous les détails et je lui donnerai les instructions.

– Tout de suite, chef.

Jutsiñamuy commença à faire les cent pas autour du bureau :

– Essayons d’obtenir le diagnostic dès son arrivée, on verra bien si c’est du lard ou du cochon.

– Entendu, dit Laiseca. Si ça se trouve, le mec a été secoué par les événements de la veille.

– Quelles sont les possibilités qu’il ait été mis au courant ? dit Jutsiñamuy en se lissant la moustache. Il aurait été prévenu dans la nuit ou très tôt ce matin. Il a reçu des appels ?

– Le problème, c’est qu’on n’a pas un numéro pour vérifier, dit Laiseca. Comme il est détenu, il n’est pas censé avoir un portable, mais il doit quand même en avoir un avec un numéro masqué ou un appareil jetable. Moi, je pense qu’il a été mis au courant.

– On en a parlé aux infos ? demanda Jutsiñamuy.

– Non, rien.

– Il nous reste à savoir comment les tueurs ont su que Julieta était dans cet appartement. Je pense que Gautama n’était pas leur cible. S’ils le trouvent, ils vont peut-être lui coller une balle, mais hier soir c’est Julieta qui était visée.

– S’ils surveillent l’entrée dans le pays depuis les États-Unis, ils auraient pu repérer son arrivée, dit Laiseca. Comme nous l’avons fait. On ne peut pas éliminer cette possibilité.

– Non, ne l’éliminons pas. Elle reste en suspens, mais l’hypothèse centrale c’est Julieta. Et que devient notre sénateur ?

À cet instant, le jeune Castaño demanda la permission de se joindre à eux.

– Viens, fiston, raconte, lui dit Jutsiñamuy.

– Excusez-moi, monsieur le procureur, mais je vous ai entendu mentionner le sénateur. Ce matin, j’ai trouvé autre chose : quand les quatre soldats se sont présentés devant la JEP, ils étaient assistés d’un avocat, Nairol Trujillo Rebolledo, qui travaille au cabinet d’Eliécer Gómez Merchán, vous vous rappelez ? L’avocat du sénateur Basel. Un lien de plus pour le petit groupe.

Jutsiñamuy se leva de sa chaise.

– Allons voir le type des esgourdes, il a peut-être des nouvelles du sénateur.

– Eh, chef, quand vous dites “esgourdes”, on a l’impression d’un truc pas net.

– Et comment je dois dire ?

– Mise sur écoute.

– Eh bien, allons voir ce que donne la mise sur écoute.

Ils se dirigèrent vers un box latéral où se trouvaient les techniciens. Le procureur fit signe au stagiaire de les accompagner.

– Du nouveau avec ce numéro ? demanda Laiseca en indiquant sur la tablette le portable du sénateur.

– Pas grand-chose, répondit le technicien. Il a reçu des courriels qui étaient presque tous des spams, sept messages WhatsApp d’une chaîne de prières, et des publicités. Aucun appel.

Le stagiaire vérifia ces informations sur son iPad et dit :

– Et ses enfants non plus n’ont appelé personne ? Deux d’entre eux sont avec lui. Une fille de dix-neuf ans et un fils de vingt et un. Ils doivent avoir un portable.

– D’après le dossier, les fils n’habitent plus avec lui, intervint Laiseca. Il s’est séparé de sa femme il y a deux ans.

– Exact, dit le stagiaire, mais aujourd’hui c’est dimanche. Les enfants de divorcés passent le week-end avec les parents, non ?

– Mais oui. Cherchez le nom des enfants, dit Jutsiñamuy au technicien. Est-ce qu’ils ont les téléphones à leur nom ou à celui du père ? Ou de la mère ? Et qui paie les factures ? Trouvez-moi ça et tenez-moi au courant.

Ils retournèrent au bureau de Laiseca. Jutsiñamuy appela Julieta :

– Tout va bien ? Vous avez pu vous reposer ?

– Oui, ça va, répondit-elle. Merci d’appeler.

– Il y a un petit truc que j’aimerais savoir. Est-ce que le professeur Gautama est chauve ?

La question fit rire Julieta.

– Non, pas du tout. Pourquoi ?

– C’est pour une vérification. Et de grande importance, croyez-moi.

– Eh bien, je le note moi aussi. J’en tiendrai compte pour ma description du professeur.

– Reposez-vous, je vous tiens au courant, et ne sortez pas.

Ils raccrochèrent.

Jutsiñamuy se tourna vers Laiseca :

– Le profesor Gautama est entré comme commerçant et il n’est pas chauve.

– C’est quoi ça, professor Gautama ? C’est de l’anglais ? demanda le stagiaire. Ce mec n’est pas sur ma liste.

Ils lui expliquèrent qui c’était. Le jeune homme ouvrit sa tablette et prit rapidement des notes. Laiseca lut le courriel de la fonctionnaire de l’Immigration et dit :

– Il est arrivé de Houston, sur un vol d’American, qui a atterri jeudi dernier à 19h30.

– Ils ont une photo de lui ? demanda le stagiaire.

– Non, c’est juste une vérification mineure, dit Laiseca.

Deux minutes après, Castaño leur montra une photo sur sa tablette. Juan Luis Gómez, propriétaire de magasins Happy Together, “Confections pour mariages et stylisme professionnel”.

– C’est celui-là ? On sait juste que c’est un commerçant et que ses articles sont importés des États-Unis.

– Aucune idée. Il faudrait voir le passeport.

– Demandez-le aux services de l’Immigration, qu’ils nous envoient une copie scannée, dit le procureur.

– Tout de suite, chef.

– Fiston, faites une capture d’écran de ce commerçant et vous me l’envoyez sur WhatsApp à ce numéro, demanda-t-il au stagiaire en lui montrant l’écran de son portable.

– C’est comme si c’était fait, répondit le jeune homme. Une question, monsieur le procureur : vous m’appelez tout le temps “fiston”, c’est pas un peu années 80 ? Je veux dire, what the fuck ! Ça me fait rire, c’est pas une critique. Mais c’est super vintage. Gentillet, quoi.

Jutsiñamuy balaya l’air d’un geste de la main.

– Très bien, dit-il, je prends note… Mais, en attendant, venez dans mon bureau. Agent Laiseca !

Ils traversèrent le couloir jusqu’à l’autre extrémité de l’édifice. Ils s’arrêtèrent à la bouilloire pour se faire deux cafés et un thé. Dans le bureau, Jutsiñamuy montra au stagiaire le tableau avec tous les noms, lui expliqua qui était qui et à quel stade de l’enquête ils en étaient. Laiseca prit le relais et décrivit les opérations de filature et de repérage. Quand ils eurent terminé, le procureur lui dit :

– Voilà où on en est. Vous avez tout pigé ?

– Pile-poil, monsieur le procureur. C’est très clair.

– Parfait, mais à part ça, on essaie encore de comprendre comment les tueurs ont su que Julieta était dans l’appartement du professeur Gautama.

– OK, OK…

À cet instant, le téléphone sonna. C’était le technicien. Il avait les numéros des enfants du sénateur Basel et avait fait un premier traçage. Ils avaient reçu beaucoup de messages entre la veille et ce matin. Est-ce qu’il y avait un autre critère permettant d’affiner la recherche ?

– Envoyez-moi la liste des appels et on avise, je suis dans mon bureau. Puis, s’adressant à Laiseca et à Castaño : On attend ces infos.

Le téléphone sonna de nouveau. C’était pour Laiseca : l’agent Cayetano, du bataillon de Puente Aranda.

– Oui, dites-moi, ils sont partis avec le lieutenant ?

– Ils sont en train, chef. Par la porte 7. Prévenez ceux qui sont en planque dehors. Deux SUV noirs banalisés, un avec une plaque se terminant par 58. Je n’ai pas réussi à voir l’autre, il est passé dans une flaque qui m’a éclaboussé. J’ai dû aller me sécher aux toilettes.

Laiseca alerta les deux policiers postés sur l’avenue. Puis les agents Karen et Rodrigo, à l’hôpital. Tous étaient prêts. Dix heures passées.

– Quel est le plan de notre lieutenant ? se demanda tout haut Jutsiñamuy.

– À mon avis, prendre le large, chef. Logique : il sait qu’on va le coincer.

– Oui, mais pourquoi l’hôpital ? Pourquoi il ne s’enfuit pas directement du bataillon ?

– Parce qu’il ne veut pas mettre le commandant de la prison dans la merde. Et puis, de l’hôpital c’est plus facile, personne ne trouvera ça bizarre. Je suis sûr que le type veut filer.

Le procureur fit quelques pas en se grattant le menton :

– Et vous, mon garçon, qu’est-ce que vous en pensez ?

– S’éclipser de l’hôpital sans compromettre personne c’est plus facile, en effet. Mais trop classique, évident. Et même un peu trop prévisible, non ? Ces mecs sont des durs, ils ont des moyens. Pour moi, c’est comme un coup aux échecs, une réponse à ce qui s’est passé hier soir avec cette nana, comment elle s’appelle ?

– Julieta, dit Laiseca.

– C’est ça… une réponse. Hé hé… Fou en G8.

Jutsiñamuy le regarda avec curiosité :

– Mais dites-moi, mon garçon, si c’était un roman et que vous deviez écrire ce que le type va faire, ce serait quoi votre idée ?

– Un roman ? Oh, putain… Qu’est-ce que j’écrirais… ? Eh bien, qu’au lieu de se faire la belle, le type va mourir à l’hôpital.

Laiseca rit. Jutsiñamuy ouvrit de grands yeux.

– Nooon… Mais alors, ce serait quoi le truc ? dit Laiseca.

– Le type meurt à l’hôpital, mais en fait il n’est pas mort. On emporte le cadavre à la morgue et là on le déclare mort, mais le mec n’est pas mort parce qu’à sa place, c’est le corps d’un autre. On l’incinère et c’est plié : le mec est libre comme l’air.

Jutsiñamuy réfléchit.

– Et d’où ils le sortent, ce corps ? demanda Laiseca.

– D’où ils veulent, vous avez dit que c’était un roman. À l’hôpital, c’est plus facile d’avoir un cadavre qu’un signal wifi.

– Je retiens l’idée, dit Jutsiñamuy. C’est tordu et improbable, mais pas impossible. En plus, ça me rappelle je ne sais plus quelle histoire.

Le technicien des écoutes toqua à la porte et entra :

– Voilà la liste des numéros avec lesquels il y a eu des échanges de messages et des appels, et les noms des personnes. Ça vient des portables des enfants du sénateur.

Ils se précipitèrent sur le document. Timide, le stagiaire resta en retrait. Ils lurent, mais les noms ne leur disaient rien. Rien de plus banal qu’un nom sur un papier.

Laiseca écrivit les entrées d’un même numéro et trouva une communication avec douze personnes différentes. La fille, Lady Selena, comptait trente-neuf messages avec pièces jointes lourdes et messages vocaux jusqu’à 5h37, avec un numéro enregistré sous le nom de Juan Mauricio Castillo.

– Une seconde, une seconde, dit le stagiaire en écrivant les numéros sur sa tablette.

Et un instant après :

– Les voilà sur Facebook. Ils sont ensemble. Chaude, la petite Lady Selena. Un pseudo. Ils ont dû s’en donner à cœur joie avec le sexting. Les pièces jointes sont sûrement des photos et des vidéos triple X.

Jutsiñamuy avait l’air de ne pas comprendre mais ne dit rien.

– Sexe sur WhatsApp, monsieur le procureur.

Ils poursuivirent avec les autres numéros. Facebook leur ôta tout doute, sauf deux numéros, dont il n’y avait aucune trace sur les réseaux sociaux. De l’un, le numéro A, sept appels étaient partis vers le portable du fils, Wilmer Ricardo, et neuf messages en retour. Le tout à partir de 21h30 la veille au soir. De l’autre numéro, le B, pas d’appels sur le portable de Wilmer, mais réception de deux appels et de trois messages.

– À quelle heure exactement ?

Ils pouvaient être liés. Les communications vers le numéro B avaient eu lieu quelques secondes après les appels reçus par A. La ligne A avait été ouverte à peine deux jours avant au nom de Daniel Danielón, et la B quatre jours plus tôt au nom de Gúmer Gumersindo. C’étaient les seuls appels depuis l’ouverture des lignes. Il y avait là quelque chose de suspect. Vouloir se cacher est déjà un aveu.

– On ne peut pas tracer ces numéros ? demanda Jutsiñamuy au technicien.

– Non, monsieur. Ils sont invisibles. Ces gens-là savent ce qu’ils font.

– J’ai une idée, dit Jutsiñamuy. Fiston, prenez votre portable et appelez le premier numéro, on va voir ce qui se passe. Et enregistrez.

Le stagiaire fit un sourire malicieux. Oui, c’était une bonne idée. Il composa le numéro A et brancha le haut-parleur et l’enregistrement. Personne, et aussitôt la boîte vocale. Il composa le numéro B. Quatre sonneries et, à la cinquième, au lieu de la boîte vocale, ils entendirent une voix.

– Allô ? – C’était une fillette.

– Allô, allô, fit le stagiaire. Ton papa est là ?

– Un moment…

Ils perçurent des bruits d’extérieur, comme dans un parc. La fillette appelait son père, “papa ! papa !”. Quelques secondes après, une voix d’homme :

– Oui ?

Le stagiaire regarda Jutsiñamuy, qui lui fit signe de poursuivre.

– Vous êtes avocat ? dit le stagiaire.

– Oui, je vous écoute.

– C’est pour l’affaire des…

L’homme raccrocha abruptement.

– Il a dû regarder l’écran, voir que l’appel ne venait pas de A et il a raccroché, dit Castaño.

– Donc c’est bien un avocat, dit Jutsiñamuy. Mais lequel ?

Sur la tablette il y avait deux noms : Eliécer Gómez Merchán et son collaborateur Nairol Trujillo Rebolledo. Les avocats du sénateur, du lieutenant et des soldats.

– Eh bien, on a presque tout, dit Laiseca.
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Quand Johana se réveilla, elles commandèrent un petit-déjeuner à la cafétéria.

– Comment vous vous sentez aujourd’hui, chef ? demanda Johana.

– Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Et ce matin, très tôt, je me suis endormie sous la douche. Dès que je ferme les yeux, le visage de ce type qui me vise apparaît. Puis la détonation et le sang.

– Vous pouvez pas savoir à quel point je comprends. Je peux vous raconter une histoire qui m’est arrivée ?

– Bien sûr.

Le petit-déjeuner leur fut livré sur un grand plateau : cafetière, lait, corbeille de pain, de toasts et de croissants, œufs à l’oignon et tomate, assiette de fruits. Johana mangea avec appétit. Julieta prenait un croissant ou une tranche de pain, mais les reposait ou grignotait à peine.

– Voilà, dit Johana, on était dans les environs de Toribío, dans le Cauca, une ville qu’on avait tenté de prendre je ne sais combien de fois, en vain parce que la police était dans un véritable bunker. Je faisais l’estafette avec trois camarades indigènes et on devait aller à Las Hermosas, plus au nord. C’est là qu’Alfonso Cano a été tué, vous vous rappelez ? On s’est d’abord repliés sur un sommet qu’on appelle le Tablazo et on a attendu que la voie soit libre. C’est une montagne magnifique, on en devenait romantiques. Les camarades racontaient des histoires familiales, le ciel était dégagé, plein d’étoiles. Nous étions protégés par les broussailles et je me sentais heureuse, fière de ce que je faisais de ma vie. On a bivouaqué dans un bosquet touffu où on a dormi trois heures. Puis, vers minuit, on a repris la marche vers les hauteurs et, quand le jour s’est levé, on était déjà très loin. Cette zone était dangereuse, les narcos la traversaient régulièrement, il fallait marcher lentement et être sur le qui-vive. À un moment, j’ai eu besoin de faire pipi et je me suis écartée en faisant signe aux camarades. J’ai cherché un buisson, j’ai uriné, mais quand j’ai repris la marche ils s’étaient éloignés, et comme je ne les voyais plus j’ai fini par me perdre. C’est là que trois mecs armés me sont tombés dessus, je n’ai pas même eu le temps de lever mon fusil. Ils m’ont mise contre un arbre et lié les poignets. C’étaient des paracos sans uniforme, habillés en paysans. Ils avaient des émetteurs et communiquaient avec une centrale. J’ai compris qu’ils ouvraient le chemin pour un chargement qui arrivait derrière eux. Je croyais qu’ils allaient m’exécuter sur place. L’un d’eux s’est approché et m’a posé un couteau sur la gorge. C’était un paisa. Il allait me tuer lorsqu’un autre lui a dit, attends, attends, t’as pas envie de voir la chatte d’une guérillera ? Cette nana est jeune, attends un peu, après on la bute, mais moi je veux d’abord mater sa chatte. C’est comment la chatte d’une guérillera, la chatte des FARC ? Il s’est approché et m’a prise par la taille. Je me suis débattue et j’ai même réussi à lui balancer un coup de pied dans les couilles, et le mec a dit : c’est comme ça qu’elles me plaisent, quand elles résistent, on va envoyer cette grognasse bien tringlée en enfer, il a sorti un couteau et m’a posé la pointe sur le cou, si tu bouges je te plante, salope, reste tranquille, et il a commencé à me baisser le pantalon. Les autres, maintenant ils étaient quatre, rigolaient et répétaient, la chatte des FARC, la chatte des FARC, on va la défoncer, ils m’ont baissé le pantalon et, quand ils ont vu le caleçon d’homme qu’on portait, ils ont éclaté de rire, et le même mec l’a tiré vers le bas, je me suis retrouvée à poil jusqu’aux genoux et je me suis dit, dès qu’il se rapproche je lui mords la joue pour qu’il me tue, je préfère être égorgée plutôt que violée par ces crevures et j’ai calculé mon coup. Deux types m’écartaient les jambes de force et le mec était en train de baisser son froc lorsque j’ai senti le jet de sang. Mes camarades étaient revenus et les avaient truffés de plomb. Celui au couteau était par terre, un autre est parti en courant mais, blessé, il n’est pas allé loin. Les autres avaient décampé. Les camarades m’ont détachée, on a pris les armes du mort et on est vite repartis dans la montagne, parce que les autres paracos allaient sûrement rappliquer avec des renforts. Enfin, on a réussi à atteindre la base à Las Hermosas, et là j’ai eu la même chose que vous : à peine je fermais les yeux, je voyais la tête de ce mec avec le couteau, je sentais de nouveau qu’il me baissait le pantalon, comme ça plusieurs nuits de suite jusqu’à ce qu’une camarade me raconte qu’elle, par contre, avait été violée par cinq mecs, horrible, par-devant, par-derrière, et qu’elle rêvait de choper tous les paracos de Colombie, de leur couper les couilles avec un couteau de cuisine ébréché, de les mettre dans un bocal de verre et de l’envoyer avec un ruban à Uribe, qui était le président de tous les paracos, le président des Colombiens qui aimaient les paracos, le président des Colombiens qui gagnaient du fric avec les paracos, le président des Colombiens qui fermaient les yeux sur les crimes des paracos, le président des Colombiens qui n’avaient rien à foutre des paracos, le président des Colombiens qui disaient que “les paracos sont un moindre mal”. Autrement dit le président de tous les fils de pute.

Johana s’exaltait en racontant son histoire. Elle avait les joues en feu.

– Mais c’est terrible ! Tu ne m’avais jamais parlé de ça, dit Julieta.

– Non, parce que grâce à Dieu, j’avais peu à peu oublié. C’est votre histoire, chef, qui me l’a rappelé. Et je vous assure que vous aussi, vous finirez par oublier.

Julieta embrassa Johana et se leva pour allumer son ordinateur. Elle commença à écrire ce qu’elle ressentait depuis la veille. Elle pensa à Gamboa. Ses assassins l’avaient maintenant prise pour cible. Une macabre union scellée par la mort. Elle imagina ce visage juvénile qui lui avait parlé dans la salle de bains en train de martyriser Santiago, de lui trancher bras et jambes sans pitié. Un jeune soldat devenu un assassin à vie dans le pays où il était né, et un écrivain adulte qui avait essayé de comprendre autrement la vie et probablement aussi ce sombre pays. Tous deux étaient morts tragiquement. Un corps est si précaire, si fragile…
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L’agent Cayetano rappela. Laiseca décrocha aussitôt. Il parlait d’une voix agitée.

– Chef, il se passe un truc pas net et je ne sais pas quoi faire. Je les ai suivis de près, sans les perdre de vue une seule seconde pendant qu’ils prenaient la direction du nord par la 50e. Puis ils ont pris vers l’est par la 53e, mais en arrivant aux feux de l’avenue Caracas ils ont ralenti jusqu’à ce que ça passe au rouge. Et là, la porte arrière du deuxième SUV s’est ouverte et, rapide comme l’éclair, un type est sorti, en survêtement et capuche sur la tête. Je l’ai suivi des yeux entre les voitures et vu qu’il entrait à l’Aretama Pollos du coin. S’il vous plaît, dites-moi si je dois suivre le type à la capuche ou les véhicules.

Laiseca regarda le procureur : pas de temps à perdre.

– Le type à la capuche. Descendez et suivez-le à pied. Que votre collègue file les SUV jusqu’à l’hôpital et qu’il nous appelle. Si le type à la capuche bouge, vous me prévenez. Je vous rejoins.

Laiseca prit sa mallette et dit à Jutsiñamuy :

– Quelqu’un est descendu d’un des deux SUV transportant Patarroyo et il se trouve à l’angle de Caracas et de la 53e. Il faut y aller.

Le procureur prit sa veste et ils se précipitèrent vers l’ascenseur.

– Maudit trafic ! pesta le procureur.

La 50e était déjà bloquée. Il n’y eut pas d’autre solution que d’enclencher la sirène sur le toit et de rouler à contre-voie en mordant sur les trottoirs. Heureusement que Yepes pouvait, quand il le fallait, être un vrai chauffard et, quand le procureur lui donnait carte blanche, il fonçait aveuglément, où que ce soit. C’était un miracle s’il ne s’engouffrait pas dans un magasin pour ressortir de l’autre côté.

Cayetano rappela Laiseca :

– On est venu le chercher, chef, il vient de monter dans une berline Toyota quatre portes, bleu ciel. Je n’ai pas pu voir les plaques. Ils ont pris la Caracas vers le sud. Je les suis en taxi.

– Merde, vers où ils vont ?

– Ils viennent de tourner dans la 51e vers l’ouest.

– Bien, on est tout près, dit Laiseca. C’est quoi, votre taxi ?

– Un petit Kia, chef.

– Mais non, les plaques, le numéro des plaques…

– Ah, attendez… AGG839.

– Vous êtes sur quelle rue exactement ?

– On vient de traverser la 17e, mais une seconde chef, je vous envoie plutôt ma localisation par WhatsApp à chaque carrefour, d’accord ? Ça sera plus facile.

– Bonne idée, envoyez.

Il expliqua à Jutsiñamuy qu’ils allaient vers le croisement de la 24e et de la 53e, et donc qu’ils prenaient vers le sud pour les attendre à l’angle de la 24e et de la 51e. Ils y arrivèrent l’instant d’après et se garèrent. Ils regardèrent les voitures. Une berline Toyota ?

– Bordel, il n’a pas donné d’autres détails ? dit Jutsiñamuy, nerveux.

– Quatre portes, bleu ciel. Ils arrivent, chef. Ils ont traversé la 22e.

Une seconde après, ils aperçurent la Toyota qui s’arrêta au feu rouge. Au vert, la voiture bifurqua vers le sud. Deux voitures derrière apparut le taxi de Cayetano. Tout le monde était là. Yepes brûla le feu et éteignit la sirène. Il rejoignit le taxi et le suivit jusqu’au feu de la 45e.

Laiseca appela Cayetano :

– Nous sommes derrière vous. Descendez du taxi et rejoignez-nous.

– D’accord, chef, mais il y a un hic.

– Quoi ?

– C’est que j’ai pas de monnaie pour payer la course.

– Peu importe, donnez un gros billet, on s’arrangera après.

– Chef, le problème c’est que je n’ai pas de monnaie ni de gros billet. Cette fin de quinzaine, je suis à sec.

– Dites au taxi de ralentir et je lui passe le fric par la fenêtre. Mais faites gaffe à ce que les types de la Toyota ne s’en rendent pas compte.

– Compris, chef, on fait ça vite.

Yepes vint à la hauteur du taxi et Laiseca tendit au chauffeur un billet de vingt mille. Au feu suivant, le taxi ralentit et Cayetano descendit promptement et monta dans le SUV.

– Alors, chef, c’était bien comme ça ? dit Cayetano.

– Très bien. Bonne couverture, on va voir qui est le fugitif. Vous pouvez nous dire à quoi il ressemble ?

– Un mètre soixante-dix et quelques, costaud. Je l’ai à peine vu. Il est sorti du véhicule et s’est faufilé en se courbant entre les voitures. Une seconde, pas plus. Si j’avais regardé ailleurs, je ne me serais pas rendu compte.

La Toyota avait des plaques normales et des vitres polarisées, on ne voyait pas à l’intérieur. En arrivant à la 45e rue, elle bifurqua vers l’ouest. Mais où allaient-ils ? Le portable de Laiseca sonna de nouveau. C’étaient les agents qui suivaient les deux SUV. Ils venaient d’arriver à l’hôpital militaire. Parfait. Il appela l’agent Karen.

– Ils ont pris en charge le lieutenant Patarroyo ?

– Oui, mais il y a quelque chose de bizarre. Il n’avait aucun signe vital apparent. Ils l’ont emmené rapidement en réanimation. J’ai demandé aux collègues, d’après eux il a eu un arrêt cardiaque.

Karen paraissait nerveuse.

– Ah ! Nom de Dieu !

Jutsiñamuy lui jeta un regard interrogateur, Laiseca écarta le téléphone :

– Elle dit que le type a eu un arrêt cardiaque et qu’il est arrivé sans signes vitaux. Il est en réanimation.

Dubitatif, Jutsiñamuy se gratta la moustache :

– Colique néphrétique ou arrêt cardiaque ? Je parie qu’une fois de plus notre stagiaire avait raison.

Laiseca regarda le procureur et répéta les paroles du jeune homme :

– Le type est mort mais il ne meurt pas…

– Exact. Dites-lui qu’ils ouvrent l’œil, à l’hôpital, et qu’ils ne perdent aucun détail. Pour le moment, on s’occupe de cette Toyota pour voir si c’est vraiment le lieutenant qui veut jouer au mort. Appelez le CTI et demandez des renforts pour intervention imminente. Deux voitures. Qu’ils viennent par l’avenue El Dorado. Allez, Yepes, en avant !

Ils accélérèrent. La Toyata roulait vite.

– Pourquoi l’avenue El Dorado ? demanda Laiseca.

– J’ai le pressentiment qu’ils vont la prendre. Que nos hommes s’y arrêtent et se tiennent prêts. C’est mieux dans cette avenue, il y a moins de circulation et de gens.

– Compris, chef.

Laiseca passa les appels et prit sur le siège arrière les gilets pare-balles.

– Mettez ça, chef, au cas où ça défouraille. Ces types ont la gâchette facile.

Tous, même Yepes, enfilèrent un gilet pare-balles. Laiseca et Cayetano vérifièrent leurs armes. Pistolets Beretta, mitraillette Calico. Yepes avait sous son siège un vieux Llama, son préféré. Il le prit et le regarda avec affection.

– Il y a un moment que cet oiseau n’a pas chanté et il a bien envie de pousser quelques trilles.

L’intuition du procureur prenait forme. La Toyota roula jusqu’à la 26e rue et s’engagea sur l’avenue El Dorado en direction de l’aéroport en prenant la voie centrale.

Laiseca informa les renforts qui devaient déjà se trouver sur l’avenue. Ils accélérèrent. La Toyata roulait à près de cent à heure.

– On dirait qu’ils nous ont repérés, dit Yepes. Le type accélère et ralentit.

Ils dépassèrent la 68e, puis la 80e. Puis ils se rabattirent sur la voie de droite et bifurquèrent pour entrer dans Engatíva. À cet instant, un des 4x4 du CTI les rejoignit. Laiseca leur fit signe de passer devant. La Toyota accéléra de nouveau jusqu’à la 63e et longea les hangars et les pistes des lignes intérieures, puis de l’aéroport international. Où allaient-ils ? Le 4x4 devant eux tentait de dépasser la Toyota pour l’obliger à freiner, mais le conducteur était habile et parvenait à s’imposer.

– Sacré chauffeur, dit Yepes.

– J’imagine déjà où ils se dirigent, dit Jutsiñamuy. Ils vont traverser les marais jusqu’à la 80e et sortir de Bogotá par La Vega. Il faut les arrêter avant qu’ils quittent le district.

Laiseca appela le véhicule des renforts et donna l’ordre d’arrêter la Toyota dès la sortie du quartier, près du parc La Florida. Engatíva était trop encombré pour l’opération : secteur de classe moyenne inférieure, beaucoup de magasins, de petits marchés, de vendeurs ambulants, de stands de fritures et de gens dans les rues. Une fusillade y serait désastreuse.

Jutsiñamuy était très concentré lorsqu’il sentit vibrer son portable. Il regarda l’écran et frémit : “Ivonne Panamá.” Ce n’était vraiment pas le moment, mais il devait répondre.

– La reine de l’Isthme et du Canal ! Que me vaut cette bonne surprise ?

– Mon James Bond préféré ! Comment ça va, là-bas ?

– Toujours plongé jusqu’au cou dans la même affaire, qui est devenue une espèce de jungle.

– Bon, je t’appelle de toute urgence, Edilson, je dois te raconter quelque chose même si ce n’est pas très légal.

– Je t’écoute.

– Il y a un moment a débarqué au bureau un des associés de la boîte sur laquelle tu enquêtes, NNT Investments. Il a demandé de transférer 90 % des fonds sur le compte d’une autre société.

– Ah bon ? Quel associé ?

– Juan Luis Gómez. Il a transféré 450 000 dollars et il n’a laissé chez NNT que le minimum, 15 000 dollars. J’ai été tentée de retarder la transaction et de t’appeler, au cas où, mais c’était impossible parce qu’il était avec deux autres associés. Je viens juste d’aller sur le parking pour t’appeler.

– Le professeur Gautama ! Petite question : tu connais le nom de la société où il a fait ce transfert ?

– Oui, MasAmazonía Investments. Tu veux que je te trouve la liste des titulaires ? Je ne devrais pas, mais je sais que c’est important pour toi.

– Très important, Ivonne. Tu es un ange. Si tu me trouves cette liste et n’importe quel rapport financier, je boucle cette enquête.

– Compte sur moi, cher agent 007 avec permis d’allumer ses partenaires féminins. J’aime collaborer clandestinement avec la justice. Je te rappelle.

Ils traversèrent des quartiers que Jutsiñamuy connaissait mal : Marandú, Mirador, Villa Teresita, San Lorenzo. À présent ils étaient sur la 64e rue, qui menait directement au marais de Jaboque et au parc de La Florida. Le 4x4 du CTI roulait devant eux. La Toyota cahotait et évitait habilement les obstacles. Jutsiñamuy avait renoncé à demander des renforts policiers supplémentaires. Il ne savait pas combien de personnes il y avait dans la Toyota, mais il pensait pouvoir les neutraliser avec les forces dont ils disposaient.

Passé les encombrements urbains, à la sortie de San Lorenzo la Toyota accéléra vivement, suivie à quelques mètres par le 4x4 des policiers et le véhicule du procureur. À la deuxième tentative de dépassement, une fenêtre arrière de la Toyota s’ouvrit, d’où sortit un bras armé d’un pistolet-mitrailleur Uzi qui tira deux rafales dans les roues. Ils savaient que le 4x4 était blindé. Les agents du CTI ouvrirent le feu et, en arrivant à un pont, les deux roues arrière de la Toyota explosèrent, le véhicule fut déporté sur la droite et percuta violemment un poteau en bois. Malgré la collision, un occupant de la voiture ne voulait pas se résigner, car lorsque le 4x4 du CTI s’approcha, il fut accueilli par une rafale. Le véhicule du procureur s’arrêta à proximité. Laiseca et Cayetano en sortirent, l’arme au poing, et s’abritèrent derrière le 4x4 blindé. Les agents du CTI ripostèrent par des tirs nourris contre la Toyota jusqu’à ce qu’une flamme jaillisse du coffre. C’était fini. Deux hommes sortirent, mains en l’air. Un agent du CTI demanda par mégaphone s’il y avait quelqu’un d’autre dans la Toyota. Un blessé, répondirent les deux hommes.

– Sortez-le !

Les deux hommes se regardèrent et se tournèrent vers la voiture dont l’arrière brûlait. Ils hésitèrent : la Toyota risquait d’exploser et de les tuer.

– Sortez-le ! répéta le policier au mégaphone.

Ils s’approchèrent prudemment. L’un des deux ouvrit la portière côté passager et tira à l’extérieur un corps inerte à la tête ensanglantée. Puis tous deux le traînèrent à l’écart sur la chaussée.

– À plat ventre, mains dans le dos !

Arme au poing, les agents s’approchèrent et les menottèrent. Ils furent rejoints par Laiseca, Cayetano et le procureur. Le corps allongé, sans vie, présentait un énorme trou au front, plein de bouts de verre, d’os et de masse encéphalique. C’était le cadavre du lieutenant Patarroyo Tinjacá. Ils le fouillèrent. Un portefeuille contenant de faux papiers d’identité, récemment fabriqués. Où comptait-il aller ?

Les deux détenus étaient jeunes. En attendant l’arrivée des agents qui devaient procéder à l’arrestation légale et le transfèrement dans un centre de détention, Jutsiñamuy leur demanda :

– Où alliez-vous ?

Les deux se regardèrent, désemparés, effrayés.

– On nous a demandé de l’emmener à Villeta, sur la place. Rien de plus. C’est tout ce qu’on sait.

– Qui vous a engagés ? Vous deviez contacter quelqu’un à Villeta ? Vous saviez qui était cette personne ? Combien on vous a payés ? dit Laiseca.

Les types restaient silencieux.

Le procureur leur dit à contrecœur qu’ils avaient le droit de garder le silence. La Toyota n’explosa pas. De faible intensité, le feu s’éteignit. Il ne devait pas y avoir beaucoup d’essence dans le réservoir. Jusqu’où comptiez-vous aller comme ça, connards ? “On voulait faire le plein à Silvania”, répondit le conducteur. Cayetano inspecta l’intérieur du véhicule et découvrit un portable sur le plancher à l’arrière. Il le remit à Laiseca. Les deux hommes semblèrent s’inquiéter.

– Il doit y avoir plein de choses intéressantes là-dedans, dit Laiseca. Il est à qui ?

– C’est le mien, dit l’un.

– Et le vôtre ? demanda-t-il à l’autre.

– J’en ai pas.

Laiseca vérifia les appels passés et reçus depuis la veille. Neuf, à un certain Jimy. Il composa le numéro et, la seconde d’après, ils entendirent une sonnerie. La musique d’El Chavo de Oro provenait du champ voisin. Cayetano y alla et rapporta le téléphone.

– On voit qu’ils n’ont pas beaucoup d’expérience, dit Cayetano. Les portables, il faut les jeter à l’eau, ils ne sonnent plus, toutes les données s’effacent et personne ne les trouve.

Les deux hommes furent emmenés. Les agents passèrent la Toyota au peigne fin, mais à part une bouteille d’Energy à moitié entamée et une autre de Pony Malta vide, ils ne trouvèrent rien. La voiture était au nom du conducteur détenu.

Une fourgonnette de la médecine légale emporta le corps du lieutenant.

– C’était pas un jour de chance pour cet homme, dit Jutsiñamuy en regardant le cadavre. En voulant jouer un bon tour à la mort, il est mort deux fois.

– Il faudrait savoir qui est l’autre mort et vérifier cette histoire d’arrêt cardiaque, dit Laiseca. Est-ce qu’ils ont choisi un type qui ressemblait au lieutenant et qu’ils l’ont tué ? On a encore du pain sur la planche, chef.

Ils montèrent dans le SUV et prirent le chemin du retour vers le Parquet. Laiseca appela l’agent Karen de l’hôpital militaire.

– Oui, il est bien mort d’un arrêt cardiaque, confirma Karen. Le corps est à la morgue.

– On a relevé ses empreintes ?

– Oui, chef, c’est dans le fichier.

Laiseca raccrocha et informa le procureur.

– Ça ne peut pas être les mêmes empreintes, dit Jutsiñamuy. Occupez-vous des papiers pour que ce corps soit transféré chez Piedrahita, à l’Institut de médecine légale. Comme c’est un militaire, il faut passer par le bataillon où il était. S’ils font des difficultés, qu’ils m’appellent.

– Entendu, chef. Comme ça, Piedrahita pourra les comparer.

Laiseca appela son service et communiqua les données.

En arrivant dans son bureau, Jutsiñamuy se prépara une infusion. Il était nerveux, il y avait de quoi. Il ferma la porte à clé, se déchaussa et s’installa sur le canapé, les pieds contre le mur. Sept minutes. Les grains de sable, ses meilleurs amis, coulèrent d’un récipient à l’autre. Les yeux mi-clos, il s’efforça de faire le vide dans sa tête. À la troisième minute, il faillit s’endormir. Les fusillades et les cadavres le tourmentaient, lui laissaient la bouche amère et une légère douleur à l’estomac. C’était normal. Personne ne devait s’habituer à ces choses. Les sept minutes du sablier s’étaient écoulées. Il se remit en position normale. Cinq minutes de sieste professionnelle autorisée ? Il ferma les yeux. Une délicieuse sensation l’envahit. Températures, formes, couleurs changeantes, brumes grisâtres. Étirement, apaisement, chute…

La vibration de son portable le fit sursauter.

“Ivonne Panamá.”

– Allô, belle amie.

– Mon super 007, j’ai pour toi plusieurs choses qui vont te plaire. Accroche-toi. La société MasAmazonía Investments est au nom de Juan Luis Gómez et d’une certaine Samantha Arrington, de nationalité américaine. Mais cette société a été créée il y a à peine deux mois. Et ce n’est pas fini. J’ai regardé les comptes, il n’y a eu que deux transactions. Le transfert de fonds d’aujourd’hui, de 450 000 dollars, et un autre, il y a un mois et demi, d’un million de dollars, provenant d’une société appelée Chicamocha HH.

– Et pour faire ce transfert, il faut aller là-bas ? demanda Jutsiñamuy. Il ne pouvait pas le faire on line ?

– Non, mon chéri, les statuts de la société l’obligent à signer en présentiel. Lui et l’autre associé, Melinger, étaient les seuls à pouvoir faire des transferts de fonds.

Jutsiñamuy prit son carnet pour noter, pendant que l’avocate poursuivait :

– Mais comme je connais mon super 007, je suis allée voir ce qu’était cette Chicamocha HH et c’est là qu’a commencé le bal masqué des sociétés écrans.

– Des sociétés écrans ? Comment on peut les repérer ?

– Je travaille ici depuis une vingtaine d’années. Je sais repérer ces choses parce que, parfois, on y a nous-mêmes recours. J’appelle ces opérations financières des burkas, parce qu’elles masquent le visage de ceux qui sont derrière. D’après la composition de Chicamocha HH, il y a trois petites sociétés colombiennes, enregistrées comme gestionnaires de fideiscommis par des fondations à caractère humanitaire : “enfance maltraitée”, “victimes de viols et d’abus sexuels”, “assistance psychologique à parents de disparus”. Cela leur permet de recevoir des dons anonymes et d’engranger des revenus en espèces, imagine un peu. Si j’étais Ali Baba et que je devais blanchir les comptes des quarante voleurs, je ferais pareil.

Jutsiñamuy regarda ses notes.

– Et il n’y a rien d’anormal, un détail qui pourrait nous permettre de remonter la piste ?

– Si, quelque chose m’a fait tiquer : cinq jours avant que Chicamocha HH vire le million de dollars à MasAmazonía, elle a reçu trois dons “humanitaires”, deux de 400 000 dollars et un de 200 000, en l’espace de quarante-huit heures. Même origine. Quelle coïncidence, non ? Ces dons viennent d’une église chrétienne de Montería, enregistrée sous le nom d’église Roi des cieux. La transaction précise qu’il s’agit d’un don “pour l’enfance maltraitée”.

Roi des cieux ?

– Avec ces données je vais pouvoir me mettre en chasse. Je me réjouis de plus en plus de notre collaboration. Merveilleux !

– C’est le peu que j’ai réussi à apprendre, rien de plus, dit l’avocate. En tout cas, j’espère que c’est assez sérieux pour que tu doives filer à l’aéroport et venir à Panamá ce soir même. Je vais te préparer des langoustines au vin blanc.

– Oh, ma très très chère, les langoustines seraient un motif suffisant… Dès que j’ai bouclé cette affaire et que les méchants sont tombés, je prends le premier vol.

Il raccrocha en se demandant s’il devait téléphoner à son collègue panaméen Aborigen Cooper pour lui demander de ne pas laisser le professeur Gautama quitter le pays. Le problème était qu’il n’avait commis aucun délit. Ils pourraient le considérer comme “personne informée” et le retenir pour cette raison. En échange de quoi avait-il reçu un million de dollars ? On n’offre pas de l’argent comme ça. Ce pourrait être aussi une simple coïncidence. Quelqu’un qui pense que l’Amérique latine devrait revenir au chamanisme et aux traditions ancestrales… Mais Jutsiñamuy, originaire de l’ethnie Huitoto, dont le sang de la forêt coulait dans les veines, en doutait beaucoup. Certes, il fallait faire une synthèse sans renier les savoirs traditionnels, mais revenir à cette forme de vie alors qu’une autre s’était imposée, n’était pas viable. 90 % des gens nés et vivant ici ne connaissaient même pas ces traditions.

Un million de billets verts. Pourquoi ? Si la transaction avait été réalisée par l’entremise d’une église chrétienne, il était difficile de croire à quelque admirateur du savoir ancestral.

Il appela Aborigen Cooper.

– Mon cher collègue Jussiñamu ! dit Cooper d’une voix si forte que Jutsiñamuy dut éloigner le téléphone. J’étais justement en train de me demander où vous en étiez de votre enquête.

– C’est en bonne voie. Je vous appelais pour vous parler de quelque chose.

– Dites-moi en quoi je peux vous être utile.

– Eh bien, il y a quelqu’un à Panamá qui n’a commis aucun délit, à ce que je sais, mais qui effectue des transactions un peu bizarres, des transferts d’argent d’un compte à un autre, ce genre. Mon équipe s’intéresse à lui en lien avec l’affaire qui nous occupe et nous aimerions qu’il reste sur place pour pouvoir lui poser quelques questions. Cet homme a dû arriver il y a deux jours, tout au plus, et il va sûrement repartir très vite. Le service que je vous demande, cher collègue, c’est que, s’il se présente à l’aéroport, vous me préveniez et me le gardiez un moment en observation. Je vous le répète, encore rien de sérieux. Juste un contrôle.

– Mais bien sûr, cher collègue. C’est tout naturel. Envoyez-moi tout de suite les infos et un petit mot signé sollicitant cette intervention. Et si vous savez où il se trouve en ce moment, j’envoie quelqu’un jeter un coup d’œil.

– Merci beaucoup, collègue. Pour l’instant, ne vous dérangez pas, je ne sais pas où il loge. Sûrement dans un hôtel.

– S’il est dans un hôtel, dès que je reçois les infos, je le suis à la trace.

– Juste en observation, cher Cooper. Je vous envoie ça tout de suite.

Il appela sa secrétaire et ils rédigèrent la demande.





4.

Après plusieurs jours, Amaranta Luna répondit enfin à son message. “Je suis claquée, déboussolée, j’ai du mal à respirer, chérie. Tout est dément. Je suis down. On se parle ou quoi ?”

Julieta décida de prendre le risque de l’appeler. Elle devait savoir ce qui lui était arrivé. Elle composa le numéro et Amaranta décrocha à la deuxième sonnerie. Elle avait une voix caverneuse, comme si elle était dans un hôpital psychiatrique.

– Raconte-moi tout. Où diable es-tu ?

– Ici, à Bogotá, dans une merde noire, chérie.

Amaranta lui expliqua en sanglotant ce qu’elle avait vécu ces derniers jours.

Le soir de la tentative d’assassinat, elle et le professeur s’étaient échappés par la fenêtre de la buanderie d’où on pouvait monter sur le toit et accéder à la terrasse de l’immeuble voisin.

Ils étaient allés dans un hôtel de l’avenue Suba et y étaient restés deux nuits. Puis dans un autre à Chapinero et un troisième à La Candelaria, quasiment sans sortir de la chambre. Elle n’avait pas pu se changer. Parfois il sortait quand même en disant qu’il avait des choses à faire, et il revenait en lui rapportant des vêtements neufs. Des articles bas de gamme de supermarché pour ne pas attirer l’attention. Elle avait l’impression d’être séquestrée, tout était très bizarre, pourquoi n’allaient-ils pas à la police, comme tout le monde, porter plainte pour tentative de meurtre ? Le professeur lui disait que ce n’était pas encore le moment, que c’était dangereux.

Finalement ils s’étaient cachés dans un motel près de l’aéroport, Amoblados El Dorado. Gautama avait dit qu’ils allaient partir en voyage le lendemain, mais elle voulait passer chez elle pour prendre des affaires. Elle ne pouvait pas laisser tout en plan comme ça ! Mais lui était sorti en prenant un sac à dos. Il avait tout préparé. Ils avaient passé la nuit dans ce motel.

Amaranta se lança dans une longue diatribe :

– On a baisé comme des malades, par-devant, par Detroit, peut-être excités par le danger qu’on avait couru, je sais pas, ce mec on aurait dit qu’il avait une centrale nucléaire dans les couilles, mélange de Kunta Kinte et d’âne en rut, il m’a bourrée, j’ai fini par avoir mal, l’impression d’être déchirée, tu peux pas imaginer, chérie. On a commandé de l’aguardiente et de la coke pour se calmer les nerfs. Il a dit qu’on partait le lendemain. Mais moi, j’ai répondu qu’on devait savoir ce qui t’était arrivé, il ne voulait pas, c’était dangereux, il fallait décamper tout de suite. On se renseignerait après. Mais le lendemain matin, quand je me suis réveillée, il n’était pas dans le lit. Quelle heure était-il ? Merde, déjà neuf heures. Je suis allée à la salle de bains : personne. J’ai ouvert la porte, jeté un œil dans le couloir, mais dans ces baisodromes on ne voit jamais personne. J’ai appelé la réception. Est-ce que la personne qui était avec moi est sortie ? Il est parti, mademoiselle, il y a deux heures environ. Il a dit que vous restiez dormir un moment, vous allez régler maintenant ?, je vous fais passer la note ? Le mec m’avait larguée sans même payer. J’étais sciée. Il lui était arrivé quelque chose. J’avais pas un seul billet sur moi, par miracle j’ai retrouvé ma carte de crédit et j’ai pu payer. J’ai alors commandé un taxi. Je suis descendue à la réception et j’ai attendu. Là-dessus se pointe une femme de chambre pour me dire qu’on avait oublié un portable. Elle me le donne, il était allumé mais ce n’était pas celui de Gautama. Je n’avais jamais vu ce portable et j’ai dit que non, ce n’était pas le nôtre, mais la femme de chambre a insisté, il était par terre, au pied des W-C, ça arrivait souvent, les gens allaient faire leurs besoins et le portable glissait d’une poche, ils en trouvaient souvent, alors comme il était allumé, j’ai regardé, il n’était pas bloqué, et mes ovaires ont failli tomber comme des œufs en verre, j’ai manqué tomber dans les pommes, putain de vie, c’était un second portable de Gautama avec un autre numéro et un autre WhatsApp, pas celui que j’avais, et à son nom d’avant, Juan Luis, tu réalises ? Alors je suis montée dans le taxi et j’ai donné l’adresse de ma mère, parce que je me sentais vraiment dans la merde. En chemin, j’ai regardé les messages et les photos, et là j’ai cru mourir, le monde m’a explosé à la gueule comme une bombe atomique, j’hallucinais, putain, c’était lui mais pas lui, l’homme avec lequel je voulais avoir un enfant, un truc qui… Comment t’expliquer ? Le Lobsang Gautama que je connaissais était un autre, pas celui que je découvrais dans ce taxi minable au milieu de la putain d’avenue El Dorado, ce mec était un inconnu, un monstre qui squattait le corps de mon Lobsang, mais les deux ne faisaient qu’un. Le portable était bourré de photos de filles, de ses filles !, de balades avec elles, et de leurs messages avec leurs notes du collège, et en plus des photos de nanas en train de le sucer et de faire des trucs dégueus. En fait, le mec avait une femme et deux filles encore petites aux États-Unis ! Et le pire : ce matin même il avait tchaté avec elles, il leur disait qu’il revenait à la maison le surlendemain et qu’est-ce qu’elles voulaient comme petits cadeaux, et il écrivait à la femme que la maison lui manquait, qu’il avait envie de dormir avec elle et de lui lécher son “petit trou bien chaud”, il lui écrivait ça, cet enfoiré, après avoir passé la nuit à baiser avec moi, tu comprends ça toi ?

“Et donc je suis mal, mal à crever. Ce mec était ma référence, et maintenant qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Avec qui je vais baiser ? J’ai encore ce portable, j’ai acheté un chargeur pour qu’il ne s’éteigne pas et je chiale en le regardant, dans ce maudit appareil il y a la bombe qui a déchiré ma vie, je le lève, je le regarde à contre-jour et je le hais, j’ai failli le balancer par la fenêtre, tout ce qu’il y a dedans me rend folle et, en même temps, je peux pas m’empêcher de chercher : il y a trois comptes avec des courriers électroniques que je ne connaissais pas, pleins de trucs zarbis et d’enregistrements d’appels avec des mecs d’ici, je ne comprends pas de quoi ils parlent, et ces photos avec des nanas, si tu voyais ça, chérie, tu vomirais, des nanas qui ne sont ni la femme ni moi, cette conne de femme est une gringa fadasse, qui sait depuis combien de temps ils sont mariés, elle a quarante et quelques, et les filles entre treize et quinze ans… Je crois que je vais me réveiller de ce cauchemar, mais pas moyen, alors je picole et je sniffe non stop, mais si j’arrête, la douleur est trop forte, je deviens dingue, je ne sais pas si je suis folle à lier ou quoi, tu comprends ? Je vais te raconter un truc crade, mais c’est que j’ai pas pu m’empêcher, j’ai pris une photo intime, de ma jolie chatte qui n’était qu’à lui et pour lui, et je l’ai envoyée à la femme avec un texte : “En attendant qu’il lèche ton ‘petit trou bien chaud’ vise un peu ce qu’il me bouffait à Bogotá, très savoureux aussi”, et j’ai vu que sur l’écran le signal passait au bleu, donc que la connasse l’a reçu, bien sûr elle n’a pas répondu, c’est dégueulasse de ma part, après tout c’est pas sa faute, l’enfoiré a dû lui dire qu’on lui avait piqué son portable ou qu’il l’avait perdu, moi ce qui me fait le plus mal, c’est de savoir qu’un seul mensonge, dans la vie, c’est pas possible, sous un putain de mensonge dévastateur il y a une montagne de mensonges plus petits qui soutiennent le premier, qui le bercent, qui lui ouvrent la voie, alors je me suis mise à comparer les messages que Lobsang m’envoyait pendant ses voyages avec la date, et j’ai compris que le mec n’était pas où il disait être mais qu’il était chez lui, avec sa bourge et ses gamines, le père de famille banal comme n’importe quel autre connard, qui disait à sa femme qu’il allait en Colombie pour son travail deux semaines par mois. Ce truc du polyamour c’était une farce et moi, au lieu d’être sa compagne, je n’étais qu’une fille, une petite pute bonne à baiser pendant que monsieur était “en voyage d’affaires”, ah, chérie, je vais crever, cette vie est une vraie saloperie, je ne sais pas quoi faire, ma maman prend soin de moi, bouillon, nourriture saine et tout, mais moi j’ai envie de mourir, même pas d’ailleurs, parce que je crois que même après la mort je vais continuer à souffrir de tout ça comme une damnée.”

Dans sa diatribe décousue Amaranta paraissait se réveiller d’une anesthésie : elle se répétait, délirait. Julieta lui raconta ce qui s’était passé ce soir-là. Le garde du corps avait abattu le tueur et on l’avait conduite en lieu sûr. Elle préféra ne pas donner de détails.

– Et depuis ce soir-là, il n’a pas essayé de te joindre ? demanda Julieta.

– Non, je lui ai envoyé des messages, je l’ai appelé, mais rien. Il ne répond pas. Je ne sais pas du tout où il peut être.

– Quand il t’a dit que vous deviez partir, il n’a pas dit où ?

– Non, il disait seulement “on doit partir d’ici”. Mais il s’était préparé, il avait un sac à dos avec ses papiers, son ordinateur et quelques vêtements. Moi, rien, que dalle.

– Tu vas rester chez ta mère un certain temps ?

– Oh oui, je ne me sens pas capable de rester seule.

– Tu fais bien. Si les choses se calment, je passe te voir pour prendre un café.

Après cette conversation agitée, Julieta ouvrit son carnet et prit des notes. Quelque chose l’inquiétait. D’après le récit d’Amaranta, le professeur Gautama avait un sac à dos prêt pour s’en aller. Ça veut dire qu’il comptait partir ce soir-là ? Elles étaient arrivées par surprise, donc il ne pouvait pas prévoir. Pourtant, il était allé plusieurs fois dans la chambre. Pour se préparer ? Étrange.

Elle appela Jutsiñamuy pour lui raconter la conversation avec Amaranta.

– Julieta, comment ça va aujourd’hui ? la salua-t-il avec son amabilité coutumière.

– Très bien, avec l’envie de remordre à belles dents dans cette affaire. Amaranta Luna m’a envoyé un message et je l’ai appelée. Elle est dévastée parce que Gautama l’a larguée, et entre-temps elle a appris que le type avait une femme et deux filles aux États-Unis.

– Incroyable ! Donc, tout ce baratin de philosophie ancestrale et de sagesse indigène c’est du vent, à l’heure du thé ce type n’est plus qu’un Colombien moyen. Figurez-vous que moi aussi, j’en ai appris des bonnes sur le professeur et le lieutenant, le chef des soldats.

– Ne me dites pas que vous l’avez coincé…

– Mieux que ça : c’est son propre destin qui l’a coincé. En ce moment, il est allongé sur une table à l’Institut de médecine légale.

– Non ! Dites-moi tout.

Jutsiñamuy lui raconta les péripéties du transfèrement du lieutenant à l’hôpital militaire, l’ombre encapuchonnée qui avait sauté du véhicule à l’angle de la 53e avec Caracas, où il avait été embarqué par un complice dans une Toyota, direction l’ouest de la capitale, via l’aéroport, pendant que le véhicule du transfèrement arrivait sans lui à l’hôpital, avec la nouvelle que le lieutenant avait succombé à un arrêt cardiaque en chemin. Et ils avaient un corps ! Une véritable surprise pour quelqu’un qui était sorti avec une colique néphrétique, pas improbable cependant, parce que le pic de douleur peut provoquer une crise cardiaque. Puis, la course poursuite avec la Toyota dans Engatíva et le marais du parc de La Florida, la collision, les tirs, l’arrestation du chauffeur et du copilote, des types peu expérimentés, pas des militaires, heureusement. En ce moment, on enquêtait sur eux pour savoir où ils comptaient aller et qui les avait engagés.

– Mais la grande nouvelle, Julieta, concerne le professeur Gautama.

Il lui parla des transactions au Panamá, son “informateur” lui avait donné le détail des sommes, leur origine et les mouvements par le truchement d’une autre société.

– Ce premier virement d’un million de dollars pourrait venir d’une église chrétienne de Montería, l’église Roi des cieux.

– Décidément ces églises nous poursuivent, dit Julieta.

– On dirait bien, en effet.

– Je vais voir ce que je trouve sur cette église de mon côté.

– Cette affaire est plus emmêlée que les lianes de Tarzan, mais je crois maintenant que le professeur Gautama en est le centre. Je l’ai dans le collimateur. Et d’autant plus avec cette histoire de double vie et de famille gringa. Qu’est-ce qu’il a pu faire pour être si bien payé ? Et pourquoi est-il revenu en Colombie ?

– Je pourrais en apprendre plus sur lui, mais pour cela il faudrait que je puisse rencontrer Amaranta Luna. Vous me laissez sortir avec Cancino ?

– C’est d’accord, Julieta. Avec le lieutenant éliminé et les soldats coffrés, je crois que le danger est moindre. Mais je vais doubler vos gardes du corps.

– Parfait, j’appelle Amaranta Luna pour lui dire que je passe la voir. La pauvre, elle est au bord du suicide.

– Alors, allez-y vite.

Julieta s’habilla pour sortir. Elle demanda à Johana de se renseigner sur l’église Roi des cieux, de Montería : qui en est le pasteur, quelles affaires il traite et avec qui.
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Laiseca et Jutsiñamuy remirent aux services techniques les deux portables des détenus pour qu’ils ouvrent un dossier sur les appels et les messages.

– C’est incroyable comme ce métier a changé, dit Jutsiñamuy. Aujourd’hui, il suffit de sortir un portable de la poche du malfrat. Et de lire. On trouve tout.

– Sans compter dans les affaires de divorce, renchérit Laiseca.

– Ouf, heureusement que tout ça est derrière moi.

– Ne criez pas victoire, chef, dit Laiseca avec un sourire malicieux. La collaboration colombo-panaméenne est de plus en plus étroite, non ?

– Eh bien aujourd’hui elle nous a fourni des informations capitales, alors épargnez-moi vos allusions et concentrez-vous sur l’analyse.

Laiseca se mit au garde-à-vous.

– À vos ordres, chef.

Peu après, le jeune stagiaire les rejoignit.

– Monsieur le procureur, j’ai croisé les appels et les messages de ces types. Vous allez voir, c’est intéressant.

Il s’assit et ouvrit sa tablette. Il avait souligné deux appels sur la liste.

– Regardez, il y a celui d’aujourd’hui à 7h41. Il a duré vingt-six minutes. Puis l’autre à 9h48, trois minutes. Mon hypothèse est que le premier était consacré à expliquer le truc et à engager les deux types, et le second pour donner l’endroit exact où il fallait récupérer le colis.

– Bien, fiston, bien, dit Jutsiñamuy. Mais le problème est de savoir qui a appelé.

Le stagiaire ouvrit une autre fenêtre.

– Vous vous souvenez de Wilmer Ricardo Basel, le fils du sénateur ? Et du numéro de téléphone qu’on avait appelé B ?

Jutsiñamuy et Laiseca hochèrent affirmativement la tête.

– Eh bien, c’est le même numéro. Autrement dit : l’avocat du sénateur, Eliécer Gómez Merchán, ou son assistant Nairol Trujillo Rebolledo.

Le jeune s’inclina en arrière sur sa chaise.

– Ce qui veut dire que ces deux minables ont été engagés par l’avocat le matin même, sur ordre du sénateur, pour emmener le lieutenant loin de Bogotá. Le pestiféré, à ce moment-là, c’était le lieutenant. Vous me suivez ? Qui sait ce qu’ils pensaient faire de lui après. D’après moi, ce mec ne devait pas voir le soleil se coucher. La terre aime bien les témoins gênants, c’est pour ça qu’il y a dans notre pays de si belles fougères. Les funérailles étaient prêtes là où ils devaient le déposer, mais le type n’est pas arrivé. Notre lieutenant avait aujourd’hui trois rendez-vous avec la Faucheuse, mais il n’est allé qu’à un. Pas fiable le mec, non ?

– Et les appels du sénateur ? dit Jutsiñamuy.

– Sur sa ligne, rien, il est resté tranquille. Je ne sais pas encore comment il fait pour contacter d’urgence les avocats, mais ça n’a pas grande importance. Le lien, on l’a.

– Il faut savoir maintenant pourquoi le sénateur fait tout ça, depuis Melinger jusqu’à aujourd’hui, dit Laiseca.

– Et être en mesure de le prouver à un juge ou à la Cour suprême, dit Jutsiñamuy. Ce type a le bras long.

Il ferma un instant les yeux et tapota deux fois sur la table :

– Il est peut-être temps d’aller lui causer de vive voix.

– De l’interroger ? dit Laiseca.

– De secouer un peu le cocotier pour voir comment il réagit.

– Rappelez-vous, chef, qu’on a besoin de l’autorisation d’un procureur délégué auprès de la Cour suprême. On pourrait appeler Wilches Rodríguez. C’est un rapide.

– Je ne sais pas si ça vaut la peine, pour le moment, d’être aussi explicite. Je pensais plutôt à une petite conversation informelle. Histoire de lui faire savoir qu’on l’a à l’œil.

– Ah, très bien. On l’appelle ?

Jutsiñamuy approuva.

Dix minutes plus tard, c’était fait :

– C’est bon, chef, sur la ligne 3.

Il attendit cinq secondes et décrocha :

– Bonsoir, sénateur, il fait presque nuit. Je suis Edilson Jutsiñamuy, procureur et directeur des Investigations spéciales.

– Dites-moi, procureur. En quoi puis-je vous être utile ?

– Eh bien, je suis en ce moment sur une affaire et j’ai quelques interrogations dont j’aimerais vous parler.

– Je suis impliqué dans quelque chose ? répondit le sénateur, alarmé.

– Non, non, c’est juste un appel informel. Mais j’aimerais vous poser quelques questions, si vous voulez bien, mais sans passer par la bureaucratie judiciaire.

– Ça dépend des questions, procureur. Je dois venir avec mon avocat ?

– Non, non. Ce n’est pas nécessaire, entre autres choses parce qu’une des curiosités qui me tracassent concerne précisément vos avocats, Eliécer Gómez Merchán et Nairol Trujillo Rebolledo.

Un silence sur la ligne.

– Dites-moi où et à quelle heure.

– Si cela vous convient, au Crepes & Waffles, en face du Parquet.

– Très bien, dit Basel. Dans une demi-heure ?

Ils raccrochèrent.

Jutsiñamuy regarda Laiseca et le stagiaire.

– Voilà, c’est prêt. On va bien voir si ça donne quelque chose. Pendant ce temps, Laiseca, au cas où, appelez Wilches Rodríguez pour lui expliquer ce qu’on est en train de faire. Et pour qu’on puisse interroger légalement le sénateur.
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L’adresse que lui donna Amaranta Luna était celle d’une maison de Santa Bárbara, un quartier qui s’étendait entre la montagne et Usaquén. Une de ces vieilles demeures aux jardins immenses, conçues pour les familles riches et nombreuses qui avaient besoin d’espace. Elle sonna un peu intimidée – bien qu’elle fût issue de la classe moyenne supérieure bogotaine, dans ces vastes domaines privés elle s’était toujours sentie comme une mouche dans le lait – et attendit. Avec les deux policiers qui montaient la garde près de la porte. Cancino et trois agents s’étaient garés devant.

Une employée de maison en uniforme ouvrit et la fit entrer dans un salon.

– Vous venez voir Elvirita ? Je vais vous annoncer.

Elvirita ? Julieta se souvint alors qu’Amaranta avait changé son prénom. Donc, elle s’appelait Elvira… Une femme âgée, très élégante, vint la saluer.

– Merci infiniment de venir voir Elvira, je suis sa maman.

Elles se saluèrent. La femme semblait soucieuse.

– Je sais qu’elle vous apprécie et que vous êtes une journaliste chevronnée et courageuse. Elle m’a tout raconté. Je vous remercie d’être l’amie de ma fille. Elvirita a l’esprit possédé par tous ces individus bizarres qu’elle fréquente, hélas, et maintenant la pauvre est dévastée par un de ces hommes qui l’a abandonnée. Je vous avoue que je suis heureuse que ce zigoto soit parti, peut-être qu’elle redeviendra ce qu’elle était et se mettra à faire quelque chose de profitable. Vous êtes sa première amie que je lui connais qui a l’air d’une personne normale et respectable, vous n’imaginez pas ce que cette gamine a amené dans cette maison…

Elles s’engagèrent dans un couloir en L qui longeait un jardin arboré avec un étang. En arrivant à la porte de la chambre, la mère murmura à Julieta :

– S’il vous plaît, ne lui dites pas ce que je viens de vous dire.

Elle toqua à la porte : “Elvirita, ton amie est arrivée.”

La chambre d’Amaranta Luna était le prototype de ces pièces de gamines riches qu’elle avait connues dans une autre vie : une baie vitrée jusqu’au plafond donnant sur un paisible jardin, un lit en bois de cerisier dans un coin, un placard bourré à craquer sur tout un pan de mur, une table et un téléviseur, des étagères avec des livres et des photos.

Amaranta en pyjama était assise sur le tapis. Elle avait les cheveux ébouriffés et gras, et d’énormes cernes. On voyait qu’elle ne s’était pas douchée depuis des jours.

– C’est sympa que tu sois venue, ma chérie. J’en ai marre des jérémiades de ma mère et des airs tragiques de la domestique. Hier, mes frères sont venus et je me suis enfermée à double tour. Quelle bande de connards ! Bon, tu vois, je ne suis pas morte.

Elle se leva et embrassa Julieta. Elle la serra dans ses bras et éclata en larmes comme une adolescente.

– Tu n’as toujours pas de nouvelles ? demanda Julieta.

– Rien.

Julieta savait que Gautama était à Panamá, mais il valait mieux ne pas le lui dire. L’employée ouvrit la porte et déposa un plateau avec du café, des verres d’eau et des parts de tarte. Julieta s’assit à côté d’Amaranta qui reprit sa diatribe :

– Tu trouves normal qu’on soit à ce point dégueulasse ? Je sais plus, si ça se trouve, c’est moi qui suis dans l’erreur, une conne, un mec comme ça, si chouette, de gauche et tout, qui fait des trucs importants et généreux, qu’il faut défendre, tu me suis ? Comment un type tel que lui peut se comporter comme une raclure, comme un vulgaire bourge ? C’est incompréhensible, on allait avoir un enfant et voilà que le mec a déjà une femme et deux filles ! L’enfoiré ! Le “petit trou bien chaud” de l’épouse… Quand j’ai lu ça, j’ai cru crever, une pétasse de quarante ans et quelques, une bourge flétrie, et bien sûr, comme il savait qu’il allait se tirer, il m’a tringlée toute la nuit, ensuite les tchats du matin avec ses filles, c’est peut-être pour ça que le portable est resté aux toilettes, il s’était planqué pour tchater et l’appareil est tombé de sa poche, l’enfoiré, mais regarde, regarde ça…

Elle prit le portable et fit défiler les photos et les messages.

– Tu vois, cet enculé a deux comptes WhatsApp sur le même téléphone, tu savais que c’était possible ? Regarde, regarde…

Ce que Julieta remarqua c’était le nom. JLG1 et JLG2. Amaranta pleurait, puis s’apaisait mais les larmes revenaient, elle s’excitait sur le téléphone qu’elle tenait à la main.

– Passe-le-moi, dit Julieta.

– Tiens, vise-moi un peu ces saloperies, il y a de tout.

Julieta regarda l’écran, mais elle s’intéressa moins aux photos qu’aux messages WhatsApp des jours précédents. Ils n’étaient pas effacés. Il y avait ceux des filles, mais elle regarda ceux d’avant. Celui d’un correspondant se répétait : Patriot, avec une photo du drapeau colombien. Le dernier tchat correspondait au jour de son départ :

Patriot : “Prêt pour demain matin tôt, à l’aéroport. Copa Airlines, 7h15.”

JLG2 : “Ok”.

Les heures précédentes il y avait de nombreux messages truffés de points d’interrogation et peu de mots. Patriot écrivait constamment : “Où ?” et JLG2 lui envoyait l’endroit.

– Tu as vu ces photos dégueus, chérie ? C’est pas permis d’être un tel fils de pute ! s’exclama Amaranta en se levant.

Julieta dut s’interrompre, mais elle eut soudain une idée inspirée par ce qu’elle vit sur l’écran.

– Regarde ce WhatsApp bizarre, JLG2, tu sais qui c’est ?

Amaranta essaya de se concentrer.

– Non, mais tout ce qui sort de ce téléphone est nouveau pour moi. Comme si un monstre avait dévoré le Lobsang que j’aimais. Ça fait penser à ces films où des extraterrestres méchants se mettent dans le corps des gens…

– Viens plus près, on va vérifier si le soir où on était chez toi il a envoyé un message, parce que d’après toi il se préparait à partir, non ?

Amaranta se leva comme un ressort et prit le portable.

– Ouais, cherchons.

Elle fit défiler en arrière jusqu’à ce qu’elle trouve le jour et l’heure. Julieta repéra un échange avec Patriot. Amaranta n’y fit pas attention et poursuivit, mais Julieta l’interrompit :

– Attends, attends, laisse-moi voir. C’est précisément l’heure où tout s’est passé.

Il y avait sept échanges. L’un était un message vocal de JLG2. Sans la moindre hésitation, Amaranta pressa sur play et trembla en reconnaissant la voix du professeur. Julieta frémit elle aussi en écoutant ce qu’il disait : “La journaliste est là, connard, elle vient d’arriver avec Amaranta. Envoie quelqu’un rapidement. Je la retiens. Confirme.”

Julieta et Amaranta se regardèrent, abasourdies.

Le professeur Gautama Neftalí, le bien-aimé d’Amaranta, avait donc fait venir les tueurs ?

Cela voulait dire que…

– Je peux pas le croire, dit Amaranta. Attends, il doit y avoir quelque chose qu’on ne comprend pas.

Elle prit le téléphone avec colère et se mit à faire de nouveau défiler les messages de haut en bas. Julieta comprit qu’ainsi, elles n’arriveraient à rien.

– Attends, passe-le moi, dit-elle d’un ton affectueux. Tu es trop mal. On va regarder calmement. Je suis sûre qu’on va trouver une explication, parce que ça c’est gravissime.

Amaranta lui tendit le téléphone, puis elle prit son sac et en sortit un sachet. Elle se fit deux lignes sur l’écran de son propre portable, les sniffa bruyamment et se servit un demi-verre d’aguardiente Néctar sans sucre qu’elle but cul sec.

– Je sais que je dois laisser tomber cette saloperie, mais aujourd’hui c’est pas le bon moment.

– Tu as traversé des choses horribles. Essaie de te détendre.

– C’est que… Non, je peux pas, penser que Lobsang a appelé les tueurs, ça me dépasse…

– C’est bien pour ça qu’on doit savoir qui est Patriot et quelle est sa relation avec le professeur.

Amaranta éclata en sanglots. Julieta prit le téléphone. Tout paraissait très clair, mais il devait y avoir autre chose. Elle regarda les autres échanges avec Patriot. Ils étaient nombreux, mais il fallait les analyser calmement. À première vue, c’étaient des confirmations, des pouces levés, des phrases brèves : “Prêt, il vient de sortir, bien reçu ? Demain soir, non, oui, maintenant oui…” C’était difficile à comprendre sans remonter aux premiers échanges. Julieta pensa à un moyen d’emporter ce téléphone, mais Amaranta allait refuser. Il contenait toute sa douleur et, absurdement, son espoir. L’espoir que les choses n’étaient pas ce que, de toute évidence, elles étaient. Julieta pouvait la comprendre. Une telle soumission psychologique à un homme plus âgé, que l’on aime et admire, était fréquente chez les jeunes filles. Elle-même avait connu cela autrefois et payé cher. Elle ne pouvait pas juger Amaranta. Elle se rappelait sa terrible soumission à C., un ami de son père, avec lequel elle avait eu une liaison clandestine (il était marié), juste pour se révolter contre l’autorité paternelle. Cela l’avait poussée à des conduites ridicules. Elle avait honte au souvenir d’un épisode, le plus extravagant de sa vie : le jour de son mariage avec Joaquín, pendant la fête après l’église, en robe de mariée, elle s’était enfermée dans les toilettes avec C. et lui avait taillé une pipe rapide, comme une espèce de tribut qu’elle s’était imposé pour reprendre sa liberté. Elle était sortie des toilettes juste au moment où Joaquín la cherchait pour un toast familial qui lui permit, avec une gorgée de champagne, de se rincer la bouche.

Elle devait trouver un moyen de garder ce téléphone. En plus des échanges sur WhatsApp, il y avait trois comptes de courrier électronique gmail. Elle devait agir vite. Amaranta Luna continuait de pleurer, de temps en temps elle agitait son poing fermé et répétait “c’est impossible, c’est impossible”. Julieta continua de lire, en s’efforçant de mémoriser les dates et de chercher les coïncidences. Sa concentration était telle qu’elle ne se rendit pas compte qu’Amaranta, appuyée contre un oreiller, s’était profondément endormie. Un léger ronflement et une salive épaisse sortaient de sa bouche. Elle lui posa la main sur la poitrine et constata qu’elle respirait normalement. Depuis combien de temps était-elle restée éveillée à coups de lignes de coke et de rasades d’aguardiente ? Grâce à la présence de Julieta, elle s’était sentie soutenue et avait cessé de lutter contre le sommeil et la fatigue. Elle l’installa du mieux qu’elle put. Elle prit des couvertures et les couvre-lits et l’allongea sur la moquette, la tête reposant sur des oreillers et des coussins. Puis elle éteignit la lumière et sortit dans le couloir. La mère et l’employée de maison étaient dans la salle à manger.

– Elle s’est endormie, dit Julieta. Je crois que le mieux, c’est qu’elle se repose le plus possible. Elle était très nerveuse, mais elle s’est un peu calmée. Si elle demande où je suis, dites-lui que je viendrai la voir demain, ou qu’elle m’envoie un message, mais je pense qu’elle va dormir un bon moment. Le sommeil est la meilleure des thérapies.

La mère se leva et la prit dans ses bras.

– Merci beaucoup, vraiment. Vous êtes quelqu’un de bien et une véritable amie. Ne vous inquiétez pas, je le lui dirai dès qu’elle sera réveillée, mais la connaissant ce ne sera pas avant demain. J’espère.

Julieta sortit. Cancino et les agents se mirent en mouvement. Elle s’installa à l’arrière du véhicule et poussa un soupir.

– À l’hôtel Tequendama, Julieta ? dit Cancino.

– Oui, direct.





7.

Jutsiñamuy aimait arriver en avance aux rendez-vous difficiles. Cela lui permettait de choisir la table et l’endroit le plus confortable. Il commanda un thé et attendit. Il avait préféré venir seul, car, pour lui, il était implicite que ce ne serait qu’une conversation à deux. L’autre viendrait-il accompagné ? Il prit son portable et chercha son nom sur Google, juste pour voir la photo et le reconnaître facilement. C’était un homme d’à peu près soixante ans. Cheveux grisonnants, corpulent, massif, gros visage et cou large. À l’heure fixée il n’était pas encore là, un mauvais point pour Jutsiñamuy. En retard. Un détail à retenir. Cinq minutes passèrent. Il allait être vingt-deux heures lorsqu’il le vit entrer, seul, en regardant à droite et à gauche. Le procureur lui fit signe et l’homme le rejoignit. Il tenait une mallette à la main.

– Mon restaurant favori, procureur, enchanté, dit le sénateur Basel. Sur leur carte, il y en a pour tous les goûts.

– C’est l’idée, et ici plus qu’ailleurs : pour satisfaire tant de fonctionnaires de la justice, il faut que ce soit très varié.

Un serveur arriva. Le sénateur commanda une bière Águila.

– Vous m’avez tracassé, procureur, dites-moi quel est le problème avec mes avocats.

– Cette conversation n’a aucun caractère officiel, monsieur le sénateur, je tiens à vous le redire. S’il était nécessaire de vous entendre formellement, cela aurait été très différent.

– Je sais, procureur, et je vous remercie de ce choix qui épargne du temps et de la paperasse. Mais je suis impatient de vous écouter.

– Je vais commencer par le commencement : ce matin, vers dix heures, on a transféré du bataillon de Puente Aranda vers l’hôpital militaire le lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá. Il souffrait d’une colique néphrétique et devait être hospitalisé d’urgence. Mais pendant le transfèrement, il s’est passé un incident très étrange. Exactement à l’angle de la 53e et de Caracas, un homme encapuchonné est descendu de ce transport officiel et s’est éclipsé entre les voitures. Le véhicule a poursuivi sa route et, en arrivant à l’hôpital militaire, il a été constaté que le lieutenant ne présentait plus de signes vitaux à la suite d’un arrêt cardiaque.

– Sans blague, pendant le trajet ?

– Exact.

– Et alors ? demanda le sénateur en pressant deux doigts sur sa lèvre inférieure.

– On l’a emmené aussitôt en réanimation, mais en vain. L’homme avait passé l’arme à gauche.

– Ah, merde.

– Le problème, sénateur, c’est que l’encapuchonné qui est descendu à l’angle de la 53e et de Caracas, et qui a attendu un moment dans une boulangerie, n’était autre que le lieutenant Patarroyo. Quelques minutes après est arrivée une berline Toyota aux vitres polarisées, dans laquelle il est monté. Ils se sont dirigés vers El Dorado, puis vers Engativá. Des agents leur ont donné l’ordre de s’arrêter, mais les autres n’ont pas obtempéré. Les agents ont alors poursuivi la Toyota qui a fini sa course contre un poteau. Je ne vous dis pas les dégâts. Et qui est mort dans l’accident ? Le lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá ! Autrement dit et pour faire court : le type est mort deux fois aujourd’hui. Vous voyez le problème ?

Le sénateur se gratta le menton. Il n’en était peut-être pas très conscient, mais il percevait un jeu étrange dans les propos de Jutsiñamuy.

– Et en quoi suis-je concerné par tout cela, procureur ?

– Vos avocats avaient engagé le chauffeur et son acolyte qui sont venus chercher le lieutenant à l’angle de la 53e et de Caracas.

Il lui avait lâché cela de but en blanc et le regardait droit dans les yeux.

– Vous voyez mieux le petit problème ?

Le sénateur adopta un air sévère :

– Vous n’avez pas répondu à ma question, procureur. En quoi suis-je concerné ?

Jutsiñamuy soutint son regard sans ciller.

– Je vous propose quelque chose, sénateur, il est tard et nous sommes tous les deux fatigués. Sautons ce moment où vous me diriez “je ne connais pas ce lieutenant, je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie”. Si je vous ai contacté et que nous sommes ici, c’est parce que je sais que si. Au Parquet, derrière une de ces fenêtres, il y a une équipe de professionnels qui travaillent sur cette histoire. Ce que je pense, sénateur, c’est que vous avez donné l’ordre à vos avocats de faire sortir le lieutenant de Bogotá. Ce que je ne sais pas, c’est où vous comptiez le cacher et ce que vous alliez faire de lui.

Le sénateur continuait de se presser les lèvres, mais sans rien dire. Des gouttes de sueur perlaient sur son front :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– La vérité, comprendre pourquoi les choses en sont arrivées là.

– Vous allez m’accuser ? Et de quoi, on peut savoir ?

– N’allez pas si vite, sénateur. Je suis ici en mission diplomatique, pas belliqueuse.

– C’est bien pour ça que je vous demande ce que vous voulez. Il y a quelque chose que je peux vous donner ?

Jutsiñamuy planta de nouveau ses métaphoriques griffes félines dans l’échine du sénateur.

– Oui, racontez-moi dans quelles circonstances vous avez fait la connaissance de Juan Luis Gómez, alias le professeur Gautama Neftalí.

Le sénateur Ciriaco Basel se mit à jeter des coups d’œil sur les côtés. Puis il voulut se courber pour regarder sous la table, mais sa bedaine l’en empêcha. Pensait-il y découvrir un micro ? C’était possible.

– Vous êtes en train de jouer avec moi, procureur, mais j’ai eu affaire à beaucoup de vos semblables, je les connais, c’est des toupies que je fais tourner de la main. Arrêtez de déconner…

Froid, impassible, Jutsiñamuy ne le lâchait pas des yeux, comme s’il n’avait rien entendu :

– Vous avez appelé ce matin vos avocats avec le téléphone de votre fils ? Que comptiez-vous faire du lieutenant Patarroyo ?

Le sénateur se leva, offusqué :

– Vous outrepassez les limites de la loi en mentionnant le nom de mon fils et par vos déclarations. Cet entretien est terminé et je vous demande de laisser ma famille tranquille, OK ? J’exige simplement que vous respectiez mes droits et ma fonction, ainsi que la présomption d’innocence.

Jutsiñamuy se leva à son tour.

– L’important, sénateur, c’est le point de vue. Vous avez tenu compte des droits de Carlos Melinger ? Et de la présomption d’innocence de l’écrivain Santiago Gamboa ? Je ne vous dis pas adieu, sénateur, parce que nous allons nous revoir très vite.

– Bien sûr que oui, mais je vous rappelle, que ça vous plaise ou non, que je suis un sénateur de la République. Ce n’est pas très conseillé à un procureur de menacer un parlementaire de cette manière.

– Ce n’est pas une menace, sénateur, disons plutôt une promesse.

– Ce n’est que la première manche. Pour l’instant, la partie s’arrête là.

Ciriaco Basel tourna les talons et se dirigea rapidement vers la sortie.

Lorsque Jutsiñamuy revint à son véhicule, il demanda à Yepes :

– Qu’a fait le type en sortant ?

– Il a marché au pas de course et il est monté dans son 4x4 en claquant la portière. Il paraissait en pétard, qu’est-ce que vous lui avez dit, chef ?

– Secret professionnel. Emmenez-moi chez Piedrahita.

Le médecin légiste l’accueillit directement dans la salle des autopsies. Sur des tables parallèles étaient étendus les deux corps du lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá.

– Qu’est-ce que vous dites de ce beau gosse ? lui dit Jutsiñamuy en guise de salut.

– Eh bien, avoir une double personnalité et des troubles psychologiques, c’est une chose, mais avoir deux corps…

Jutsiñamuy observa les cadavres. Malgré les hématomes et le trou dans le front, il était évident que le lieutenant Patarroyo était celui-là. L’autre lui ressemblait par la taille et l’aspect général, mais ce n’était pas le lieutenant.

– Tuer son double pour rester libre et commencer une nouvelle vie, dit le procureur, c’était ce que faisaient des bandits célèbres, non ? On prétend encore qu’Hitler n’est pas mort dans son bunker et que Carlos Castaño, le paramilitaire et narcotrafiquant, est vivant.

Piedrahita fit un sourire sinistre :

– Rien de tel qu’une bonne mort pour résoudre les problèmes, mais regardons de plus près : le lieutenant avait quarante-huit ans, et l’autre paraît un peu plus jeune. Au premier examen, on ne lui pas trouvé de pathologies particulières. Bien sûr, quand on l’a apporté le sang ne circulait plus, mais il n’y avait pas d’indices d’hypertension ni rien de semblable. Il n’était pas obèse et n’avait pas de diabète. Un type plutôt athlétique.

– Comment un homme comme lui pouvait faire un arrêt cardiaque ?

– Le labo est en train d’analyser des tissus stomacaux. L’hypothèse, c’est le cyanure. Ça bloque l’oxygène des cellules, le mec devient tout rouge parce que les artères se sèchent, ça monte au cœur et crac !, adieu les douleurs.

– Ah, mais oui, rappelez-vous cette autre affaire. Cyanure dissous dans l’eau.

– Exactement.

– Et les empreintes digitales, ça donne quoi ?

– J’ai demandé qu’on cherche dans le fichier. Ramiro Zipacòn, le “limier”, s’en occupe. Il va nous trouver ça en un clin d’œil, c’est lui qui avait identifié les ossements de La Calera.

Jutsiñamuy fit de nouveau le tour des cadavres.

– L’esprit des malfrats sera toujours pour moi un mystère. Comment ont-ils pu penser qu’ils pourraient faire passer ce corps pour celui du lieutenant ? Ils se sont imaginé que personne n’allait vérifier son identité ?

– Quand la mort est si évidente et qu’il n’y a pas de traces d’un délit, dit Piedrahita, personne ne pousse très loin les recherches. On signe l’acte de décès, et tchao ! N’oubliez pas qu’ici, les morts font la queue.

– C’est vrai. Quelle flopée de gens on envoie en enfer dans ce pays !

– Ou au ciel, mais beaucoup moins. Je me demande comment c’est là-haut, est-ce qu’après la mort on reste colombien ou on passe à autre chose ?

– Peut-être qu’on devient quelqu’un d’autre, mais pour en avoir le cœur net il faudrait enquêter, dit Jutsiñamuy. Le problème, c’est qu’on ne peut interroger personne.

– C’est vrai, les morts sont des gens très silencieux et prudents. Je sais de quoi je parle. Ici, il vaut mieux se réfugier dans la vie intérieure, sinon on devient fou.





8.

Julieta regagna l’hôtel en fin d’après-midi, euphorique et nerveuse. Dans son sac de la chaleur irradiait d’un petit objet, la brûlait : le téléphone du professeur Gautama. Elle avait décidé de l’emporter sans la moindre hésitation. Amaranta Luna était incapable de raisonner et les informations contenues dans cet appareil étaient trop précieuses.

Assise devant son ordinateur et une feuille noircie de notes, Johana l’attendait avec des nouvelles fraîches.

– J’ai trouvé quelque chose d’important, chef : l’église pentecôtiste Roi des cieux est le principal donateur et allié du Parti charismatique Cieux et Patrie du sénateur Jacinto Ciriaco Basel.

Elle marqua une pause et regarda Julieta :

– Maintenant, écoutez ça : le leader de cette église est le pasteur Nelson Ferdinando Durán : quarante-six ans, né à Sincelejo, études de droit à l’université d’Antioquia, sept semestres, puis études d’histoire à Uniantoquia, trois semestres. Ensuite, commerçant à Sincelejo (boutiques, épiceries). Candidat à la mairie de Sincelejo à trois reprises, enfin élu pour la législature 2008-2012, mais destitué en 2009 pour achats de votes et favoritisme pour des groupes paramilitaires, concrètement celui de Jorge 40, et finalement bénéficiant d’un non-lieu par effet de prescription. En 2012, il fonde l’église pentecôtiste Roi des cieux. Il est associé avec le sénateur Ciriaco Basel dans de nombreuses entreprises : la chaîne des restaurants Plato Rico, à Córdoba et Sucre, avec quatorze relais routiers. Les motels El Broche de Oro, neufs établissements entre Montería, Planeta Rica et Sincelejo. Trois concessions de motos Yamaha et Honda à Montería et quatre stations-services sur la Ruta del Sol.

– Associé de Ciriaco Basel ? s’exclama Julieta. Avec ça, c’est plus que suffisant. Bravo, Johanita. On a le lien entre le sénateur Basel et le million de dollars versé au professeur Gautama. Reste à savoir ce que Gautama a vendu pour cette somme. Et maintenant, regarde ça.

Elle agita le téléphone de Gautama.

Elle ouvrit la messagerie et lui montra le plus compromettant : le message vocal de Gautama à Patriot : “La journaliste est là, connard, elle vient d’arriver avec Amaranta. Envoie quelqu’un rapidement. Je la retiens. Confirme.”

Johana connecta le portable à son ordinateur avec un câble USB et commença à importer le contenu. Les comptes mail et WhatsApp furent dupliqués. Elles allaient pouvoir en extraire toutes les données.

Julieta était euphorique.

Elle méritait bien un petit verre pour stimuler son esprit et le faire grimper sur un petit nuage, pas trop lointain. Juste un petit nuage, rien de plus. Elle avait fait quelque chose d’exceptionnel, une gratification s’imposait. Qui lui donnerait du courage. Elle ouvrit le petit meuble. Il y avait une bouteille de gin Gordon’s à moitié pleine et un quart de vodka Absolut. Que choisir ? Am-stram-gram… Vodka. Un verre plein de glaçons. Il restait du jus d’orange ? Oui, une bouteille de Tropicana entière. Le cocktail était prêt. Elle regarda Johana qui explorait habilement tous ces messages et prenait des notes sur un cahier. Elle s’assit à la table et entreprit de mettre en ordre ses idées par écrit.

Gautama avait dit à Patriot d’envoyer quelqu’un pour la tuer et ajouté qu’il la retiendrait. “La journaliste est ici, connard.” Le ton et les mots étaient révélateurs : ils avaient déjà parlé d’elle, probablement qu’ils l’avaient ratée en tirant de loin, ils savaient qu’elle enquêtait et qu’elle pouvait leur mettre des bâtons dans les roues, et ils étaient de toute évidence d’accord pour la supprimer. De fait, le message faisait du professeur un complice du donneur d’ordre.

Elle regarda les horaires et le calendrier des événements.

Il y avait deux parties, elle s’était introduite dans l’histoire de Melinger après l’assassinat de celui-ci. Gautama était un associé de Melinger et complice de Basel. Hypothèse. Il était évident que Gautama avait livré Melinger, qui était sur le point de dénoncer Basel et sans doute de le faire tomber. Sa trahison avait été récompensée en dollars. D’après Jutsiñamuy, le plus probable était que Gautama cherchait un moyen de quitter la Colombie avec un capital confortable et s’installer aux États-Unis, avec sa femme et ses deux filles, un capital provenant de deux sources : le paiement pour avoir livré Melinger et l’argent que lui et Melinger thésaurisaient au Panamá, chez NNT Investments, destiné aux missions de “nettoyage éthique”. Ce qui donnait la somme d’un million et demi de dollars sur un compte secret détenu par lui et son épouse gringa. Un compte qui, du moins un certain temps, resterait opaque pour le fisc des États-Unis.

Un plan méprisable, mais cohérent.

Le citoyen colombien Juan Luis Gómez avait fini par supplanter le professeur Lobsang Gautama Neftalí. Le professeur indigéniste, le maître amazonien, le héros de la cause ancestrale et chamanique latino-américaine, avait cédé la place à un latin gringo de classe moyenne supérieure, prédateur d’étudiantes colombiennes. C’était minable. Il y a des assassins, des corrompus, des traîtres aux aspirations beaucoup plus respectables. L’idée d’être un heureux citoyen américain, docile consommateur, collé au petit écran, pratiquant le yoga sur Internet et le golf, dans un des pays de la plus grande malnutrition intellectuelle au monde per capita, cette idée-là était-elle donc si séduisante ?

Quelle leçon et quel pays !

Lobsang, avec son prénom ridicule – maintenant on pouvait le dire –, avec ses chemises de Crocodile Dundee, perdu en Amazonie, adoré des jeunes étudiantes qui le voyaient comme un Mandela métis. Un Mandela ! Son imposture était éclatante ! Si ce n’était pas aussi grave, il y aurait de quoi rire. Tous ces morts pour réaliser le rêve le plus banal et superficiel de la classe moyenne colombienne ? Et Amaranta Luna, la pauvre, jouant à la grandeur méconnue. Collée à son miroir. Miroir, mon beau miroir… Participant à un compliqué jeu de rôles de la contestation et de l’identité, déguisée en rebelle, en gamine désobéissante. Les jeux de l’âge adulte nous égarent et nous font arriver en retard aux dures échéances de la vie.

À quelle heure part le train ?

Ah ! Mademoiselle, il est déjà parti.

Les corps qui sont restés allongés sur la route furent aussi – et surtout – ceux des victimes de Basel et d’une autre dangereuse utopie : se croire au-dessus des autres, au sommet, voler toujours plus haut. Pourquoi la Colombie est malade de cette sanglante et coûteuse obsession ? Parce que c’est un pays d’orphelins qui attendent réparation. Parce que le ressentiment prolifère. Ce qui définit le mieux cette république violente et désemparée, c’est le sentiment d’être orpheline.

– Chef, venez voir ça. Je crois que c’est ce que nous cherchons.

Elle lui montra une suite de messages qui commençait sept mois avant, avec un courriel de Gautama à Carlos Melinger.

“Salut, l’ami. Du nouveau sur l’affaire du sénateur B. ? Je viens à Bogotá et on se voit.”

Réponse de Melinger :

“Parfait. Il y a des choses, surtout une bien grosse. Tu sais comment et où me trouver.”

Johana lui montra ensuite des messages brefs sur WhatsApp quatre jours après.

“Viens plutôt chez moi, 21h”, écrit Melinger.

“OK”, répond Gautama.

Et seulement dix jours plus tard :

“Je l’ai, c’est celui dont je t’ai parlé. On l’a descendu il y a quatre mois à Sincelejo, et un nouveau à Montería qu’on n’avait pas, de l’an dernier”, écrit Melinger.

“Alors, ça ferait trois”, dit Gautama.

“Oui, suffisamment pour lui pourrir la vie”, dit Melinger.

“À lui et au lieutenant”, répond Gautama.

“Positif.”

– Ils parlent de personnes assassinées, dit Johana, et d’un lieutenant qui doit être celui qui organise les assassinats.

Julieta prit une chaise et s’assit à côté d’elle.

– On sait qui sont les morts ?

– Non. Pas encore.

– Donc, en résumé, il faut comprendre qu’un lieutenant a tué trois personnes à Sincelejo et Montería sur l’ordre de Basel.

– C’est ce que je pense, je vais vérifier. Mais il y a autre chose, regardez.

Deux mois après apparaît un courriel du professeur Gautama au sénateur Ciriaco Basel.

“Monsieur le sénateur, vous ne me connaissez pas. J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser et balayer les obstacles. Appelez le 3119876345”.

Julieta et Johana examinèrent tout ce qui suivait avec la plus grande attention, mais il n’y avait pas d’autres courriels (les plus compromettants avaient peut-être été effacés), ce qui les amena à conclure que les deux hommes avaient dû se rencontrer ou se parler au téléphone. Deux semaines après apparaît pour la première fois le contact Patriot sur le WhatsApp de Gautama, suivi de messages brefs. Est-ce que Patriot était l’alias du sénateur et, occasionnellement, celui d’un de ses avocats ?

“Matériel bien reçu. Quoi d’autre ?” écrit Patriot.

“Ce que je vous ai écrit sur le bout de papier, juste ça”, répond Gautama.

“Et les données du X ?”, écrit Patriot.

“Quand les photos viendront dans l’album.”

“Elles doivent arriver le vendredi soir.”

“Alors tout va bien”, dit Lobsang.

Julieta nota la date du message et celle du vendredi de la semaine en question. Il fallait vérifier si le transfert sur son compte correspondait à ce jour-là.

Plus loin :

“Tout OK, photos OK, les infos sont prêtes”, écrit Lobsang.

“Envoyez”, répond Patriot.

C’est très proche de l’assassinat de Melinger. Environ dix jours avant. L’hypothèse initiale – que le professeur Gautama avait vendu Melinger – se concrétisait sur ces messages. Après la date de l’assassinat, nouvel échange :

“ Ils sont ici, en contact, mais vous devez venir”, écrit Patriot.

“J’arrive et j’avise, OK, en plus j’ai des derniers trucs à régler.”

Gautama annonce à Patriot qu’il viendra en Colombie, probablement pour recevoir de l’argent en espèces. Le voyage-surprise qui avait tellement ravi Amaranta Luna et qu’elle avait interprété, la pauvre, comme le désir du professeur de commencer une nouvelle vie avec elle, n’était en fin de compte que la dernière étape de son plan pour disparaître.

Suivaient d’autres messages inquiétants :

“J’ai fait l’autre numéro, mais on tombe sur la boîte vocale, envoyez-moi une autre liste de numéros”, écrit Lobsang. Ils faisaient tourner les numéros de portable ? Johana lui répondit que c’était très possible, il y avait des lignes qu’on n’utilisait que pour un seul appel.

“Il y a une journaliste, elle est venue voir ma copine, il faut qu’on en parle”, écrit Lobsang.

“Danger ?” demande Patriot.

“Derrière elle, il y a le Parquet, gaffe ! Surveillez-la.”

“Venez même endroit à 4h. Ennemie ? On va s’occuper d’elle”, conclut Patriot.

Quatre jours après, nouvel échange.

“La journaliste continue à fouiner, qu’est-ce qui s’est passé ?” demande Gautama.

“Ce sera réglé aujourd’hui, tranquille”.

Julieta et Johana se regardèrent, nerveuses. Tout était là ! Le professeur Gautama était complice. Plus de doute. Il était presque dix heures du soir. Julieta regarda par la fenêtre. Bogotá s’étendait, indolente, avec sa respiration artificielle de ville présomptueuse et sauvage. Mais Julieta n’avait plus peur. Comprendre ce qui s’était passé lui insufflait une étrange force.

Elle appela Jutsiñamuy.

– Mon amie, j’allais vous appeler. Pas de problèmes avec Amaranta ?

– J’ai tout trouvé ! Amaranta avait le deuxième portable du professeur Gautama avec courriels et messages. Je l’ai emporté.

– Venez à mon bureau. J’envoie Cancino vous chercher.

Une demi-heure après, les deux femmes prenaient l’ascenseur avec Jutsiñamuy. Ils s’arrêtèrent au troisième étage et allèrent directement au bureau de Laiseca. Julieta leur remit le portable de Gautama et la transcription des messages faite par Johana. Ainsi que les informations sur l’église Roi des cieux.

Jutsiñamuy fit venir le stagiaire auquel il avait demandé de faire des recherches sur l’église. Avant qu’il arrive, il les prévint :

– C’est un jeune homme un peu bizarre, mais un petit génie pour enquêter. Ne faites pas attention à son allure.

Le stagiaire, fil de l’écouteur accroché à l’oreille et tablette sous le bras, leur serra la main.

– Felipe Castaño, enchanté.

– Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé sur cette église ? dit Jutsiñamuy. L’amie Johana a aussi fait des recherches.

Johana ouvrit son carnet et lut ce qu’elle avait écrit. Le plus important était la confirmation de l’association du sénateur Basel et du pasteur Nelson Ferdinando Durán dans plusieurs entreprises.

– Ouais, j’ai vu pour les motels El Broche de Oro, quel nom ringard ! dit Castaño en riant.

– Les motels, c’est parfait pour blanchir l’argent, dit Laiseca. Les clients préfèrent payer en liquide pour ne pas laisser de traces.

Le jeune homme ouvrit sa tablette et dit :

– J’ai jeté un coup d’œil dans les archives sur ce mec, le pasteur Durán, eh bien, la vérité c’est qu’il a le bras long. Il a réussi trois fois à stopper les enquêtes. La dernière, c’était il y a deux ans, pour blanchiment d’argent du narcotrafic, et une autre pour achats de votes dans la région et subornation de témoins. Le Parquet de Montería a donné tout le dossier à un juge mais ça n’a pas été plus loin. Le sénateur protège bien son associé et bienfaiteur.

Un technicien entra dans le box où ils se trouvaient. Il tendit au procureur le portable du professeur Gautama.

– On a tout copié, chef. On est en train de chercher avec l’opérateur la trace des appels parce qu’ils sont effacés.

– Parfait, dit Jutsiñamuy. Basel est chez lui ?

Laiseca, chargé de suivre le sénateur à la trace, répondit :

– Oui, il est rentré directement après avoir parlé avec vous et il n’a pas bougé. Il est sous étroite surveillance.

– Je crois qu’on va aller le cueillir, dit le procureur. Avec tout ce qu’on a, la situation est mûre. Laiseca, qu’a dit mon collègue Wilches ? Vous l’avez appelé ?

– Je lui ai passé cet après-midi les informations qu’on avait et il a dit que c’était OK.

Jutsiñamuy composa son numéro.

– Excusez-moi de vous déranger à cette heure, collègue, mais les choses s’accélèrent. L’agent Laiseca vous a montré ce qu’on a sur le sénateur Jacinto Ciriaco Basel, n’est-ce pas ?

– Oui, Edilson. Cet enfoiré est plus sale qu’une pissotière de station-service. Mais on n’a jamais pu le coincer, il nous file toujours entre les doigts.

– Maintenant c’est du solide ; trois homicides au premier degré. Données directes, appels, messages, complices, tout. Si on n’agit pas rapidement, le type peut effacer ses traces et s’envoler.

– Allez-y, Edilson. J’appelle tout de suite mes agents pour qu’ils se mettent sous vos ordres. Dans dix minutes, ils seront chez vous. Et moi, j’arrive.

Avant de sortir, Jutsiñamuy appela son collègue panaméen.

– Aborigen ? Excusez-moi de vous déranger si tard.

– Pas de souci, mon cher collègue extraterritorial préféré. Sachez que notre oiseau est dans la cage. Il est dans un hôtel trois étoiles du quartier El Cangrejo. Il n’en a pas bougé. Deux agents veillent au grain. Il doit prendre un vol demain matin à neuf heures pour Fort Lauderdale sur Copa Airlines, en classe économique. À vous de dire, mon cher. Je le coffre maintenant ou on attend demain ?

– Eh bien, les choses se précipitent ici, à Bogotá, collègue. Alors, le mieux est donc de le bloquer tout de suite, il ne faudrait pas que le type nous fasse une entourloupe. On veut connaître ses communications des dernières heures. C’est capital. Je vous envoie tout de suite les documents pour solliciter l’action judiciaire chez vous.

– C’est comme si c’était fait, collègue. Dès que je l’ai cueilli, je vous appelle. Votre dévoué…

Ils partirent dans cinq véhicules.

L’appartement du sénateur Basel occupait tout le huitième étage d’un immeuble au croisement de la Circunvalar et de la 74e rue. Les deux agents en planque étaient là. Le procureur Wilches et Justsiñamy, suivis de seize agents, s’identifièrent à l’entrée. “Le sénateur est là ?” Effrayé, bouche cousue, le portier fit oui de la tête. Il était une heure du matin, que se passait-il ? Deux policiers empruntèrent l’escalier, les autres prirent les ascenseurs. Précaution inutile : le sénateur Basel se tenait devant la porte, flanqué de deux de ses employés. Il était en survêtement, tongs et chaussettes. Le procureur Wilches se planta devant lui, mais Basel avait les yeux rivés sur Jutsiñamuy.

En entendant qu’il était en état d’arrestation, le sénateur leva une main :

– Un moment, mon ami, pas la peine de se presser, on est en train d’appeler mes avocats, dit-il à Wilches. Ils vont arriver.

– Dites-leur de se rendre au Parquet, répliqua Wilches. C’est là que nous allons tous.

La perquisition commença. Sur la table du salon, une bouteille de Old Parr et trois verres encore humides. Dans la cuisine, deux sachets ouverts contenant des restes d’ailes de poulet BBQ au piment. Verres sales, bouteilles vides de bière Águila. Dans une autre pièce, un banc couvert de serviettes, une douche et un sauna allumé. Les agents entrèrent dans toutes les pièces et en firent sortir les personnes qui s’y trouvaient. La famille du sénateur était à Montería, dit-il, mais il y avait trois femmes. Deux en petite tenue qui se présentèrent, l’une comme acupunctrice, l’autre comme manucure experte. C’était leur travail et elles avaient rendez-vous ce jour-là. Et pourquoi à cette heure ? C’était l’heure à laquelle on avait fait appel à elles. La troisième prétendit qu’elle était là par hasard, qu’elle était juste venue pour voir un moment le sénateur. Les agents attendirent que les deux premières aient enfilé leurs blouses et les conduisirent au salon.

En les voyant, Laiseca fit du coude à Jutsiñamuy.

– Regardez qui est là, chef… murmura-t-il en lui indiquant du menton une des femmes.

Amaranta Luna !

Que diable faisait-elle chez le sénateur ? Elle paraissait mal à l’aise. À sa démarche hésitante, désorientée, ils se dirent qu’elle ne connaissait pas les lieux. Le procureur vint vers elle. Amaranta Luna le regarda vaguement sans le reconnaître. Elle était très ivre et probablement droguée. Son comportement étrange ne correspondait pas à la situation.

– Quelle surprise de vous trouver ici, mademoiselle ! lui dit Jutsiñamuy.

Les yeux d’Amaranta papillotèrent et finirent par se fixer sur lui. Puis elle se rapprocha, presque nez à nez.

– Mais oui… bien sûr, vous êtes l’agent du… Je me rappelle, vous êtes venu à la boutique. Vous êtes étonné de me voir ? C’est vraiment par hasard que je suis ici. J’allais partir…

Son haleine était surchargée d’alcool. Ses paroles semblaient venir de très loin, comme après avoir traversé plusieurs couches de réalité avant de franchir ses lèvres.

– J’allais partir, tchao tout le monde !

Elle se dirigea vers la porte, mais un agent s’interposa.

– Mademoiselle, vous ne pouvez pas sortir. Vous devez venir avec nous.

Amarante Luna continuait de ne pas comprendre.

– Avec vous ? Et où ça ?

– Au Parquet. S’il vous plaît, donnez-moi vos papiers.

– Mais c’est que… j’ai la voiture en bas, je peux pas la laisser. C’est la voiture de ma maman.

– De toute façon, vous ne pouvez pas conduire dans votre état. Vos papiers, s’il vous plaît.

– Vous inquiétez pas, je vais conduire tout doucement. Je prends la 7e et c’est bon.

– Mademoiselle, je vous en prie, vos papiers.

L’agent aurait préféré lui gueuler dessus, mais le regard vigilant de Jutsiñamuy l’en dissuada. Mieux valait un ton courtois mais ferme.

Enfin, comme entamant un lent réveil, Amaranta lui tendit son portefeuille.

– Mais vous me le rendez, hein ?

– Bien sûr que oui, venez, mettez-vous là avec ces deux jeunes femmes.

On les conduisit à côté de la cheminée.

À cet instant, Jutsiñamuy sentit son téléphone vibrer. Il sortit dans le vestibule et regarda l’écran : Aborigen Cooper.

– C’est fait, collègue, il est sous bonne garde. Il était tout peinard dans sa chambre, du moins avec deux compatriotes spectaculaires de sexe féminin en petite tenue, ou plutôt sans tenue du tout, qui se consacraient à la renommée des services d’escort et de la fraternité latino-américaine.

– Merci infiniment, Aborigen. Ici aussi, en ce moment même, nous venons de procéder à l’arrestation d’un personnage important.

– Les communications du type sont presque prêtes, je vous les envoie sous peu. Nous sommes en train de tracer la ligne de l’hôtel.

Jutsiñamuy retourna dans le salon. À côté de la table d’entrée, il vit sur une étagère un missel catholique. Il l’ouvrit au hasard, tout en jetant un coup d’œil sur ce qui se passait au bout du couloir. L’iconographie du missel était affreuse. Chaque paragraphe commençait par des majuscules dorées dans le style des vieilles enluminures, mais avec des illustrations tape-à-l’œil. Il lut : “Que la parole de Dieu s’impose à celle de l’homme.” Il n’était pas croyant, ce qui expliquait, peut-être, qu’il n’avait jamais réussi à faire un lien entre de telles sentences et la vie de tous les jours. Il observa ensuite un miroir au cadre doré, un vase aux fleurs multicolores, une pendule qui indiquait curieusement 9h55. L’appartement abondait en porcelaines, ce qui le porta à penser, sans raison, que l’épouse du sénateur devait être une femme dominante. La vie des autres est étrange.

Du couloir, il observa Amaranta et eut la chair de poule. Elle remuait la tête de droite à gauche comme si elle écoutait une chanson. Mais elle ne portait pas d’écouteurs et il n’y avait pas de musique dans l’appartement. Cette jeune femme l’effrayait. De telles attitudes de déréliction lui donnaient le vertige. Comme ceux qui marchent sur le rebord d’une fenêtre sans regarder en bas ni penser qu’ils peuvent soudain tomber dans le vide. Il supposa que le professeur Gautama avait envoyé Amaranta ici… Mais pourquoi ? Y prendre quelque chose ? Y déposer quelque chose ? Il s’efforça de se concentrer sur cette idée. Alors il envoya un message à Julieta. “Grande surprise. Vous savez qui on a trouvé chez le sénateur ? Votre amie Amaranta ! Nous ne savons pas encore pourquoi. On l’emmène au siège. On s’appelle demain.”

Il regagna le salon.

Le sénateur, l’air outré, laissa les agents faire leur travail sans s’interposer. On voyait qu’il était familier de ce genre d’expérience : il savait que tenter de les intimider ou de faire obstacle ne servait à rien, aussi, à contrecœur, n’opposa-t-il aucune résistance, imité en cela par ses deux employés. Ils donnèrent leurs papiers et leurs portables à l’agent chargé de leur détention.

Jutsiñamuy le rejoignit :

– Vous voyez, nous étions appelés à nous revoir plus rapidement que prévu.

– Je ne comprends pas le sens de notre rencontre de ce soir. Pourquoi vous vouliez me parler si vous comptiez m’arrêter un peu plus tard ?

– Vous le comprendrez bientôt, mais disons qu’il était important de vous laisser le temps d’alerter vos amis.

Jutsiñamuy lui adressa un regard aimable :

– Maintenant on va étudier tout cela à fond. Mais, ne vous en faites pas, ça ne changera rien pour vous.

Le sénateur s’efforça de reprendre de l’assurance :

– Vous savez que ces procédures sont très longues et, en chemin, d’autres petits éléments interviennent. Mais, en effet, j’ai eu le temps de prévenir mon équipe d’avocats. Eux aussi s’intéressent à vous, et je vais vous dire une chose : si un jour, gamin, vous avez piqué une chocolatine, ou que vous avez réglé un verre de lait aux frais du ministère, on va le trouver. J’ai de très solides appuis au parlement et au gouvernement.

– Eh bien, j’espère qu’ils vous serviront et que vous réussirez à couvrir le professeur Lobsang Gautama que, soit dit en passant, nous venons d’arrêter à Panamá. J’ai encore une question : pourquoi avez-vous fait venir cette pauvre fille chez vous ? Elle est complètement azimutée.

– Je ne sais pas, posez-lui la question. Moi, cette femme, je ne l’ai jamais vue de ma vie.

– Pourtant vous l’avez laissée entrer.

– Qui ne laisserait pas entrer une fille aussi jolie et aussi paumée ?

– Je suis sûr que le professeur Gautama l’a envoyée ici pour une raison précise.

– Je ne sais pas qui est ce professeur dont vous parlez et, si vous le voulez bien, je vous demande maintenant de vous en tenir aux règles. J’ai le droit de garder le silence, n’est-ce pas ?

– Vous avez vécu plusieurs fois cette situation, mais à présent la chose a pris une tout autre tournure. Croyez-moi.

Basel le regarda. Il ne cessait de se curer les ongles.

– Chaque fois qu’un oiseau chie, il croit qu’il pond un aigle, dit le sénateur. J’espère que ce n’est pas votre cas, monsieur le procureur.

Basel s’avança vers la porte. Les agents lui lurent ses droits et firent de même aux deux employés, auxquels ils passèrent les menottes. Puis le procureur Wilches donna l’ordre de mettre l’appartement sous scellés et d’emporter tous les ordinateurs, tablettes et téléphones portables qui s’y trouvaient. Ils passèrent les lieux au peigne fin à la recherche du moindre indice.





9.

La nouvelle fut diffusée à la première heure : “Le sénateur Jacinto Ciriaco Basel, du Parti charismatique Cieux et Patrie, a été arrêté ce matin dans son appartement de Bogotá.” L’hypothèse initiale faisait état de problèmes relatifs au financement de sa campagne en lien avec l’église pentecôtiste Roi des cieux, où des agents du Parquet étaient également intervenus. Ils avaient perquisitionné les bureaux et saisi ordinateurs, tablettes et portables. Les avocats du sénateur Basel déclarèrent aux médias que leur client était innocent et que cette situation serait rapidement éclaircie. Ils s’en tinrent à cette version : une énième accusation de financement illégal dans un pays où règne un flou juridique sur cette question et où les règles sont peu respectées. En somme, rien de nouveau ni de très grave. Tout cela serait vite oublié.

Julieta était collée à la radio. Le message de Jutsiñamuy à deux heures du matin l’avait abasourdie : “Vous savez qui on a trouvé chez le sénateur ? Votre amie Amaranta ! Nous ne savons pas encore pourquoi. On l’emmène au siège. On en parle demain”.

Elle écrivit plusieurs fois dans son cahier : “Que faisait-elle chez le sénateur Basel ?” Elle traça une flèche pointée sur un cercle où on lisait : “Le professeur Gautama l’y a envoyée…” Et ensuite ? Page blanche. Pas de réponse. Elle n’avait aucune idée. Elle essaya d’imaginer ces deux-là au téléphone, parlant à voix basse : “Je t’en prie, mon amour, va chez le sénateur Basel, un ami, pour y prendre quelque chose, voilà l’adresse.” Peut-être…

Le lendemain, Jutsiñamuy et son collègue Wilches, délégué auprès de la Cour suprême, se réunirent pour examiner les éléments les plus significatifs que, pendant la nuit et une partie de la matinée, l’équipe de Laiseca et le stagiaire avaient laborieusement préparés. Une première lecture des faits pour justifier la gravissime accusation contre le sénateur. Le groupe était réuni devant une vidéo qui passait en revue chaque document. Laiseca avait apporté un plateau avec des cafés, des capuccinos, des croissants et des pains au chocolat pour ses hommes qui étaient exténués. Ils avaient passé des heures sans dormir, plongés dans les disques durs, les mémoires, les clés USB, les messageries et les courriers électroniques. Ils avaient les yeux cernés, les pupilles striées de tableaux Excel, les pommettes gonflées : c’était comme pénétrer dans le cœur ou dans le plus intangible d’une entreprise, là où se cache la vérité.

Une image après l’autre, ils avaient vérifié la trace directe entre les deux crimes les plus sanglants : ceux de Carlos Melinger et de Santiago Gamboa, commis par quatre soldats sous les ordres du lieutenant Hamilton Patarroyo Tinjacá, à présent décédé. La principale découverte fut que le sénateur leur envoyait ses ordres à travers un paramilitaire détenu à la prison de La Picota, Ismael Roldanillo, alias Triciclo, dont les avocats étaient Eliécer Gómez Merchán et Nairol Trujillo Rebolledo. Tous apparaissaient dans la comptabilité et les communications d’un secrétaire du sénateur Basel, arrêté avec lui. Ces crimes avaient été commis pour stopper l’enquête sur Melinger et la dénonciation imminente de trois homicides à Sincelejo et Montería commandités par le sénateur pour éliminer des leaders sociaux qui mettaient des bâtons dans les roues à ses affaires. Les informations complètes sur les activités de Melinger, le détail de ce qu’il savait, son nom et son adresse, voilà ce qui avait coûté un million de dollars. Viré à Panamá par l’église pentecôtiste Roi des cieux. Pourquoi l’atrocité de ce crime, ressemblant à celui que l’Argentin avait commis contre Marlon Jairo ? Melinger pouvait avoir des comparses que le professeur Gautama ne connaissait pas, disposant des mêmes données. Il fallait leur envoyer un avertissement.

– Le professeur Gautama leur a coûté un peu plus cher, dit Jutsiñamuy, mais ses informations étaient précieuses. Il fallait le payer.

Ils regardèrent de nouveau les documents en s’attardant sur les passages soulignés par les agents. Tout prenait forme et suivait une logique. C’était le même travail que Johana avait fait pour Julieta.

– Vous voyez, cher collègue ? dit Jutsiñamuy. Avec ces types, tout sénateurs qu’ils soient, c’est comme avec les chefs du narcotrafic : pour les coincer, il faut s’intéresser au comptable. Il faut payer tout le monde et quelqu’un doit tenir les comptes.

– C’est aussi ce que je pense, approuva Wilches. Être un malfrat peut rapporter gros, mais du point de vue comptable c’est très compliqué. Presque plus difficile que d’être honnête.

Pour l’assassinat d’Esthéphany Lorena, dans la prison du Buen Pastor, ils avaient versé dix millions de pesos. Cent millions de pesos pour celui de Melinger et trente pour celui de Gamboa, considéré comme une espèce “d’opération de garantie” du crime précédent. Quarante millions étaient prévus pour éliminer l’avocat Octavio Garzón, mais faute de résultat il n’y avait pas eu de versement. Les deux tentatives contre Julieta avaient été évaluées à trente millions de pesos.

– Le machisme de ce pays est indécrottable, tuer une femme est moins cher, commenta Wilches.

– Il y a quelque chose que je n’arrive pas encore à comprendre, dit Jutsiñamuy à Laiseca. Que faisait Amaranta Luna chez le sénateur ? On pourrait supposer que Gautama l’y avait envoyée pour une raison précise, mais cela pose une question : comment a fait Gautama pour entrer en contact avec elle ?

– Il ne l’a pas contactée, chef. On a examiné tous les systèmes de communication de Basel et on n’a rien trouvé. Gautama ne s’est pas manifesté.

– Ça me dépasse ! Gautama n’a passé aucun appel en Colombie, aucun message. Mon collègue Aborigen Cooper, lui non plus, n’a rien trouvé. Gautama a eu des échanges via une tablette avec ses filles, puis il a appelé des escorts et c’est tout.

Laiseca mordit dans un croissant et dit :

– La présence d’Amaranta reste un mystère. De toute façon, on l’a ramenée chez elle il y a un moment, on n’avait aucune charge contre elle et elle n’a aucun lien avec le délit.

– Vous ne lui avez pas demandé pourquoi elle était chez le sénateur ?

– Plusieurs fois, mais elle est restée dans le vague. Elle aurait été là par hasard. La pauvre était complètement dans les vapes. Quand elle va se réveiller, il est probable qu’elle ne se souviendra de rien.

– Ça oui ! Cette nana était out, les neurones en lambeaux, ajouta le stagiaire Castaño, qui ne s’était pas encore exprimé. Pour être dans cet état, je calcule au pif minimum un popper de démarrage, puis un tsunami de coke, tusi et aguardiente. Une ogive nucléaire en plein cortex. Le Big Bang des fosses nasales.

– Comment vous savez tout ça, fiston ? lui demanda Jutsiñamuy.

Le jeune homme se rembrunit.

– Ma mère est accro et alcoolique. J’ai dû l’emmener plusieurs fois en désintoxication à Montserrat.

Ils restèrent tous silencieux. Castaño se leva et donna un coup sur la table :

– Vous n’avez pas besoin de faire cette tête d’enterrement. Vous savez, elle est relativement saine, elle ne prend plus que de la coke et de l’ecsta. Je l’ai emmenée une fois à l’hôpital pour une overdose, c’est pour ça que je m’y connais un peu. Moi, rien, même pas une aspirine effervescente. Je suis né guéri.

Le procureur Wiches, dont les deux assistants prenaient des notes, prit un pain au chocolat :

– Quand pourrons-nous interroger le professeur Gautama ?

– Il doit être en train d’arriver, répondit Laiseca. Sur un vol de Panamá à trois heures de l’après-midi. Nous avons aussi les deux soldats survivants qui ont commis les meurtres : Alirio Arregocés Clavijo et Agapito Suárez Buendía, le tireur d’élite. En apprenant que le lieutenant et leurs comparses étaient morts, ils ont dit qu’ils allaient coopérer.
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Amaranta Luna était dans la même chambre où Julieta l’avait laissée quelques jours plus tôt. Son visage avait changé.

– Julieta, c’est sympa de venir me voir.

– Comment tu te sens ?

– J’ai juste mal quand je respire.

Elles rirent.

– Ça me rappelle un film, dit Julieta, mais je ne sais plus lequel. Peut-être avec Jack Nicholson.

L’employée de maison entra avec un plateau de café et de biscuits. En la voyant, Amaranta remonta les couvertures jusqu’au nez.

– Un des trucs que je déteste dans cette putain de maison, c’est l’amabilité envahissante, dit-elle quand l’employée fut sortie. Pour m’apporter quelque chose, on se sent le droit d’ouvrir la porte et d’entrer comme si de rien n’était. J’essaie de retrouver la tranquillité, chérie, mais parfois ça craint…

– Fais pas attention. Cette femme ne te veut aucun mal, elle te connaît depuis l’enfance.

– Oh, très bien et au premier coup d’œil. C’est précisément parce qu’elle me connaît depuis l’enfance qu’elle peut me faire du mal, m’enlever des idées de la tête, me lobotomiser. Les seules personnes qui ne me font pas peur, c’est celles que je ne connais pas.

Julieta lui prit la main et la pressa affectueusement.

– Pourquoi tu étais chez le sénateur quand on est venu l’arrêter ? Tu le connaissais ? lui demanda-t-elle, sans arrière-pensée.

Amaranta Luna sourit et la regarda fixement.

– Parce que je voulais le tuer. J’allais le tuer, mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas réussi.

Surprise, Julieta ne comprenait pas.

– Je vais tout te raconter, dit Amaranta, mais pas tout de suite. Je vais enregistrer l’histoire complète pour que tu comprennes et je te l’envoie en audio. Pour le moment, je te dis juste ça : je voulais le tuer. Je connais le sénateur depuis l’adolescence, il était ami et associé avec mon père dans plusieurs trucs. Ensuite, je l’ai vu aussi avec Lobsang il y a quelques mois.

– Pourquoi tu voulais le tuer ?

– Parce qu’il m’a pourri la vie, qu’il était un salaud d’assassin et qu’il m’a enlevé Lobsang pour toujours. Il l’a corrompu, il l’a poussé au mal. Et aussi pour avoir tué l’enfant que je voulais avoir.

– Et comment tu pensais le tuer ?

– Comme les animaux, avec mes crocs. L’idée était de libérer mon côté sauvage.

Julieta rit de nouveau.

– Mais je n’ai même pas eu le temps d’essayer, dit Amaranta. Les flics sont arrivés et ont pourri mon plan. Putain de vie !

– Ton plan était de le tuer, et après… ?

– Après, rien. Point final.

– Tu pensais t’enfuir, quitter le pays ?

– Non, improviser.

– Tu vas aller voir Lobsang à la prison ?

– Celui qui est là-bas n’est pas le mien. Mon Lobsang n’existe plus.

– Peut-être qu’avec le temps, il le redeviendra.

– Je crois pas, pour moi il est mort, et ce qui est mort est mort.

Brusquement elle regarda intensément Julieta dans les yeux :

– Et toi, tu sais comment tu aimerais mourir ?

La question surprit Julieta :

– Non, je ne sais pas. J’espère seulement que ce ne sera pas un autre qui le décidera.

– Ils ont failli te tuer chez moi, à cause de… Non, ce n’était déjà plus lui. Je ne veux même plus prononcer son nom.

– Pars donc à Paris faire des études, ou à Madrid, lui conseilla Julieta. Éloigne-toi de la Colombie et, après, tu verras bien ce que tu veux faire.

– Partir c’est lâche, mais c’est ce que j’ai toujours été : une trouillarde et une conne. Après tout, tu as peut-être raison.

Amaranta promit de lui envoyer cet enregistrement, dans lequel elle expliquerait comment tout s’était précipité, et elles se séparèrent.

Le soir même, Julieta reçut le message audio, mais elle était fatiguée et décida d’attendre le lendemain pour l’écouter. Elle le copia dans ses archives sous le titre “Monologue d’Amaranta Luna”.
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Monologue d’Amaranta Luna

Transcription 1

“Je ne sais pas par où commencer, chérie, mais il faut que je le raconte à quelqu’un. Je suis paumée. La justice, je m’en fous. S’il fallait juger le Grand Dieu de la Vérité, je serais la première à témoigner. La vérité a été mon ennemie et, pour survivre, j’ai dû construire quelque chose d’autre. Une cabane en bambous, une baraque de tôles ou une grotte, même grouillante de tatous et de serpents. Je préfère être enterrée. Loin de la lumière, là où se passent les choses réelles et où on sait qui est qui. Moi, ça me panique. À ma première psychanalyse, j’ai été incapable de parler. Votre père, disait la psy, parlez-moi de lui. Est-ce qu’il lui est arrivé d’aller trop loin avec vous ? Est-ce qu’il m’avait touchée ou fait quelque chose de bizarre ? La première fois que je suis allée à une fête, j’avais quinze ans et la permission de minuit, mais je suis rentrée à une heure et quelques. Papa m’attendait au salon en buvant un whisky. Sans allumer la lumière, il a enlevé sa ceinture et m’a prise par les cheveux. Où tu étais et avec qui ? il a demandé furieux, ivre. Je lui ai répondu que la mère de Cecilia, la copine qui m’avait ramenée à la maison, s’était attardée. Tu étais avec qui ? Qu’est-ce que vous faisiez ? Il m’a plaquée à plat ventre sur le canapé. Il a relevé ma jupe, m’a baissé de force la culotte jusqu’aux genoux et m’a donné des coups de ceinture sur les fesses. Je pleurais en silence. Puis il a arrêté de me frapper et s’est resservi un whisky. Les coups ont été de moins en moins forts jusqu’à ce qu’il dise, lève-toi et rhabille-toi, ce que j’ai fait, honteuse. Je lui ai demandé pardon. J’ai voulu l’embrasser mais il m’a repoussée, mais en me serrant contre lui j’ai senti quelque chose. Et c’était quoi ? Une énorme érection. Il bandait.

J’étais morte de honte. Tout le monde allait le savoir, on me montrerait du doigt, à genoux ! J’ai eu deux ou trois petits amis avec lesquels je picolais et je sniffais mes premières lignes de coke et, évidemment, on finissait par baiser, mais j’étais soûle. Le sexe crade m’a libérée. Dans des toilettes publiques, une chambre de motel pouilleuse, dans une bagnole, n’importe où ; très jeune, j’ai été une débauchée et j’ai su que ce serait comme ça toute ma vie. Je voulais juste me défoncer et baiser. Pourquoi les nuits finissent ? La lumière du jour m’écorchait la peau. Les bruits de la ville qui s’éveille me blessaient. Pour moi, dehors, il y avait l’ennemi. La nuit, en revanche, j’arrivais à respirer. Je voyais les poteaux électriques, les balançoires du parc, et je me disais : dehors, c’est le pire qui m’attend. J’avais l’impression que les gens parlaient de moi, qu’ils étaient tous au courant : “Tiens, la voilà celle qui aime picoler et se faire violer.” “Voilà la droguée qui excite son papa.” Le dégoût du monde entier envers moi n’avait pas de limites. Les collines de Bogotá me hurlaient : “Pute !” Les nuages et les averses me demandaient : “Qui tu vas sucer aujourd’hui, petite vicieuse ?” Les hommes me regardaient et j’avais la nausée, mais tous m’embrassaient, ils bandaient tous dans l’obscurité. Je pouvais tout embrasser et sourire à presque tout, et ma pauvre chatte blessée et paumée pouvait tout accepter : des mecs dégueulasses et des beaux garçons, des femmes, des hommes, des langues et des grosses queues, des doigts aux ongles peints ou rongés, manucurés ou graisseux, combien de sortes de bites il y a dans ce putain de pays ? Bienvenue à toutes. Saints tringleurs venez à moi, sauvez-moi. Révérends queutards, régalez-moi de votre foutre. Ma parole ne valait rien. Qu’est-ce que je pouvais offrir d’autre ?

Je voulais avoir un enfant avec Lobsang pour me fondre dans un petit corps sain et extraire de moi quelque chose de pur, de non contaminé. Un petit cœur palpitant en liberté même provenant d’une prison, d’une taule aux tortures atroces. Là apparaîtrait la lumière, une âme innocente, un petit être bon et propre, surtout ça, propre. Ce devait être l’enfant de Lobsang et le mien, mais on me l’a volé. Je me suis retrouvée seule et grugée.

On m’a volé le miroir dans lequel j’aurais pu me regarder.

J’ai fait la connaissance du sénateur Basel quand j’étais très jeune, il était associé avec mon père. Ils avaient des propriétés, et lui allait souvent à Sucre et à Montería. Une fois, je me rappelle, on a passé le nouvel an avec sa famille dans un endroit hyper vulgaire, avec piscine-bar, parasols et fauteuils flottants. Quand j’étais à l’université, le sénateur a dit qu’il voulait me parler et m’a donné rendez-vous. On s’est retrouvés au Pan Fino, sur la 54e et la Septième, tu connais ? Il m’a dit que mon père avait des ennuis avec certaines affaires et qu’il pouvait le sortir de ce mauvais pas, mais que pour ça il avait besoin de mon aide. Mon aide ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? Très facile, ma belle, venir avec moi dans un motel, tu as dû faire ça plein de fois. Vous voulez coucher avec moi ? je lui ai dit. J’étais plus abasourdie qu’offusquée. Mais oui, ma poupée, fais-le pour ton papa qui est dans la merde, je suis le seul à pouvoir l’aider, il te remerciera même s’il n’en sait rien, ce sera notre secret, on va sortir ensemble, princesse, et ton papa évitera la faillite et probablement la prison, c’est pas grand-chose ce que je te demande, mais réfléchis, ne me réponds pas maintenant, voilà ma carte, je te donne jusqu’à samedi, on pourrait commencer par quelques verres le soir et ensuite on file au lit, tu comprends ? Mais si tu dis non, lundi ton papa va être arrêté et accusé, à toi de décider, ma belle. Voilà ce qu’il m’a dit cet enfoiré, là-dessus il s’est levé et il est parti. Le samedi est arrivé et je ne l’ai pas appelé. Je me suis cassée de Bogotá et je suis allée chez des copains qui avaient une maison dans le Neusa. Basel m’a cherchée et, la semaine d’après, il est venu me revoir à l’université : alors, tu t’es perdue, ma colombe ? Qu’est-ce que tu as décidé ? Rien du tout, monsieur Basel, j’ai répondu, vous êtes un ami de la famille et de papa, et vous verrez bien ce qu’il fait, mais je ne vais pas coucher avec vous, merci de votre proposition, j’ai tourné les talons, mais il m’a dit, écoute, fillette, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu vas mettre ta famille en danger pour refuser de faire ce que tout le monde fait ? Alors, j’ai dit : non, monsieur, tout le monde ne fait pas ça aux filles des amis…”
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Laiseca arriva avec un sachet de pains au chocolat au bureau de Jutsiñamuy. Il s’assit sur une chaise pivotante devant la table du procureur.

– Chef, le rapport de l’instruction et les accusations contre le professeur Gautama et les soldats ont été transmis au juge des libertés, et pour le sénateur à la chambre d’instruction de la Cour suprême, qui doit statuer. Wilches m’a donné une copie. Ils ont maintenant tout en main pour passer à l’étape du jugement. On va bien voir s’ils les collent au trou pour un bon moment.

– Peut-être, mais je vous avoue que, vu la lenteur et les chausse-trapes des procès, je préfère ne pas prédire le résultat.

– C’est sûr, chef. Le sénateur raconte déjà dans les médias que c’est une persécution politique pour son soutien au gouvernement, il dénonce une “politisation” de la justice. Quelle ordure, non ? Avec tout ce qu’on a fait pour établir la vérité !

– La vérité vraie ? Ne nous faisons pas d’illusions, Laiseca, dit Jutsiñamuy en agitant devant son nez le document qu’il tenait à la main. Ce truc-là n’est pas à notre portée, ni à celle de personne.

Laiseca alla devant la fenêtre et regarda le ciel miroitant, comme si la couche de nuages avait été aplanie.

– Qu’est-ce que ce serait si, sous chaque ossement déterré, il y avait une histoire aussi compliquée… dit Laiseca.

– C’est la vie qui est compliquée, répondit Jutsiñamuy concentré sur les nouvelles du jour. La vie que nous vivons.

– Vous ne connaissez pas la dernière, chef. Vous n’avez pas vu les nouvelles internationales ?

– Non, qu’est-ce qui se passe ?

– On raconte que le monde va disparaître à cause d’une grippe qu’on vient de découvrir en Chine, une saleté qui tue les gens comme c’est pas possible.

– Sans blague, c’est quoi ?

– On ne sait pas si ça vient d’une chauve-souris ou d’un accident de laboratoire. Il paraît que les gens éternuent et qu’ils meurent le lendemain.

– Eh bien, si ça arrive chez nous, avec le froid qu’il fait et la pluie, on est foutus. Comment s’appelle ce truc ?

– Un nom très bizarre, chef. Coronavirus.

– Ah, merde. Espérons que cette bestiole se morde la queue loin d’ici. Parce que ce pays n’en peut plus de saloperies en tout genre.
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Monologue d’Amaranta Luna

Transcription 2

“Je suis partie faire ma vie et j’ai rencontré Lobsang. Quand j’ai appris que lui et Melinger enquêtaient sur le sénateur, j’ai eu l’impression de dégringoler dans le tunnel du temps, un vrai tourbillon, what the fuck ! Jacinto Basel ! Au début j’ai rien dit à Lobsang, mais un soir, après une sévère cuite au champagne et spécialités locales, je lui ai tout avoué et je lui ai dit que ce mec était une véritable ordure qui avait essayé d’en finir avec moi et ma famille. Et là, Lobsang a renchéri : raison de plus pour le couler et l’envoyer pourrir en prison. Il m’a fait jurer le silence, car l’enquête était dangereuse, il y avait des tueurs qui rôdaient sur la côte. Jusqu’à ce qu’un jour, et ce que je vais te dire est un secret, un véritable secret, un jour, sans explications, il m’a demandé de l’accompagner pour rencontrer le sénateur. Je me suis levée du canapé et j’ai couru à la porte, mais Lobsang a dit : attends, mon amour, attends, je ne veux pas t’en dire plus pour ne pas t’angoisser, mais il est très important qu’il ait confiance en moi, ça fait partie du plan, imagine que nous sommes dans un film genre Mission impossible, hein ? Tom Cruise et tout, la petite musique que tu aimes bien, il faut qu’on aille voir Basel et lui faire croire qu’on est avec lui, qu’il peut avoir confiance en nous. Et moi j’ai dit, plutôt crever, je préfère encore sucer un gros porc de Costègne plutôt que de revoir ce mec. Mais il a insisté. Tom Cruise ? Mission impossible ? On va construire un monde sans raclures de ce genre, mais pour ça il faut faire des sacrifices, nous sommes des agents du futur, des gardiens du bien, chérie, tu es la sage-femme de la nouvelle histoire. La déesse Bachué et Mata Hari, c’est ta mission, si le type te voit avec moi, il aura confiance. Et moi j’ai répondu qu’une fois, je l’avais envoyé chier. C’est un atout pour nous, a dit Lobsang, ça va te donner plus de valeur, bref, il m’a tellement baratinée qu’un soir on est allés dans cet appartement où il a été arrêté. Le type a commandé des plats de cuisine arabe et on a pris quelques verres de ce Old Parr qu’on boit sur la côte. Il avait pris un coup de vieux, il était gros, mais c’était toujours le même sac à merde, avec un petit rire de lèvres tordues qui était pour moi le reflet de son âme noire. Il m’a saluée par une accolade, comme s’il retrouvait une amie chère, et il a dit, ça je ne m’y attendais pas : putain, ça se fête, Elvirita. Je n’ai même pas pris la peine de lui dire que ce n’était plus mon prénom, j’ai fait mon sourire le plus hypocrite et on est passés au salon. Il a parlé avec Lobsang d’un projet, un soi-disant hôtel écologique dans le Llano, près de Puerto López. Je me suis contentée de boire et d’aller aux toilettes de temps en temps me faire une ligne. Je me rappelle qu’en y allant j’ai vu une porcelaine d’hyper mauvais goût et je l’ai fourrée dans mon sac. L’idée de faucher un truc à cet enfoiré m’amusait, pour le balancer ensuite dans le caniveau ou le donner à un mendiant. La deuxième ou la troisième fois, quand Lobsang cherchait à consolider ce qu’il appelait la “période de confiance”, Basel était seul et, en m’éclipsant aux toilettes, j’en ai profité pour entrer dans son bureau pour voir ce que je pouvais piquer. Et là, chérie, j’ai failli en tomber à la renverse : j’ai ouvert un tiroir du placard et, surprise, il y avait un tas de sacs de billets de cinquante mille pesos emballés sous vide. Ça m’a fichu la trouille et j’ai été incapable d’en prendre un. En retournant au salon je les ai vus parler comme larrons en foire, ce que je déteste chez les Colombiens, après deux cuites partagées ils disent qu’ils sont amis intimes.

Alors j’ai commencé à sentir qu’on était en danger. Je l’ai dit à Lobsang : Ce mec a les tiroirs bourrés de billets, et il m’a répondu : On l’a ferré, pour le moment on n’a plus besoin de le revoir. Après, Lobsang est parti, il a dit qu’il valait mieux disparaître un temps, mais moi ce que j’ai perçu, c’est que cet empaffé de sénateur l’avait transformé. Le mal avait fini par le gagner. Il s’était laissé percer comme un vulgaire furoncle, alors je me suis décidée. J’allais tuer Basel, tout était sa faute. Et j’allais le tuer salement, sans armes ni astuces dont j’étais incapable. J’avais l’idée de me pointer chez lui et, sous prétexte de la disparition de Lobsang, faire semblant que je venais demander de l’aide, lui faire comprendre que j’étais d’accord pour coucher avec lui. Mon plan n’était pas très sophistiqué, plutôt super basique : ça consistait à l’allumer et à lui faire une pipe, ça marche avec n’importe quel macho, sauf que la fin serait inattendue : l’idée était purement et simplement de lui arracher l’appareil complet avec les dents, une forte gnaque en tirant en arrière, comme si je déchirais un steak avec les dents. J’ai les crocs pointus, bref, c’était mon plan, juste ça, je n’avais pas la moindre idée sur la manière de décamper et encore moins si le mec avait un flingue sur lui. Alors je me suis pointée, après quelques verres et deux ou trois amphètes. Je me suis annoncée à l’entrée de l’immeuble et, en arrivant en haut, Basel m’attendait devant l’ascenseur. Eh, fillette, qu’est-ce qui se passe ? Il avait un verre à la main, je lui ai dit que je voulais le voir, que j’étais inquiète pour Lobsang, que j’étais prête à tout pour le retrouver, et il m’a dit, viens, entre, je suis en train de régler quelques affaires. Il y avait son avocat et son larbin. Je l’ai suivi dans un salon où il y avait une télé allumée. Il m’a offert à boire et dit : On va t’apporter ça, ma colombe, attends-moi ici. Peu après on m’a amené un verre, je ne sais plus de quoi. Brusquement, une porte s’est ouverte sur un nuage de vapeur. J’ai vu sortir une femme enveloppée d’une serviette, comme si elle venait de prendre une longue douche. Elle m’a saluée par un sourire, je lui ai souri moi aussi et, peu après, elle est repassée dans la même tenue pour entrer de nouveau dans cette pièce adjacente, alors j’ai pensé que ça allait être difficile dans cet appartement plein de gens, mais j’ai supposé qu’à un moment ou un autre je me retrouverais seule avec Basel, il faut savoir attendre, garder ses nerfs. J’ai repensé à ma vie, à ce que j’avais perdu et, soudain, je me suis dit que ce ne serait pas une mauvaise idée, après avoir tué le sénateur, de me suicider, pourquoi pas ? Je n’avais plus rien à faire dans ce monde, ma vie était absolument inutile, insignifiante, une grenouille dans un caniveau, je n’avais plus la force de tout recommencer à zéro ni l’envie, alors je me suis dit, pourquoi pas, je le tue et je vois comment je peux faire pour en finir moi aussi avec toute cette chierie. Est-ce qu’il aura un flingue ? Me jeter par la fenêtre, ça me faisait peur, mais c’était une possibilité, on était au huitième étage, après tout…, et soudain j’ai décidé, je suis prête, je tue le mec, je me jette dans le vide et qu’on n’en parle plus. Avec les amphètes, l’angoisse est montée et, au moment où je prenais le couloir vers le salon pour voir pourquoi Basel tardait autant, j’ai vu les flics et j’ai pensé, merde, mon plan est foutu, foutu… Le reste, chérie, tu le connais. Ils m’ont retenue un moment, demandé ce que je faisais dans cet appartement, et j’ai dit que le sénateur était un ami. Je leur ai raconté ma relation avec Lobsang, que moi j’étais sa maîtresse, mais que sa femme et ses filles vivaient aux États-Unis, ils n’avaient qu’à s’adresser à elles, moi maintenant je m’en fichais et, de toute façon, je ne voulais plus jamais le revoir, ni lui ni personne qui avait eu affaire à lui. C’est très dur de commencer une nouvelle vie, mais bon, je vais essayer à partir d’aujourd’hui. Au fait, je ne sais pas quel jour on est… C’est tout, chérie, j’en peux plus d’avoir autant parlé. À bientôt. Prends soin de toi.”





5.

Johana remonta la 45e rue en serrant bien son sac à dos, comme une étudiante ordinaire. Deux hommes causaient football devant la porte d’une pharmacie. L’un, en blouse blanche, disait que l’arbitre du Clásico était payé, qu’il avait offert un pénalty à Millionarios. “Ça valait pas un pénalty, ni ici, ni à Bolombolo, ni à Antioquia”, ajoutant, philosophe : “Faut pas me prendre pour un con.” Brusquement la pluie redoubla et une femme devant elle sortit un parapluie de son sac. Johana l’imita, mais le sien avait une baleine cassée. Au feu rouge, deux livreurs vénézuéliens de Rappi à vélo enfilèrent des sacs-poubelles en guise d’imperméable. “On va se tremper”, dit l’un. La brume masquait complètement les collines. Le ciel plombé annonçait une averse violente. Johana regarda l’heure et pressa le pas. En arrivant sur Caracas, elle entra dans la station du TransMilenio. À peine avait-elle atteint la plateforme que la pluie fouetta les vitres et le grondement du tonnerre masqua le vacarme de l’avenue. “Comment il peut pleuvoir si fort ? ” pensa-t-elle. “Il n’y a pas un pays qui se prend autant de flotte.” Les bouches d’égout débordaient déjà à gros bouillons. Le bus articulé arriva et, lorsque la porte s’ouvrit, elle dut pousser pour pouvoir y entrer. Les gens étaient peu éduqués et personne ne laissait de place aux nouveaux passagers. Elle vérifia, angoissée, que dans son sac le cahier n’était pas mouillé. Non, la transcription de l’audio d’Amaranta Luna était bien protégée.

Le TransMilenio se traînait, elle s’endormit et se réveilla en sursaut au moins cinq fois. Elle pensa à Yesid. “J’ai déjà fait la chauve-souris pour dormir dans le TransMilenio.” Une main suspendue à la poignée. Enfin, un siège se libéra et elle put s’asseoir, le dos raidi. Six familles de Vénézuéliens, quatre musiciens et des vendeurs de bonbons entrèrent. Elle put quand même dormir. En arrivant à l’embranchement de Caracas, sur la 51e sud, elle descendit et attendit sa chef. Il était exactement 10h57. Julieta ne devait pas être loin.

Entrer dans la prison de La Picota lui nouait les tripes, mais Julieta avait insisté. Elles devaient parler une dernière fois avec Marlon Jairo.

Il était là, appuyé contre la porte de la cellule portant encore les décorations de Noël. Josefina lui donnait un verre de jus de fruit avec des biscuits Tosh.

– Je suis venue vous remercier, Marlon, dit Julieta. Vous m’avez sauvé la vie.

– Il n’y a pas de quoi…

– Mais si, mon ami. C’est ça, le plus important.

– La vie n’est pas si précieuse, mademoiselle, tout le monde a une vie. Ce qui est précieux, c’est ce que personne n’a.

Julieta le regarda, étonnée.

– Vous avez choisi de faire le bien et, grâce à ce choix, je suis encore vivante.

– Moi, je ne sais plus ce qu’est le bien et ce qu’est le mal dans tous ces trucs bizarres que j’ai vécus. Mais il y a une chose que je sais : je me sens mieux maintenant en victime que quand j’étais un malfrat. Je vous assure. J’ai compris que le bon côté du couteau, c’est la lame, pas le manche. Il vaut mieux l’avoir dans le ventre que la planter dans un autre, est-ce que vous me comprenez ? Là, celui qui parle à travers moi, c’est mon Grandissime Seigneur Jésus, le Génial Suprême, mon Pote Majeur, le Vieux Yisuscrais.

– J’ai une question, dit Julieta. Qu’a dit Triciclo lorsqu’on l’a embarqué ?

– Qu’il avait été dénoncé, c’est tout. Ce mec n’était pas du genre bavard.

– Vous n’allez pas me raconter comment vous avez appris les sales coups qu’il faisait ?

– Ça n’a plus d’importance maintenant, mais je reste loyal. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il me demandait de lui prêter Josefina pour l’aider quand il avait des invités, et moi j’acceptais, pas vrai, petit ? Pour vous, je l’ai su par Josefina, il était là quand on lui a donné l’ordre d’appeler les soldats. “Allez la buter tout de suite.” Si le gamin n’était pas venu me dire ça très vite, je n’aurais pas pu vous prévenir et, aujourd’hui, on aurait cette conversation avec une table tournante.

Julieta regarda Josefina. Elle eut envie de le serrer dans ses bras.

– Merci.

Ils échangèrent un long regard. Personne ne savait que dire de plus, elles décidèrent de s’en aller.

Elles leur dirent au revoir et sortirent en silence.

Le chauffeur les attendait sur un parking. Elles devaient maintenant traverser Bogotá du sud au nord. Elles en auraient au moins pour deux heures. Elles s’installèrent dans le véhicule. À la hauteur de la 26e rue, le téléphone de Johana vibra.

Sur l’écran apparut le nom de Verónica Blas Quintero.

– Oui ?

– Petite, je suis Verónica Blas, la médium, vous êtes bien assise ?

– Oui, je vous écoute, dit Johana avec appréhension.

– Je vous appelle pour vous dire que votre frère Duván n’est pas mort. Je l’ai senti parfaitement. Peut-être qu’il est prisonnier ou séquestré quelque part. Il faut qu’on se voie.

Johana sentit une explosion dans son ventre. Elle était incapable de parler, elle avait le vertige.

– Un problème ? demanda Julieta.

– C’est la médium, elle dit que Duván est vivant.

Julieta la prit dans ses bras. En voyant que Johana ne réagissait pas, elle lui prit le téléphone :

– Doña Verónica ? C’est Julieta.

– Bonjour, mademoiselle.

– Vous êtes sûre de ce que vous dites ?

– Je l’ai entendu très nettement : il était en train de prier dans un endroit obscur et il avait très froid.

Julieta respira profondément :

– Vous êtes chez vous ?

– Oui.

– On arrive.





GLOSSAIRE

Ajiaco : soupe de pommes de terre, maïs, poulet, avocat, herbes aromatiques.

Almojábana : beignet à base de farine et de fromage.

Arepa (de choclo) : galette de farine de maïs au lait et au sucre, avec du fromage.

Bambuco : danse traditionnelle à trois temps.

Changua : soupe au lait, au pain et aux œufs, assaisonnée à la coriandre.

Chimichurri : condiment argentin composé d’huile, persil, oignon, ail, ciboule, piment rouge, vinaigre.

Chontaduro : fruit de la famille des palmiers, appelé aussi le palmier pêche.

Mamoncillo : fruit sucré et acidulé proche du litchi.

Mogollas chicharronas : petits pains aux lardons.

Mojicones : petits pains sucrés.

Natilla : crème aux œufs.

Pandebono : petit pain au fromage, à la farine de maïs et de manioc.

Pipián : viande hachée, pommes de terre et diverses épices.

Ropa vieja : bœuf effiloché et mijoté dans une purée de tomates, d’oignons, de poivrons, d’ail et de piment.

Roscón (con bocadillo) : pain sucré en forme de couronne (fourré de confiture de goyave).

Rosquillas palominos : beignets aux œufs.

Sancocho : soupe colombienne à base de banane plantain, maïs, manioc et viande.





DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Perdre est une question de méthode, 1999

Les Captifs du lys blanc, 2002

Esteban le héros, 2003

Le Syndrome d’Ulysse, 2007

Le Siège de Bogotá, 2009

Nécropolis 1209, 2010

Prières nocturnes, 2014

Retourner dans l’obscure vallée, 2017

Des hommes en noir, 2019

Une maison à Bogotá, 2022





1 Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent dans un glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Faux positifs : nom donné aux révélations qui, fin 2008, ont impliqué des membres de l’armée colombienne dans des assassinats de civils innocents, dans le but de les faire passer pour des guérilleros morts au combat dans le cadre du conflit armé.

3 Paramilitaires.

4 Paisas : personnes originaires du nord-ouest de la Colombie. La région de Paisa est formée par les départements d’Antioquia, Risaralda et Quindio.

5 Cf. : Santiago Gamboa, Retourner dans l’obscure vallée, Métailié, 2017.

6 Le poncho colombien.

7 En français dans le texte.

8 TAP : Tiradores de alta precisión, tireurs de haute précision.
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