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			« On se remet de tout, mais jamais à l’endroit. »

			C. Coulon

		
	
		
			Prologue

			Conférence de rédaction, 2004

			La porte de la salle de conférence de rédaction s’ouvrait exactement dans le champ de vision de la Reine qui trônait sur un canapé de cuir blanc. Assise à côté d’elle, toujours à sa droite, se tenait Marie-Christine Devillers, son adjointe et amie. Au même niveau, légèrement sur la gauche, le fauteuil du directeur artistique, vide la plupart du temps. « Je suis au studio pour les retouches », avait-il l’habitude de dire pour justifier ses absences. Personne n’était dupe – il taquinait la bouteille depuis des années pour y puiser/noyer son inspiration – mais personne ne mouftait.

			Face à la Reine, un canapé en tissu gris clair sur lequel s’entassaient les chefs de service, tout autour les chaises pour les rédacteurs, jamais en nombre suffisant, par terre les stagiaires – leurs cahiers sur les genoux – que les retardataires devaient enjamber avec difficulté pour prendre place, dans un silence glacial. Alors la « conf » reprenait.

			Chacun lâchait ses infos à demi-mot, balançait des prénoms, jamais les noms complets, ç’aurait été trop simple. Les stagiaires faisaient des efforts pour suivre, la plupart étaient complètement largués mais seraient morts dans d’atroces souffrances plutôt que d’admettre leur ignorance quel que soit le sujet discuté. Pourtant « y a pas de honte à pas savoir et y a pas de mal à se renseigner », répétait toujours ma grand-mère.

			Depuis un moment, la conversation tournait autour d’un certain Karl.

			— Karl qui ? avais-je demandé tout bas à Marie-Christine, faisant simplement comme mamie Charlotte me l’avait toujours conseillé.

			— Il me demande Karl qui ? N’est-il pas adorable ? répéta-t-elle à voix très haute en se tournant vers ses consœurs. Franchement, ça fait un bien fou de l’avoir au journal, vous ne trouvez pas ?

			Puis se penchant vers moi qui mettais toujours un peu de temps à comprendre que j’étais celui dont elle parlait à la troisième personne : « Mon chou, tu dois savoir qu’ici, il n’existe qu’un seul et unique Karl. D’ailleurs, tu le sais au fond de toi, tu connais le journal, tu sais quelles sont nos préoccupations ? Ce sont celles de nos lectrices ! Alors répète après moi », dit-elle lentement, ravie de son petit effet.

			Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas, à ce point, capté l’attention en conférence de rédaction. Depuis quand déjà ? C’était si bon de sentir à nouveau tous les regards suspendus à ses mots, attendant paisiblement la chute avec la patience feinte d’un groupe de lionnes assurées que la proie n’en a plus pour longtemps à respirer. Karl qui ? Comme c’était drôle.

			— Répète après moi, articula-t-elle en détachant chaque syllabe avec ce sourire carnassier qui avait contribué à installer sa réputation.

			— Il est cuit, murmura une stagiaire fascinée par la scène, elle va le bouffer.

			— Il n’existe qu’un seul et unique Karl, répéta alors Marie-Christine avec toute la pédagogie dont elle se sentait capable.

			— Il n’existe qu’un seul et unique Karl.

			— Et c’est ?

			— Et c’est ?

			— Vas-y mon garçon, n’aie pas peur.

			 

			Je pris une profonde inspiration, conscient de l’importance de ma réponse, à défaut d’en percevoir les conséquences. De quel Karl parlait Marie-Christine ?

			Sans doute pas de mon grand-oncle Carl que ma grand-tante persistait à appeler Charles pour ne pas faire celle qui avait couché avec les Allemands. Non, ce devait être l’autre. Marie-Christine avait raison, il n’y en avait qu’un. Je lui fus reconnaissant de m’avoir mis sur la voie.

			— Karl Marx ?

			J’étais content de moi.

			— J’adore ce môme.

			— Ça suffit, intervient la Reine qui, jusqu’à présent, avait laissé faire, considérant ce petit intermezzo comme une récréation dont ses troupes avaient besoin avant de reprendre la suite de la réunion. 

			Il y avait un sommaire compliqué à boucler et il n’était pas question de perdre son temps avec un nouvel épisode du maillon faible. Mais elle devait bien admettre que Marie-Christine avait un don particulier pour dégotter des stagiaires hors normes, divertissants même. Il faudrait se renseigner sur ce garçon.

			« Ardéchois », avait précisé Marie-Christine en guise de recommandation. Encore un provincial qui veut réussir à Paris !

		
	
		
			Première partie

		
	
		
			Chapitre 1

			Le réveil

			Longtemps, j’ai cru au merveilleux, au subtil, j’ai su diriger la course des nuages, modifier la couleur des feux rouges à distance, communiquer par-delà les mots, comprendre le langage des animaux. Je souriais à l’insolite, embrassais l’extraordinaire, je croyais aux fées, aux forces de la nature et aux esprits malicieux. J’étais de la race des rêveurs, de ceux qui s’émeuvent de la beauté des fleurs et baptisent les étoiles. Du moins, c’est ce que je croyais.

			J’ignore pourquoi et comment j’ai fait fausse route ; quelle bifurcation de l’existence j’ai réussi à louper mais, à un croisement, j’ai pris le mauvais sentier, confondu l’aval et l’adret, le plateau et les rayols. J’ai dû tomber.

			Combien de temps suis-je resté ainsi, face contre sol ?

			J’ai entrouvert les yeux. Des ombres blanches se déplacent autour de moi. J’essaie d’en agripper une au passage mais je n’arrive pas à tendre le bras. Je m’entends hurler poliment : S’il vous plaît, aidez-moi, où suis-je ?

			Soit aucun son ne sort de ma bouche, soit la bande d’ectoplasmes dont les contours se précisent petit à petit est malentendante ou volontairement insensible à mes cris. Peut-être ai-je été enlevé, drogué et séquestré dans un bunker secret par des esprits mal intentionnés ? À moitié aveugle et probablement muet, je ne me souviens de rien, à commencer par l’endroit où je me trouve…

			 

			— L’activité cérébrale s’intensifie, il se réveille. Appelez l’interne !

			Un rayon laser dans l’œil droit puis dans le gauche. À ce tarif-là, pas étonnant que je sois presque aveugle !

			Les ombres se pressent et se rapprochent, je ne distingue pas grand-chose à cause de la lumière violente qui perce mes paupières closes, traverse ma cornée et foudroie ma rétine, mais j’entends.

			— Vous croyez qu’il nous entend ?

			Oui, je t’entends, femme.

			— Probablement pas.

			— Je préviens la famille ?

			— Oui, faites donc.

			— Et l’AFP ?

			— C’est prématuré. On ne sait pas exactement dans quel état il est.

			— Que lui est-il arrivé, docteur ?

			C’est une jeune femme qui a posé la question. Je dis jeune, parce que ça me plairait qu’elle le soit et qu’elle ressemble à Meredith dans Grey’s Anatomy. Quitte à faire un cauchemar, autant en diriger le casting.

			— Vous êtes nouvelle dans le service ?

			Le toubib lui fait le coup de la voix de velours. Je suis en train de crever, et lui, il drague une infirmière.

			— Ce patient a été transporté le 21 mars au matin après avoir été renversé par un camion poubelle. Nous l’avons maintenu dans un coma artificiel pour déterminer et soigner la cause de sa catalepsie, sans succès malheureusement. Vous avez certainement appris, mademoiselle, que trois semaines est la durée maximum qu’un organisme peut supporter ? C’est pourquoi nous avons décidé de le réanimer ce matin. Lorsqu’il sera totalement réveillé, vous le transporterez en zone H.

			— En zone H ! Le quartier VIP ? C’est qui ce type ?

			— C’est un journaliste très important, a répondu l’homme en blanc.

			Meredith n’ose pas dévoiler plus son ignorance. Ce n’est qu’une fois les médecins partis qu’elle a demandé à sa collègue :

			— Tu connais un gars qui s’appelle Étienne Marcel ?

			— Comme la station de métro ?

			 

			Peut-être que je suis en état de mort imminente, quelque part dans une zone de transit ? J’ai l’impression d’être dans un hôpital, à moins qu’il ne s’agisse d’une clinique privée. Peut-être la clinique de la Forêt-Noire – dirigée de main de maître par la famille du professeur Brinkmann –, un feuilleton que ma grand-mère m’autorisait à regarder avec elle, à condition de ne pas le répéter à mes parents. Je balaie mentalement cette hypothèse verdoyante et bien trop allemande pour être vraie.

			Tout à l’heure, j’ai cru entendre le médecin mentionner un accident de camion poubelle, mais j’ai sans doute mal compris. Personne ne se fait renverser par un camion poubelle, c’est trop stupide pour être vrai.

			Si je suis à moitié mort, je tenterais bien une sortie de corps, histoire de prendre de la hauteur et d’avoir une vue d’ensemble pour repérer la sortie. Mais comment faut-il s’y prendre pour sortir de soi ? J’essaie de me faire léger comme un nuage, j’exhorte mon âme à se détacher de mon corps en lui rappelant que vingt et un grammes, ce n’est pas bien lourd et qu’elle peut y arriver, mais rien ne se passe. Dans les films, ça a l’air facile, mais dans la pratique, c’est hyper difficile comme exercice.

			J’aimerais bien que quelqu’un vienne m’expliquer dans quelle partie réelle ou imaginaire de ma conscience je me trouve. J’aimerais si possible que ce soit cette espionne bipolaire de je ne sais plus quelle série, ou alors l’inspecteur Harry avec son .44 Magnum. Je ne vais pas faire mon difficile du moment que c’est quelqu’un de fort, quelqu’un de fiable.

			S’il vous plaît… quelqu’un… n’importe qui.

			***

			La voix de stentor qui résonne dans les couloirs n’appartient pas à l’inspecteur Harry – le vibrato est plus proche de l’accent paysan d’Occitanie méridionale que de l’américain –, cependant je reconnais ce pas lourd, la démarche caractéristique de celle qui approche et s’apprête à entrer dans ma prison : un mètre quatre-vingt, une carrure d’ange exterminateur, des hanches généreuses et des seins… énormes.

			Sous mes paupières maintenues closes par des pansements, je devine le visage puissant, la mâchoire carrée, le nez qu’elle tient de son père, le menton volontaire, les larges boucles brunes dont l’implantation irrégulière forme sur sa tête comme une crinière.

			D’abord je l’entends pester, puis je la sens venir. Son parfum unique, mélange d’aubépine coupée, de terre mouillée et de seringa, me va droit au cœur. Une odeur rassurante, capable de se frayer un passage à travers les vapeurs d’alcool et de désinfectant, suffisamment puissante pour contourner l’odeur de la peur, de la maladie, de la mort. Si je pouvais, je me jetterais dans ses bras et enfouirais ma tête entre ses seins voluptueux jusqu’à l’asphyxie, je me laisserais pousser des branchies pour mieux me noyer dans son corps, me perdre dans ses chairs.

			J’ai envie de crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Sur ma joue, des larmes coulent. Je les sens qui traversent mes bandages, se frayent un passage sur mon visage avant de se jeter sur mon cou du haut de mon menton.

			Je repense à l’histoire de cette femme en état de mort cérébrale que sa famille, à contrecœur, s’apprêtait à débrancher. Tout son être hurlait « ceci est une erreur, une abominable méprise, je suis vivante », mais aucun signe de sa révolte intérieure ne transparaissait à la surface. Prisonnière de son corps, elle avait réussi au dernier moment à mobiliser toute l’énergie vitale de son désespoir pour produire une larme. Une seule minuscule larme pour signifier qu’elle était en vie, et cela avait été suffisant. Cette microscopique gouttelette d’eau salée l’avait sauvée du néant.

			Cette histoire m’avait bouleversé et, souvent, je m’étais imaginé ce qui serait advenu si elle avait échoué ou, pire encore, si elle avait réussi, mais que personne n’ait remarqué la goutte perler au coin des cils, merveilleux trésor, infime fractale de vie. Ça m’a toujours angoissé de penser que la trajectoire d’une existence entière puisse à ce point être modifiée par un minuscule détail. Et lorsque j’imaginais l’ensemble des conséquences qui en découlaient, j’étais pris de vertige.

			Je ne sais pas pourquoi je repense à ça maintenant, je suppose qu’une partie de mon cerveau aura fait le rapprochement avec ma condition de légume sur un lit d’hôpital, en tout cas ça m’a rassuré de sentir que je peux pleurer sans effort. On ne sait jamais.

			Je l’entends se rapprocher de ce pas volontaire qui signifie qu’il vaut mieux éviter de se mettre en travers de sa route. Pourtant, le pas s’est figé sur le seuil de la chambre, il s’est comme suspendu. Je l’ai parfaitement entendu ce pas en l’air, ce pas qui recule. Les médecins ont dû la prévenir mais les a-t-elle seulement écoutés, tout entière occupée à remonter le long du couloir pour venir jusqu’ici ?

			L’odeur d’aubépine s’est subitement altérée, plus acide, plus rance, cette femme-là transpire la pétoche à plein nez, ça se sent.

			Au bout d’un temps long comme une petite éternité, le pas retombe, lourd, bruyant, et elle s’avance. Arrivée à ma hauteur, son odeur tourne au tragique, elle se laisse tomber sur la chaise à côté du lit, saisit ma main inerte entre ses deux paluches gigantesques et la broie de tout son amour.

			Instantanément une alarme se déclenche dans ma tête.

			Je sens la pression exercée sur mes doigts, mes jointures qui craquent mais… pas la douleur attendue. Je suis pourtant bien placé pour connaître sa force naturelle. Combien de fois n’avais-je pas subi l’amicale puissance de cette poigne qui écrabouille sans effort ? Alma-Marie, dont le prénom sonne comme une prière, mon ange gardien depuis le primaire.

			Dans le même temps, je perçois la peine de mon amie avec une acuité que je qualifie illico de surnaturelle. J’entends ses larmes qui roulent le long du relief massif de son visage, je sens nettement les battements de son cœur, les pulsations de son chagrin, la plainte déchirante qui monte de ses entrailles.

			Ce n’est pas normal d’entendre l’inaudible !

			Ils ont dû me droguer à mort pour me rendre capable de percevoir à distance les pulsations du rythme cardiaque de ma meilleure amie et ne ressentir aucune douleur dans mon corps. Et si au lieu d’être mort en sursis, coincé dans une sorte de purgatoire carcéral avec droit de visite autorisé, j’étais en réalité enfermé dans un hôpital clandestin, abruti de substances illégales pour servir de cobaye à des expériences non autorisées sur des singes rhésus ?

			Alma-Marie aurait appelé, insisté pour voir quelqu’un, pour qu’on lui redise l’effroyable vérité.

			« Oui, madame, depuis que les expériences sur les animaux sont interdites, nous les faisons sur des êtres humains, oui votre ami a été sélectionné pour servir de cobaye, c’est une grande chance pour l’avancée de la science… et pour lui bien sûr. Non, il n’entend pas. Oui, il est paralysé… Non, on ne sait pas pourquoi… »

			 

			Alma a exigé des précisions, expliquant qu’elle était un peu de la partie – dans sa jeunesse, elle a été brancardière à Lourdes –, elle connaît la musique. L’heure des visites est passée depuis longtemps mais elle refuse de bouger, elle a besoin de temps pour comprendre. Sa stature en impose, sa détermination aussi. Ils essayent de l’entraîner vers la sortie, mais ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Je leur souhaite bien du plaisir. Mentalement, je la supplie de rester, je m’applique comme lorsque j’ordonnais aux nuages de se déplacer et aux feux rouges de passer au vert.

			Alma reste ici, monte la garde, dis-moi ce qui se passe, ce que je fous là, empêche-les de me faire du mal, ne pars pas !

			— Ne t’inquiète pas mon Tinou, je ne vais nulle part, je reste là.

			Alma-Marie n’a toujours pas lâché ma main.

			Sa réponse me rassure, je suis content de constater que j’y arrive encore. Je me suis endormi confiant, certain de la retrouver à mon réveil.

			 

			À mon réveil, Alma n’était plus là.

			Elle a dû se faire virer pendant mon sommeil. Ils lui ont certainement dit des choses tristes, des choses raisonnables pour qu’elle quitte les lieux docilement. Les médecins savent y faire avec la douleur des proches. Ils ont dû lui parler doucement en la prenant par les épaules, peut-être même qu’ils ont murmuré, en faisant un signe en ma direction. Un signe qui voulait dire : ne faites pas de scandale, mademoiselle – peut-être même qu’ils l’ont appelée madame pour faire plus grave, plus solennel – regardez, madame, comme il dort bien, vous ne voudriez pas le réveiller ?

			Ils ont fendu son armure avec douceur et elle est partie sur la pointe des pieds. Son absence complique les choses. Je comptais sur elle pour m’expliquer ce que je fichais là, faire un point sur ma situation. S’il ne me faut compter que sur moi-même pour comprendre, je ne vais pas aller loin. Avec la disparition d’Alma-Marie, mon moral venait d’en prendre un coup.

		
	
		
			Chapitre 2

			Le grand noir

			Corseté sur un lit d’hôpital, incapable de bouger le petit doigt et de parler, je ne me souviens de rien.

			En plus des questions existentielles – qui suis-je, pourquoi, comment – dont l’absence de réponses me bouffe l’intérieur, il y a cette présence floue à l’extérieur que je sens rôder autour de moi. C’est trop d’angoisse pour un seul homme, c’est trop d’angoisse pour moi.

			Chaque fois que j’essaie d’ouvrir les yeux sous mes bandages, je devine qu’il est là, immobile, attentif, à me regarder fixement. Je referme aussitôt les yeux. Malgré cela, je sens son regard acéré posé sur moi qui m’écorche vif. Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il est immense, au moins 1,95 m, taillé dans l’ébène la plus noire, tout en muscles avec une gueule en biais. Il ne parle pas, il respire à peine et reste assis sans bouger sur une chaise près de la porte. Parfois, il s’étire ou se lève pour dégourdir ses jambes, il fait craquer ses jointures l’une après l’autre de manière inquiétante, mais la plupart du temps il ne fait rien, à part me bouffer des yeux comme si j’allais me sauver. J’ai envie de lui dire qu’il peut aller faire un tour, voir ailleurs si j’y suis parce que je ne risque pas de m’envoler, mais je reste muet.

			J’essaie de communiquer avec lui par la pensée, mais son esprit est verrouillé. Impossible d’y accéder. Alors je tente autre chose pour le faire bouger. Je me rassemble à l’intérieur de moi et implore une instance supérieure de le faire déguerpir. Allez ouste, du balai ! Et ça marche ! Désormais, les rares fois où une infirmière, une aide-soignante ou un médecin entrent dans la chambre, il s’éclipse discrètement. Je suis assez satisfait de commander à distance un zigoto de ce calibre aussi facilement qu’un vulgaire feu de circulation. Il y a pourtant quelque chose qui me chiffonne. Ses allers-retours passent totalement inaperçus. Le personnel soignant ne semble pas le voir et c’est ce qui m’inquiète le plus. Si c’était un fantôme ? Ou alors c’est moi le fantôme, le zombie ? À cette idée, l’angoisse prend d’assaut mes glandes sébacées et leur fait rendre gorge, je sens la sueur froide glisser lentement le long de mon dos, mon rythme cardiaque s’accélérer, mon gosier s’assécher et mes mains devenir moites. C’est le grand chelem de la trouille !

			Ce n’est pas parce que l’homme est noir que j’ai peur, je ne suis pas raciste. Bien sûr que non. Parmi les petits dont s’occupe maman, certains sont noirs, elle n’a jamais fait de différence entre les enfants, elle les aime tous de la même façon. Avec une mère comme la mienne, je ne peux pas être raciste. Impossible. Ce n’est donc pas en raison de son taux élevé de mélanine que le géant qui squatte ma chambre me terrifie. C’est plutôt sa présence constante et inexpliquée. Il y a des milliers d’autres choses à faire dans la vie que de rester enfermé avec un mort-vivant dans une chambre d’hôpital.

			Sauf s’il est flic…

			Si ça se trouve, j’ai été le témoin de quelque chose d’important, quelque chose de grave – un crime peut-être ? – juste avant de me prendre le camion benne en pleine poire. Si ça se trouve, je suis placé sous protection policière affreusement rapprochée et, en attendant que la mémoire me revienne, Robocop reste sur place pour être le premier à m’interroger. C’est pour ça que les toubibs ne se formalisent pas, ils sont tous au courant. Ça veut dire que je suis plus vivant que mort. Je devrais me réjouir, n’empêche, flic ou pas, ce regard posé sur moi en permanence m’oppresse, je n’arrive pas à respirer. C’est à cause de lui que je suis branché à une machine.

			Si je n’étais pas déjà paralysé, je dirais qu’il me cloue sur place rien qu’à me regarder, ce grand con.

			***

			Assourdi par le bruit des appareils qui vivent à ma place, abruti par les drogues qui absorbent ma douleur avant qu’elle ne monte au cerveau, j’essaye de me rappeler le moment où j’ai pris le mauvais chemin, celui qui m’a conduit jusqu’au camion poubelle.

			Malheureusement, en dépit de l’altitude à laquelle je réfléchis, je ne suis pas un bon détective. Même à haute dose, la morphine ne suffit pas à faire de moi Sherlock Holmes. D’autant que ma mémoire ne fonctionne pas très bien, ce qui complique un peu plus l’exercice de déduction. Pour l’instant, elle me restitue des impressions, des bribes, rien de complet, rien de cohérent. Plus je cherche à comprendre, à m’approcher de mes souvenirs et plus ils s’éloignent avant d’avoir pris forme et sans livrer leurs secrets. Je sens le bouillonnement au fond de moi, mais rien n’émerge, comme si mes souvenirs restaient prisonniers volontaires sous une mince couche de glace transparente. Je dois me contenter de les regarder passer et vivre leur vie. Parfois je crois en reconnaître, mais ils restent hors de ma portée. Il faudrait briser la glace avec délicatesse, faire des petits trous par endroits comme les pêcheurs sur la banquise pour laisser la mémoire remonter en douceur sans rien abîmer autour. Il ne s’agit pas de faire céder la glace brutalement et de me retrouver prisonnier à mon tour dans l’eau gelée sans possibilité de revenir à la surface.

			Récapitulons : qu’a dit le toubib ? Je suis hospitalisé depuis trois semaines, depuis le 21 mars au matin pour être précis. Il faut que je sois précis, car je perds la notion du temps et mon esprit tourne au ralenti. Je suppose qu’après un choc sur la tête et trois semaines dans le coma, il est normal de se réveiller avec des séquelles et de ne pas se souvenir de tout… Est-ce à cause de l’accident que je ne ressens aucune douleur et que je suis incapable de bouger ? Suis-je paralysé « pour toute la vie » comme disent les enfants ? Le docteur a dit que trois semaines de coma artificiel est la durée maximale qu’un organisme peut supporter. Et s’il s’était trompé dans ses calculs prévisionnels ?

			Peut-être que, dans mon cas, la limite correspond à deux semaines et trois jours… Personne ne sait exactement à l’avance ce genre de chose ! Les derniers jours m’auront été fatals, ils auront embarqué ma mémoire et mes membres quelque part et les auront égarés en route. Le rythme des machines me rend fou, je voudrais que ça s’arrête autant que je le redoute. Où en étais-je ?

			Ils ont dit que j’ai été renversé par un camion poubelle. C’est absurde, totalement invraisemblable parce que, ce genre de camion, c’est gros, bruyant aussi, ça s’entend venir de loin, surtout la nuit. À moins que… je ne me sois jeté sciemment sous les roues pour en finir… Une tentative de suicide qui aurait mal tourné ? Ça ne tient pas debout, je suis certain d’avoir trop peur de mourir pour être suicidaire… Ou alors j’étais bourré. Je suis monté sur un vélo totalement pété et je n’ai rien vu venir, rien entendu et bim!, l’accident bête, tragique de banalité.

			Au stade où j’en suis, il ne faut exclure aucune hypothèse.

		
	
		
			Chapitre 3

			Alma-quat’z’yeux

			En remontant le bien nommé boulevard de l’Hôpital, Alma-Marie était en proie à de violents courants contraires. En se rendant au chevet d’Étienne, elle s’était préparée à lui faire la leçon sur l’air du « Je te l’avais bien dit », insupportable antienne s’il en est, mais qui avait fait ses preuves génération après génération.

			« Je te l’avais bien dit que cette vie n’est pas faite pour toi, mon Tinou. Je te l’avais bien dit que tu travailles trop et que tu dois te reposer. Je te l’avais bien dit que Paris est une agglomération dangereuse… tu ne m’écoutes jamais ! Tu vois où ça mène ? »

			Alma était une fille honnête, franche jusqu’à la gaffe, mais en découvrant l’état de son copain d’enfance, elle s’était ravisée et avait gardé ses commentaires pour elle. Pour une fois, elle ne dirait pas tout haut ce qu’elle pensait tout bas. Ce devait sûrement être les conséquences du coma parce que… on ne peut rester éternellement moitié homme moitié légume sans parler, sans bouger avec une tuyauterie effrayante qui vous sort de partout. Il n’avait pas réagi quand elle s’était assise près de lui, ni quand elle lui avait broyé la main. Peut-être ne l’avait-il pas reconnue ? Peut-être qu’il ne la reconnaîtrait plus jamais… Elle avait vu un reportage à la télé sur les accidentés de la route qui ne se souviennent plus de leurs proches. C’était horrible.

			Elle secoua la tête pour en chasser les images. Ce n’était pas le moment d’envisager le pire, il était trop tôt pour se prononcer, les médecins eux-mêmes ne savaient pas ce qu’il en était. Elle devait se montrer patiente, garder l’espoir, prier. Sans même s’en rendre compte, elle se signa rapidement pour conjurer le sort. Tout à l’heure, elle avait eu l’impression qu’Étienne avait murmuré dans sa tête comme lorsqu’ils étaient mômes. Il l’avait suppliée de rester, mais elle n’était pas très sûre, ils étaient adultes maintenant.

			Alma-Marie n’était pas du genre à se laisser abattre facilement ni même ébranler. Entière, dévouée, elle appartenait d’office à la catégorie du solide, du costaud avec sa voix puissante qui n’a jamais su chuchoter, une poigne capable de vous réduire les doigts en purée et une présence qui emplissait la pièce dès qu’elle entrait quelque part. « Alma-quat’z’yeux », c’est comme ça qu’ils l’appelaient dans son dos, à cause de sa myopie qui l’obligeait à porter des verres épais comme des culs de bouteille. Jamais devant elle, ils avaient bien trop peur de la « traiter » en face. Elle était d’une densité granitique contre laquelle on userait dents, griffes et moqueries en pure perte. Mais elle connaissait l’insulte et en ressentait de la peine.

			Pour la consoler, Étienne lui disait, comme dans le film qu’ils avaient vu ensemble à la médiathèque d’Aubenas, celui avec Jean Gabin et Michèle Morgan : « T’as d’beaux yeux tu sais… » Alors elle se marrait, parce que, entre la blonde gracieuse et elle, y avait, comme qui dirait, 50 kilos d’écart. C’était leur truc à eux deux, ils s’appelaient Michèle et Jeannot, pour rire. Grâce à leur cinoche secret, les autres, elle s’en fichait, elle laissait dire. Dans leur village, les garçons étaient de sacrés bestiaux, obsédés par le sport, la baise et la mécanique, tandis que son Étienne, lui, était différent. C’était un sensible, un doux, un rêveur qui aimait la poésie, sa mère et les fleurs. Surtout il l’aimait elle, malgré ses carreaux de verre, son quintal et son gros derrière. Près de lui, elle n’était plus Alma-quat’z’yeux ou la fille de la boulangère qui-est-tombée-dans-la-pâte-à-brioche-quand-elle-était-petite, elle était belle et légère, gracieuse comme Michèle Morgan, un point c’est tout.

			C’est comme ça que les choses auraient dû continuer, mais il avait fallu qu’Étienne monte à Paris. Elle ne s’était pas méfiée et Paris lui avait « tué » son Jeannot. Et sans lui, il n’y avait plus de Michèle Morgan, plus de « t’as d’beaux yeux ». Dire qu’elle n’avait jamais pensé à lui répondre « embrasse-moi », c’était trop tard maintenant.

			Mais comment aurait-elle pu imaginer ce qui allait se produire ? Qui se fait renverser par un camion poubelle ? Personne n’aurait pu prévoir. Elle pas plus que les autres.

			 

			Sur le trottoir parisien, sous une bruine désagréable et froide, elle se sentit vaciller sur ses bases : son Jeannot en avait pris un sacré coup sur la cafetière. Elle frissonna, passa la main dans ses cheveux dont le volume avait triplé sous l’effet conjugué de l’humidité et du vent, tenta de plaquer ses mèches folles et respira un grand coup. Il n’y avait pas de hasard, l’accident, l’hospitalisation, tout ceci avait une raison d’être, mais tout allait rentrer dans l’ordre maintenant, revenir dans le droit chemin Elle allait reprendre les choses en main.

			La nuit était tombée, Alma-Marie marchait à présent à grandes enjambées pour donner du rythme à ses pensées, ne pas se laisser submerger par elles. La rumination, c’est bon pour les bêtes mais mauvais pour les hommes, elle n’avait pas l’estomac pour ça. Chez elle, quand quelque chose la tracassait, elle vidait ses soucis dans le pétrin de la boulangerie maternelle jusqu’à ce que ses mauvaises pensées disparaissent, absorbées par la pâte à pain, et que ses idées se remettent à tourner dans le bon sens. Mais ici, dans le crépuscule du boulevard de l’Hôpital, dans cette ville hostile et froide, les piétons, les voitures, les taxis, les vélos, lancés à toute allure en sens inverse les uns des autres, se fichaient bien de sa peine.

			Elle eut soudain très envie d’une cigarette fine, de celles qui prolongent le geste avec élégance et dispersent les angoisses avec délicatesse dans de jolis nuages bleutés. Ses yeux se posèrent un instant sur ses mains, des mains trapues, gigantesques, douées pour pétrir la pâte et rouler les baguettes au kilomètre, elle fixa ses doigts capables de broyer un paquet de vingt comme qui rigole. En regardant ses mains abîmées par le travail du pain, Alma perdit l’envie de fumer.

			Après de longues heures d’errance nocturne, elle poussa avec soulagement la porte cochère du numéro 35 de la rue de Valois. Elle appréciait qu’il existât encore dans Paris des immeubles sans modernité apparente hormis un digicode discret à l’entrée et un minuscule ascenseur qu’elle refusait d’emprunter. Elle grimpa lourdement les deux étages, chercha les clés dans sa poche et entra dans l’appartement d’Étienne. Une odeur âcre lui saisit la gorge, l’appartement n’avait pas été aéré depuis plusieurs semaines et sentait le renfermé. Elle ouvrit les fenêtres en grand, et regarda le ciel au-dessus des toits parfaitement alignés qui encadraient les jardins du Palais-Royal.

			Sur le balcon en pierre, les rosiers en pot faisaient une drôle de tête, elle les arrosa par acquit de conscience mais renonça à les nettoyer. Elle inspecta ensuite la cuisine aussi jolie que dans les publicités des magazines féminins, constata sans surprise que les placards et le frigo étaient vides, mais, pour une fois, elle n’avait pas faim. Elle resta un long moment dans la pénombre, assise sur le canapé. Les fenêtres du salon ne possédaient ni rideaux ni volets et elle se sentait vaguement gênée d’allumer la lumière. Heureusement, à Paris, la nuit n’est jamais complètement noire, c’est d’ailleurs un des rares aspects rassurants de cette ville qu’elle détestait.

			Elle soupira d’aise en apercevant un paquet de cigarettes oublié sur la table à côté du canapé, « une ottomane » aurait corrigé Étienne qui aimait la précision. Elle, ça la faisait doucement marrer qu’on baptise les canapés.

			« Ottomane » sonnait exotique et snob, mais elle avait regardé dans le dictionnaire histoire de vérifier qu’Étienne ne se payait pas sa tête, or ça existait vraiment. Ottomane : canapé ovale en corbeille dont les bras latéraux en demi-cercle se prolongent au niveau du dossier par une belle courbe arrondie et enveloppante. Depuis qu’il s’était installé dans cet appartement, son ami collectionnait les objets aux noms bizarres. Même le tapis en avait un. Kilim, il s’appelait.

			Dans le noir, la taille de ses mains importait peu, elle alluma une cigarette et en aspira une bouffée avec la satisfaction que procure une récompense espérée. Ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, elle balaya la pièce du regard, enregistrant au passage tous les changements depuis la dernière fois. Il lui sembla qu’il y avait encore plus de livres qu’avant et moins du reste. Un magnifique bureau recouvert de cuir brun avait fait son apparition dans la pièce. Elle était à peu près sûre que ce genre de bureau portait un nom, il faudra qu’elle demande à Étienne.

			Il régnait dans le salon un ordre qu’elle jugea suspect. On aurait dit que quelqu’un avait tout rangé méthodiquement comme avant un départ pour un long voyage. Ce n’était guère le genre d’Étienne dont elle connaissait bien le penchant naturel à laisser les choses en l’état, là où le bon Dieu les a placées.

			En pénétrant dans la minuscule chambre d’amis aux murs tapissés de papier peint jaune moutarde décoré de rangées d’ananas noir et or, Alma fut soulagée à la vue du désordre familier. Le canapé-lit, recouvert d’un tissu uni en lin vert disparaissait sous une montagne de livres, de magazines et de paquets non déballés. Alma n’eut pas le courage de déblayer le terrain pour se faire de la place, cela attendrait le lendemain, mais elle ne put s’empêcher d’esquisser un petit sourire satisfait en refermant la porte.

			En se glissant sous la couette douce et légère qui recouvrait le gigantesque lit d’Étienne, elle se dit que les choses allaient changer, elle était de retour.

		
	
		
			Chapitre 4

			La fille

			Cette nuit, je me suis réveillé en sursaut avec la gorge on fire (ça m’est venu en anglais et d’un coup), la trachée en feu, hypersensible, douloureuse, en un mot : vivante ! Ce retour à la réalité est si soudain, si violent que j’ai bien cru que je n’y résisterais pas. J’ai appelé à l’aide en pressant la poire scotchée en permanence au creux de ma main et Meredith (je ne crois pas aux coïncidences) s’est précipitée à mon chevet comme par enchantement. D’instinct, cette professionnelle de la détresse humaine a compris la situation et m’a injecté une dose d’antidouleur, direct dans les veines. Bien qu’elle ne sache pas quelle « personnalité » je suis, Meredith prend toujours le temps de m’expliquer ce qu’elle fait et pourquoi. Par exemple, quand elle change mon cathéter, elle dit : « Je change votre cathéter. »

			Elle est vraiment adorable, même si, depuis qu’ils ont ôté les pansements de mes yeux, je me suis rendu compte que son physique ne correspondait pas exactement aux critères de beauté des actrices américaines. En fait, elle est beaucoup moins jolie mais je m’en fous.

			— Les lésions dans votre gorge sont dues à la sonde. C’est très bon signe que la douleur se soit réveillée, cela signifie que vos terminaisons nerveuses reprennent du poil de la bête, mais grâce à la morphine en perfusion, vous devriez moins souffrir.

			Merci Meredith, vous êtes un ange.

			Elle n’a rien entendu mais elle a souri.

			Je suis amoureux.

			 

			Avec beaucoup de gentillesse et une patience infinie, l’infirmière prend soin de moi, redresse mes oreillers dix fois par jour, car je m’affale systématiquement au bout de quelques minutes tel un pantin désarticulé. Elle essuie sans dégoût apparent le filet de bave qui coule en permanence de ma bouche et me fait la conversation sans s’offusquer de mon silence. Question d’habitude, je suppose. J’ai l’impression qu’elle a compris que je pouvais l’entendre, même si mon absence totale de réaction ne plaide pas en ma faveur. Par exemple, quand elle entre dans ma chambre, elle seule pense à me dire qu’on est le 25 avril. C’est idiot, mais on ne prend pas la peine de donner la date du jour au patient, car personne ne se pose la question de savoir s’il la sait ni ce que ça fait de ne pas la savoir et de ne pas être capable de la demander.

			Si je m’en sors, (et je vais m’en sortir), je ferai la tournée des hôpitaux pour dire aux aides-soignants combien il est important de tenir les patients au courant de l’éphéméride. Surtout les plus mal en point. Dans notre position, on n’a pas grand-chose à quoi se raccrocher. La date, c’est déjà un point de départ, ça donne des repères, c’est très utile. Je le leur dirai quand je sortirai.

			 

			Grâce à Meredith, j’apprends que ma mère est venue me rendre visite lorsque j’étais dans le coma. « C’est la seule qui ait été autorisée à vous voir. C’est normal, tous les règlements du monde font des exceptions pour les mères. » Il paraît que la mienne est restée presque une semaine assise sur une chaise à fixer jour et nuit les tuyaux qui sortaient du corps de son fils. Des tuyaux reliés à des machines qui respirent, mangent, chient et pissent à ma place et me maintiennent en vie par procuration. Une semaine entière, c’est long pour une mère. Après, elle a dû redescendre, elle ne pouvait pas laisser les petits trop longtemps seuls.

			— Quelle femme admirable, avait commenté Meredith, accueillir des enfants comme elle le fait depuis tant d’années… Vraiment admirable. Vous avez beaucoup de chance d’avoir une mère comme ça. »

			 

			Sans le savoir, Meredith venait de déverrouiller une porte. J’avais eu l’intuition qu’avec une mère comme la mienne, je ne pouvais pas être raciste, maintenant je sais pourquoi parce que je me souviens. Maman s’était proposée comme famille d’accueil quand la certitude de ne plus jamais avoir d’autre enfant lui avait été délivrée en pleine figure par la responsable du planning familial d’Aubenas. Elle m’avait eu « sur le tard » et la préposée au planning avait conclu que c’était trop tard pour envisager d’en avoir d’autres. Et de lui rappeler « sa chance dans son malheur », puisqu’elle m’avait, moi. Un fils, c’était déjà bien, il faudrait s’en contenter.

			C’était mal connaître ma mère.

			J’étais son premier, son dernier, mais certainement pas son unique enfant. Eu égard à la taille de son corps de ferme (deux granges et une longère) et de son cœur capable d’accueillir et d’aimer tous ceux qui en avaient besoin, elle avait obtenu sans peine les certifications nécessaires afin de recevoir des enfants en difficulté. Ceux dont personne ne voulait. Certains restaient quelques semaines, d’autres plus longtemps.

			À quinze ans, je cessai d’être fils unique et me retrouvai à la tête d’une fratrie nombreuse (mes parents ne recueillaient que des garçons, car ceux-ci étaient plus difficiles à placer que les filles) aussi hétéroclite qu’aléatoire.

			Admirable, c’est le mot qui convient.

			 

			Selon un rituel bien établi, Meredith entrait dans ma chambre après avoir toqué deux coups brefs à ma porte.

			« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille », car voici l’ange en blouse blanche qui apporte avec elle la promesse d’une injection de morphine !

			Ce jour-là, les coups heurtés violemment me mirent en alerte. Mon infirmière préférée, les traits tirés par une nouvelle nuit sans sommeil et visiblement agacée, sermonnait la visiteuse qui trépignait derrière elle, en lui rappelant de ne pas trop s’attarder, de ne pas parler trop fort ni fatiguer le patient. La jeune femme fit oui de la tête puis s’empressa de fermer la porte volontairement laissée ouverte par Meredith, et vint s’asseoir sur mon lit.

			La beauté de la fille était à couper le souffle : allure de danseuse, profil aristocratique, sourcils droits surmontant des yeux vert d’eau, jambes interminables… Un instant, le compteur de la machine posée sur la table de nuit s’affola parce que j’avais réellement oublié de respirer.

			 

			— Sans déconner, Étienne, tu nous as fait flipper. Je pensais que c’était mort pour toi. Pardon, fit la fille, excuse-moi, je ne voulais pas dire ça.

			Ne vous excusez pas, mademoiselle.

			— Mais que je suis nulle !

			Permettez-moi d’en douter.

			— C’est l’émotion, tu sais, ils ont dit au journal que tu étais réveillé. Il paraît que la Reine des neiges est informée depuis dix jours… tu crois qu’elle aurait partagé l’info avec moi ?! Dès qu’on m’a dit que les visites étaient autorisées, j’ai tout lâché pour sauter dans un taxi. Je voulais être la première à te voir. Pardonne ma franchise, mais tu as une mine atroce mon pauvre chéri. Laisse-moi vérifier qu’il n’y a pas de miroir dans la chambre, sinon tu vas avoir un sérieux choc quand tu vas te voir en face. J’ai lu un article qui disait qu’au sortir du coma il fallait éviter les chocs émotionnels sinon on risquait un traumatisme psychologique grave. La sidération, ça s’appelle. Il paraît même que certaines fois, ça peut paralyser.

			Mademoiselle, je SUIS paralysé.

			— Ils ont dit que tu risquais d’avoir des troubles du langage mais qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que ça ne voulait rien dire. Et ils ne savent pas si tu entends parce que c’est trop tôt pour le savoir à ce stade.

			Je vous entends très bien.

			— Mais moi, je suis sûre que tu entends.

			Elle s’est penchée vers moi pour vérifier son hypothèse. Je pouvais sentir son souffle sur mon visage.

			— Tu te souviens de la série qu’on avait vue ensemble ? Celle où le toubib discute le soir avec une patiente qui est sourde-muette ? Tout le monde affirme que la fille est sourde depuis la naissance, qu’elle ne réagit pas aux stimuli sonores, mais le docteur continue de lui parler car il est sûr que la fille l’entend et que tout le monde se goure de diagnostic. Je ne me souviens plus très bien de la fin, mais il avait raison. Tu te souviens, darling ? On avait trouvé que l’écriture du scénario était ras les pâquerettes. On a même envoyé un synopsis aux producteurs pour qu’ils viennent tourner un épisode à Paris. Ils ont jamais répondu, ces idiots.

			 

			En effet, mademoiselle, je me rappelle vaguement cette série même si j’en ai oublié le titre. Mais je ne me souviens pas que nous l’ayons vu ensemble. Vous avez l’air sûre de vous, je vous crois volontiers. D’autant plus volontiers que vous êtes vraiment très agréable à regarder. J’aime bien vos cheveux coupés court – j’ai l’intuition que vous les portiez plus longs – ça vous va bien. Vous me faites penser à Jean Seberg dans Pierrot le Fou à cause de vos yeux vert d’eau et de votre moue irrésistible. Je suis bien embêté de ne pas me souvenir de vous ni de votre prénom…

			Vous m’appelez mon chéri, c’est bon signe, vous êtes tout à fait mon type.

			 

			— Il fait une chaleur de bestiaux ici ! Ça ne t’ennuie pas que j’ouvre la fenêtre ? Comme ça, je pourrais cloper.

			La fille a ouvert la fenêtre en se penchant légèrement vers l’extérieur, son profil parfaitement dessiné me fit penser à celui du camée à l’intérieur du médaillon de ma grand-mère.

			— J’ai arrêté les patchs, ça me collait de l’eczéma. De toute façon depuis ton accident, je me suis remise à fumer comme une cheminée. Mais maintenant que tu as ouvert les yeux, je vais pouvoir recommencer à arrêter.

			La très jolie fille a allumé une Vogue. J’ai instantanément reconnu la marque de cigarettes. Des clopes de gonzesse, dirait mon oncle Jacky !

			Est-ce que je fume ?

			Est-ce que je fume des Vogue ?

			J’ai un oncle qui s’appelle Jacky.

			 

			Une chose est sûre, un luxe en ces temps où les certitudes ne courent pas les couloirs : fumeur ou pas, j’aime cette odeur qui s’enfonce dans mes narines, passe à travers la lame criblée – une cavité osseuse en arrière du nez – remonte vers le cerveau limbique, siège des émotions et de la… mémoire.

			Comment je sais ça moi ?

			Les yeux fermés pour mieux respirer la fumée de cigarette, j’essaie de deviner les autres molécules en arrière-plan. La belle inconnue porte les traces anciennes, à peine perceptibles, d’un parfum rare mêlant la tubéreuse à l’iris, auxquelles se juxtaposent les odeurs de gel douche et d’un lait pour le corps de bonne qualité. J’arrive même à déceler l’acidité un peu écœurante de la laque à cheveux utilisée pour plaquer ses mèches sur le côté.

			Il y a quelque chose de familier, presque intime, dans cette superposition de senteurs, mais je suis bien incapable de la nommer. Cette fois aucune révélation olfactive mais une certitude : mon odorat réveillé par l’odeur d’aubépine d’Alma-Marie se révèle surpuissant. Sont-ce les multiples traumatismes de mon crâne qui m’ont donné cette fantastique acuité pour les odeurs, cette capacité à les distinguer les unes des autres, à les décomposer, à les associer ? Aucun médecin ne m’avait signalé qu’un choc à la tête développerait pareilles dispositions.

			Paralytique, doté de peu de mémoire vive, un odorat de superhéros, une fille sublime qui me veut du bien mais dont j’ignore tout… Quelle poisse !

			La fille me regarde avec un sourire triste.

			— Franchement, Étienne, ça me fait mal au cœur de te voir dans cet état… Je suis désolée de ne pas pouvoir rester plus longtemps avec toi, mais la Reine a changé l’heure de la conf de rédac et je dois filer. Tu connais le sort réservé aux retardataires…

			Du pouce, elle fait le geste de se trancher la gorge.

			— Je reviendrai te voir dès que je peux, j’essaierai de passer davantage de temps. Ne m’en veux pas de filer mais je suis débordée, on a pris du retard et il y a le Spécial Cannes à préparer et comme tu…

			Elle marque une pause pour chercher la bonne formule, ne la trouve pas et opte pour la franchise.

			— En ton absence, j’ai repris tes sujets, comme ça, tu n’as pas à t’inquiéter, tu as déjà assez de soucis. Du coup, c’est moi qui couvre le Festival… tu sais bien le boulot que ça demande, tu me comprends ?

			Ce n’est pas vraiment une question, plutôt une justification.

			— J’espère qu’ils vont vite trouver ce que tu as, parce que…

			Je les entends tomber l’un après l’autre ces points de suspension.

			Les yeux verts s’embuent et la jolie fille respire bruyamment pour masquer son trouble.

			— … tu ne peux pas rester comme ça, ce serait terrible. Cette fois, je file.

			Elle tourne les talons et deux secondes après, elle avait disparu.

			 

			Longtemps après son départ, je continue à respirer le souvenir de sa présence. Motivé comme jamais, je convoque mon cerveau limbique, mon cortex et mon reptilien, les sommant de se mettre au boulot et de me dire fissa qui était cette fille magnifique.

			Mais j’ai beau les supplier, les menacer, rien n’y fait : le triumvirat de ma matière grise se fiche totalement de mon désarroi. Pas le moindre indice, pas l’ombre du plus petit détail sur ma ligne de front. Pourtant tout en elle me paraît familier, intime.

			Est-ce qu’on a couché ensemble ?

			Ce n’est pas parce que je ne m’en souviens pas que je n’ai pas le droit d’imaginer… Ce faisant, je crois sentir la vie affluer à nouveau entre mes cuisses. L’espoir renaît où il peut !

		
	
		
			Chapitre 5

			La douleur

			Après l’épisode de la gorge, la douleur a fait sa réapparition en fanfare ! Les médecins sont de nouveau optimistes. Je les entends plaisanter à mon sujet dans le couloir. De leur point de vue, il s’agit d’une excellente nouvelle, une sorte d’indicateur de leur réussite.

			Ma grand-mère leur aurait donné raison. Chaque fois que j’étais patraque, elle me gardait au chaud avec elle et me houspillait pour la forme. J’adorais ça. « Si t’as mal, c’est que t’es en vie. Si t’es en vie, c’est que ça va », avait-elle l’habitude de répéter pour me faire passer mon côté douillet qui ne seyait pas du tout à la solide lignée d’Ardéchois dont je suis issu. Là d’où je viens, on est durs au mal, rarement fiévreux, jamais malades même ceux qui, comme moi, sont plutôt de constitution fragile.

			Pour fêter le retour de la douleur, les toubibs ont décidé de diminuer les antalgiques. C’est un peu la double peine. Moins je suis shooté, mieux je prends conscience de mon corps et plus je suis attentif aux signaux qu’il pourrait m’envoyer. Résultat, je ressens davantage les efforts demandés et le travail de rééducation est optimisé. CQFD.

			C’est Meredith qui m’a expliqué ce nouveau protocole : « Le patient doit participer activement à sa guérison, sinon ça marche moins bien. »

			Personnellement, je trouve ce principe parfaitement sadique et trop culpabilisant pour être honnête, mais ce protocole n’est pas en option et je n’ai d’autre choix que de m’y conformer.

			Depuis qu’ils ont baissé les doses de morphine, mes douleurs surgissent avec une telle violence, parfois, que je leur dois de purs moments d’hallucination et d’extase. Surtout la nuit. La transverbération de sainte Thérèse de Lisieux où l’illumination de Paul sur la route de Damas, c’est du pipi de chat à côté de ce que je traverse par moments. Heureusement que je ne suis pas versé dans les bondieuseries sinon je me transformerais illico en grenouille de bénitier.

			Les séances de rééducation sont de véritables épreuves de force pendant lesquelles j’ai l’impression de fusionner avec la souffrance, de reprendre vie à travers elle. À chaque mouvement que les kinés me font faire, je suis pris de vertige, j’ai des nausées épouvantables et lorsque je dois maintenir mes bras levés, je me sens tomber dans le vide au ralenti comme Alice dans son terrier. Je découvre que la douleur a des seuils, et que lorsqu’on les franchit, l’univers entier s’ouvre devant soi. Je jure qu’il m’est arrivé d’entendre chanter les anges dans nos campagnes. Je redeviens léger, joyeux parce que, de ce côté-là, les souvenirs comme les jambes ne servent à rien. J’aimerais que cet état dure une éternité car lorsque je rebrousse chemin et remonte à la surface de la vie, flottant entre deux draps, je souffre à nouveau comme un mortel.

			Depuis mon lit, j’entends qu’on chahute et qu’on crie dans les couloirs, l’agitation se dirige droit vers moi. La porte s’ouvre et une foule de gens entre dans ma chambre sans autorisation. Je ne sais pas comment ils ont fait, mais la musique joue à fond, ils chantent, ils dansent… ils font la fête sous mes yeux, au pied de mon lit ! Partout, des filles sublimes en tenue de défilé… D’ailleurs c’est ce qu’elles font : défiler autour de moi, une coupe de champagne à la main, elles sourient, m’envoient des baisers. Il y a plein de garçons aussi, drôlement habillés, ils sourient également. Le grand Noir qui me surveille sans dire un mot depuis des jours, me lance soudain d’un ton enjoué : « Hey man, nice to see you again. »

			C’est la première fois qu’il m’adresse la parole. Il a l’air de me connaître et de m’apprécier, ce qui le rend tout de suite beaucoup plus sympathique. Il me parle en anglais, il ne doit sans doute pas être flic. Peut-être garde du corps ? Comme dans les séries que j’adore regarder. Je dois être quelqu’un de très important pour avoir un bodyguard.

			Dans un coin de la chambre, un célèbre couturier, lunettes noires et catogan immaculé, en conversation avec une femme que je connais très bien mais que je ne reconnais pas, me fait un signe de tête amical. Il tient un chat blanc angora dans ses bras, pourtant je suis certain que les animaux sont interdits dans les hôpitaux. La musique est de plus en plus forte, leurs rires s’engouffrent dans mes oreilles, vrillent mon cerveau, pénètrent ma chair.

			HEY, c’est un hôpital ici, y a des malades, un peu de respect, BORDEL !

			Je hurle mais personne n’a l’air d’entendre. Pourtant, ils sont là, tout près. Deux filles se sont même assises sur le lit dont celle qui était déjà venue me voir. Elle me regarde avec tendresse et mélancolie. Si j’arrivais à tendre le bras, je pourrais la toucher. Une femme plus âgée s’approche à son tour, elle va me passer sur le corps… non… elle s’arrête et se penche doucement. Mes yeux se ferment, je respire son parfum et m’apaise instantanément.

			— Mon chéri, évite de dire bordel, tu donnes le mauvais exemple aux petits.

			Des dizaines d’enfants apparaissent alors sous mes paupières.

			J’ouvre les yeux, non pas pour les chasser mais pour voir leur mère, la mienne. Personne… elle a disparu. Au fond de la pièce, le couturier célèbre discute à présent avec mon grand-oncle Carl, lequel, j’en jurerais, est décédé depuis longtemps. De quoi peuvent-ils parler ? De moi forcément…

			Libérés de mes paupières, les enfants courent partout dans la pièce, entraînant dans leurs jeux une armée de top models à peine plus âgées qu’eux. Tous ces gens si différents qui ont l’air de me connaître… ça ne tient pas debout. Rien ne tient debout, d’ailleurs, la pièce penche d’un côté et tous les occupants remontent le plancher en tourbillonnant en sens inverse des aiguilles d’une montre dans une chorégraphie frénétique et bruyante. La douleur vrille mon corps et déchire ma tête.

			Meredith, mon ange, vite donne-moi ma dose !

			 

			— ÉTIENNE ! Tu permets que je t’appelle Étienne ?

			— Oui, c’est comme ça que nous nous appelons.

			— Étienne, tu délires, tu hallucines, tu t’approches de la décompensation psychotique, ça va faire mal. Appelle quelqu’un, vite.

			 

			J’obéis aux ordres du grand Noir et actionne la poire au creux de ma main. Les lumières clignotent dans tous les sens, les alarmes sonnent de tous les côtés, Meredith arrive en courant suivie d’une aide-soignante, puis tout s’arrête, tout se tait, tout s’éteint.

			Je suis vraiment mort, alors ?

			 

			Jusque-là, la mort était une idée abstraite, plus ou moins angoissante selon les jours, une échéance commune à tous les vivants, qui faisait partie de l’ordre naturel des choses. Naissance, amour, mort, telle est la trilogie magnifique qui équilibre l’univers… Mais la perspective immédiate de me retrouver tout seul pour l’éternité me faisait reconsidérer cette belle philosophie. Vais-je réellement mourir avant d’avoir vécu, avant d’avoir aimé ? Je cherche la lumière au bout du tunnel, je tends l’oreille pour écouter les anges des campagnes, mais rien. Où donc sont l’apaisement et la sérénité décrits dans les expériences de mort imminente ? Je m’attendais à voir toute ma vie défiler en quelques secondes, histoire d’avoir la mémoire rafraîchie avant de me présenter au Paradis ou ailleurs.

			L’heure s’affiche en chiffres rouges géants au plafond : 01:25.

			J’ai l’impression d’entendre Meredith hurler d’amour et de douleur.

			« Il convulse, on le perd. Time of death… »

			 

			Fin de l’épisode.

		
	
		
			Chapitre 6

			Meredith

			Le système hospitalier a ceci de merveilleux que tout le monde se donne un mal de chien pour vous soigner, vous maintenir en vie sans jamais vous juger.

			Vocation, abnégation, compassion.

			Je n’ai pas eu de nouvel épisode psychotique, mais ils ont jugé préférable de supprimer temporairement les visites pour m’éviter les chocs émotionnels trop violents. Désormais les journées se déroulent selon un protocole bien rodé. Le matin, j’ai droit au grand professeur avec tout son staff, l’après-midi ce sont plutôt des spécialistes, des experts en tout genre qui m’auscultent littéralement de fond en comble. Ils ordonnent des batteries d’examens, attendent les résultats qu’ils commentent à voix basse avec des mines catastrophées.

			J’ai toujours pensé que de bons résultats étaient des indicateurs de bonnes nouvelles, sauf dans mon cas apparemment. Le positif s’avère négatif car chaque absence d’anomalie confirme l’absence d’explication. Sur le papier, je n’ai RIEN et ce « rien » les rend dingues. Les pauvres, ils se donnent tellement de mal pour me trouver quelque chose ! Je me mets à leur place. Douze ans d’études pour se confronter à son ignorance, voir ses pauvres hypothèses réduites à néant à mesure que tombent les résultats des tests, c’est difficile à digérer.

			Ils voudraient bien éclaircir l’énigme, comprendre ce qui se passe. Même en s’y mettant à quinze, ils n’y arriveront pas. Je sens confusément que je leur donne du fil à retordre, que j’épuise leurs options. Mais j’ai beau être un échec, leur échec, ils restent tous très gentils avec moi, sans doute un effet de mon statut VIP. À l’hôpital comme ailleurs, on n’est pas noté de la même façon.

			J’aimerais me souvenir parce que j’ai l’intuition que si mon corps ne répond plus, c’est parce qu’il me manque des morceaux et que si j’arrivais à me rappeler, j’irais mieux.

			Mes membres inertes et ma mémoire en berne sont-ils liés ?

			Et si oui, de quelle façon ?

			 

			Cette idée m’obsède et fait jaillir des pensées dans un tourbillon frénétique, une valse à mille temps comme si mon corps entier, privé de ses mouvements, envoyait tout ce qu’il recèle d’élan vital vers ma boîte crânienne. Ça se bouscule au portillon. Il faut que j’en profite parce que, si ça se trouve, demain, je vais me réveiller sans réelle conscience de ce qui m’entoure, une vraie courgette, un parfait imbécile heureux.

			Le toubib a dit que je suis journaliste, il a même dit « connu », ce qui suppose que je suis bon. Ce serait une chance d’être journaliste d’investigation, je pourrais découvrir le pourquoi du comment de ma situation absurde, mais si je suis chroniqueur sportif, ça risque d’être plus compliqué.

			Il faut poser les bonnes questions et attendre patiemment que les réponses remontent des profondeurs où elles sont reléguées. Malgré la vapeur bouillonnante qui embrume mon cerveau, je dois me concentrer sur les bonnes questions à défaut d’avoir les réponses.

			• Que faisais-je la nuit du 20 au 21 mars ?

			• Que faisais-je les jours d’avant ?

			• Qui est la fille aux yeux verts ?

			• Qui est Étienne Marcel ?

			 

			L’étendue de mon ignorance est abyssale. C’est vraiment un joli mot, abyssal, profond, océanique, j’ignorais le connaître. J’ai de la chance, ça me plaît d’être journaliste, c’est beaucoup mieux que… je ne sais pas, notaire par exemple. Enfin, quand je dis que j’ai de la chance, c’est une manière de parler vu ma situation. Je dois être du genre optimiste ou alors je suis vraiment con. Admettons. Cela dit, je ne suis pas totalement idiot parce que j’ai bien remarqué que Michael Jordan – c’est comme ça que j’ai baptisé mon garde du corps – s’était volatilisé. Bizarrement, il me manque ce grand bonhomme car sa présence inexpliquée avait quelque chose de rassurant. Je pouvais focaliser sur lui toutes mes peurs, toutes mes angoisses : les plus vastes comme les plus sombres… Mais le plus étrange est que personne ne semble avoir remarqué sa soudaine absence. À tel point que j’en arrive à me demander s’il a réellement existé ailleurs que dans mon imagination. Une hypothèse à ne pas exclure d’autant que sa disparition coïncide avec la modification de mon traitement. Mickaël Jordan est-il une création de mon cerveau sous morphine ?

			Il faudra interroger Meredith dès que je serai capable de parler et de me faire comprendre correctement, parce que pour l’instant les sons qui s’échappent de ma bouche ressemblent aux râles d’un soldat suppliant qu’on l’achève. Je m’épouvante tout seul quand je m’entraîne même si Meredith jure qu’elle trouve hyper sexy mes grognements qui tirent dans les graves. Je sais bien qu’elle exagère et qu’elle dit ça pour m’encourager à prendre mon mal en patience Mais je n’ai guère envie de patienter. Je sens les mots dans ma gorge, prêts à sortir. Dans ma tête, mes phrases sont parfaitement formées et pourtant, lorsqu’elles se présentent en ordre bien aligné à la barrière de mes dents, elles sont empêchées par je ne sais quelle puissance maligne et je grommelle à la manière d’un ivrogne prompt à en découdre avec une puissance invisible.

			Le sujet est délicat, il faut éviter les malentendus : « Il y avait un grand costaud dans ma chambre qui me surveillait toute la journée sans dire un mot et qui a disparu… Je me fais un sang d’encre. Avez-vous eu de ses nouvelles récemment ? Est-ce qu’il a laissé un nom, une adresse, un numéro de téléphone pour le joindre en cas d’urgence ? »

			Le moment venu, mieux vaudrait peser chacun de mes mots si je veux éviter de finir mes jours en psychiatrie.

			***

			Sans le savoir, Meredith est devenue ma raison d’espérer et de tenir. J’ai besoin que l’espoir soit incarné pour y croire. Je la regarde en douce tandis qu’elle se penche au-dessus de moi pour rectifier un faux pli imaginaire dans la taie.

			J’aime bien observer les minuscules changements chez elle. Par exemple le jeudi, elle met du rouge à lèvres, j’ignore pourquoi elle se maquille uniquement le jeudi. Je pourrais le lui demander, mais je préfère imaginer qu’elle le fait pour moi parce qu’elle m’aime bien et uniquement le jeudi pour pas que je m’habitue ou que je me fasse des idées. Elle sait qu’il ne faut pas trop s’attacher l’un à l’autre. Elle garde ses distances… mais le jeudi, en fait, elle se maquille pour moi. J’ai aussi remarqué qu’elle avait éclairci les mèches qui encadrent son visage. Elle a dû le faire elle-même, c’est un peu maladroit au niveau des racines mais assez joli dans l’ensemble. Ce matin, j’ai vu qu’elle s’est acheté des Nike air fluo sur coussin d’air pour soulager son dos.

			« Les mêmes que Meredith dans Grey’s Anatomy », me dit-elle en réponse à la question que je n’ai pas formulée. Je sais, c’est idiot mais j’adore les séries avec des toubibs et des infirmières. À Seattle tout à l’air si beau… après leur journée de boulot, les docteurs prennent des ferrys pour aller dormir dans des cabanes au milieu de la forêt. J’adore l’idée, j’y pense dans mon RER le soir après mon service quand je rentre à Athis-Mons. »

			Parfois, après une journée difficile, elle revient me voir une seconde fois juste avant la fin de son service. Elle s’assoit sur la chaise près de mon lit, masse sa nuque endolorie pour en chasser les raideurs. Ses traits sont tirés, son regard creusé, elle a « les petits yeux au fond de la cour » comme on dit chez moi. Ces jours-là, elle transpire la fatigue. Une odeur particulière que je n’avais jamais remarquée chez quiconque auparavant mais, depuis mon réveil, je me suis pris d’amour pour ces nouveaux effluves corporels qui rythment ma journée.

			Meredith me confie ses doutes lorsqu’une nouvelle récidive chez un patient vient démentir l’efficacité des traitements existants et souligner les limites de ceux qui les prescrivent.

			— À quoi bon continuer dans ces conditions ? s’interroge-t-elle à voix haute.

			Je me racle la gorge pour l’encourager à continuer.

			— Malgré cela, dit-elle, ou peut-être cause de cela, les médecins hospitaliers se prennent tous, à un moment donné, pour des deus ex machina. Quand on sauve des vies toute la journée, quand des centaines de patients et leur famille – ce qui fait tout de suite des milliers de personnes – vous disent que vous êtes leur seul espoir, forcément il y a un truc qui se dérègle là-haut. C’est humain de se prendre pour Dieu.

			Elle me parle aussi de sa confrontation quotidienne avec la finitude, de cette course permanente contre les nouveaux virus qui mutent et les anciens qu’on pensait éradiqués et aussi l’impuissance qui l’envahit et qui la paralyse parfois.

			Elle s’interrompt net.

			Elle est désolée, elle ne voulait pas dire « paralyser », ça lui a échappé, elle est si fatiguée, elle s’excuse à nouveau.

			Je grimace ce que j’imagine être un sourire pour lui dire que ce n’est pas grave, je sais bien qu’elle ne l’a pas fait exprès. Elle semble sincèrement désolée.

			J’apprécie ces moments de calme avant la nuit, j’aime bien écouter les histoires de Meredith. Des histoires d’hôpital où il est question de grandes gardes qui durent une journée, une nuit et encore une journée, d’heures sup qui ne sont jamais payées. Elle raconte bien la fatigue qui s’empare de vous pour ne plus jamais vous quitter, jamais. Je ressens l’épuisement qu’elle me décrit au plus profond de mon être jusqu’à l’intérieur de mes os.

			Si elle me raconte tout ça, c’est parce que je suis un grand journaliste et qu’il faut que je comprenne ce qui se passe ici pour l’écrire dans mon journal quand j’irai mieux et que je pourrai sortir d’ici. Elle et ses collègues sont lasses des sujets à sensation qui ne traitent que des urgences débordées, des grèves des infirmières ou des classements des meilleurs hôpitaux en France. Il y a tellement d’autres choses à dire. Elle insiste.

			— C’est très important que le public connaisse la réalité du milieu hospitalier dans son quotidien.

			Elle compte sur moi.

			La pauvre !

			Si elle savait que je n’ai pas la moindre idée de qui est réellement Étienne Marcel – je parle de lui à la troisième personne, comme d’un étranger – ni en quoi consiste exactement son travail. Quand la fille aux yeux verts reviendra (elle me l’a promis), je lui demanderai des précisions, car si je couvre le festival de Cannes ou que je m’occupe de la rubrique jardin, je ne pourrai pas faire grand-chose pour Meredith et la cause hospitalière, si tant est que je sorte d’ici un jour… Cette pensée m’oppresse. Ce n’est pourtant pas le moment d’envisager le pire, j’ai une mémoire à secouer et une identité à retrouver.

			Finalement, ça tombe plutôt bien que je ne puisse pas m’exprimer pour l’instant. Ce serait embarrassant d’être capable de parler de nouveau mais sans savoir de quoi… parler pour ne rien dire. L’idéal serait de recouvrir la mémoire et la parole en même temps. Un doublé gagnant !

			En attendant de récupérer ce qui m’appartient, j’essaie de communiquer avec Meredith par la pensée. J’aimerais lui dire que je comprends ce qu’elle traverse, son impuissance, ses doutes et qu’elle n’est pas toute seule. Je ne sais pas si ça fonctionne avec elle aussi bien qu’avec Alma-Marie, mais j’ai l’impression qu’elle est plus apaisée lorsqu’elle quitte ma chambre que quand elle y entre. Son odeur n’est plus tout à fait la même, elle est plus joyeuse, si j’ose dire.

		
	
		
			Chapitre 7

			Les progrès

			Quatre semaines se sont écoulées depuis mon réveil et mes progrès sont indéniables, ce qui m’oblige à admettre que leur protocole sadique mêlant adroitement exercices de torture, ressenti de la douleur et adhésion, porte ses fruits.

			Je réapprends tout comme un enfant, avec la même impatience mais dans un corps abîmé, un corps qui ne répond plus ou si peu. Les séances de rééducation me font toujours un mal de chien, mais je m’accroche à cette douleur qui a le mérite de me rappeler que je suis vivant, et que mon état ne peut être que passager.

			Désormais, j’arrive à tenir tout seul sur mes oreillers lorsqu’on me redresse, je ne m’affale plus comme un poids mort, je ne bave presque pas. Mes progrès me donnent l’impression de participer à une conquête spatiale, chaque millimètre d’amplitude gagné fait de moi un héros, un chef de guerre lilliputien. Ma plus grande fierté en ce mois de mai est d’avoir réussi à attraper et tenir une balle de tennis dans ma main sans la faire tomber. Un exploit réalisé en présence de ma mère.

			Je suis tellement heureux de la voir et de lui montrer mes progrès comme lorsque j’étais petit. J’ai eu si peur de ne plus jamais la reconnaître.

			Regarde-moi maman, regarde comme j’arrive bien à tenir la balle de tennis maintenant. J’en ai bavé avec cette balle mais regarde-moi encore, regarde-moi bien, je maîtrise.

			Ma mère a les larmes au ras des yeux, son regard brille mais rien ne déborde. Les Ardéchois ont l’habitude de garder leurs affaires pour eux-mêmes, un principe qui vaut également pour les larmes. Bien entendu, elle n’a aucune idée de tout ce que j’ai enduré pour réussir à serrer cette fichue balle jaune, mais elle a vu le résultat, elle a compris. L’humidité dans ses yeux, ce n’est pas du chagrin, c’est de la fierté. Je ne me souviens pas de la dernière fois qu’elle m’a regardé comme ça.

			Évidemment, je ne me souviens pas !

			Les médecins m’ont prévenu :

			— Vous ne pouvez pas courir deux lièvres à la fois (ils en ont de bonnes). Soit c’est la mémoire, soit c’est la motricité.

			Prochaine étape : serrer une balle de ping-pong.

			 

			Ma routine hospitalière évolue enfin. Désormais, j’ai droit à une séance d’orthophonie quotidienne. Ce n’est pas trop tôt parce que, jusqu’à présent, les sons qui sortent de ma gorge sont aussi douloureux qu’incompréhensibles.

			Grâce aux exercices de répétition des voyelles, je retrouve petit à petit voix humaine comme si je muais une seconde fois. Plus je m’entends forcer pour monter dans les aigus et plus me reviennent mes pauvres tentatives adolescentes pour descendre dans les graves. Mes vocalises épouvantables me rappellent à quel point j’ai mué tardivement.

			C’est fou comme vingt ans et un accident plus tard, une élocution ralentie, un phrasé hésitant et un timbre indécis me font revivre avec netteté une période difficile de ma jeunesse. Je ne sais toujours pas qui est Étienne Marcel, mais je retrouve des sensations adolescentes précises qui se rapprochent au plus près d’une forme de souvenirs. Je suis surpris par le son de ma nouvelle voix, plus grave, plus rocailleux. Je parle mal mais je parle. Certaines consonnes comme le r, m’échappent encore, mais j’ai bon espoir de les ramener au bercail. Chaque fois que j’ouvre la bouche, j’ai l’impression d’entendre gouailler mon oncle Jacky lorsqu’il est en gueule de bois. Donc, j’arrive à me comprendre. « Je suis un Pagel des hauts plateaux de l’A’dèche. » Telle est ma première phrase. L’orthophoniste ignore ce qu’est un Pagel. Patience, je ne possède pas encore l’explication.

			La fille aux yeux verts n’est pas revenue, ça me désole.

			Pour occuper mon « temps libre » assis dans un fauteuil en skaï vaguement bordeaux, usé jusqu’à la trame, j’ai le choix entre regarder par la fenêtre ou la télévision. Eu égard à mon statut de VIP et de journaliste influent supposé connaître la terre entière, le directeur de l’hôpital a fait installer dans ma chambre un programme spécial jusque-là réservé à l’unité de soins palliatifs.

			Meredith m’a expliqué en détail le projet fou et généreux de cet ingénieur qui, pour l’avoir vécu, connaissait bien la gêne et la difficulté à trouver des sujets de conversation dans les situations de chagrin et de tension extrême. Et quand les proches ne savent plus quoi dire, forcément ils viennent moins…

			L’ingénieur a alors pensé à cette source inépuisable de commentaires quand on veut éviter les sujets qui fâchent ou qui font pleurer : la météo ! Et avec elle, toutes ses variations climatiques, sécheresse, orage, inondation, ouragan, chute de neige, anticyclone, normales saisonnières…

			— Le programme reste allumé toute la journée sans qu’il y ait besoin de mettre du son pour suivre, c’est une bonne entrée en matière qui permet de franchir l’étape gênante des retrouvailles, de passer ce moment de malaise. J’ai pu le constater par moi-même à de nombreuses occasions, c’est une très bonne chose, assure Meredith. Je me souviens d’une vieille dame qui demandait toujours qu’on lui mette la météo de Singapour, de Calcutta ou de Bangkok parce que son fils était pilote de ligne sur les longs courriers. Elle demandait systématiquement la météo du pays dans lequel il se rendait, comme ça, elle pouvait l’appeler et lui dire : « Il y a des orages terribles à Jakarta, n’oublie pas ton imperméable, mon chéri. » Chaque fois qu’il lui rendait visite, ils commentaient ensemble le temps qu’il faisait à l’autre bout du monde. Il avait drôlement raison, cet ingénieur, avait conclu Meredith, il y a vraiment de quoi faire avec la pluie et le beau temps.

			Je n’osais pas demander ce qu’il était advenu de la vieille dame, l’installation dans ma chambre d’un système réservé aux soins en fin de vie m’avait mis en alerte : j’étais en train de mourir à feu doux et tous ici le savaient. La télé c’était pour m’empêcher de réfléchir. Mes progrès n’étaient qu’un leurre, un baroud d’honneur de mon corps avant le grand saut dans le néant.

			Meredith a senti mon inquiétude. Je crois que c’est elle qui lit dans mes pensées et non l’inverse.

			— Ne vous inquiétez pas, dit-elle en remontant mon oreiller, le directeur a voulu vous montrer ce nouveau programme sans doute pour que vous en parliez dans votre journal quand vous sortirez d’ici. Il a dû penser qu’un peu de publicité auprès des gens qui comptent ne pouvait pas faire de mal à l’établissement de plus en plus dépendant des dons privés. Ne le jugez pas mal, c’est un homme dévoué à sa fonction et à ses patients.

			Je respirais déjà mieux. Si le directeur compte sur moi pour faire l’article à ma sortie, c’est bien qu’il est convaincu que je vais sortir d’ici. Faisons confiance aux professionnels, je ne vais pas mourir tout de suite.

			Tout en continuant de retaper mes oreillers, Meredith juge préférable de changer de sujet. Elle me parle de mon amie Alma-Marie qu’elle a trouvée très sympathique.

			— Tellement dévouée cette femme-là. Elle m’a raconté comment elle avait pensé devenir infirmière, mais qu’elle avait perdu l’envie à Lourdes.

			Je me souvins alors que l’été de nos seize ans, Alma-Marie s’était portée volontaire pour être brancardière à Lourdes. Dans l’après-midi du 15 août, elle avait perdu la foi et sa virginité avec un infirmier bénévole pour la Croix-Rouge italienne qui avait promis de l’épouser si elle lui offrait sa fleur. Elle n’avait pas vraiment compris ce qu’était précisément sa fleur ou si elle lui faisait une fleur en le laissant lui pétrir les seins et le reste.

			C’est sûr, Lourdes, c’est difficile pour débuter dans la profession, faut avoir le cœur bien accroché ou alors la foi, conclut Meredith.

			— En revanche, celle qui est agaçante, c’est l’autre avec ses yeux de biche triste qui se pointe toujours après l’heure autorisée des visites sous prétexte qu’elle n’a pas pu se libérer plus tôt à cause de son travail. Comme si on ne travaillait pas, nous ! Elle se plaint que personne ne lui donne de nouvelles quand elle appelle alors qu’elle est journaliste ! Il y a un règlement et des horaires de visites à respecter. Elle vous a apporté un magazine et un film pour vous distraire, je les ai rangés dans le tiroir de la table de nuit. Elle m’a aussi laissé sa carte de visite en demandant que je la rappelle pour la tenir au courant de vos progrès, « sans passer par le chef de service », elle m’a dit en me glissant un billet. Franchement pour qui elle se prend ?! C’est pas parce qu’elle s’appelle comme le présentateur du 20 heures qu’elle peut tout se permettre. Vous croyez qu’elle est de la famille ?

			 

			Je n’écoute déjà plus, mon cœur et le reste s’emballent : la fille aux yeux de chat était revenue. Elle ne m’avait pas oublié, elle avait même laissé sa carte de visite. Je vais enfin savoir qui elle est et peut-être en apprendre un peu plus sur moi, sur nous.

			 

			Olympe Costa de Bazainville

			Grand reporter

			Style&Sens Magazine

			 

			La fille s’appelle Olympe… c’est vraiment un très beau prénom.

			« Un peu casse-gueule aussi, tu ne trouves pas ? »

			J’ai l’impression qu’elle a parlé dans ma tête.

			« Crois-moi, c’est difficile de s’élever dans la vie avec un prénom qui te place d’emblée au-dessus de la mêlée. Je suis condamnée à ne jamais frayer avec les simples mortels. »

			 

			La fille ne parle pas vraiment dans ma tête. J’entends sa voix parce que je me souviens de sa remarque sur son prénom. C’est un jeu d’association de mots et de sons, comme avec les odeurs.

			Olympe… Ce prénom avait laissé une empreinte sensorielle durable dans ma mémoire. À moins que ce ne soit la fille elle-même ?

		
	
		
			Chapitre 8

			Olympe

			En pénétrant dans l’immense hall d’accueil de Style&Sens, le magazine le plus stylé du monde, Olympe passa son badge devant l’œil rouge du portillon qui barrait la route aux visiteurs. Une fois, deux fois, trois fois… sans succès. Elle commença par râler mais la machine ne semblait guère s’en émouvoir, elle se mit alors à vociférer un chapelet d’insultes de son cru, à faire rougir un corps de garde, s’adressant à la caméra de surveillance le bras levé, en imaginant les têtes hilares des agents du PC de sécurité de l’immeuble. Rien à faire, elle était coincée devant les portes closes, il lui faudrait ressortir, passer par l’entrée principale, celles des visiteurs et des coursiers. Inscrire son nom, prénom et – ô infamie – son heure d’arrivée, pour que Yann, le type de l’accueil qu’elle connaissait depuis des années, accepte de la laisser entrer.

			Un coup d’œil rapide à sa montre lui indiqua que la conférence de rédaction avait débuté depuis dix minutes. Elle savait d’expérience qu’il valait mieux sécher la réunion que se pointer en retard. Avec Étienne, elle tenait une excuse en or massif, à condition de gagner les étages sans passer par le flicage de l’accueil. Elle réessaya une demi-douzaine de fois de coller son badge devant la machine impitoyable qui lui condamnait l’accès, avant de se rendre compte de son erreur : depuis dix minutes, elle tentait d’entrer à l’aide de son passe Navigo. Ceci expliquait cela. Honteuse et confuse, elle rangea sa carte de transport parfaitement inutile, plongea tout entière à l’intérieur de son sac à main, posa l’ensemble de son contenu par terre et finit par y trouver le badge approprié. Avec nonchalance, elle le présenta à nouveau devant l’œil rouge, la porte vitrée se déverrouilla et Olympe se dirigea vers l’ascenseur en jetant des coups d’œil furtifs autour d’elle en espérant qu’aucun témoin n’avait assisté à cette scène gênante.

			 

			Depuis sa visite à l’hôpital, elle avait la tête à l’envers. Voir Étienne réduit à l’état de plante verte avec tous ces tuyaux qui lui sortaient des bras, l’avait secouée. Pourtant, elle en avait vu d’autres et ne se laissait pas déstabiliser facilement. Olympe Costa de Bazainville, la fille de qui-vous-savez, possédait l’assurance naturelle des jeunes gens de bonne famille, élevés dans des établissements huppés, nourris aux bons auteurs. Elle avait développé une intelligence des mots justes assortis de cet humour particulier que les grands anxieux de la vie cultivent si bien. Malgré son pedigree prestigieux et un parcours sans faute, rien ne l’avait préparée à ça.

			Devant le miroir de l’ascenseur, elle rectifia machinalement son allure et passa la main dans ses cheveux. Elle s’imaginait déjà en train de débrancher la machine centrale en compagnie d’Alma-Marie.

			Aussitôt après l’avoir esquissée, elle s’en voulut de cette pensée et la balaya d’un mouvement de la main comme on chasse un insecte agaçant. Olympe était une fille qui s’en voulait souvent.

			Elle se laissa tomber sur la chaise du bureau qui lui était dévolu, si tant est que l’on puisse appeler bureau le coin de table en plein milieu de l’open space, nouvelle lubie du responsable des ressources humaines qui avait souhaité un espace ouvert pour permettre à la créativité et aux idées de circuler plus librement. Ce génie des organisations, qui ne quittait jamais sa tour d’ivoire au sixième étage, s’était inspiré du modèle des start-up américaines en installant un baby-foot en plein milieu des bureaux.

			Quiconque n’a jamais travaillé dans une rédaction conviendra que c’est l’idée la plus stupide qui existe. Écrire nécessite du calme et de la concentration et rares sont les journalistes qui passent leurs coups de fil mezzo voce. La réalité du « bocal », tel était le nom donné à cet espace de travail et de convivialité, tenait davantage du terrain de sport ou du champ de bataille (tout dépendait de l’heure et du jour) que d’un aquarium paysager. Quant au baby-foot, ses balles disparurent au fur et à mesure jusqu’à ce que les services généraux, lassés de les remplacer en pure perte, déclarent forfait.

			À cette heure-ci, le bocal était calme. Hormis quelques stagiaires qui épluchaient la presse pour leurs aînés, il n’y avait pas grand monde. Les gens importants étaient en conférence de rédaction, les grands reporters séchaient systématiquement cette réunion des « culs assis », au prétexte que leur place était sur le terrain et les pigistes réguliers profitaient de leur absence pour occuper ce terrain vacant et vendre leur sujet. En fixant l’écran de veille de son ordinateur, Olympe passa mentalement son placard en revue pour y débusquer la tenue la mieux adaptée aux circonstances : le décès imminent et hautement tragique de son confrère et ami Étienne Marcel. Est-ce que la Reine l’autoriserait à rédiger sa nécro dans le journal ? Probablement pas.

			Après quelques hésitations, son choix s’arrêta sur un tailleur-pantalon en crêpe de soie noir avec son chemisier crème, celui avec la lavallière de style victorien, chic et sobre.

			Des talons ? Trop sexy pour une mise à mort, jugea-t-elle, mieux valait des mocassins d’homme, plus neutres.

			Avec ou sans chapeau ?

			« Sans », dirait sa mère qui ajouterait, en levant les yeux au ciel, qu’on ne saurait porter un chapeau avec un pantalon.

			Olympe secoua la tête pour en déloger sa mère et sa tenue de deuil, se maudissant, une fois de plus, d’avoir des pensées déplacées.

			Elle était monstrueuse, Étienne n’était pas encore mort bon sang ! Certes, il n’était pas en très bon état d’après ce qu’elle avait constaté, mais il n’était pas mort. Il fallait s’en tenir aux faits, rien qu’aux faits et éviter de prendre trop de liberté à l’égard de la réalité. Elle était vraiment incorrigible !

			À sa décharge, la mort la fascinait depuis l’enfance. Étienne était pareil, c’était même un des premiers points en commun qu’ils s’étaient découverts à son arrivée. Ils en avaient rapidement fait un de leurs jeux favoris. En période de bouclage du magazine, quand la tension était à son comble parce qu’on attendait les dernières images d’un défilé qui n’arrivaient pas, une confirmation qui tardait, un chiffre à vérifier, Olympe sortait la rubrique nécrologique du jour et égrenait d’une voix lugubre la liste des défunts. Elle en choisissait un au hasard et commentait à voix haute.

			« Il a eu une belle mort. » Et Étienne de répondre : « C’est la vie. »

			Olympe enchaînait : « Il n’a pas souffert. »

			Étienne : « C’est ce qui pouvait arriver de mieux. »

			Olympe : « Il est mort dans son sommeil, c’est une chance. »

			Étienne : « Il est mieux là où il est. »

			Olympe envoyait des SMS tard dans la nuit : « Il a bien vécu quand même. »

			Mais Étienne finissait toujours par répondre : « Il ne l’a pas vu arriver. »

			À ce jeu, il était imbattable.

			Alma-Marie, sa copine boulet, désapprouvait. Il est des sujets dont on ne pouvait pas se moquer selon elle : Dieu, le surpoids et la mort. Or, un des passe-temps favoris d’Olympe était d’imaginer sa propre mort, qu’elle mettait en scène avec complaisance en inventant les circonstances les plus tragiques possibles. Un curieux passe-temps qu’elle avait commencé à l’adolescence. Avec un souci du détail qu’elle tenait de sa mère, elle avait organisé une bonne douzaine de fois ses funérailles – grandioses naturellement –, choisissant avec goût la composition florale qui ornerait le cercueil, les cantiques chantés par la chorale de son ancienne école primaire.

			Tout son être vibrait au son des grandes orgues. Elle hésitait parfois entre un Ave Maria déchirant, entonné a cappella par une cantatrice, amie de son père, pour la pureté de la note et le Confutatis du Requiem de Mozart pour la dimension tragique… Tout dépendait de la noirceur de son humeur du moment. Elle avait rédigé des dizaines de fois l’épitaphe de sa pierre tombale, optant dernièrement pour une version dépouillée façon soldat inconnu parce que David Bowie lui murmurait à l’oreille : « Ashes to ashes. »

			Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, ce qui la consolait de sa mort prématurée, était le moment où elle s’attardait longuement, très longuement, sur le visage de ses parents, « éplorés, ravagés » par la perte de leur fille unique, contraints par les circonstances à se parler et à se tenir côte à côte. Elle les obligeait ainsi à respecter les vœux qu’ils avaient rompus lorsqu’elle avait trois ans : « Jusqu’à ce que la mort vous sépare. »

			Comme tous les enfants dans pareille situation, elle avait œuvré pour que ses parents se remettent ensemble. Sans succès. Sa mort les réunissait enfin. Ce léger décalage dans la syntaxe et dans le temps n’était pas pour lui déplaire. Ne dit-on pas qu’un adulte est un enfant qui a survécu ?

		
	
		
			Chapitre 9

			Tout ceci est une erreur

			Aujourd’hui, c’est psychiatrie ! J’ai droit à la visite du spécialiste de la psyché. Cette première consultation fait partie du protocole de psychologie positive pour m’aider à aller mieux. L’objectif, fort louable, est d’éviter que la dépression liée à la maladie n’accentue celle-ci et forme un cercle vicieux dont il est difficile de s’extraire. Tel est en substance ce que m’a expliqué le Dr P. pour justifier la consultation en psychiatrie d’un hémiplégique qui n’a rien demandé.

			Suis-je en dépression, « au fond du trou » comme on dit chez moi ? Oui et non.

			Voilà bien une réponse d’Ardéchois.

			Je dois admettre que ce repos forcé me fait du bien. Je me sentais comme un marathonien condamné à ne jamais franchir la ligne d’arrivée à qui on venait tout juste de dire : « Stop, arrête-toi. »

			Pour autant, l’idée de ne plus remarcher me terrifie.

			Cette éventualité m’obsède, mon esprit s’affole en imaginant toutes les chaînes de causalités susceptibles d’avoir provoqué l’accident et les conséquences à venir.

			Il faut que je me calme.

			Une chose après l’autre.

			Quelle était la question déjà ?

			Suis-je au fond du trou ?

			Oui, sans aucun doute, mais pas tant que ça, pas encore. Je suis sonné, hébété. Les dernières semaines depuis mon réveil ont été une succession de nouvelles plus ou moins bonnes, de progrès, d’espoir et d’échec, de larmes retenues, de soutien, de conseils, de rééducation, de thérapie. Malgré tout je ne souffre pas encore de dépression, mais j’imagine que cela ne saurait tarder.

			Je n’ai qu’à attendre, patienter. Le désespoir va forcément finir par se pointer.

			Le psychiatre me dresse le portrait clinique du traumatisé crânien : troubles de la parole, agressivité ou abattement, confusion mentale, troubles du comportement ainsi que pertes de mémoire plus ou moins importantes pendant une durée plus ou moins longue (je soupçonne le psy d’être auvergnat et de ne pas vouloir trop se mouiller). Avant de me quitter, il me prescrit un anxiolytique et un antidépresseur, par précaution.

			 

			Les médecins ignorent toujours pour quelles raisons je reste encore prisonnier de mon corps, mais ils m’aident à m’en évader progressivement. Au fil des semaines, je retrouve de la mobilité par morceaux.

			Leurs conclusions en date du 21 juin, soit trois mois jour pour jour depuis mon accident : « La partie abdominale supérieure donne satisfaction, mais les membres inférieurs restent paresseux. »

			Traduction : je tiens assis tout seul, mon cou, mes épaules et mon torse ont retrouvé de la mobilité, mes mouvements ont gagné en amplitude, en fluidité.

			Mes bras bougent correctement dans la direction que mon cerveau leur indique, mes mains se posent sur les objets, mes doigts ont retrouvé de leur flexibilité, la préhension se fait plus fine : j’arrive à attraper leur fichue balle de ping-pong, mais pas encore les petits objets comme les pièces de monnaie.

			Cependant, à l’étage inférieur, mes jambes refusent catégoriquement de me porter et mes pieds de se mettre l’un devant l’autre. Il faut patienter et ne surtout pas tirer de conclusions trop hâtives. Puisque le haut bouge à nouveau, il m’est recommandé de garder espoir pour le bas, c’est juste une question de temps.

			J’arrive enfin à parler. Mal, peu, mais je parle. D’ailleurs depuis que j’y arrive, je n’ai plus rien à dire. Je suppose que j’avais seulement besoin d’être rassuré.

			Pour me changer les idées qui viraient au sombre, j’ai demandé à regarder le DVD apporté par Olympe. Je préfère regarder un bon film que gober des pilules, me divertir plutôt que m’abrutir. Dans Kill Bill, la somptueuse Uma Thurman souffre visiblement d’un léger problème de paralysie elle aussi. Néanmoins son hémiplégie ne l’empêche pas de dézinguer ceux qui se mettent en travers de sa route. Je me repasse plusieurs fois la scène du réveil quand Uma Thurman sort d’un profond et très long coma dans une chambre d’hôpital, bute un mec en train de la violer, découvre qu’elle est paralysée des jambes, rampe sur les coudes tel un G.I. à l’entraînement, se glisse à l’avant d’un pick-up garé sur un parking et ordonne à ses doigts de pieds inertes de bouger. Concentrée, déterminée, ensanglantée, elle fixe ses orteils qui n’ont d’autre choix que d’obéir. D’abord le gros orteil, puis les autres. Quelques heures plus tard elle démarre le pick-up puis une succession d’images la montre roulant à toute allure au volant de la bagnole volée, métaphore carrossée jaune poussin du mouvement retrouvé, de l’ivresse de la liberté avec, au bout de la route, la vengeance.

			Le message d’Olympe est très clair : malgré notre situation dramatique (à Uma et moi), il y a moyen de s’en sortir.

			 

			Inutile de faire durer le suspense en ce qui me concerne, la méthode Tarantino n’a pas fonctionné. Je me suis pourtant appliqué à faire exactement comme dans le film : j’ai commencé par supplier puis menacer mes orteils, d’abord dans ma tête puis à voix haute, en français et en anglais. Je me suis forcé à des exercices de visualisation, j’ai mentalement isolé mes doigts de pied puis imaginé le souvenir des fourmis dans les jambes. Je me suis concentré pour ressentir le flux du sang dans mes veines depuis la plante des pieds jusqu’au bassin et inversement, je me suis attardé un moment sur la rotule avant de m’enfouir tout entier dans le creux poplité en arrière du genou, à l’endroit de la pliure. J’ai toujours adoré ce nom – creux poplité – qui sonne comme un secret.

			Le soir, quand elle avait encore le temps de venir me voir, ma mère me chatouillait cet endroit sensible. J’essayais de résister le plus longtemps possible à l’envie de me tortiller avant d’éclater de rire. Je perdais toujours à ce jeu.

			En fermant les yeux, je peux à nouveau ressentir la torture délicieuse, la jambe qui tressaute par réflexe aussi sûrement que sous le marteau bordé de caoutchouc du pédiatre. Ma mémoire me restituait les sensations avec une précision surnaturelle. C’est un bon début, j’ai intérêt à continuer sur cette voie.

			Tous les matins et tous les soirs, en compagnie de Meredith, laquelle prend très au sérieux les méthodes alternatives, j’exhorte mes pieds à se remettre en marche. Confiant, je respire profondément et ordonne à mes doigts de pied de bouger, à ma jambe de tressauter, à mon creux poplité de se manifester. Quelques fois, j’ai eu l’impression de ressentir des choses dans mon corps, des mouvements minuscules, des flux imperceptibles. Il est arrivé que toutes ces sensations convergent, je sentais alors le mouvement prêt à se former comme sur la pelouse du stade du RC Rugby Aubenas-Vals, les rares fois où je n’étais pas cantonné au banc de touche, mais, là encore, je ne parvenais pas à transformer l’essai.

			Pour me remonter le moral, Meredith m’explique le plus sérieusement du monde que des chercheurs ont démontré qu’il est impossible de se chatouiller soi-même : la simple intention avertit le cerveau. En l’absence d’élément de surprise, la réponse réflexe ne se déclenche pas. Il ne faut pas que je m’inquiète si mes doigts de pied font de la résistance. Dans les films, tout est en accéléré pour que le spectateur ne s’ennuie pas. Dans la vraie vie, c’est autre chose, la temporalité est différente, je devais l’accepter et prendre mon mal en patience.

			En réalité, je défie quiconque de prendre son mal en patience lorsque aucun médecin n’est fichu de fournir une explication valable à son état. Rien n’expliquait ma paralysie, Je suis un cas, un défi à l’entendement. Après des débuts prometteurs, tous étaient complètement démoralisés par mon absence de progrès, sans compter la pression qu’ils subissaient autour du « cas Étienne Marcel ».

			Mon identité tout entière se résumait à cette dénomination : « Le “cas Étienne Marcel”, vous savez, le journaliste qui est paralysé des jambes et déficient du ciboulot. Pensez donc, le pauvre, il s’est pris un camion poubelle de plein fouet. Un miracle qu’il ait survécu ! »

			Malheureusement pour le chef de service et le personnel hospitalier, le magazine Style&Sens que Meredith m’apporte chaque vendredi publie une sorte de bulletin de santé hebdomadaire à mon sujet. L’opinion publique, par la voix de la plume acérée d’une certaine OCdB, acronyme d’Olympe Costa de Bazainville, sommait les médecins de fournir une explication valable à ma paralysie et de trouver un traitement efficace à celle-ci.

			« On sait de source sûre que la moelle épinière est intacte et que les différents traumatismes crâniens dus à la collision avec le camion poubelle ne justifient pas l’absence de réactions dans les membres inférieurs. Dans un pays civilisé comme la France, il est tout simplement inadmissible de se retrouver paralysé sans explication ni solution. »

			Le silence du corps médical devenait assourdissant. Différents experts débattaient dans les médias, balançant leur diagnostic à distance : Guillain-Barré, syndrome de sidération, maladie orpheline, tout le monde y allait de son avis médical. Il fallait absolument meubler le vide, occuper l’espace médiatique, affirmer n’importe quoi plutôt que se taire. L’hypothèse « si ça devait m’arriver demain » que chacun formulait tout bas, se révélait beaucoup trop anxiogène, et la réponse des hommes de sciences « on ne sait pas » totalement inacceptable.

			Au xxie siècle, le seuil de patience et de tolérance est tombé si bas qu’il est proprement scandaleux à l’heure où Google traite n’importe quelle requête en moins de 0,7 seconde, que les questions restent sans réponses, les maladies sans traitements. Il fallait faire quelque chose.

			Certains agitateurs politiques s’emparèrent du sujet pour pointer du doigt les défaillances d’un système de santé incapable de prendre en charge le citoyen exemplaire que je suis. Comme si la maladie avait un devoir de réserve face à la notoriété !

			Ma paralysie inexpliquée renvoyait la France entière à sa condition de mortel, ce qui faisait pas mal de monde et beaucoup d’angoisse.

			***

			Le 30 juin, les médecins ont fini par signer les papiers de sortie, secrètement soulagés de mon départ. Seule Meredith avait l’air affectée. Elle avait tenté d’organiser une petite fête pour ma sortie, un genre de pot de départ, en infraction totalement assumée avec le code déontologique qui régit implicitement les relations soignant-soigné. Elle s’était prise d’affection pour son patient célèbre mais pas trop.

			Ses collègues l’en avaient dissuadée.

			 

			À 14 h 30 précises, Alma-Marie m’attendait à la sortie de l’hôpital. Il aurait fallu passer sur son grand corps pour lui souffler le rôle de sa vie et rares sont ceux qui possèdent ce genre d’audace. Elle s’est emparée avec autorité du fauteuil roulant poussé par Meredith. Pendant ce passage de relais silencieux, les deux femmes ont échangé un regard qui en disait long, un regard qui disait simultanément « je vous le confie, j’ai confiance en vous » et « ne vous inquiétez pas, je prends la suite », puis Alma a distribué ses instructions aux infirmiers, aux ambulanciers et m’a ramené à la maison. Le fauteuil passait tout juste dans l’ascenseur, j’y vis là un signe de bon augure pour la suite.

			 

			J’étais heureux de rentrer chez moi, j’avais hâte de retrouver ma chambre, comme un enfant de retour de colo. Je rêvais de me jeter sur mon lit, d’attraper mon atlas illustré des animaux du monde et de lire tranquille.

			Premier choc : mon lit king size avec matelas suédois et oreiller à mémoire de forme avait disparu. À la place, un lit une place en hauteur avec des barrières sécurisées tout autour. Un lit d’hôpital en fait. La salle de bains était désormais équipée d’une barre pour handicapé, une douche sécurisée avait remplacé la baignoire jacuzzi avec éclairage intégré. Alma avait fait poser un téléphone dans les toilettes et une alarme sur la table de nuit. Elle s’était réinstallée d’office dans son ancienne chambre transformée en débarras après son dernier départ.

			Telles que les choses étaient organisées, j’ai bien vu qu’elle était partie pour rester. Je n’étais pas prêt à lui parler de mes problèmes de mémoire, j’attendrais le bon moment.

		
	
		
			Chapitre 10

			Le retour

			Pour célébrer mon retour, Alma-Marie avait organisé une petite réception en mon honneur. Quand on est fille de boulangère et qu’on décore des gâteaux d’anniversaire depuis l’âge de huit ans, le sens de la fête, c’est inné !

			Je crois que c’est ce qui m’a achevé.

			 

			Il y avait un monde fou dans mon appartement de la rue de Valois avec vue sur les jardins du Palais-Royal. Je ne m’y attendais pas. Je sens ma gorge se serrer et faire un peu mal, les séquelles de l’intubation n’expliquent pas tout.

			Après des semaines au grand calme avec une vie réglée comme du papier à musique médical, le choc est brutal. Les larmes coulent sur mes joues sans que je puisse les retenir. Ça m’ennuie de pleurer comme un bébé en public, mais il faut croire que dix années de vie parisienne ont réussi à gommer la pudeur d’origine.

			Les gens ont l’air très heureux de me voir, et chacun joue des coudes pour venir m’embrasser, me prendre dans ses bras. Les effusions ont ceci de pratique qu’elles masquent la gêne et l’embarras. Il y a de l’affection dans ces élans, mais également beaucoup de peine contenue : la peine réservée à ceux que le malheur a frappés par ricochet. Heureusement la vue « imprenable » sur les jardins fait diversion.

			— Cette vue est tout simplement in-croy-a-ble.

			— C’est dingue de vivre ici… tu as vu la hauteur sous plafond ? Il y a au moins quatre mètres cinquante…

			— Je n’avais jamais vu le Palais-Royal sous cet angle…

			— On voit bien le bassin… tu savais que l’immeuble datait de 1783 ? Non mais quel cachet ! Cocteau habitait en face et Colette aussi.

			— Il paraît qu’il le loue pour une somme ridicule. Incroyable ! À un ami qui vit en province d’après ce que je sais…

			— Karl ou Belmonte ?

			— Je ne sais plus.

			— Quelle chance, il a… Inouïe !

			 

			Je comprends bien que vivre dans un appartement comme celui-ci me place d’emblée dans la catégorie rare des privilégiés, des chanceux, ce qui rééquilibre un peu la malchance, rare elle aussi, de se réveiller paralysé à trente-trois ans au prétexte fallacieux d’avoir flirté d’un peu trop près avec un camion poubelle. Certes, l’immeuble possède un sacré cachet et une vue privilégiée sur le Palais-Royal, mais mon fauteuil entre à peine dans l’ascenseur. Je devrai me contenter de regarder par la fenêtre… cette vue imprenable qui me rappelle que j’ai mangé mon pain blanc, consommé mon crédit chance.

			Quelques visages semblent familiers, d’autres moins. Parmi eux, je repère immédiatement Olympe Costa de Bazainville. Je suis follement heureux qu’elle soit là, c’est idiot mais j’ai eu très peur de ne plus jamais la revoir. Elle me regarde avec ses grands yeux tendres qui en disent long… Je me sens gêné de ne pas mieux me souvenir et lui souris par réflexe. Lorsqu’elle se penche vers moi pour m’embrasser légèrement au coin des lèvres, je sens son souffle sur ma peau et mon cœur qui bat plus fort comme pour un amour.

			La rédactrice en chef de Style&Sens, Sabine Hiver, surnommée la Reine des glaces, a fait le déplacement et préparé un discours de bienvenue qui me confirme que je travaille bien pour le magazine qu’elle dirige depuis quinze ans. Elle décrit avec talent et humour mon ascension fulgurante au sein de la rédaction, retrace ma brillante carrière, ma trajectoire qu’elle qualifie d’exceptionnelle (je remarque qu’elle fait traîner la consonne « l » dans sa bouche comme si elle suçotait un bonbon). En moins de dix ans, j’étais passé de stagiaire à la rubrique jardin au poste d’éditorialiste vedette capable de déceler les tendances avant tout le monde, quitte à les inventer (rires). J’ai l’impression qu’elle raconte la vie de quelqu’un d’autre.

			Ironie du sort, elle insiste sur ma mémoire prodigieuse qui m’a toujours permis de ne prendre aucune note en réunion ou en interview et de tout retenir : les définitions, les noms, les dates, les lieux. Une aptitude rare qui a contribué à installer ma réputation. Elle évoque aussi les qualités humaines qui font de moi un être « singulier, attachant » sans toutefois entrer dans les détails. Dommage… j’aurais bien aimé comprendre pour quelles raisons tous ont l’air de penser que je suis quelqu’un d’exceptionnel. J’ai l’étrange sensation d’assister en direct à mon propre éloge funèbre, comme si j’étais à la fois le sujet principal, moyennement actif dans sa chaise roulante, et le spectateur passif de cette assemblée réunie pour fêter le retour d’un garçon appelé Étienne Marcel.

			Je dois d’ailleurs me pincer plusieurs fois l’avant-bras que j’ai désormais très sensible pour vérifier que tout ceci est réel et que je suis bien vivant. En guise de conclusion, Sabine Hiver évoque un certain Spécial maigrir, encore présent dans les esprits car je remarque que l’assemblée, y compris Alma, esquisse un sourire. Visiblement, l’épisode avait marqué les mémoires mais pas la mienne. Il faudra que je me renseigne discrètement pour savoir de quoi il retourne. Pour l’instant, j’ai envie de profiter de la sympathie inspirée par ma personne.

			Le discours terminé, chacun se rue sur le buffet où s’entassent des tonnes de gâteaux, de la crème de marrons, de la charcuterie, et pas n’importe laquelle ! Les jambons, saucissons et autres terrines, disposés sur la nappe blanche proviennent de la charcuterie Rome, installée à Sainte-Eulalie depuis cinq générations comme indiqué sur les serviettes en papier. Leurs cochonnailles séchées à l’air libre que maman achetait pour les grandes occasions me tiraient les larmes à chaque fois. Cette fois aussi.

			Le message d’Alma-Marie a le mérite d’être clair : on est peut-être à Paris avec des « gens de la presse », mais c’est l’Ardèche qui reçoit à domicile à coup de spécialités régionales.

			 

			Depuis mon fauteuil, j’essaie de reconstituer ce qu’est ma vie en observant ces gens s’agiter autour de moi. Ils sont tellement différents les uns des autres que je peine à donner du sens à leur présence et de la cohérence à mon existence.

			Je regarde maman en conversation avec Marie-Christine Devillers, journaliste vedette de Style&Sens, à laquelle je dois tout puisque c’est elle qui m’a « découvert », comme l’a souligné la Reine dans son discours. Marie-Christine s’était rengorgée et avait évoqué la canicule de l’été 2003 durant laquelle j’avais sauvé son jardin de la sécheresse et son chien de la déshydratation, à moins que…

			Elle avait marqué une pause pour ménager ses effets…

			« À moins que ce ne soit l’inverse ! »

			Tout le monde avait ri, moi aussi, même si j’ignorais pourquoi. C’est bon le rire, c’est contagieux, cela ne nécessite ni explication ni mémoire, juste de savourer l’instant présent. Dans son récit, Marie-Christine a livré des indices précis et précieux, je sens intuitivement qu’il y a quelque chose à explorer de ce côté-là. J’y réfléchirai plus tard quand je serai seul.

			Selon une technique bien rodée qui a contribué à forger sa légende, Marie-Christine noie ma mère sous un flot ininterrompu de paroles dont quelques bribes me parviennent : « Nous étions en reportage à la frontière afghane quand on m’a conduite, les yeux bandés, jusqu’au campement du commandant Massoud. Cette rencontre a changé ma vie. »

			 

			Près de la cuisine, la Reine écarquille les yeux devant Alma-Marie, je l’entends qui insiste : « J’ignorais que vous aviez quitté l’Albanie pour vous installer à Aubenas, Étienne ne m’a rien dit. C’est audacieux ce choix de l’Ardèche pour trouver l’inspiration. Quel est le thème de votre prochaine collection ? »

			Alma me foudroie de ses yeux noirs, lourds de reproches. Des yeux qui disaient : « Invalide ou pas, tu ne perds rien pour attendre, nous réglerons ça plus tard. »

			Au même moment, quelque chose remue à l’intérieur de moi, quelque chose de joyeux, de drôle qui ne demande qu’à sortir. Une sorte de fissure dans le présent. J’éclate de rire parce que ça me revient d’un bloc.

			Le rire favorise-t-il la mémoire ?

			Il faudra que je me renseigne sur ce nouveau sujet central de mon existence.

			 

			Il y a quelques années, j’étais invité à couvrir le mariage d’une célébrité de la mode et d’une star du show-business. Alma-Marie était mon « + one », en d’autres termes la fille qui m’accompagne. En réalité, Lybia, ma copine mannequin, était censée venir avec moi, elle connaissait vaguement la mariée et surtout ferait jolie sur la photo mais, au dernier moment, un shooting photo pour une campagne publicitaire l’avait contrainte à se désister.

			Au téléphone, l’organisatrice du mariage m’avait fait comprendre sur un ton d’adjudant-chef « au-bout-de-sa-vie », qu’il n’était pas possible/envisageable/concevable d’avoir un trou à son plan de table la veille du D-day. Elle avait vraiment utilisé l’expression D-day comme celle du débarquement. Je devais trouver une remplaçante au pied levé sinon « la wedding-planeuse allait burn-outer le jour d’avant le D-day because of me ».

			J’avais donc supplié Alma de m’accompagner. Comme à son habitude, elle avait commencé par refuser arguant du fait qu’elle ne connaîtrait personne, qu’elle ne parlait ni l’anglais, la langue maternelle du marié, ni le suédois, celle de la promise, et que franchement qu’est-ce qu’elle irait faire dans un mariage où elle ne connaissait personnellement aucun des deux futurs époux ? Est-ce que je pouvais lui rappeler l’intérêt d’un travail qui consistait à assister aux épousailles de célèbres inconnus pour le raconter à d’autres parfaits inconnus ?

			Si ce genre de situation dépassait son entendement, son bon sens restait imparable.

			Je n’avais pas le temps de lui expliquer, sans doute parce qu’il n’y avait pas d’explication valable à donner, je lui avais donc sorti le grand jeu et ma tirade façon Gabin à Morgan sur l’air d’« Alma, toi seule peut me sauver ».

			Après s’être fait un peu prier pour la forme, elle avait fini par dire oui, je l’avais embrassée et bénie pour les générations à venir. Elle m’avait regardé d’un drôle d’air. Pour Alma-Marie, la bénédiction n’était pas sujet à plaisanterie.

			Là où elle avait vraiment tiqué, c’est quand je l’avais enroulée dans une chute de tissu plastifié que j’avais agrafée à même son corps gigantesque (j’avais vu un jeune créateur de mode faire la même chose avec des bustiers en scotch) en lui demandant de se faire passer pour une styliste albanaise.

			« Pourquoi albanaise ? » avait-elle demandé, validant au passage et sans moufter le fait de se rendre à moitié à poil à une soirée mondaine au milieu d’inconnus.

			« Parce que personne ne parle albanais et tout le monde te fichera la paix », avais-je rétorqué.

			Le stratagème avait admirablement fonctionné et j’avais présenté Alma comme la nouvelle étoile montante de la mode albanaise dont le style aléatoire, mélange de néomodernisme et de folklore des Balkans, allait assurément marquer la décennie.

			Les protagonistes de cette industrie avide de nouveautés avaient adoré mon histoire et, à la fin de la soirée, on s’arrachait Alma-Marie. On la trouvait drôle, talentueuse, furieusement tendance, et tous voulaient être pris en photo à côté d’elle. Même la Reine.

			L’expérience n’avait pas plu à Alma qui détestait faire semblant ou passer pour ce qu’elle n’était pas. Son honnêteté, sa droiture s’accommodaient difficilement des libertés que je prenais à l’égard de la vérité. La couche épaisse de plastique dans laquelle je l’avais enveloppée avait partiellement fondu et lui collait à la peau. L’opération déshabillage tourna au désastre. Alma s’était couchée furieuse.

			Nous n’en avions jamais reparlé, Alma n’étant pas de nature rancunière. Mais ici, devant la Reine qui la prenait réellement pour la styliste albanaise qu’elle n’était pas, la rancœur lui remontait d’un coup comme la moutarde dans le nez. L’heure des règlements de comptes avait sonné, j’allais prendre cher mais c’était le prix à payer pour ce souvenir rendu.

			Je détourne la tête, vaguement honteux de mes mensonges passés quand mes yeux se posent par un hasard heureux sur Olympe. Elle fait répéter leur âge aux enfants et ne semble pas comprendre que je puisse avoir autant de frères si différents les uns des autres. Et quand ma copine Lybia débarque d’une séance photo, maquillée comme une star de cinéma pour se jeter à mon cou et m’embrasser sans retenue, j’aurais juré qu’Olympe faisait la gueule.

			Tout ceci était surréaliste.

			Pourquoi est-ce que je me souviens de certaines personnes, de certains lieux, mais pas des autres ? Qui décide à ma place ce dont j’ai le droit de me souvenir, qui a la main sur l’algorithme aléatoire qui commande ma mémoire ?

			Je ressens à nouveau une incohérence dans ma personnalité, une absurdité dans mon parcours, fût-il « exceptionnel ». La disparition de certaines lignes de souvenirs ne suffisait pas à expliquer le malaise et le sentiment d’étrangeté que j’éprouvais à mon égard.

			Seul point de repère au milieu de ce barnum humain qui m’étouffe de plus en plus : l’absence de mon père.

			— Il est désolé de ne pas être là. Il garde les deux derniers arrivés, des jumeaux qui viennent de Haïti.

			Je souris à ma mère par réflexe conditionné ; j’ai déjà vécu cette scène plusieurs fois. En particulier, lorsque mon équipe de rugby, le RC Aubenas-Vals était arrivée en demi-finale de l’interrégional après avoir battu de justesse le SC Privas Rugby. Certes, je n’étais que remplaçant, mais l’absence paternelle m’avait blessé. Les mêmes paroles, un refrain identique… je connaissais bien cette chanson. La répétition vaccine-t-elle contre tout ?

			Mon père est un homme discret, économe, peu versé dans le démonstratif sauf envers les petits que ma mère et lui accueillent à la maison. À croire que la paternité ne le concernait que par procuration. En écoutant ma mère dérouler dans un ordre immuable des excuses maintes fois entendues, je repense à la phrase d’une poétesse américaine qui ne sortait jamais de chez elle et dont, bien entendu, j’ai oublié le nom : « L’absence est de la présence concentrée. »

			Tu parles !

			 

			— Tu ferais bien d’arrêter de ruminer et de profiter de la vue.

			Celui qui vient de s’exprimer n’était autre que Michael Jordan, mon ex-surveillant de l’hôpital. Que fiche-t-il ici ? Qui l’a invité ? Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ?

			Habillé comme un Sapeur – complet trois-pièces en satin couleur aubergine, une chemise rose, des chaussettes rayées rose et noir et des souliers ridiculement pointus –, il ne passe pourtant pas inaperçu. Je reconnus l’allure vestimentaire des membres de la Société des ambianceurs et des personnes élégantes originaires du Congo-Brazzaville, car j’avais écrit un article sur ces passionnés de la silhouette, ces résistants du style.

			« Rester digne, fier et élégant en toutes circonstances, tel est le credo de la religion sape qui se revendique comme une certaine forme de résistance, de combat contre les circonstances difficiles de la vie », m’avait expliqué l’un d’entre eux, à l’époque. C’est inouï de me rappeler cet échange dans ce qu’on pourrait considérer, à juste titre, comme une circonstance difficile de ma vie.

			Michael Jordan se casse en deux pour se mettre à ma hauteur. Dans sa main, il tient un tube de crème de marrons de chez Clément Faugier. Pour en avoir avalé des hectolitres, je connais le célèbre petit bonhomme sur le tube dont la tête, le torse et les bras sont faits de bogues de marron et les jambes de feuilles de châtaignier. Il s’apprête à tout aspirer d’un coup à la manière des enfants. Si Alma le surprend à manger à même le tube, je ne donne pas cher de sa peau.

			— C’est vraiment délicieux le marron, commente-t-il sans que j’arrive à savoir si c’est une blague raciste pour me tester où s’il aime vraiment ça.

			— C’est de la châtaigne, j’ai rétorqué.

			— Je le sais bien, frangin, a répondu le grand balèze avec malice, moi aussi je suis Ardéchois.

			Cette fois, pas de doute, il se fiche vraiment de moi. De loin, Alma-Marie nous fait un petit signe de la main. Un petit signe qui dit « tout va bien ». Elle n’a pas l’air de faire grand cas de cette présence incongrue à mes côtés. Mais c’est qui ce grand Noir ?

			— Tu devrais lui dire à papa qu’il te manque, qu’il t’a toujours manqué et que son absence te pèse.

			— De quoi je me mêle !

			J’aimerais bien savoir qui est ce type qui, après m’avoir surveillé jour et nuit, disparaît sans me dire au revoir et se pointe chez moi au milieu de ma fête pour me parler de mon père qui n’est pas le sujet que je préfère. Je le regarde droit dans les yeux et je suis certain de ne l’avoir jamais vu de ma vie, hormis à l’hôpital. Il soutient mon regard en souriant. Combien de temps a duré cette joute oculaire ? Je ne saurais le dire. Mais plus le temps passe et plus sa tête commence vaguement à me dire quelque chose. C’est très flou. Peut-être qu’il est un des enfants de la DDASS. Un que je n’ai pas bien connu parce que j’étais déjà à Paris quand il est arrivé chez mes parents, ou un qui n’est pas resté suffisamment longtemps pour que je m’en souvienne ou alors un qui aurait tellement grandi que je ne le reconnais pas. Un enfant dans un corps d’adulte. C’est pour ça qu’il me fait le coup de l’Ardéchois et qu’il me parle de papa. C’est pour ça qu’il me tutoie et que les autres ne se formalisent pas. C’est peut-être mon frère. Tout s’embrouille dans ma tête, il y a beaucoup trop de monde dans ce salon, trop de bruit.

			 

			S’il vous plaît SORTEZ, je suis fatigué, je suis HANDICAPÉ.

			Alma ma sœur, ma tour-prend-garde, fais-les partir. J’ai besoin d’être seul afin de réfléchir convenablement à mon malheur et prendre le temps de souffrir comme il faut.

		
	
		
			Chapitre 11

			L’attente

			Les jours qui suivirent furent parmi les plus étranges de ma vie. Les plus sombres aussi. Je passais le plus clair de mon temps à observer les nuages avec une concentration de maniaque. Seule la contemplation de ces gros moutons aériens d’un blanc douteux m’apportait un peu de réconfort. Comme moi, ils semblaient attendre que ça se passe… qu’une brise légère se lève et les emporte vers le sud puisqu’il est dit dans la chanson que la misère serait moins pénible au soleil ou qu’un coup de vent ramassé en bourrasque les pulvérise en pluie bienfaisante, utile à quelque chose. Les nuages comme les paralytiques ne sont pas à une contradiction près.

			À défaut de me prescrire un traitement efficace, les médecins avaient recommandé un environnement calme. Ça tombait bien car depuis la fiesta de mon retour, chacun était retourné à sa propre vie : ma mère à Aubenas auprès des petits, la Reine et Marie-Christine au magazine, Lybia sur les podiums et les affiches publicitaires. Olympe passait de temps en temps en coup de vent. Pas aussi souvent que je l’aurais souhaité. Tous m’avaient assuré qu’ils étaient à ma disposition en cas de besoin. Il ne fallait pas hésiter, je n’avais qu’à appeler au téléphone ou au secours… Seule Alma la fidèle était restée près de moi. Comme toujours.

			Au début, j’avais adoré ce calme imposé, je m’étais vautré dans ce silence que presque rien ne venait perturber, j’avais pataugé dans l’ennui avec délectation, savouré le plaisir de ne rien faire, profité de la vue imprenable de mon appartement. Je somnolais de plus en plus parce que, la nuit, je n’arrivais plus à dormir. Autrefois, il me semblait que c’était hier, il me suffisait de poser la tête sur l’oreiller pour m’endormir profondément du sommeil du juste. Le matin me cueillait dans la même position que la veille : recroquevillé sous le drap, une jambe repliée sur la poitrine, le menton à hauteur du genou. Seule mon autre jambe, agitée d’impatience, indiquait le mouvement, la vie. Désormais c’était le contraire, je traversais les heures de la nuit à plat dos, les yeux grands ouverts, immobile sur un matelas affreusement dur. Mon esprit était peut-être en vadrouille, mais mon corps n’avait pas oublié le confort de mon lit d’avant. Il se souvenait parfaitement de la délicieuse fermeté du matelas, des légers renflements de part et d’autre de la diagonale de mon sommeil, de la douceur des draps en coton d’Égypte et du poids plume de ma couette, un modèle spécial que m’avait indiqué le responsable de la lingerie d’un palace parisien. Une merveille de douceur et de légèreté dans laquelle je m’abandonnais confiant avant de plonger instantanément dans le sommeil.

			Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais pris conscience d’être un privilégié du sommeil. Désormais, je découvrais le silence particulier de la nuit et ses ruminations. J’attendais avec une patience nouvelle que le désespoir m’engloutisse. L’attente s’étirait jusqu’à l’arrivée de ma plantureuse geôlière albenassienne. Je guettais l’apparition de la silhouette massive armée du plateau de mon petit déjeuner autant que je redoutais la pile de lettres qui l’accompagnait et auxquelles je devrais répondre. Chacune était une émouvante tranche de vie d’un inconnu (le malheur d’autrui se révèle toujours un bon levier pour parler de soi), qui m’écrivait sans filtre son écœurement de me savoir « dans cet état, dans un monde si difficile » et finissait par me souhaiter un bon, un prompt rétablissement. J’étais ému et gêné par tant de sollicitude et de bienveillance. Étienne Marcel devait être un type bien.

			Je suis un type bien.

			 

			Avec le tact qui la caractérise, Alma m’avait prévenu : « Je me suis permis de jeter les prospectus des conventions obsèques ainsi que les propositions d’assurance vie, les aides à domicile et les demandes de dons d’association pour handicapés. J’ai pensé que ce n’était pas bon pour ton moral. »

			Ça m’a bien fait marrer de l’imaginer en train de trier consciencieusement le courrier, écartant tout ce qui était susceptible de me faire de la peine, sans pour autant s’empêcher de me décrire par le menu toutes les offres honteuses qui avaient fleuri dans notre boîte aux lettres (elle avait bien dit « notre »), telles les épines vénéneuses d’un marketing opportuniste et amoral.

			Elle avait insisté pour que je réponde à tous les autres courriers parce que « beaucoup de gens se sont inquiétés pour toi », et de me fourrer dans les mains une grande enveloppe en papier kraft dont le cachet indiquait la provenance : Aubenas, Ardèche du Sud. Devant le tracé appuyé de mon nom écrit en capitales imposantes, j’éprouvai une appréhension enfantine, semblable à celle suscitée par l’enveloppe de mon bulletin scolaire posée sur le buffet familial. Je renonçai à l’ouvrir et la posai sur le bureau du salon. Je la lirai plus tard, j’avais tout mon temps.

			 

			Mes journées s’étiraient en longueur avec pour point d’orgue ma séance quotidienne de kiné. On avait installé un appareil qui s’occupait de mes jambes l’une après l’autre pour que mes muscles ne s’atrophient pas, que le sang circule et que le retour veineux et lymphatique se fasse correctement. Il fallait impérativement éviter la stase veineuse et les escarres que l’immobilité ne manquerait pas de provoquer. Pour acheter ma docilité, le kinésithérapeute venu superviser l’installation de la machine m’avait bien vendu le projet : « Grâce à ce bijou high-tech, la rééducation est devenue un art », m’avait-il assuré, des trémolos dans la voix. Il m’avait ensuite longuement entretenu sur les progrès techniques démentiels qu’il n’hésitait pas à qualifier de « prouesse inenvisageable il y a encore cinq ans » et qui permettaient au patient d’avoir un angle et une rotation parfaite de la rotule et de la cheville. Ainsi, grâce à cette installation (je notais qu’il avait employé deux fois le mot « grâce » sans qu’Alma y trouve à redire) ; mes jambes seraient en pleine forme quand, et pour le cas où, se produirait le miracle.

			C’est Alma-Marie qui s’occupait de l’appareillage et veillait à « changer de jambe » au bout d’une heure. Je bénissais tous les jours son bon Dieu et Dame Nature de l’avoir dotée d’une telle carrure. Mon poids mort ne semblait pas lui poser de problème. Dans ses bras, je me sentais aussi léger qu’une plume. C’est elle aussi qui me transportait dans la salle de bains si tant est que l’on puisse encore appeler salle de bains la zone nouvellement carrelée où je me lave les dents, chie, pisse et prends ma douche assis sur un fauteuil en plastique thermomoulé, installé à cet effet.

			Je me faisais l’effet d’un joueur condamné au banc de touche à perpétuité. Je regardais les minutes jouer les prolongations sans personne pour siffler la fin du match. Ma seule distraction consistait à essayer de deviner ce qu’Alma-Marie traficotait dans la cuisine, le plus discrètement possible pour ne pas me déranger. À cette heure-ci, j’étais supposé répondre à mon courrier.

			J’entendais l’eau couler dans l’évier et anticipais l’entrechoquement des assiettes et des verres qu’elle s’obstinait à nettoyer avant de les mettre au lave-vaisselle. Une bizarrerie contractée dans l’enfance. « Quel est l’intérêt d’avoir une machine à laver de la vaisselle propre ? » lui avais-je demandé plusieurs fois lors de nos goûters dans l’arrière-salle de la boulangerie tandis que nous faisions nos devoirs ou plus exactement quand je faisais les siens en échange d’un croissant ou d’un pain au chocolat.

			« Je ne lave pas, je rince, répondait-elle invariablement, comme ça la machine dure plus longtemps. »

			J’avais tenté de lui expliquer que l’électroménager n’était pas fait pour être entretenu, que les machines étaient construites pour se casser. Je faisais mon intéressant en lui parlant du concept d’obsolescence programmé mis au point par les ingénieurs dans les années 1950. Nombre d’entre eux avaient démissionné, tant l’idée d’inventer quelque chose avec une durée de vie déterminée à l’avance leur semblait contre-nature. Certains avaient mis fin à leurs jours, ne pouvant supporter cette absurdité au nom du progrès. Il y eut des suicides en série à cette époque, mais jamais le lien de causalité n’avait pu être démontré. Le service après-vente fut inventé à cette occasion et personne n’y trouva rien à redire.

			Alma-Marie faisait semblant de m’écouter, acquiesçait et continuait de laver la vaisselle avant de la ranger dans la machine. Aucun argument ne peut lutter contre l’entêtement ardéchois.

			Des années plus tard, lors de notre deuxième ou peut-être troisième cohabitation parisienne, quand mon salaire m’avait autorisé les services d’une femme de ménage – les filles au journal avaient un réseau fantastique –, Alma-Marie avait continué de nettoyer l’appartement et de récurer les W.-C. pour ne pas nous faire honte devant une inconnue.

			Un petit clic discret indiquait le départ de la machine – sur programme Éco forcément –, ensuite venait le léger frottement du Swiffer sur le sol et le blib blob caractéristique de l’éponge imbibée de Saint-Marc fraîcheur océane sur la table et la desserte. Après quoi, Alma s’accorderait une cigarette fine, les mêmes que celles d’Olympe, devant la fenêtre entrouverte de la cuisine, ensuite, elle bouquinerait une dizaine de pages de la vie d’un saint ou d’un bienheureux mais si possible martyr, histoire de nourrir sa conviction que la vie était belle.

			« On a des vies formidables, Tinou, même si parfois il y a des moments plus difficiles que d’autres, on n’a pas à se plaindre », aimait-elle répéter.

			Je supposais que ma situation actuelle entrait dans sa définition des moments difficiles. À l’échelle de ce que j’endurais, c’est sûr, le formidable n’allait pas tarder à se pointer. Restait à savoir quand !

			Depuis mon fauteuil, je sentais le courant d’air en provenance de la cuisine. Alma laissait volontairement toutes les portes ouvertes pour m’entendre au cas où il m’arriverait quelque chose. Il fallait aérer un long moment, le Saint-Marc a tendance à tout imprégner de sa supposée fraîcheur, or, depuis mon accident, j’avais développé un odorat surpuissant. Une sinécure pour qui vit sous le même toit qu’Alma-blancheur-immaculée.

			D’instinct je fermais les yeux et laissais mon esprit embarquer à bord de ces molécules détergentes. Je sentais vaguement quelque chose se détacher, se mettre en mouvement. Un souvenir peut-être ? Surtout ne pas bouger, garder les yeux clos, laisser la puissance olfactive agir sur la sphère émotionnelle, attendre que le souvenir affleure à la surface pour le faire redescendre via l’hippocampe dans sa zone de stockage où il sera à nouveau identifié, enregistré puis facilement convocable. Comment je sais tout ça, moi ?

			Parce que c’est l’explication que m’avait donnée une olfactothérapeute de l’hôpital de Garches qui travaillait avec les traumatisés crâniens. Ceux dont le cortex était défoncé étaient définitivement privés de mémoire récente. Elle leur faisait respirer des huiles essentielles afin que d’autres circuits neurologiques se mettent en place, comme des itinéraires bis pour permettre aux souvenirs plus anciens de remonter. « Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir des odeurs sur la mémoire », disait-elle.

			Peu à peu, le Saint-Marc ménage se fraya un passage au plus profond de mes limbes. Je respirai à pleins poumons cette fichue fraîcheur océane et dans une semi-transe, j’attrapai le dictaphone que Marie-Christine avait eu l’idée de m’envoyer au cas où, et seulement au cas où, je me sentirais d’attaque pour dicter un papier que le journal serait très heureux de publier.

			 

			Mémo vocal n° 1

			« Je suis né un 21 août, à cheval sur le Lion et la Vierge. Une date d’anniversaire reliée à rien, sans aucun moyen mnémotechnique pour s’en souvenir, un jour d’un mois d’été sans personne à inviter. Une date qui sent la fin des grandes vacances sans que rien d’autre n’ait commencé. Pareil pour mon nom : Étienne Marcel, deux prénoms accolés…

			À l’école, on ne savait jamais comment m’appeler. Autant dire que pour se souvenir de moi, il fallait vraiment avoir une bonne raison. Ou une mauvaise !

			Mais à Paris c’est autre chose. À Paris, il existe une station de métro Étienne-Marcel. Ici nul besoin d’avoir une raison pour se souvenir de moi, mon nom suffit. À Paris, tout le monde sait qui je suis. »

			 

			Mémo vocal n° 2

			« Alma-Marie est ma meilleure amie. Elle me fait penser à un énorme baba au rhum, succulent, généreux… sans doute parce que sa mère est boulangère.

			Physiquement je n’ai pas trop à me plaindre, non pas que je sois beau gosse, je suis plutôt du genre ordinaire, mais je ne suis pas moche. Ce qui n’est pas gagné d’avance étant donné d’où je viens. Vous verriez la trogne de mon père ! Heureusement pour moi, je tiens plus de mon oncle Jacky.

			Bien sûr, si je passais des heures à m’ausculter devant le miroir, je pourrais dresser par le menu la liste de tout ce qui me chiffonne : je ne suis pas assez grand et trop rond, mes pieds sont petits et potelés, mes yeux un peu rapprochés et ma lèvre inférieure est trop charnue par rapport à ma lèvre supérieure – une bouche de fille d’après moi, une bouche à bisous d’après maman. Mais je ne suis pas du genre à me regarder dans la glace. Chez nous ça ne se fait pas.

			J’ai quelque chose d’original, je ne dis pas remarquable parce que ça ne se voit pas, mais vraiment singulier : je suis né deux fois. »

			 

			En réécoutant le deuxième mémo, je butais sans cesse sur cette dernière phrase prononcée avec la certitude de ceux qui savent de quoi ils parlent. Pourquoi avoir dit que j’étais né deux fois ?

			La question me dérangeait. J’en parlais à Alma-Marie, qui, une fois n’est pas coutume, n’avait pas d’explication et, fait encore plus rare, ne cherchait pas à en trouver. Je sentais que le sujet la mettait mal à l’aise.

			— Mon Tinou, je ne sais pas d’où tu sors une idée pareille. C’est sûrement à cause de ton coma artificiel. Faut pas croire tout ce que te souffle ta mémoire, tu ne sais pas où elle a voyagé pendant ces trois semaines.

			Je n’avais pas osé dire à Alma que je me souvenais mal pour ne pas l’inquiéter. Le coma avait bon dos et offrait une explication recevable et suffisante pour Alma.

			— J’ai vu une émission dans laquelle un type se réveillait du coma en parlant italien couramment. Si ça se trouve, tu as développé une mémoire parallèle, déconnectée de ta réalité, comme de la science-fiction mais en mode passé composé, de l’anticipation mal conjuguée si tu vois ce que je veux dire.

			 

			Impossible de résister aux expressions d’Alma, à son sens unique de la formule. Elle possédait une capacité ahurissante à restituer les informations dans un ordre qui n’appartient qu’à elle. Alma-Marie retenait beaucoup, mais jamais rien en entier, des moitiés de noms, des bouts d’idées, des extraits. Et pourtant, elle savait se faire comprendre de tous malgré le désordre de son expression.

			— Prudence saurait te répondre, ajouta-t-elle. Un jour, elle m’a expliqué une histoire de prénom « René » parce que le gars, il était re-né. Je suppose que lui aussi était né deux fois. Je ne vois pas trop le lien avec ton prénom Étienne mais je ne suis pas psychologue, moi. T’as qu’à demander à Prudence, les liens concaves, c’est son rayon. »

			Connexe Alma, on dit connexe.

			 

			Malgré les soins constants de mon Ardéchoise préférée et sa bonne volonté à essayer de me changer les idées, je m’enfonçais peu à peu. Le mal-être s’infiltrait en moi comme un lent poison perfide, le désespoir gagnait du terrain. Je guettais le moment où j’allais basculer dans la folie parce que je ne marchais plus, parce que je me souvenais peu et mal, parce que j’étais devenu étranger à moi-même. J’avais en magasin un stock de raisons valables de broyer du noir.

			Je me suis surpris à implorer une sorte d’instance supérieure, un dieu drolatique qui me prendrait en pitié et m’enverrait un signe révélateur ou, pourquoi pas, un ange de clarté pour tout expliquer. J’avais besoin d’aide.

			 

			Absorbé par mes suppliques intérieures, je ne l’ai pas senti arriver. Pourtant le signe que j’attendais était devant moi au milieu des rayonnages de la bibliothèque en chêne massif qui couvrait la moitié des murs de ma chambre.

			Comme par enchantement, les lettres à la calligraphie élégante se détachèrent de la tranche de l’édition limitée qui occupait l’intégralité de la deuxième étagère, et entamèrent sous mes yeux éblouis leur danse de l’évidence. Une farandole de lettres joyeuses faites de pleins et de déliés qui s’éloignaient pour mieux se rassembler, dessinant un nom et un prénom emplis de la promesse que tout n’était pas perdu. Prudence Sainte-Rose.

			Le patronyme de l’espoir était suave et ensoleillé comme un écho à la douceur de vivre dans la grande Caraïbe.

		
	
		
			Chapitre 12

			Prudence

			Prudence Sainte-Rose, une femme remarquable, plébiscitée par les indécis du monde entier, vénérée par l’internationale des angoissés, s’était imposée comme la référence mondiale dans le domaine de la désespérance. Véritable boussole universelle, elle indiquait sans faillir la bonne direction : celle qui atténue les souffrances et conduit, non pas à la vie éternelle, mais à vivre pleinement sa vie ici-bas. Pour cette inlassable exploratrice de la psyché humaine, les individus se rangeaient en deux catégories ; ceux qui ont résolu leurs conflits et les autres. D’après elle, toutes les formes de souffrance sont le résultat de conflits non résolus. C’était d’une simplicité binaire, le reste n’était que littérature ou nœuds au cerveau. Prudence faisait quelques exceptions concernant la maladie (elle ne pouvait décemment pas faire l’impasse complète sur le rôle des microbes, bactéries, virus et de la génétique), mais elle était profondément convaincue que donner du sens à sa maladie permettait de surmonter la souffrance et conduisait parfois à la guérison.

			 

			En deux décennies, cette femme avait écrit une demi-douzaine de livres de développement personnel à l’intention des âmes en peine et des mal en point, tous best-sellers eu égard à l’étendue de la population concernée. Pourtant, il s’en était fallu de peu pour que Prudence Sainte-Rose, connue autant pour la fulgurance de ses théories que pour l’extravagance de son style vestimentaire, combinaison infinie de turquoise (la couleur de la guérison), ne renonce à sa vocation.

			Cette femme que les instances psychiatriques du monde entier s’arrachaient pour éclairer leurs congrès, avait connu un début de carrière difficile. Ses premières années d’exercice à Pointe-à-Pitre furent marquées par la difficulté à fidéliser une clientèle suffisante pour vivre, tant il était impossible à ses patients, tous plus ou moins cousins issus de germains, d’envisager le moindre transfert avec celle qui avait gagné trois fois de suite le concours « Rhum et éloquence », sponsorisé par une marque d’alcool locale.

			La mort dans l’âme, sa vocation et ses diplômes en soute, elle s’était résolue à quitter la Guadeloupe, direction Paris et ses cohortes de névrosés qui, elle en était certaine, n’attendaient que son talent. Malheureusement pour elle, les résultats escomptés n’atteignirent pas la hauteur du sacrifice consenti et, après cinq années de vaches maigres, Prudence flirta avec l’idée de retourner vivre chez sa mère, ce qui pour un psy équivalait au summum de l’échec professionnel.

			Le destin ou bien la synchronicité pour peu que l’on soit jungien, et Prudence l’était, fit qu’un nouveau patient, un directeur marketing international en plein burn-out, déboula dans son cabinet à ce moment-là. Personne n’a jamais su ce qui s’était réellement passé entre eux, Prudence ayant toujours fait preuve de la plus grande discrétion à ce sujet. Quoi qu’il en soit, le « burn-outé » avait évité de justesse l’hospitalisation, considéré ce temps calme imposé comme une bénédiction pour réfléchir à sa situation, et avait décidé de changer de métier afin de donner davantage de sens à son existence. Il se porta volontaire dans une O.N.G. installée aux Antilles dont il devint rapidement le directeur marketing bénévole.

			Pour exprimer sa reconnaissance envers sa thérapeute, il avait imaginé une stratégie de communication sur mesure fondée sur le constat suivant : il était inutile et vain de lutter contre les préjugés, une psychanalyste originaire de Pointe-à-Pitre (une ville qui porte un nom de clown !) ne saurait être prise au sérieux sur le marché des névroses, bien que la croissance de ce marché soit exponentielle. Puisqu’elle n’avait pas su rencontrer son public sur son île natale et puisqu’elle n’allait pas changer la couleur de sa peau pour rassurer ses patients parisiens, il fallait trouver quelque chose d’énorme, de bigger than life, le fameux facteur « waow », comme on dit en marketing quand on ne sait pas quoi dire pour susciter la curiosité et provoquer l’envie.

			Selon lui, pour être pris au sérieux, un psychanalyste noir devait a minima être juif, comme Freud. Après avoir vigoureusement protesté contre ces clichés qu’elle jugeait ridicules autant que dépassés, elle avait fini par suivre l’ahurissant conseil du directeur marketing complètement cramé et s’était inscrite au Consistoire. À l’issue de sept années de travail, de motivation et de ferveur conjugués, Prudence se convertit avec bonheur au judaïsme et parlait désormais couramment hébreu avec un léger accent antillais que son rabbin trouvait charmant. Rien ne résistait à sa volonté quand elle avait décidé quelque chose.

			C’est à l’occasion de la sortie d’un de ses livres, À la recherche de soi ou bien Revenir vers soi (elle a vraiment osé écrire les deux), qu’Étienne avait fait sa connaissance il y a une dizaine d’années.

			Pour rendre compte de l’ampleur du « phénomène Sainte-Rose », le journal l’avait envoyé en reportage pour suivre une de ses conférences qui se tenait uniquement dans des îles paradisiaques d’hémisphères lointains. À l’époque, Tahiti évoquait davantage un gel douche bleu piscine qu’un archipel lointain. Un peu comme Hollywood, le chewing-gum. Une fois encore, de nombreuses mâchoires avaient grincé : « Pourquoi lui ? »

			Sous les chapiteaux, la foule silencieuse presque recueillie attendait la bonne parole dans un silence de cathédrale. La ferveur des fans de Prudence Sainte-Rose, patientant des heures pour une signature, était stupéfiante. Prudence faisait davantage penser à une rock star qu’à une psychanalyste.

			En raison de la notoriété du magazine, l’article d’Étienne avait fortement contribué à la médiatisation de Prudence et scellé leur amitié.

			***

			Elle ne devait sûrement pas être au courant de ce qui m’était arrivé, sinon elle aurait pris de mes nouvelles, ce n’était pas possible autrement.

			Couché sur le flanc, j’entendais très nettement les sonneries du téléphone dont la tonalité sourde indiquait que mon correspondant ne se trouvait pas sur le même continent. Avec le décalage horaire, je risquais de la réveiller. Une, deux, trois, c’est qu’elle avait le sommeil lourd. Quand elle finit par décrocher, la joie qui m’envahit fut telle que je pouvais la sentir électriser l’ensemble de mon corps.

			« Prudence, c’est moi. Viens vite, j’ai besoin de toi. »

			Je hurlais presque au téléphone sans mesurer l’effet produit par ce genre de déclaration en pleine nuit. Elle marmonna, bâilla, m’engueula puis bâilla à nouveau avant de me raccrocher au nez.

		
	
		
			Chapitre 13

			La bifurcation

			Comment me suis-je retrouvé à écrire pour le magazine Style&Sens ? Quel chemin de traverse avais-je emprunté pour monter d’Aubenas à Paris, et par quel caprice du destin un paysan comme moi s’est-il retrouvé propulsé au sein de l’élite parisienne ?

			Je cherchais des réponses dans la collection complète de Style&Sens étalée devant moi. Chaque année depuis 2003 était classée par ordre chronologique, cinquante-deux numéros par boîte. Y a pas à dire, je suis un gars organisé. Je traquais surtout les articles signés Étienne Marcel, mais je ne pouvais m’empêcher de plonger dans les papiers d’Olympe, histoire de faire d’une pierre deux coups. Cette fille me fascinait. Son physique de déesse n’était certes pas étranger à mon attirance, mais il y avait autre chose. J’aimais sa façon si particulière de tout ramener à elle, quel que soit le sujet traité. Olympe Costa de Bazainville était clairement ce qu’on appelle une journaliste d’opinion. Et des opinions, elle en avait à la pelle.

			Elle était capable de descendre en flammes un défilé de mode d’une grande maison parce qu’elle jugeait les mannequins trop jeunes ou trop maigres et d’encenser un film bulgare injustement ignoré par la critique. Une semaine elle dénonçait avec véhémence la réalité des conditions de vie des femmes dans les îles paradisiaques pour touristes milliardaires incapables de voir plus loin que le bout de la plage, la semaine suivante elle s’enthousiasmait pour un nouveau régime alimentaire basé sur la couleur des aliments qu’elle proposait le plus sérieusement du monde de coordonner avec les nouvelles tendances de déco d’intérieur du moment.

			Cette fille était captivante et sa plume drolatique vous entraînait dans les méandres d’une pensée en escalier, tout en réussissant l’exploit de toujours retomber sur ses pieds. Son art de la chute était phénoménal. Étienne Marcel quant à lui (ou moi) se positionnait davantage comme l’observateur des petites beautés de la vie.

			Les derniers numéros en ma possession indiquaient que j’étais devenu éditorialiste, c’est-à-dire le gars avec sa photo en début de journal qui commente l’actualité et porte à la connaissance de tous des sujets divers et variés selon son bon vouloir. Je comprenais mieux la sollicitude dont j’étais l’objet à l’hôpital et les attentes de son directeur. Visiblement je suis quelqu’un qui peut faire la différence !

			Je scrutais ma photo, le genre de portrait romantique en noir et blanc qui donne l’impression de toujours vous regarder dans les yeux. Plus je me regardais et moins je me reconnaissais, ce qui n’arrangeait pas mes affaires car rien de ce que je voyais ou lisais n’expliquait comment je m’étais retrouvé dans ce journal. Il me manquait les transitions.

			Je me connectais à Internet. Un mec connu comme moi avait forcément sa page Wikipédia. Je me traitais d’idiot de ne pas y avoir pensé plus tôt. Bingo, j’y étais ! À nous deux Étienne, crache le morceau, balance tout ce que tu sais !

			Je passais assez vite sur ce qu’il m’avait été si difficile à retrouver par moi-même pour aller directement à ce que j’ignorais.

			 

			Après des études de droit à l’université de Montpellier, Étienne Marcel rejoint la rédaction de Style&Sens dirigé par Sabine Hiver (voir lien ci-dessous) en 2003. Il est actuellement éditorialiste et chroniqueur principal de la matinale de Planète no 1.

			Célibataire, sans enfants, on lui prête de nombreuses liaisons dont une avec le top model Lybia Kouré (voir lien ci-dessous) et Olympe Costa de Bazainville, fille unique de… (voir lien ci-dessous). Dernière modification 21 mars 2014.

			 

			J’ai donc étudié le droit à Montpellier. L’information avait son importance et je remerciais Wikipédia « la béquille du journalisme sans peine », d’après Marie-Christine Devillers, de me faire gagner un temps précieux.

			Je cliquai sur les images du campus universitaire montpelliérain qui m’apparurent aussi mornes et ennuyeuses que le furent ces années passées à étudier le droit sans conviction. Je n’avais pas d’idées pour la suite, j’étais le premier de ma famille à avoir fait des études. À quoi me servait ce bagage à part quitter ma région, partir pour quelque part. Mais où ? Pour faire quoi ?

			Dans les archives en ligne de l’université, je tombai sur la photo de remise des diplômes de fin d’année de ma promotion. Je ne sais pas qui leur a soufflé l’idée d’une mise en scène à l’américaine, mais nous sommes tous coiffés d’un chapeau noir et vêtus d’une sorte de cape aux couleurs de l’école. Quelqu’un avait eu la bonne idée de taper le nom des étudiants sans cela je ne me serais jamais reconnu. Je suis pourtant au centre, au premier rang, histoire de rappeler au handicapé que je suis devenu que, même debout, je suis petit. Ceci dit, ma taille n’est pas la seule explication à ma présence au premier rang. En fait je suis major de ma promotion !

			Cette première place m’ouvrait les portes d’une prestigieuse étude notariale à Paris pour y effectuer un stage. Moi, le petit gars d’Aubenas, le sportif de remplacement, l’intello du village, j’étais le lauréat, le champion. C’était bien la première fois que je gagnais quelque chose.

			« On ne refuse pas une opportunité pareille », avait décrété mon professeur de droit, ravi pour moi et fier de lui.

			J’étais embarrassé de susciter de l’admiration pour quelque chose qui ne s’expliquait pas et dont j’étais moi-même le premier surpris. J’avais eu de la chance aux examens, inutile d’en faire tout un plat. Les autres étudiants m’avaient félicité à contrecœur : « Quand même Paname pendant trois mois, c’est quelque chose ! Il paraît qu’à Paris, y a plus de filles que de garçons. Pas comme ici. La chance que t’as. Tu nous enverras une carte postale, Marcel ?! »

			 

			Je n’étais guère convaincu de ma chance. Enfant, quand je rêvais à d’autres horizons, il s’agissait plutôt d’un ailleurs flou, imprécis, lointain comme les steppes d’Asie centrale et peuplé d’animaux magnifiques aux noms bizarres. Je rêvais de voir le chameau de Bactriane, gigantesque chameau domestique à deux bosses. Paris ne m’avait jamais tenté. Cette histoire de stage me semblait bien compliquée et ma chance plutôt empoisonnée.

			Comme d’habitude, Alma-Marie avait pris les choses en main parce qu’elle trouvait formidable cette opportunité et qu’il n’était pas question de renoncer. J’avais protesté mollement en rappelant ma promesse auprès des enfants pour la kermesse du village et argué du fait que je ne savais pas où habiter pendant la période de mon stage aussi prestigieux que mal rémunéré.

			— T’inquiète pas de ça. Une cliente de ma mère a une cousine qui habite Paris et qui pourra nous loger chez elle.

			— Comment ça « nous » ?

			— Je pars avec toi.

			Alma-Marie rêvait de fuir la boulangerie maternelle et Paris, malgré sa mauvaise réputation, ferait l’affaire pour quelques semaines. Je lui fus reconnaissant d’avoir pris la décision à ma place et d’avoir rendu mon séjour ou plus exactement « notre » séjour, possible. De fait, j’appréciais tellement vivre à Paris qu’à peine installé, j’appréhendais déjà mon retour.

			Alma-Marie était d’humeur joyeuse et s’amusait d’un rien : les Parisiens toujours pressés, le métro aérien, les bateaux-mouches, les cafés ouverts tard le soir. Elle m’exhortait à profiter de ce qui arrive, quand ça arrive, ni avant ni après, et finissait par conclure : « T’as toujours un problème de tempo, Tinou. »

			Dieu que je détestais quand elle m’appelait Tinou et qu’elle m’assénait ses jugements derniers… Hier comme aujourd’hui.

			 

			Mon histoire se reconstituait par bribes et je retrouvais quelques repères chronologiques et géographiques. J’étais tellement absorbé par mes recherches que je ne remarquai pas le changement d’atmosphère. Il faisait soudain très chaud dans l’appartement malgré le léger courant d’air créé par Alma entre la cuisine et le salon. L’air qui circulait péniblement était lourd et moite. Dehors, les nuages s’amoncelaient, menaçants, épaule contre épaule comme une mêlée de rugbymen prêts à en découdre. J’étouffais.

			 

			L’orage ne tarda pas à éclater, projetant des éclairs impressionnants derrière les vitres. Je me recroquevillai tant bien que mal dans mon fauteuil évaluant l’improbable hypothèse que l’armature en métal de mon destrier mécanique me soit fatale et que je meure foudroyé à l’intérieur de mon appartement. Imaginer les gros titres qu’un phénomène aussi rare ne manquerait pas de susciter m’occupa l’esprit un moment jusqu’à ce que la vérité oubliée s’impose : j’avais une peur panique de l’orage. Un truc incontrôlable.

			Les nuages finirent par se déchirer et une pluie tropicale se déversa sur Paris, et sans doute sur le reste du monde. Tétanisé d’angoisse, je transpirais ma peur à grosses gouttes. Chacun sait que Paris est une cuvette située au centre d’un bassin (je l’avais appris en géographie), un genre de monstrueuse marmite naturelle que l’orage était en train de remplir. Il suffisait d’attendre et de laisser mijoter. Dans quelques heures nous serions tous noyés, bouillis…

			C’est alors que mon corps se souvint d’un temps d’une moiteur similaire, d’une même transpiration. Je m’abandonnai tout entier dans la sensation, la laissant me guider à travers les méandres de mes souvenirs où régnait également une chaleur à crever.

			***

			Été 2003, étude de maître Fraisse, notaire à Paris

			Il faisait une chaleur à crever dont on ne soupçonnait pas les conséquences ; on n’avait pas encore oublié les vieux dans les appartements le temps des vacances. On n’avait pas décompté les morts.

			À neuf heures, l’air déjà chaud n’était pas encore suffocant, pourtant je transpirais à très grosses gouttes dans mon costume bon marché. Afin de limiter les dégâts, je rasais les murs du boulevard Haussmann pour profiter du corridor d’ombre que projetait la succession des balcons sur le trottoir : encore deux cents mètres jusqu’à l’étude. Passé le porche, la température baissait de quelques degrés ; dès le hall, je cessai d’avoir chaud ; une fois arrivé au bureau, la clim glaciale me récompensa de mes efforts. La fraîcheur reposante de l’étude contribuait à me couper du monde extérieur. Les moulures, avec leurs ribambelles d’angelots fessus, la hauteur sous plafond, le parquet en point de Hongrie aussi…

			Je saluai Claire, la réceptionniste, tournai à gauche, remontai un couloir long comme une rue pour atteindre une pièce minuscule. En l’absence de fenêtre, j’allumai la lumière puis l’ordinateur, enfin la photocopieuse. Toujours dans le même ordre. Quand le vrombissement indiqua que la machine était prête à fonctionner, la température avait grimpé de quelques degrés supplémentaires. D’ici une heure, quand les premiers clients auront conclu leurs affaires, il me faudra imprimer deux ou trois jeux de copies authentiques des actes, alors la chaleur sera insupportable. Il ne fallait pas se plaindre, j’avais une sacrée chance d’avoir obtenu un stage dans une étude notariale aussi prestigieuse.

			Dégoulinant de sueur derrière mon écran, dans une pièce de six mètres carrés, machines comprises, j’observais dubitatif l’étendue de ma chance, quand le téléphona sonna.

			— Étienne, roucoula la réceptionniste. Maître Fraisse t’attend avec le dossier 24.

			J’aimais bien la dame du dossier 24, une journaliste très connue à ce qu’il paraissait. Cela faisait trois semaines qu’elle passait régulièrement à l’étude. « Une délicate histoire de succession nécessitant tact et discrétion étant donné la personnalité de la cliente », avait résumé maître Fraisse, mon tuteur de stage.

			« Un notaire associé, tu as de la chance, Étienne », avait commenté Claire la réceptionniste quand elle avait su.

			 

			Je progressais drôlement vite. En quelques jours seulement, j’étais passé d’Aubenas à Montpellier et de Montpellier à Paris. À présent, je devais partir à la recherche du chaînon manquant, celui qui m’avait conduit de l’étude au magazine. J’avais l’intuition que la réponse était à ma portée, je pouvais presque la toucher. Je saisis le cahier sur lequel je transcrivais mes mémos vocaux lorsque j’estimais qu’il y avait quelque chose d’intéressant à conserver. Je n’avais pas écrit à la main depuis bien longtemps, mais l’exercice permettait de faire travailler mes doigts, de leur rendre un peu de leur souplesse perdue. Je m’appliquai.

			Je m’étais déjà posé cette question du chaînon manquant, mais le plus intéressant était ce que j’avais écrit en dessous du point d’interrogation : Marie-Christine/chien/canicule.

			Je l’avais noté comme un pense-bête après la petite réception organisée par Alma-Marie à mon retour.

			« La canicule exceptionnelle de l’été 2003 a marqué les mémoires et chargé la culpabilité de la France entière à tout jamais. Mais ce qu’on sait moins, c’est qu’elle a également modifié la trajectoire d’Étienne Marcel », avait-elle déclamé d’un ton solennel de présentateur de journal télévisé.

			Je suis drôlement content de constater que ma mémoire récente fonctionne très bien et que je me souviens sans la moindre hésitation de tout ce qui est arrivé depuis mon réveil. Il me suffit donc d’appeler Marie-Christine pour obtenir plus de détails. Après tout, c’est elle qui m’a « découvert » et c’est sans doute la seule personne au monde qui ne s’étonnera pas outre mesure de la bizarrerie de ma demande. Son grain de folie allait me rendre service.

			— Enfin Étienne, vous êtes beaucoup trop jeune pour être atteint d’Alzheimer ! On s’est rencontré chez mon notaire, maître Fraisse. Mon café glacé avec un nuage de lait et deux sachets de sucre. Vous ne vous êtes jamais trompé, pas une seule fois. Mon assistante depuis quinze ans n’a jamais été fichue de s’en souvenir. Vous, du premier coup ! C’était un signe du destin et je m’y connais, et puis, un garçon comme vous, devenir notaire. Impossible ! Je n’ai fait que mon devoir en vous détournant du chemin de traverse !

		
	
		
			Chapitre 14

			Marie-Christine

			— Vous avez pensé à mon café, Étienne, vous êtes un chou ! Par cette chaleur, c’est absolument divin ! Double expresso allongé con latte avec des tonnes de glace et deux sachets de sucre, c’est parfait. Comment faites-vous pour vous rappeler précisément ce que j’aime ?

			Puis, se tournant vers le notaire :

			— Maître, ce garçon est un trésor. Attention, je risque de le kidnapper. Un beau matin, ne cherchez pas, il ne sera plus là.

			À la parole, Marie-Christine Devillers, boucles rousses et regard bleu glacier, joignit le geste, en faisant mine d’attraper quelque chose entre ses mains et pffft, de le faire disparaître, comme un lapin dans un chapeau. Elle roulait des grands yeux étonnés, faisait mine de le chercher dans la pièce. C’était théâtral, très drôle aussi. Étienne apprécia la performance.

			— Chère Marie-Christine, nous faisons de notre mieux pour vous être agréable, répondit le notaire. Figurez-vous que ce garçon nous vient tout droit de l’Ardèche. Il n’y a plus que la province pour conserver les bonnes manières et le sens de l’accueil, gloussa ce pur produit du 7e arrondissement avec un enthousiasme un peu trop appuyé.

			Marie-Christine Devillers approuva dans un petit rire de gorge. Gorge qu’elle se ferait trancher sans hésiter plutôt que de rappeler à ce Parigot fin de race qu’elle avait vécu ses vingt-quatre premières années à Gisors, à la lisière entre le Vexin et la Normandie.

			La secrétaire passa une tête et fit un signe discret pour signaler un appel urgent. Le notaire s’excusa et confia à Étienne la suite de la lecture des documents.

			Au bout de trois pages, le portable de Marie-Christine avait sonné/vibré une bonne demi-douzaine de fois, tant et si bien que le jeune Étienne Marcel s’interrogea sur la pertinence à poursuivre sa lecture. Mieux valait attendre le retour de Me Fraisse qui n’en finissait pas de ne pas revenir.

			— Alors comme ça, vous venez de l’Ardèche, demanda-t-elle tout en envoyant un message depuis son téléphone.

			— Oui, madame Devillers, répondit Étienne.

			— Appelez-moi Marie-Christine. Mme Devillers, c’est bon pour les commerçants ou… les notaires. Je ne vois pas du tout où est l’Ardèche. C’est drôle, non ? ajouta-t-elle, sans qu’Étienne sache si elle s’adressait à lui ou à elle-même. J’ai voyagé dans les coins les plus reculés de la planète, je continue toujours d’ailleurs, mais moins, enfin pas autant… bref, j’ai vu des endroits que peu de gens ont vus, rapporté des images inédites qui ont contribué à ma gloire… ma gloire, j’exagère, ma réputation… Savez-vous que j’étais journaliste ? Je veux dire : je suis toujours journaliste, mais avant j’étais grand reporter, voyez-vous. Vous connaissez la différence entre les deux, n’est-ce pas ? Bref, je peux dire que je suis ce qu’on appelle une baroudeuse, une vraie de vraie, pas comme les encartées qui suivent les défilés de mode. Pour autant, je ne sais pas précisément où se situe l’Ardèche. C’est drôle non ? Y a quoi comme ville connue là-bas ?

			— Privas.

			— Connais pas !

			— Pourtant c’est la préfecture. Elle n’est pas très connue parce que c’est la seule préfecture de France qui ne soit pas desservie par la SNCF.

			— Au moins, vous n’êtes pas enquiquinés par les grèves, et hormis cette préfecture isolée du monde, y a quoi comme autre ville ?

			— Aubenas.

			— Connais pas non plus. Il y a des célébrités originaires d’Aubenas ?

			Puis sans transition :

			— Vous voulez réellement devenir notaire ? Être comme lui ?

			Elle esquissa un léger mouvement du menton en direction de la porte derrière laquelle maître Fraisse avait disparu depuis un très long moment maintenant. C’est chiant à mourir notaire. Vous avez quel âge, mon garçon ?

			— Bientôt vingt-trois ans.

			— À vingt-trois ans, on ne peut pas vouloir devenir notaire. C’est impossible ! Pas un garçon charmant comme vous.

			Elle avait légèrement insisté sur le « a » de charmant.

			— Qu’est-ce qui vous plaît vraiment dans la vie ?

			— Les jardins, les fleurs, avait-il répondu parce que c’était vrai.

			— … Vous vous fichez de moi ?

			Et sans attendre la réponse :

			— Vous êtes providentiel, inespéré, c’est le ciel qui vous envoie. C’est un signe et je m’y connais, j’ai été initiée en Afrique. Vous en avez pour combien de temps ici ?

			Étienne regarda machinalement sa montre avant de répondre :

			— Jusqu’à 19 heures.

			— Qu’il est drôle. Je lui demande combien de temps, il me répond 19 heures.

			Étienne était perplexe. Mme Devillers, enfin, Marie-Christine, parlait de lui à la troisième personne du singulier comme s’il n’était pas là, s’adressant à quelqu’un de visiblement absent. Puis se tournant à nouveau vers lui, elle répéta en articulant lentement :

			— Combien de temps jusqu’à la fin de votre stage ?

			Mais pourquoi détachait-elle à ce point les syllabes ?

			— Jusqu’à la fin du mois de juillet.

			— Parfait, parfait ! J’espère que vous n’avez rien de prévu pour le mois d’août ?

			***

			— Elle t’a proposé quoi ?!

			Alma-Marie n’en revenait toujours pas. Lui non plus d’ailleurs. Alors il répéta à sa meilleure amie l’ahurissante proposition que Marie-Christine Devillers lui avait faite quelques heures auparavant dans le bureau de Me Fraisse. Elle lui avait demandé le plus sérieusement du monde de s’installer chez elle pour s’occuper de son jardin et de son chien pendant six semaines à partir du 1er août.

			Alma trouvait ça louche.

			— Elle te confie son clébard et sa maison comme ça, direct, sans te connaître ? Quand je pense qu’on dit que les Parisiens sont méfiants. Peuchère… tu vas faire quoi ?

			Étienne n’en avait pas la moindre idée. Ses cours ne reprenaient qu’en octobre, c’était jouable mais il n’avait pas encore dit oui.

			— Mais tu ne lui as pas dit non, rétorqua Alma avec son bon sens habituel.

			— Non, j’ai pas dit non. C’est bien payé pour des quasi-vacances. Ça me permettra de visiter un peu parce que, entre le trajet pour aller à l’étude et toi qui as toujours trop chaud pour sortir… j’ai pas vu grand-chose de Paris.

			Alma-Marie s’étrangla devant tant de mauvaise foi.

			— On a fait le bus rouge des Galeries Lafayette en arrivant et la croisière sur les bateaux-mouches. Deux fois, je te rappelle, parce que la première fois c’était en japonais. On a vu tous les monuments qu’on n’avait pas eu le temps de visiter pendant notre classe verte avec Mlle Lemoine. Je ne sais pas ce qui te manque !

			Il ne lui manquait rien, hormis des arguments qui tiennent la route. Alors il fit son prétentieux en expliquant avec une certaine suffisance (Paris déteignait sur lui) à sa camarade de maternelle que dans le quartier des Halles il y avait une rue Étienne-Marcel. Il y avait même une station de métro à son nom.

			Comment le savait-il ?

			Parce que c’était la première chose que disaient les gens chaque fois qu’il se présentait. L’autre jour quelqu’un a même demandé s’il était de la famille ! Et dire qu’il n’avait toujours pas trouvé le temps d’aller voir sa rue ni de se renseigner sur son ancêtre éventuel. La proposition de Marie-Christine tombait à pic, finalement.

			Étienne savait qu’il exagérait. Seule la chaleur accablante était responsable de leur immobilisme, sans oublier la pollution du Bassin parisien qui réveillait son asthme. La fameuse pollution dont parle régulièrement Évelyne Dhéliat qui fait des pics (bien expliqués par des graphiques rouges) et donne lieu à des alertes. Ce qui faisait marrer tout le monde dans leur village. Ce n’était pas très honnête de sa part de faire porter le chapeau à Alma. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui en Ardèche.

			— Je pourrai rester avec toi ? demanda Alma.

			— Je sais pas, je crois pas.

			— Tu descendras pour la fête de la Saint-Laurent ?

			— Je vais essayer, ça va dépendre du chien. Tu sais ce que c’est, toi, un jacuzzi ?

			 

			La maison de Marie-Christine se trouvait à Issy-les-Moulineaux et ne ressemblait à rien de connu. C’était une maison de ville entourée d’un grand jardin, une espèce en voie de disparition, avec une façade en pierre, bois, métal et verre… tout à la fois. Le mélange des matériaux était surprenant, mais le résultat très réussi. Ça donnait du caractère à l’ensemble. Ce fut le premier mot qui lui vint à l’esprit. Dans la bouche de sa mère comme de sa grand-mère, « caractère » sonnait comme le compliment ultime.

			 

			La maison lui avait plu tout de suite. Il s’y sentait bien. Une expérience nouvelle pour lui car, jusque-là, jamais il ne s’était posé la question, ni attardé sur la sensation. Chez ses parents, la maison demeurait inchangée. « Dans son jus », se plaisait à dire sa mère qui en avait hérité. Sa propre mère étant toujours en vie, elle n’avait jamais envisagé de modifier quoi que ce soit, par loyauté mobilière sans doute ou par superstition.

			Il ne s’en était jamais plaint. Bien sûr, ses parents faisaient des réparations quand c’était nécessaire, rafraîchissaient les peintures à l’occasion (une fois en vingt-trois ans). Les seuls changements importants avaient été ceux de la grange qu’ils avaient transformée en dortoir pour y loger les enfants toujours plus nombreux qu’ils accueillaient puis, quelque temps après son départ, l’aménagement de sa chambre en salle de jeux. Une fois les travaux terminés, c’était comme si l’annexe – c’est ainsi que sa mère avait rebaptisé le dortoir au prétexte que la grange ne faisait pas assez sérieux vis-à-vis des inspecteurs de la DDASS – avait toujours existé, exactement pareil : dans son jus.

			 

			Le rez-de-chaussée n’était en réalité qu’une seule et immense pièce. En observant les murs avec attention, il remarqua que c’était fait exprès. Quelqu’un avait cassé les cloisons. De là où il venait, c’était tout le contraire. Dès qu’on avait un peu de moyens, on ajoutait une pièce et quand c’était impossible, on installait des cloisons pour que chacun se sente chez soi. Mais la plupart du temps, on ne touchait à rien. Par respect pour les prédécesseurs, pour l’architecte qui s’était fait suer à concevoir les lotissements. D’une manière générale, on n’essayait pas de se distinguer, on ne la ramenait pas.

			Il y avait trois chambres à l’étage dont une entièrement dédiée aux vêtements, ce qui l’avait rendu plus que perplexe. Le concept de dressing n’était pas arrivé jusqu’à Aubenas, et même les As du placard n’auraient pas osé le commercialiser dans sa région.

			Celui de Marie-Christine était fantastique. Il y avait une place pour chaque chose, il n’y manquait rien et pourtant rien n’était surchargé, rien ne s’entassait. C’était comme un vide rempli de trésors, à l’image du reste de la maison.

			Pendant la visite de sa « petite maison pour de rire », comme elle l’appelait, Marie-Christine faisait son maximum pour le mettre à l’aise.

			— Vous êtes ici chez vous.

			Elle l’avait répété une bonne dizaine de fois.

			Marie-Christine appelait le rez-de-chaussée : le loft, et l’étage : la maison.

			— C’est important de nommer précisément les choses, les lieux, les situations. C’est de la déformation professionnelle, mais je suis convaincue que si les gens s’exprimaient de manière précise, beaucoup de malentendus seraient évités.

			Il s’était abstenu de demander plus d’éclaircissements sur « les gens » ainsi désignés par la spécialiste de la précision.

			— Et puis dire en haut ou en bas pour parler d’un étage ou du rez-de-chaussée, c’est d’un plouc !

			Il était fasciné par ce qu’il voyait ou plus exactement ce qu’il aurait dû voir.

			L’écran géant de la télé disparaissait derrière un panneau amovible sur lequel était accroché un immense portrait de toutes les couleurs. Ce n’est qu’au bout de trois semaines qu’il fit le rapprochement avec Marie-Christine. Faut dire qu’elle était beaucoup plus jeune et tellement sexy avec ses cheveux violets et son regard aux couleurs mélangées. Elle ressemblait incroyablement au poster de la chanteuse Blondie punaisé dans la chambre de son oncle Jacky, le frère cadet de son père. On aurait dit que le même artiste les avait dessinées.

			— Vous êtes ici chez vous. N’oubliez pas d’arroser le jardin. Le mieux c’est le matin avant qu’il ne fasse trop chaud et le soir à la fraîche, si j’ose dire. Non mais quelle chaleur ! Rien vu de tel depuis la canicule de 1976. Vous ne voyez pas ce dont je parle bien sûr, vous êtes trop jeune. Le chien ne mange que des croquettes, une seule fois par jour. Il y a des provisions sous l’évier. Surtout ne lui donnez rien d’autre, ça le rendrait malade. S’il tombait malade… mais il ne tombera pas malade, vous y veillerez n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes là ! Mais bon s’il tombait malade, les coordonnées du vétérinaire sont dans le cahier noir. À propos, tout ce qui est essentiel est écrit dans le cahier noir. Le plus important, c’est de lui donner de l’eau. Plusieurs fois par jour mais en petite quantité. Vous n’oublierez pas ? Il faut fractionner les apports, c’est important.

			Quel cahier ? De quoi parlait-elle ?

			Le staccato de Marie-Christine était vraiment très rapide, virtuose même. Sans compter son esprit d’escalier et sa capacité spectaculaire à commencer une phrase, à changer d’idée en cours de route et à conclure sur un tout autre sujet. Parfois, dans les cas faciles, elle employait un mot commun aux deux phrases, ce qui permettait de s’accrocher à un début de logique, mais dans la plupart des cas, ce mot avait allumé dans sa tête une autre idée connue d’elle seule et l’avait fait bifurquer de sa première intention. Il était très difficile pour ne pas dire impossible de la suivre quand elle partait en vrille. Heureusement, elle avait tendance à répéter plusieurs fois les mots-clés, et avec un peu d’entraînement et beaucoup de concentration, il était possible de remplir les blancs, de saisir le sens général, de comprendre l’enchaînement des phrases et de retenir les idées.

			Plus tard, Étienne serait un des rares à la comprendre, ce qui se révélera très utile à sa carrière.

			— Très souvent mais en petite quantité sinon il aura mal au ventre.

			Marie-Christine était en boucle.

			Le chien ! Il venait de comprendre. Pas trop d’eau mais souvent, sinon malade, vétérinaire, cahier noir… c’était limpide.

			Marie-Christine l’embrassa. Ce fut ce qui le surprit le plus.

			— Je serai de retour dans six semaines, peut-être sept. Je vous laisse les coordonnées de l’hôtel à Mumbai où je descends les trois premiers jours. A priori j’y serai aussi pour les deux dernières nuits mais je ne suis pas sûre car la gourdasse des échanges du service tourisme est en vacances. Faudra que je confirme ça avec la stagiaire. Je sens que ça va être une épreuve.

			Elle avait l’air accablée d’avance.

			— Je ne sais pas comment ils les recrutent l’été ou de qui elle est la nièce… Je ne vais pas être joignable. En cas d’urgence, je parle bien entendu d’EX-TRÊ-ME UR-GEN-CE – le regard qu’elle jeta au moment de détacher les syllabes d’extrême urgence lui fit froid dans le dos – vous appellerez ce numéro. C’est le 06 privé de la Reine, je suis une des rares à l’avoir. Elle sait toujours comment me joindre.

			— La Reine ?

			Cette fois Étienne avait parlé à voix haute. Marie-Christine se radoucit.

			— Sabine Hiver est la rédactrice en chef de Style&Sens, le magazine pour lequel je travaille depuis… On s’en fiche depuis quand. Bref, c’est la personne à contacter…

			— En cas d’extrême urgence uniquement. J’ai compris, ne vous inquiétez pas.

			— Je vous adore.

			C’est en prononçant ces mots qu’elle l’embrassa, tourna les talons comme une toupie et disparut.

			Étienne caressa la tête du chien avant de réaliser que Marie-Christine avait oublié de lui donner son nom. Tant pis, il avait claqué la langue, l’animal s’était dressé sur son séant et l’avait regardé d’un œil goguenard.

			— Viens mon chien, on va essayer de faire marcher le jacuzzi.

			 

			Marie-Christine avait fini par rentrer une semaine plus tard que prévu. Il fut prévenu la veille par un coup de fil de la Reine.

			— Je suis Sabine Hiver, elle rentre demain. Nous avons des fleurs pour elle, pouvez-vous les réceptionner ?

			Oui, il pouvait.

			On aurait dit une livraison pour un mariage ou une fête nationale. Il y avait des roses, des pivoines, des tulipes, des œillets, des marguerites et des arums, des dizaines de bottes entièrement blanches. Il fallait vite les mettre dans l’eau, le livreur avait insisté : « Avec cette chaleur, tiendront pas le quart d’heure sans flotte. »

			Il avait couru partout, réquisitionnant tous les récipients possibles pour en faire des vases, arrangeant les fleurs en plusieurs bouquets qu’il avait installés un peu partout dans la maison et sur chacune des marches de l’escalier. On aurait dit une salle des fêtes, vraiment, c’était très joli.

			 

			Marie-Christine déboula comme elle était partie : à toute vitesse, réduisant à néant le temps de son absence, remplissant l’espace de sa présence. Elle prit son chien dans les bras :

			— Viens ici, Tolstoï, tu m’as tellement manqué, puis se tournant vers Étienne : Il m’a manqué, vous savez, puis de nouveau, elle caressa le chien.

			La sonnerie de son portable retentit, elle décrocha sans lâcher l’animal.

			— Je viens juste d’arriver… oui, crevant, mais quelle claque ! Cette fois-ci, j’ai bien failli ne pas rentrer. Dément ! Une dignité dans l’adversité, une philosophie de l’instant présent, une grande leçon de vie… et d’humilité à la fois. Très inspirant… oui, j’ai des images de dingue, de l’inédit, tu vas adorer. Les fleurs ? Quelles fleurs ?

			Elle fit volte-face, dévisagea Étienne comme si elle découvrait un parfait inconnu au milieu de son salon, prit conscience de l’espace autour d’elle, balaya la pièce du regard et visualisa l’ahurissante quantité de fleurs disposée un peu partout.

			— C’est de la pure folie, j’adore. Tout ce blanc après la déferlante technicolor que je viens de traverser pendant des semaines… tu es un ange.

			Son regard se posa de nouveau sur Étienne, avec insistance cette fois, avant de reprendre au téléphone :

			— Elle est revenue la fille de la rubrique jardin ?… Non ? Cherche plus, j’ai trouvé la perle rare. On se voit lundi au bureau.

		
	
		
			Deuxième partie

		
	
		
			Chapitre 1

			À cause du chien

			La vie est ainsi faite : on se retrouve à un certain moment, à un certain endroit, et il suffit d’une rencontre, d’une amorce de conversation pour que la trajectoire de notre existence change soudain du tout au tout

			Si je n’avais pas été major de ma promotion de droit, je ne me serais pas retrouvé en stage chez Me Fraisse notaire à Paris et jamais je n’aurais rencontré Marie-Christine Devillers, et si elle n’avait pas cherché quelqu’un pour garder son chien, et si je n’avais pas été disponible ce mois d’août 2003, je ne serais pas entré au magazine Style&Sens. Je ne serais pas devenu journaliste, je n’aurais jamais rencontré Olympe.

			Qui serais-je devenu si l’un ou l’autre de ces événements n’était pas advenu, si un minuscule grain de sable en avait modifié l’enchaînement ? De penser à tous les chemins, à tous les possibles, j’étais pris de vertige.

			 

			Mis à part les exercices de rééducation qui occupaient une place centrale dans mon quotidien, la grande activité de mes journées et d’une partie de mes nuits consistait à scruter mon passé avec la patience d’un chercheur d’or afin d’en extraire de nouveaux fragments. Celui-ci se reformait par petites touches comme un tableau impressionniste. Certains détails me revenaient, que je m’empressais de consigner de peur qu’ils ne se sauvent, je commençais à avoir une vue d’ensemble malgré les nombreuses zones de flou.

			Prudence n’avait pas daigné rappeler. Après le fol espoir que son nom avait suscité, son indifférence me désespérait.

			Olympe passait de temps en temps me faire la lecture. Je n’osais pas lui avouer que je ne me souvenais pas complètement d’elle, de peur qu’elle ne se détache. J’ignorais toujours la nature exacte de notre relation, échafaudant toutes sortes d’hypothèses selon les jours, mais une chose était certaine : cette fille extraordinaire, cette intraitable beauté semblait tenir à moi et je n’avais nulle envie de rompre le lien entre nous.

			Elle me lisait à voix haute des extraits de Méditer, jour après jour de Christophe André et me proposait divers exercices comme méditer devant la flamme d’une bougie jusqu’à ce que celle-ci soit entièrement consumée pour atteindre le vide fertile, celui où tout peut recommencer, à la condition d’en accepter le prérequis : ne rien attendre de la méditation.

			Je trouvais totalement décourageant une pratique qui pose le renoncement comme préambule. J’avais ma dose pour le moment. Olympe abandonna Christophe André sur la table de nuit au profit du Traité de la fleur d’or taoïste qui conseille le bain chaud pour éliminer toute activité mentale, éteindre la pensée et acquérir la vacuité ainsi que le fameux vide fertile. D’après elle, il s’agissait de la meilleure attitude face à l’infirmité.

			Sitôt lâché le mot sans réfléchir, elle s’en voulut à mort, guettant du coin de l’œil une réaction de ma part. Je fis celui qui n’avait rien entendu. Après tout, elle ne l’avait pas dit très fort, elle parlait vite et articulait mal, mais le regard que lui lança Alma-Marie laissait peu de place au doute. Olympe enchaîna avec le sourire, sans rien montrer de son trouble, exercice auquel elle était rompue depuis son plus jeune âge. Elle avait appris à ne pas embarrasser les autres avec ses émotions et ses sentiments. Cette règle de politesse élémentaire n’en finissait pas de fausser ses relations sentimentales.

			De toute façon, le réaménagement de la salle de bains me condamnait à ne prendre que des douches assis sur un tabouret au revêtement plastique antidérapant. Le bain chaud taoïste n’était pas vraiment à l’ordre du jour… cependant j’appréciais les efforts d’Olympe pour m’aider à me sentir mieux.

			Sur la base de recherches en psycho-neuro-immunologie ayant démontré que l’espoir et les émotions agréables pouvaient renforcer les mécanismes réparateurs et les défenses immunitaires, Olympe avait décrété qu’il fallait m’inoculer l’espoir et m’administrer une dose quotidienne d’émotions agréables pour me permettre de lutter à armes égales contre la maladie. D’accord le bain taoïste n’était pas la meilleure option dans mon cas, mais il y en avait d’autres. Il existait des bouquins formidables dont les noms sonnaient comme des programmes de réinsertion : Pretium Doloris ; Guérir ; Revivre ; Le Défi positif. Elle allait fouiller dans la bibliothèque du journal pour les retrouver car il fallait un mode d’emploi pour éviter de se tromper. C’était vraiment une bonne idée, elle s’en voulait de ne pas l’avoir eue plus tôt. Olympe était une fille qui s’en voulait souvent.

			 

			Naturellement, Alma-Marie pensait exactement le contraire. Il ne fallait surtout pas résister.

			Alma incarnait le bon sens paysan chrétien pour qui se résigner ne signifie pas renoncer. Sur les hauts plateaux de l’Ardèche, le vent qui balaie tout rend les récoltes difficiles, les hivers y sont longs et rigoureux, le gel survient parfois plusieurs fois l’an et détruit ce qui avait réussi à pousser, sans oublier les pluies diluviennes qui ravinent les sols et emportent tout… Au contact de cette nature âpre et rude, qui se fiche totalement de la marche du monde extérieur, on apprend dès la naissance à vivre avec l’impuissance, à cohabiter avec sans lui faire trop de place, juste ce qu’il faut pour rester digne sans verser dans le fatalisme. L’acceptation permet de ne pas se tromper de combat. Inutile de lutter contre la burle, ce vent du Nord qui souffle sur le plateau et glace tout sur son passage. Il faut se mettre à l’abri en attendant que ça passe, économiser ses forces pour rester vivant. La montagne bruisse encore d’histoires de pauvres gens morts de froid et d’épuisement à dix mètres de chez eux persuadés qu’ils étaient capables de résister.

			Accepter son sort, faire corps avec lui, prier ou, si l’on n’était pas croyant, avoir quelqu’un dans son entourage proche qui intercède pour vous, telle était la meilleure forme de résistance possible. Elle n’en démordait pas. Olympe la hérissait quoi qu’elle dise ou fasse. Son aisance naturelle – elle donnait l’impression d’être à sa place partout –, sa beauté aristocratique, son patronyme célèbre, ses idées arrêtées. N’avait-elle pas affirmé avec aplomb que le beige était le nouveau blanc ? La veste, le nouveau manteau, le 19e arrondissement, le nouveau 20e ?!

			Même sa mère était parfaite !

			Cette ancienne actrice connue pour son seul et unique rôle dans un feuilleton télévisé programmé chaque été depuis trente ans, était l’idole de la mère d’Alma qui avait supplié sa fille de lui obtenir un autographe quand elle avait su. Alma-Marie s’était exécutée de mauvaise grâce et la divine Olympe s’était empressée de l’inviter à prendre le thé chez sa daronne qui serait aux anges de faire sa connaissance, car plus personne ne lui réclamait d’autographe depuis au moins dix ans.

			Alma-Marie s’était sentie vaguement honteuse pour sa mère et détestait ce bout de papier qui, depuis, trônait dans un cadre doré au-dessus de la caisse de la boulangerie à côté de la photo de Jean Ferrat, l’idole de toute l’Ardèche.

			 

			Aucune des deux femmes n’avait idée des limites nouvelles que m’assignaient mes jambes inertes et ma mémoire en rideau, m’obligeant à réduire en permanence le prisme d’intensité de mon existence, mais chacune avait un avis sur la manière dont il convenait de réagir face à l’adversité et chacune m’aimait à sa façon. Alma me gavait de crème de marrons Sabaton que sa mère nous envoyait par colis, histoire de me nourrir d’Ardèche et d’eau fraîche. Et Olympe me noyait sous les bouquins de développement personnel et les coupures de presse faisant état de mon accident.

			« La matinale sans voix », titrait un magazine à propos de la radio où j’officiais le matin.

			« Claude Belmonte déclare qu’il ne composera plus de parfum tant qu’on n’aura pas trouvé la cause de la paralysie de son très cher ami Étienne Marcel. »

			« Étienne va mieux, il est sorti de l’hôpital, les médecins ont ordonné du repos, nous lui souhaitons un prompt rétablissement », commentait sobrement Sabine Hiver, dans le dernier numéro du magazine Style&Sens.

			« Étienne Marcel, paralysé à vie à cause d’un virus exotique asiatique transmis par un insecte non identifié », affirmait France Dimanche avec une photo volée de moi en fauteuil roulant poussé par Alma-Marie créditée d’une énigmatique légende « Une amie proche, venue d’Albanie… » 

			Le journal Centre Presse n’hésitait pas à montrer l’entrée de la maison de mes parents, la cour de récréation du collège où j’avais suivi ma scolarité, la boulangerie où j’achetais mon pain au chocolat avec des grandes photos en couleurs (la mère d’Alma-Marie devait être aux anges). On voulait tout savoir d’Étienne Marcel depuis qu’on était presque en train de le perdre. En bas de la page, une note rappelait aux lecteurs : « En dépit de nos demandes réitérées, la famille d’Étienne Marcel n’a pas souhaité répondre à nos questions », à côté d’une mauvaise photo d’oncle Jacky avec son regard de tueur.

			Qu’importe ! Les photos en couleurs palliaient le manque d’informations.

			Aubenas-Paris : égalité !

		
	
		
			Chapitre 2

			Les mémoires

			Allongée sur l’ottomane, Olympe exhalait la fumée de sa cigarette avec cette nonchalance qui me fascinait. Son pied nu jouait distraitement avec la roue de mon fauteuil.

			En ce début de soirée, les rayons obliques du soleil d’été nimbaient sa silhouette d’un halo jaune orangé et floutaient son profil trop net dans une exquise variation chromatique. Les rosiers en ombre chinoise dessinaient sur sa peau de curieux tatouages éphémères et mouvants. Une élégance de cygne au plumage blond vénitien, un visage doux de fausse dure, une carapace de cristal aux fêlures délicates, Olympe restait un mystère magnifique.

			J’étais en train d’observer – contempler serait le mot juste – le lacis léger des veines sur ses chevilles fines, m’attardant sur le contraste saisissant entre ses orteils laqués corail et sa peau bronzée lorsqu’elle leva vers moi ses yeux vert d’eau et prononça cette phrase définitive :

			— Étienne, tu devrais écrire tes mémoires.

			Au même instant, mon Jiminy Cricket ardéchois entra dans le salon et foudroya la belle Olympe d’un regard noir.

			— Des mémoires ? À son âge, ce n’est pas sérieux !

			Alma, visiblement choquée par une telle proposition, entendait le faire savoir.

			— On écrit des mémoires quand on est très vieux et qu’on sent qu’on va bientôt mourir. Trente-trois ans, c’est beaucoup trop jeune, il y a que les footballeurs pour faire ça. Et puis ça porte malheur, insista-t-elle en croisant les doigts derrière son dos et en touchant rapidement son épaule gauche de la main droite pour conjurer le sort.

			Elle avait fait son petit rituel le plus discrètement possible sachant que ses superstitions de bonne femme m’exaspéraient, mais son geste prévisible ne m’avait pas échappé. Pas plus qu’à Olympe qui leva les yeux au ciel en signe exagéré d’exaspération.

			— Étienne a du style, il a un public et il a… du temps. Sérieusement et sans vouloir me lancer des fleurs, c’est une idée de génie !

			Alma ne voulait pas en démordre.

			— Ça fait outre-tombe, déjà mort. J’appelle ça de l’anticipation mal placée.

			Comme la plupart des gens têtus, Alma aimait bien avoir le dernier mot. L’atmosphère se chargeait d’électricité. Mes neurones étaient peut-être court-circuités par moments, mais il suffisait que ces deux-là se trouvent en ma présence pour que le courant se rétablisse et que ma mémoire ancienne se rallume. Alma-Marie et Olympe s’opposant à mon sujet comme si je n’étais pas dans la pièce. J’observais la scène avec beaucoup d’intérêt, certain de l’avoir déjà vécue et pas qu’une seule fois.

			Aux « quat’z’yeux » d’Alma, la journaliste incarnait la vie parisienne chaotique et dérangée qui me retenait loin de mes bases. Son animosité habilement dissimulée sous un abord revêche remontait à l’époque où Olympe, au prétexte fallacieux de me relooker pour un sujet avant-après d’un numéro « Spécial Homme », avait remanié mon style vestimentaire et modifié radicalement ma coupe de cheveux inchangée depuis mon adolescence. C’était bien simple, Olympe lui avait pris son « Jeannot Gabin » pour le transformer en étranger, pire en Parisien ! Un crime plus crapuleux encore que si elle m’avait assassiné de ses propres mains.

			Pour Alma, Olympe était en partie responsable de ma situation. Pas directement puisqu’elle ne conduisait pas le camion qui m’avait renversé, mais elle contribuait au burn-out qui m’avait conduit sous les roues du camion benne. Depuis qu’elle avait appris ce nouveau mot de la bouche de Meredith, Alma-Marie l’employait à tout bout de champ.

			L’accusation était facile et assez malhonnête puisque la responsable de mon changement d’orientation professionnelle était Marie-Christine Devillers. C’est elle et personne d’autre qui m’avait détourné de ma présumée carrière de clerc de notaire pour m’engager au magazine Style&Sens, mais Marie-Christine était hors compétition. Alma-Marie n’avait jamais réussi à comprendre un traître mot de ce qu’elle racontait, et les fous ne peuvent être tenus pour responsables. C’est la loi. Avec sa paire de jambes interminables, sa minceur insupportable et sa mauvaise influence sur moi, Olympe était la coupable idéale.

			 

			Je pourrais prédire exactement ce qui va suivre. Dans un instant, elles se tourneront vers moi en quête d’arbitrage. Je le savais parce qu’elles m’avaient déjà fait le coup. Comme je savais qu’elles ne me mettraient pas directement en porte-à-faux, elles allaient juste me demander… ce que j’en pensais.

			J’appréhendais d’avance car je déteste trancher, je déteste choisir entre deux personnes que j’aime de tout mon cœur. Choisir consiste à faire inévitablement de la peine à celui ou celle que l’on n’a pas élu et je ne pouvais me résoudre à commettre ce qui me semblait une profonde injustice. À Aubenas, je redoutais quand les petits me sommaient de désigner lequel d’entre eux m’accompagnerait chez les commerçants. J’avais réglé mon dilemme en établissant un roulement. Malgré cela, comme certains enfants restaient moins longtemps que d’autres, l’injustice perdurait et je me sentais toujours aussi coupable.

			Cette fois-ci, le problème était autrement plus complexe, car pour décider ou non s’il était pertinent de rédiger des mémoires, encore fallait-il que je sois capable d’explorer mon passé. Or le mien avait la gueule d’un territoire accidenté avec ses nombreux replis et angles morts, laissé à la discrétion de… la mémoire justement !

			Personne ne savait à quel point la mienne était aléatoire et me restituait des souvenirs uniquement quand ça lui chantait. Des souvenirs qui, mis bout à bout, ne donnaient rien de cohérent jusqu’à présent. Ceux qui me rendaient visite mettaient mes absences et mes réponses à côté sur le compte de l’accident.

			Pour tous, il s’agissait de légères séquelles, forcément passagères, rien de grave. C’est normal de ne pas se rappeler tous les noms, tous les lieux, ça va revenir, disaient-ils. C’est une question de patience.

			Seule ma mère se doutait de quelque chose, mais je savais d’expérience que sa retenue naturelle protégerait n’importe lequel de mes secrets. Elle n’était pas du genre à poser des questions embarrassantes et continuait de faire comme si de rien n’était pour ne pas me gêner avec ses inquiétudes de mère. Parfois ma terre natale et son épais silence me semblaient une enclave hors du réel. À moins que ce ne soit le contraire, que la réalité soit là-bas et le mirage ici. Peut-être que je n’aurais pas dû partir, peut-être que je devrais y retourner… pour me retrouver.

			Comment savoir ?

			 

			— Qu’est-ce que tu en penses, Étienne ?

			La récré était terminée, me voici prié de répondre. Laquelle des deux a posé la question ? Peu importe.

			— Des mémoires ? répétai-je pour gagner du temps, pourquoi pas… c’est une bonne idée. Mais ce qui serait vraiment amusant, c’est que vous m’aidiez à rédiger certains chapitres. Vous pourriez raconter qui je suis, comment on s’est rencontrés, ce qu’on a vécu ensemble, ce que vous appréciez et ce qui vous agace chez moi…

			— Tu voudrais qu’on écrive TES mémoires ?

			Alma avait parlé la première. Pour une fois, Olympe était restée sans voix.

			— Ce serait inédit d’un point de vue éditorial, argumentai-je. Je pourrais confronter mes souvenirs aux vôtres. Ce serait une forme de narration originale…

			— … Never done before, enchaîna Olympe, qui maniait les anglicismes comme personne.

			À la fin de ses études, elle avait travaillé dans un service marketing. Il lui arrivait régulièrement de ponctuer ses phrases d’expressions anglaises que personne ne comprenait.

			— C’est bizarre de faire écrire ses mémoires par d’autres, protesta Alma-Marie peu à l’aise avec l’écriture, terrain de prédilection d’Olympe. Ça ressemble un peu à de l’usurpation d’identité, je ne trouve pas ça très honnête.

			Sur ces mots, elle se redressa car l’honnêteté, c’était son rayon. Elle reprenait l’avantage.

			— Vous êtes mes meilleures amies, j’ai confiance en vous.

			— C’est génial, avait conclu Olympe.

			 

			Elle ne croyait pas si bien dire ! J’étais moi-même le premier surpris par la pensée qui s’était formée et exprimée simultanément.

			Demander aux autres de fouiller ma mémoire à ma place… quelle idée brillante ! On parle bien de mémoire collective…

			J’aurais pu saisir l’occasion pour avouer aux deux femmes de ma vie qu’il me manquait des passages entiers et que parfois – souvent en réalité – je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elles me racontaient, mais je renonçai. C’était trop tard maintenant. Une vieille superstition d’enfant me soufflait de me taire. « C’est çui qui dit qui y est. »

			Tant que je gardais le silence, mon amnésie n’existait pas.

		
	
		
			Chapitre 3

			En thérapie

			La veille du 14 juillet, Prudence Sainte-Rose en personne déboula rue de Valois à 8 heures du matin parce que « l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ».

			À défaut de pouvoir me lever, j’en fus quitte pour me réveiller de bonne heure. Alma-Marie m’avait aidé à enfiler un pantalon en toile gris clair et une chemise en lin blanche. Nous avions de la visite et elle voulait que je sois beau. Quant à savoir si l’adage allait se vérifier…

			Alma nous servit du café noir avant de s’éclipser pour ne pas déranger, Prudence étant l’une des rares personnes devant lesquelles elle faisait profil bas. Enfin, façon de parler, tant l’Ardéchoise dominait l’Antillaise en hauteur, en largeur et même en profondeur, eu égard à sa poitrine spectaculaire.

			Dans sa robe d’été turquoise assortie à la couleur de ses sandales à pompons et de son fard à paupières bleu lagon, Prudence ressemblait à un oiseau de paradis. Ma poitrine se serra, les battements de mon cœur s’accélérèrent, j’avais envie de pleurer. En sa présence, l’air devenait plus léger, empli de joyeuses promesses. Les arômes corsés de l’arabica embaumaient délicieusement le salon, la lumière oblique du matin diffusait sa douce clarté, l’été s’installait. Par la fenêtre entrouverte, un léger courant d’air venait chatouiller mes pieds nus. J’étais heureux.

			Fidèle à son personnage, Prudence ne s’embarrassa pas des préambules d’usage et fila droit au but.

			— J’ai lu ton dossier médical avant de venir. Je suis convaincue que tout ce qui t’arrive est psychosomatique.

			Elle avait insisté sur le « tout ».

			— Ces idiots à l’hôpital peuvent toujours chercher des explications au fond de leurs boîtes de Pétri, ils ne trouveront pas, que dalle, ayen (chaque fois qu’elle souhaitait appuyer son propos, Prudence le faisait en créole). Si tes jambes ne bougent plus, c’est dans ta tête qu’il faut chercher l’explication et c’est aussi là que se trouve la solution.

			Elle tapota sa tempe du bout de l’index sans que je sache si elle géolocalisait son crâne en me prenant pour un demeuré ou si son geste faisait référence à l’ensemble du corps médical hospitalier, débile lui aussi.

			J’étais sur le cul. Comment osait-elle se pointer à l’improviste pour débiter un tel chapelet de certitudes à un handicapé ? Je supposai un décalage horaire important ou une erreur de dosage de sa mélatonine.

			Après mon coup de fil en pleine nuit, elle avait interrompu séance tenante sa tournée de conférences à l’occasion de la réédition de son premier succès en librairie, Donner du sens à ce qui vous arrive, pour voler au secours de son journaliste préféré. Elle n’avait pas pris le temps de se changer car il n’y avait pas une minute à perdre.

			Cela confirmait mes soupçons : elle n’avait pas digéré son décalage horaire. D’où son délire.

			Confortablement installée sur l’ottomane, une jambe repliée sous elle, le dos calé par un minuscule traversin d’un bleu un ton plus clair, Prudence me faisait face à contre-jour. Je l’observais téter sa cigarette électronique telle une affamée sans cesser de parler, ce qui constituait en soi un petit exploit. Elle était devenue complètement accro à ce gadget de sevrage tabagique alors qu’elle n’avait jamais fumé de sa vie. Comme je m’en étonnais, elle répondit simplement que la cigarette électronique était au non-fumeur ce qu’un fauteuil roulant était au faux paralytique : un accessoire !

			J’eus envie de l’étrangler pour ses comparaisons foireuses, mais j’ai préféré me taire. J’avais tellement envie de la croire…

			 

			— Ton dossier indique qu’il manque pas mal de données dans ton disque dur. Nous allons devoir « hacker » la partie inconsciente de ton cerveau, or la clé du succès des pirates informatiques, c’est la rapidité.

			— Je te demande pardon ?

			— L’inconscient n’aime pas qu’on le dérange, c’est pourquoi il met en place des pare-feu complexes pour protéger l’accès qui mène jusqu’à lui. Mais dans ton cas, le coma complique la donne. Il est mentionné dans ton dossier que depuis ton réveil, ta mémoire est très aléatoire. Inutile de perdre notre temps, il faut creuser directement du côté de ton enfance et de tes parents.

			 

			J’avais suffisamment de notions en psychanalyse pour savoir que les parents jouaient un rôle déterminant dans les névroses, mais jamais je n’avais lu quoi que ce soit indiquant un lien de causalité avec la paralysie.

			Prudence poursuivait sur sa lancée.

			— Tu as de la chance mon garçon, parce que je veux bien t’accompagner. Non, non, non, ne me remercie pas car tu ne sais pas dans quoi tu t’engages avec moi. Tu sais que je ne prends plus de patient depuis longtemps, mais sais-tu pourquoi ? Non ? Alors je vais te le dire : j’en avais assez d’entendre leurs jérémiades. La vérité est que je ne suis pas douée pour le colloque singulier, ça me coupe l’empathie. Mais pour toi, je vais faire une exception. Ne t’inquiète pas, j’ai ma méthode. Trois séances par semaine pour commencer. Non, non, non, ne me remercie pas.

			— Quelle méthode ? ai-je demandé.

			— Dois-je vraiment te rappeler que la psychothérapie a pour objectif d’établir la communication entre le conscient et l’inconscient afin de lever les blocages ?

			Je secouai la tête pour signifier que non.

			— Pour y arriver, il faut que certains souvenirs coincés dans les profondeurs de l’inconscient remontent à la surface. C’est la condition sine qua non pour que le patient puisse comprendre et surmonter les situations qui le font souffrir, rétablir l’harmonie entre le corps et l’esprit ou entre la tête et les jambes dans ton cas. À ton avis quel est le point commun entre les deux ?

			Je ne savais pas. Après des jours entiers de calme et de silence j’étais saoulé par le débit de paroles de Prudence. Entre les deux quoi ? J’étais perdu.

			Elle a dû sentir que je décrochais, car elle prit la peine de reformuler.

			— À ton avis, qu’est-ce qui bousille lentement en profondeur et brutalement à la surface ?

			La tournure que prenait la séance commençait sérieusement à m’agacer. Prudence me donnait l’impression de parler à un débile, en articulant exagérément pour bien se faire comprendre. Certes je suis handicapé mais pas demeuré, amnésique mais pas attardé.

			— L’amour, j’ai répondu.

			— Je te demande pardon ?

			Cette fois, c’était Prudence qui avait du mal à suivre.

			— L’amour peut bousiller lentement à l’intérieur et brutalement en surface. C’est bien la question que tu as posée ?

			J’ai fait exprès de parler lentement en détachant mes mots pour être bien compris. Son expression perplexe me fit rire et je ne pus m’empêcher de continuer dans la même veine. Au fur et à mesure que j’énonçais mes hypothèses, je voyais Prudence grimacer sur l’ottomane. Elle n’avait pas dû envisager ce genre d’option farfelue. Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle attendait une réponse précise qui susciterait la question d’après selon un ordre préétabli par elle afin de m’amener doucement à la conclusion qu’elle souhaitait pour ensuite dérouler son raisonnement, suivant sa fameuse méthode.

			Elle changea de tactique et repassa en mode affirmation. Ma paralysie était psychosomatique puisque mon dossier attestait que ni les nerfs, ni la moelle épinière, ni le cerveau n’étaient atteints.

			— Il va nous falloir sonder ton autre cerveau, le psychique. Et ça mon coco, c’est mon rayon.

			Elle s’était levée pour donner plus d’ampleur à ses paroles et arpentait le salon à petites enjambées rapides. Je remarquai qu’elle faisait attention à marcher uniquement à l’intérieur des lattes du parquet que j’avais fait teindre en noir dans la masse pour faire ressortir le soupçon de vert amande de la peinture des murs. Jamais elle ne posait le pied sur les lignes de séparation. Exactement comme le font les enfants qui jouent sur le bord des trottoirs ou les adultes complètement cinglés.

			— J’ai vu un psychiatre à l’hôpital, ça n’a rien donné.

			J’ai répondu ça pour l’enquiquiner parce qu’en la voyant arpenter bizarrement mon parquet sur la pointe des pieds, je me suis rappelé une anecdote concernant ses débuts au CHU de Pointe-à-Pitre, au service psychiatrique. Prudence en avait conservé une rancœur tenace pour le milieu hospitalier en général et la psychiatrie en particulier. Notre première vraie conversation me revenait peu à peu et, même si les contours de mon activité de journaliste restaient encore flous, les nuances de bleu mêlé de vert et la clarté d’aquarium du lagon qui m’avait ébloui à mon arrivée à Tahiti réapparurent dans la lumière du souvenir qui se recomposait. Je pouvais à nouveau sentir les odeurs entêtantes de vanille, de fleurs de tiaré et de frangipanier qui m’avaient accompagné pendant ce voyage.

			C’est dingue comme le fait de voir Prudence réactivait ma mémoire sensorielle, faisait réapparaître des souvenirs que je croyais disparus. Est-ce que cela excusait pour autant ses affirmations péremptoires sur ma situation, en émoussait le tranchant ?

			Probablement un peu.

			En entendant le mot psychiatre, Prudence réagit comme prévu. Elle se laissa tomber sur le fauteuil près de la table basse, celui où j’aimais me vautrer avant mon accident, un Chesterfield en cuir vieilli, cadeau du Parfumeur. Elle marmonna quelques mots dans une langue connue d’elle seule, mélange de créole et de yiddish. Sa psalmodie terminée, elle se releva brusquement, tourna trois fois autour de mon fauteuil, fit mine de jeter quelque chose par-dessus son épaule gauche, puis annonça qu’elle devait immédiatement se laver les mains. Je l’entendis trafiquer dans la salle de bains, je devrais dire la zone sanitaire carrelée où je me lave. Je n’avais pas fini de pleurer ma magnifique baignoire sur pieds avec option jacuzzi.

			À son retour, elle affichait l’air serein que je lui avais toujours connu en public et reprit ses explications là où elle les avait laissées.

			— Lorsque j’avais encore des patients, je commençais par expliquer ce qu’étaient l’inconscient et le rôle de celui-ci dans nos relations et nos actions quotidiennes. Mais dans ton cas – elle tourna la tête avec une satisfaction non dissimulée vers la bibliothèque où trônaient ses œuvres complètes – c’est inutile. Nous allons passer directement au cœur du sujet pour mieux décortiquer la genèse de ta paralysie qui m’a tout l’air d’être une maladie intelligente.

			Devant ma mine perplexe, elle se crut obligée de préciser : « Il s’agit d’une théorie à laquelle je travaille depuis des années et que tu vas m’aider à mettre en pratique. Tssst, un psychiatre… et pourquoi pas un marabout tant que tu y es ! conclut-elle en s’étirant comme un chat avant de se redresser d’un bond. En deux temps, trois mouvements, elle était déjà sur le palier.

			 

			Alma-Marie proposa à Prudence de la raccompagner jusqu’au métro. Je la soupçonnais de ne pas avoir perdu une miette de notre séance, elle a toujours eu « l’oreille qui traîne ».

			Elle n’était pas particulièrement curieuse ni du genre à écouter aux portes, mais elle n’allait pas se priver non plus. « Si on veut pas être entendu, y a qu’à se taire », avait-elle coutume de dire pour se justifier lorsqu’elle me racontait ce qu’elle avait entendu dire par telle ou telle cliente dans la boulangerie. De la fenêtre, je les voyais discuter avec animation en traversant le jardin du Palais-Royal. Alma devait certainement interroger Prudence sur le gars René qui était né deux fois pour voir si ça pouvait coller avec Étienne ou Marcel. Je sais que cette phrase la turlupinait. « Prudence saura te répondre », m’avait-elle dit alors.

			 

			Je n’étais pas certain que Prudence ait les réponses à toutes les questions, mais mon cas ne lui paraissait pas si désespéré. Elle semblait prendre très à cœur cette mission que personne ne lui avait confiée et ne doutait pas un instant de sa réussite. J’aurais mieux fait de l’envoyer balader tout à l’heure, mais je n’avais pas pu, car plus je l’entendais tousser en aspirant sa fausse cigarette et plus je me persuadais que je remarcherais bientôt. Chacune de ses quintes de toux se répercutait dans l’ensemble de mon corps, secouait mon immobilisme et réveillait l’espoir.

			Mais qu’est-ce qu’elles pouvaient bien se raconter ?

		
	
		
			Chapitre 4

			Le cahier rouge à spirales

			Jamais je n’avais entendu quiconque qualifier la maladie d’intelligente. Orpheline, rare, incurable, tropicale, contagieuse, auto-immune, oui. Intelligente, jamais !

			Pour étayer sa nouvelle future théorie, Prudence m’avait demandé, avec son sens du tact exceptionnel, de réfléchir au sens de ma maladie.

			Depuis quand la maladie avait-elle du sens ?

			Lorsqu’on est malade, c’est la faute aux gènes ou à pas de chance. Et Prudence de me regarder à nouveau comme un débile et de citer Jung, probablement pas dans le texte, pour qui la souffrance est précieuse puisqu’elle alerte. Tomber malade, avoir un accident, se réveiller paralysé… (toutes choses étant égales par ailleurs) était donc une réaction très saine de l’organisme pour nous stopper dans notre course folle. Un arrêt brutal pour nous permettre de trouver un sens à notre vie et éviter la répétition de ce qui nous fait souffrir. En résumé : tu t’arrêtes, tu réfléchis, tu comprends, tu corriges et zou ! l’existence reprend son cours dans une version améliorée. Une sorte de mise à jour forcée. Donner du sens à la maladie revenait à donner du sens à la vie. CQFD.

			— Il nous faut découvrir pour quelles raisons tu as décidé de ne plus te lever/marcher/courir, avait-elle balancé.

			— Mais je VEUX marcher, avais-je protesté.

			— Je ne dis pas que tu ne veux pas marcher, surtout depuis que tu ne peux plus. Je cherche à comprendre quels sont les bénéfices secondaires de ta paralysie.

			Cette femme était complètement givrée. Quels bénéfices y a-t-il à être cloué dans un fauteuil roulant ?

			— Ce n’est pas un hasard si la partie inconsciente de ton cerveau a décidé que tu ne marcherais plus ou, pour le dire autrement, que cesser de marcher serait la solution à tes problèmes. Problèmes dont tu n’as pas forcément conscience d’ailleurs. C’est ça, les bénéfices secondaires. À toi de découvrir les tiens.

			 

			Pour me mettre en condition et me faire remonter le temps jusqu’à l’enfance, elle avait suggéré à Alma-Marie de retrouver le modèle de cahier que nous utilisions à l’école. Je m’étais insurgé devant ce procédé grossier (elle nous prenait vraiment pour des idiots, mon inconscient et moi) mais Prudence s’était montrée catégorique.

			— C’est important l’enfance, Étienne, c’est là que tout se joue, tout se noue, se crispe et se refoule. C’est notre time zone prioritaire et tes parents en sont les key factors.

			Elle m’avait donc ordonné de chercher au plus profond de mon être, de dialoguer avec mes cellules intimes et de leur faire cracher le morceau.

			Je me retrouvai tel un écolier très attardé, devant un grand cahier rouge à spirales, grands carreaux, 196 pages, de la marque Clairefontaine. Après tout, je suis journaliste, écrire ne devrait pas me poser de problème.

			La consigne était simple dans son énoncé. Je devais écrire tout ce qui me revenait, sans faire le tri, sans chercher à mettre de l’ordre ni donner du sens – ça, c’était son job – et également noter mes rêves « parce que le rêve est une formidable machine à résoudre les problèmes grâce à sa capacité à embrasser toutes les couches et tous les temps de l’inconscient. Il nous relie à la vérité de notre être ».

			— Note ce qui vient au réveil, m’avait-elle dit. Un mot, une couleur, une sensation.

			Le hic est que je ne rêvais pas ou alors je ne me souvenais pas de mes rêves. Je me souvenais seulement de ne pas en avoir.

			« Parfois le seul fait d’inciter un patient à rêver, suffit », avait-elle rétorqué. Prudence avait toujours le dernier mot.

			 

			Pourquoi suis-je paralysé ?

			Depuis des jours, je fixais cette phrase à m’en pétrifier les prunelles bien que, soit dit en passant, il me semble assez imprudent de mettre en péril la mobilité de ce qui fonctionne correctement chez moi. Je caressais le papier du bout des doigts, mordillais mon stylo comme un gamin accablé de devoirs, dans l’espoir que quelque chose revienne, je commençais des débuts de phrases sans tête ni queue.

			Se pouvait-il réellement que mon état soit d’origine psychosomatique ? Dommage qu’il n’existe pas de Wikipédia de la psyché pour me fournir les réponses en un clic. Je devais me résoudre à la spéléologie de l’intime…

			Rien que d’y penser, j’en devenais claustrophobe.

			 

			Pour stimuler ma mémoire, j’avais demandé à ma mère si, par le plus grand des hasards, elle avait conservé quelques souvenirs quelque part. Deux ou trois choses qu’elle n’aurait pas jetées à l’époque où ils avaient transformé ma chambre en salle de jeux pour les petits.

			J’avais été sidéré par l’ampleur des travaux entrepris par mon père et la rapidité d’exécution : à peine trois mois s’étaient écoulés entre le moment où j’avais encore ma chambre à moi et la création de la nouvelle salle de jeux qui m’avait contraint à dormir dans la chambre réservée à mon oncle Jacky. Je n’avais jamais osé demander à mes parents ce qu’il était advenu de mes affaires.

			Mieux vaut s’abstenir de poser des questions dès lors que l’on redoute la réponse. Avec le temps, j’avais fini par ne plus y penser, et voilà qu’au milieu du brouillard, je venais de me rappeler cet oubli. Je notai d’en parler à Prudence quand je la reverrais. À condition qu’elle revienne car, après m’avoir donné sa liste de devoirs à faire, mon oiseau des îles s’était envolé sans me donner la date de notre prochain rendez-vous. On était très loin des trois séances hebdomadaires promises…

			 

			J’hésitais entre deux titres : J’ai la mémoire qui flanche… ou les Mémoires d’outre-tombe, la chanson populaire ou le chef-d’œuvre littéraire…

			Alma n’a pas tort. À trente-trois ans, je ne me sentais ni proche de la fin ni l’âme d’un footballeur littéraire. À défaut, je pourrais toujours coucher par écrit mes séances avec la papesse du développement personnel ; nous sommes peu nombreux à nous prévaloir de cette expérience. Là aussi j’hésitais entre Une saison avec Prudence ou, dans le cas où nos séances s’éterniseraient, Une vie avec Sainte-Rose.

			Je nous imaginais déjà en tournée mondiale pour promouvoir le seul livre capable de rendre l’usage de leurs jambes aux paralytiques. On commencerait évidemment par Tahiti où je pourrais m’entraîner à marcher sur l’eau chaude. Après tout, j’ai trente-trois ans et la mission de donner du sens à la maladie, on ne sait jamais… sur un malentendu miraculeux !

			Rasséréné par tous les succès à venir ici-bas et même au-delà, j’attendais avec une patience nouvelle que quelque chose se produise.

			***

			La « chose » est arrivée par coursier en début d’après-midi. Alma-Marie a signé le bon de réception en râlant. Pourquoi faisait-on livrer des paquets par coursier à Paris intra-muros alors que la poste marchait si bien ? À Aubenas, il y avait beaucoup à redire sur les délais de livraison – sa mère se plaignait régulièrement du retard de ses commandes – mais à Paris ! Alma secouait la tête avec son air buté, ce n’était là qu’un immense gaspillage et une mauvaise gestion des ressources de la part des fournisseurs.

			Le sac était magnifique et débordait de papier de soie mauve. Chaque détail exprimait le raffinement : la trame du papier, l’épaisseur veloutée du ruban gris anthracite bordé de noir qui maintenait le sac fermé. En reconnaissant les initiales embossées à l’or chaud d’une célèbre maison de couture, je sentis monter une réelle excitation qui laissa Alma fort perplexe. Je respirai l’odeur qui s’échappait du paquet comme si c’était la chose la plus précieuse au monde, retardant le moment de l’ouvrir tel un enfant au pied du sapin. À l’intérieur du sac, ensevelies sous des couches superposées de papiers de soie, une grande enveloppe sur laquelle était inscrit mon nom d’une belle écriture penchée et une petite boîte rectangulaire.

			C’était de la part du Parfumeur. Il me souhaitait un bon rétablissement et m’invitait dès que possible à le rejoindre dans son laboratoire du sud de la France pour partager la naissance de son prochain opus olfactif qui, il en était certain, serait sa plus grande œuvre. Il était désolé de ce qui m’arrivait et regrettait que son agenda ne lui permette pas de monter me voir à Paris, mais plus que jamais je l’accompagnais dans son audace créative et continuais de l’inspirer. D’ailleurs en ce moment même, il travaillait sur les notes de notre première rencontre…

			Il avait joint plusieurs échantillons dans le coffret. Ce n’était que des essais mais il avait hâte d’avoir mon avis. Bien entendu, tout ceci devait rester confidentiel, mais il comptait sur mon ressenti et mes commentaires « toujours pertinents » pour avancer.

			 

			J’ouvris la première fiole avec précaution, des notes d’amandes amères miellées d’abricot s’en échappèrent et vinrent chatouiller agréablement mes narines. « Celles de notre première rencontre », avait-il écrit. J’ai fermé les yeux, respiré à plein nez, laissant mes synapses jouer avec l’odeur du souvenir.

		
	
		
			Chapitre 5

			Le Parfumeur

			La porte arrière de l’appareil s’ouvrit et une vague de chaleur saturée d’odeurs de pin et de kérosène s’engouffra dans l’avion. Étienne en oublia les cinquante-cinq minutes passées au dernier rang, collé à la porte des toilettes. Il serait le premier à sortir.

			Il s’arrêta un instant sur la passerelle, emplit ses poumons d’air tiède, laissa le mistral l’ébouriffer à la mode provençale avant de descendre les marches deux à deux comme un Parisien pressé.

			Le bureau avait bien fait les choses, un gars l’attendait avec une pancarte au nom du magazine. Dans le hall d’arrivée, les gens jetaient des regards furtifs vers la pancarte, guettant la rock star qui allait se pointer. Quand un gars en Ray-Ban au volant d’un imposant 4×4 aux vitres fumées, garé depuis une demi-heure sur la file réservée au dépose-minute, fait le planton, les gens s’attendent à voir débarquer Madonna. Étienne jeta des regards discrets autour de lui avant de comprendre qu’il était celui que le chauffeur attendait. Ce devait être quelqu’un ce parfumeur qu’on l’envoyait interviewer en exclusivité.

			Le chauffeur, aussi aimable qu’un taxi parisien, avait mis la clim à fond. Étienne lui demanda poliment de l’éteindre et ouvrit la fenêtre pour mieux sentir le vent et le soleil sur sa figure.

			Pour un peu, il aurait mis son bras à la portière, mais le souvenir d’une remarque d’Olympe, sur les « mimiles » du Sud qui conduisaient le bras dehors, l’en dissuada.

			Le conducteur masqua assez peu sa désapprobation : il n’était pas devenu chauffeur de maître d’une bagnole à 30 plaques, intérieur cuir, tout équipée, pour conduire sans climatisation, fenêtres ouvertes.

			 

			Rapidement, la voiture quitta l’autoroute pour s’engager sur la route de Grasse. Assourdi par le vent, il essayait de réfléchir à la suite des événements. Que demander à Claude Belmonte, le plus célèbre parfumeur du monde, le plus secret aussi.

			— Le plus désagréable, avait dit Olympe.

			— Un génie, avait assuré Marie-Christine. Tu sais, Étienne, c’est un privilège immense de pouvoir interviewer Claude, c’est excellent pour ta carrière.

			— Tu parles, c’est un piège, fais gaffe à toi, le mec a détruit la réputation de plus d’un journaliste, lui avait coulissé Olympe moitié amicale, moitié jalouse.

			— Aucun risque, avait perfidement glissé une pigiste dont le nom lui échappait, Étienne n’y connaît rien au parfum et il n’a aucune réputation à défendre… ni à perdre d’ailleurs.

			— Oui mais il s’y connaît en jardin et en fleurs, ça peut faire la différence, avait conclu Olympe.

			Il était toujours scié par la capacité des filles dont il partageait le bureau à parler de lui comme s’il n’était pas là.

			 

			Il avait fait quelques recherches avant de partir. Claude Belmonte était un autodidacte. Fils d’émigrés italiens, il avait réussi, à force de travail et de succès, à s’imposer dans le cercle très fermé des compositeurs de parfums grassois. Wikipédia mentionnait le nom de ses quatre plus grandes créations, mais quand il avait voulu en savoir plus, il ne s’était trouvé personne au service Beauté pour lui donner davantage d’informations. Le message était clair : débrouille-toi tout seul.

			Il sentait confusément que l’enjeu était plus gros que lui. Marie-Christine lui avait confié en « off » que le magazine était en délicatesse depuis quelque temps avec la maison de couture dont Claude était le parfumeur exclusif. Une sombre histoire d’article jugé inamical par la direction à propos de la collection printemps-été. Il ne comprenait pas le rapport entre les deux, mais s’était abstenu de poser la moindre question. Marie-Christine avait poursuivi avec une mine de conspiratrice sur le point de révéler un secret d’État. Elle s’était penchée vers lui pour avouer qu’il était de notoriété publique (une notion peu compatible avec celle du secret) que Claude n’avait pas une grande estime pour la jeune garde des journalistes Beauté qu’il jugeait ignorante, sotte et irrespectueuse (« un vieux réac », avait dit Olympe qui s’y connaissait bien en connard). Sa chère et talentueuse amie Marie-Laure avait quitté la rédaction quelques années auparavant (« dix ans après l’âge légal de la retraite », s’était plaint Olympe) et depuis personne au magazine n’avait su recréer ce lien privilégié avec lui.

			 

			— Pourquoi moi ? avait-il demandé à Marie-Christine. Je ne connais rien au parfum ni au luxe.

			— La Reine a pensé qu’un jeune Ardéchois avait une chance d’amadouer un vieux Grassois. Je ne te cache pas que j’ai été surprise moi aussi, mais il faut croire que les intuitions de la Reine sont bonnes puisqu’il a accepté de te recevoir. Tu as droit à trente minutes d’entretien avec lui. C’est une grande chance.

			— Trente minutes… c’est pas beaucoup. Quand est-ce qu’il passe au bureau ?

			Marie-Christine avait souri et aussitôt ravalé le sarcasme qui se formait sur ses lèvres comme un réflexe. Ce garçon la rendait meilleure, elle le sentait. Pour un peu, elle l’aurait embrassé.

			— Claude Belmonte ne passe pas au bureau.

			Elle avait légèrement appuyé le « a » de passe pour marquer le coup (on ne change pas en un jour).

			— Tu descendras l’interviewer.

			— Descendre ?

			— Oui, il habite au-dessus de Grasse. Tu sais, Grasse, le berceau de la parfumerie française, de la parfumerie mondiale…

			Décidément elle était incorrigible.

			— Trente minutes.

			 

			La voiture roulait désormais sur une départementale sinueuse. Le chauffeur avait réduit sa vitesse. La douceur de l’air, la lumière, les parfums de l’arrière-pays lui rappelaient l’Ardèche. C’est fou comme une odeur peut vous transporter ailleurs avec précision.

			Est-ce qu’un même parfum était capable de faire voyager tous les gens qui le respiraient au même endroit ?

			Est-ce que le chauffeur, oreillette vissée à l’oreille, allait également se télétransporter à Aubenas ?

			Voilà ce qu’il allait demander à Belmonte. Il avait vraiment de la chance de rencontrer un professionnel capable de lui répondre.

			 

			La voiture freina brusquement avant de s’engager sur un chemin gravillonné. Nul panneau n’indiquait une route ou un quelconque accès à une propriété. Quelques minutes plus tard, le 4×4 s’arrêta devant une grosse bâtisse de pierre, une femme d’une soixantaine d’années environ apparut sur le seuil et se dirigea vers lui.

			— Bienvenue, monsieur le journaliste, j’espère que vous avez fait bon voyage, dit-elle d’une voix chantante.

			Puis, le dévisageant avec bienveillance :

			— Peuchère, je ne vous imaginais pas si pitchoun !

			Son « peuchère » fit du bien à Étienne. Elle avait du soleil dans la voix comme sa grand-mère adorée.

			— Venez sur la terrasse vous rafraîchir, proposa-t-elle en glissant son bras sous le sien. Avec cette chaleur, vous devez avoir la pépie. Je vous sers une orangeade ou vous préférez du lait d’amande amère ? C’est une spécialité maison. Servi très frais, c’est délicieux.

			 

			Quelques minutes plus tard, confortablement installé sous la tonnelle qui ombrait la véranda, Étienne ne pipait mot, sidéré par la vue.

			Devant lui, en léger contrebas, un jardin de curé avec ses carrés de buis, ses massifs de plantes aromatiques. Du thym en fleurs s’égayait à ras le sol, un peu plus loin le romarin se dressait sur ses pieds noueux. Dans un coin, comme poussés là par hasard, des iris mauve et violet foncé. Au milieu, une vieille fontaine publique en pierre grise et, en arrière-plan, de la lavande sauvage dont les fleurs semblaient dominer l’ensemble du jardin. Chaque carré avait une hauteur différente et ce léger décalage conférait à l’ensemble une délicate harmonie. Le moindre souffle d’air brassait des odeurs changeantes, certaines fugaces, d’autres persistantes, comme si la brise avait décidé de faire honneur à la région.

			Derrière le jardin de curé, se dressait une haie de pyracanthas à hauteur d’homme. Une ligne verte et nette comme une halte pour laisser les yeux se reposer un instant avant de plonger dans la scène suivante et découvrir les nuances subtiles des vignes plantées à flanc de coteau d’où se détachait le rouge vif de centaines de coquelicots. Après le vert de la vigne piqué du rouge des fleurs, le mauve de la colline disparaissait dans les contreforts de la montagne crénelée aux flancs broussailleux parsemés de taches plus ou moins sombres, cicatrices d’incendies récents. Étienne regretta de ne pas savoir dessiner.

			 

			— Mon mari travaille dans son laboratoire à cette heure-ci, mieux vaut ne pas le déranger. Je vais vous montrer son jardin en attendant qu’il nous rejoigne pour le déjeuner. Même s’il voyage beaucoup pour son travail, son inspiration passe toujours par ce jardin, c’est le lieu indispensable à sa création.

			Un coup d’œil rapide à sa montre indiqua à Étienne qu’il était presque onze heures. Il s’était attendu à être… attendu et pensait improviser sa fameuse interview express, remonter dans la voiture et embarquer pour le premier vol qui le ramènerait à Paris. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire pendant deux heures ? Il n’avait guère le choix et Mme Belmonte avait affirmé que Claude les rejoindrait pour le déjeuner. C’était le seul point positif. Étienne espérait qu’en Provence, contrairement à la cantine du journal, le déjeuner prendrait un certain temps. En supposant que monsieur-le-nez-tout-puissant accepte de travailler pendant le repas. Finalement c’était une aubaine par rapport à la demi-heure officielle prévue.

			 

			À soixante-quatre ans, Claude Belmonte était plutôt bien conservé, dans le genre costaud, la peau tannée comme un cuir de qualité qui aurait bien vieilli en dépit de rides profondes. Celles-ci s’étaient emparées de son visage, lui imprimant une géographie singulière qui disait une vie entière passée au soleil. Les paupières lourdes et fatiguées s’entrouvraient sur deux traits bleu vif. Étienne n’avait croisé le regard aigu du maestro que quelques secondes mais cela avait été suffisant pour en ressentir l’intensité. Le nez proéminent (c’est pour mieux te sentir mon enfant) avait quelque chose de rassurant contrairement aux mains, traversées de veines bleutées, larges comme des battoirs qui saisissaient les écrevisses avec une rapidité spectaculaire. De vraies mains d’étrangleur. Étienne frissonna.

			Ce genre de mains devait arracher les mauvaises herbes comme qui rigole et vous en retourner une en cas d’agacement. Le genre de mains qui vous indique la sortie du bout du doigt.

			 

			— Jeune homme, resservez-vous d’écrevisses sinon passez-moi le plat. Bravo Mireille, vous vous êtes surpassée, adressa-t-il la bouche pleine à la gouvernante qui débarrassait le monceau de déchets menaçant de déborder de l’assiette.

			À l’autre bout de la table, Étienne, fasciné, observait son hôte. Tout d’abord à la dérobée puis franchement, tant l’autre était absorbé par la dégustation de ses écrevisses. Il se demandait comment il était possible de manger en faisant autant de bruits de succion et de déglutition… et de saletés ! Le périmètre autour de Claude Belmonte ressemblait à un champ de bataille. Même son grand-oncle Carl, qui pourtant mangeait comme un vrai cochon, était battu à plates coutures.

			— Vous êtes plutôt taiseux pour un Parisien, ça change.

			Claude Belmonte avait fini de manger. En tout cas, il faisait une pause et dévisageait lentement le journaliste qu’on lui avait envoyé. Celui-ci ne ressemblait à aucun modèle connu.

			— Ardéchois, je suis Ardéchois.

			Étienne avait répondu comme un autre aurait dit : « Bond, James Bond », sur le même ton. Il se crut obligé de préciser :

			— Je viens d’Aubenas en Ardèche du Sud. Enfin, pas très loin. Mon village s’appelle Vesseaux, c’est près d’Aubenas, mais je ne suis pas tout à fait dans le village, mes parents habitent un peu en dehors.

			— Ardéchois cœur fidèle, répliqua Belmonte, je regardais ce feuilleton quand j’étais jeune. À l’époque je rêvais encore de compagnonnage et de grandes marches à pied, d’apprentissage et d’artisanat. Finalement, même si suis employé par une industrie puissante qui, entre nous soit dit, écrase la création sous le poids de ses stratégies marketing et de ses diktats commerciaux et contre laquelle je peste souvent, mon métier d’artisan parfumeur n’est pas si éloigné de mes rêves de jeunesse. J’avais tendance à l’oublier ces derniers temps…

			Il marqua une longue pause.

			— Merci de me l’avoir rappelé, l’Ardéchois.

			 

			Étienne ne répondit pas. Il jugeait la série préférée de sa grand-mère totalement ringarde, mais s’était bien gardé de critiquer ouvertement une œuvre qui avait permis de faire connaître la bravoure, la ténacité, le courage des habitants de sa région. Même si le feuilleton fut en réalité tourné à trente kilomètres de Paris, ce qui chagrina beaucoup les autochtones, à l’exception d’une semaine de tournage sur le plateau du Larzac et au pont du Gard, ce qui les chagrina encore plus. On n’allait pas chipoter, la Picardie avait vu son tourisme local grimper de manière spectaculaire grâce à l’association que faisaient les spectateurs avec L’homme du Picardie, l’Ardèche pouvait compter sur son Cœur fidèle.

			 

			Depuis qu’il était devenu parisien d’adoption, il ne s’était trouvé personne pour faire allusion à cette saga de l’ORTF. En général, son patronyme suffisait à briser la glace et amorcer n’importe quelle conversation.

			« Vous vous appelez réellement Étienne Marcel ? avait commenté Marie-Christine quand elle avait su. Et de le présenter au bureau comme son poinçonneur des Lilas, le gars qu’on croise mais qu’on ne remarque pas. Sauf elle, bien sûr ! Elle qui l’avait tout de suite repéré grâce à son flair de grand reporter.

			Quant à l’Ardèche, tout le monde s’en fichait, personne ne voyait précisément où c’était. Ardèche, Aveyron, Auvergne, Ariège… vu de la capitale, c’était un peu du pareil au même. C’était au sud du Centre ou au nord du Sud, enfin quelque part par là.

			Cela lui faisait plaisir que Belmonte mentionne sa région et l’associe à l’Ardéchois cœur fidèle. Dans la bouche d’un homme tel que lui, ça sonnait comme un compliment. Sans pouvoir se l’expliquer, il avait envie que Belmonte l’apprécie et pas seulement dans le but d’écrire son article. Il s’agissait d’autre chose de plus profond.

			— Comment faisiez-vous pour aller à l’école ?

			— J’allais jusqu’au village à vélo. Il y avait un arrêt pour le ramassage scolaire.

			Belmonte marqua à nouveau une longue pause. Cet homme-là jouait des silences avec virtuosité. Étienne se demanda où il voulait en venir, puis comment devait-il s’y prendre pour amener la conversation sur le parfum. Saisir la perche tendue par le maître sur l’enfance ou se taire ? Il se laissa guider par son instinct qui lui souffla de se taire. Enfant, il jouait au roi du silence et gagnait souvent. Belmonte finit par reprendre la parole.

			— De mon temps, il n’y avait pas de car scolaire. Si vous aviez la chance d’aller à l’école, il fallait faire dix kilomètres à bicyclette et je vous prie de croire que ça grimpait et qu’il fallait pédaler dur. Vous avez pu apprécier la route depuis l’aéroport, vous voyez de quoi je parle.

			— C’est ma mère qui a demandé qu’on installe un arrêt de bus au village, sinon ça faisait trop loin.

			— Pour épargner vos petites jambes ?

			Sitôt sa pique lancée, Belmonte se radoucit :

			— Pardonnez-moi, je ne voulais pas me montrer blessant.

			Sa femme vint à la rescousse.

			— Votre mère devait avoir une excellente raison pour cela, et beaucoup d’influence, ajouta-t-elle avec un grand sourire qui fit joliment plisser ses yeux.

			— C’est à cause des enfants de la DDASS qu’elle accueille.

			— De la DDASS ? interrogea Belmonte

			— De l’Assistance, lui glissa son épouse. Tais-toi donc, ne l’interrompt pas tout le temps comme ça.

			Étienne ne savait plus trop où se mettre.

			— Mes parents accueillent beaucoup d’enfants chez nous. Certains viennent pour les vacances, d’autres sont en transit en attendant qu’un de leurs parents puisse les reprendre, parfois ils restent longtemps. Certaines années, nous étions une dizaine à la fois. C’était compliqué de nous emmener tous à l’école, alors ma mère a fait une demande pour qu’il y ait un arrêt de bus dans le village.

			Étienne se sentit obligé d’ajouter :

			— Mais je suis sûr que j’aurais pu y aller à vélo, comme vous.

			— C’est une sacrée histoire mon garçon, dit Belmonte en s’étirant. Je crois que j’ai abusé des écrevisses. Je vous laisse, je vais faire la sieste. On se retrouve tantôt. Je vous montrerai l’endroit où je les pêchais quand j’étais jeune. À mains nues, ajouta-t-il en mimant le geste. Nous causerons un peu en marchant.

			Il se leva et l’instant d’après il n’était plus là.

			Au même moment, Étienne sentit son téléphone vibrer contre sa cuisse, signalant une série de textos.

			 

			« Alors ? » Olympe.

			« Ça se passe bien ? » Marie-Christine.

			« Tu repasses au journal ? » Olympe.

			« Tu rentres dîner ? » Alma-Marie.

			« Quinze heures demain dans mon bureau. » La Reine.

			***

			— Reste calme, ne panique surtout pas. Tu as une chance incroyable, c’est une opportunité magnifique. J’en connais ici qui ne vont pas s’en remettre ! Il faut que tu te ressaisisses et que tu aies l’air de trouver ça absolument normal. Il te propose de rester chez lui, tu ne te rends pas compte de ce que ça représente ! Non, bien sûr. C’est du jamais vu !

			À l’autre bout du téléphone Marie-Christine tentait de le rassurer.

			Quand l’heure de la sieste passée, Belmonte n’avait pas daigné réapparaître, son épouse l’avait alors conduit dans la chambre d’amis. Paniqué, il avait appelé Marie-Christine pour savoir ce qu’il devait faire.

			— Tâche de visiter son laboratoire, essaye de le photographier avec ton portable. Tu as bien téléchargé l’appli Hipstamatic ? Ça fait de belles images, à la fois amateur mais intime, genre album personnel. C’est furieusement moderne. Tu sais que personne n’a de photos de Belmonte, à part de vieux portraits officiels chiants comme la pluie !

			Marie-Christine exultait, parlait à toute vitesse. On aurait dit une locomotive lancée à pleine vapeur. La dernière phrase qu’il entendit fut : « Surtout ne foire pas tout. »

			Un clic, puis le silence.

			Faute d’une meilleure idée, il s’étendit sur le lit, fixa un instant le plafond, affolé par la tournure que prenaient les événements, ferma les yeux et finit par s’endormir.

			 

			Le soleil était encore haut lorsque Mme Belmonte vint l’avertir que son mari l’attendait pour sa promenade quotidienne. En un clin d’œil, Étienne fut prêt. Il n’eut pas le temps de rassembler les mots pour poser sa première question, Belmonte le prit de court, une nouvelle fois.

			— Comment se porte Marie-Christine Devillers ? J’ai vu qu’elle continuait à sévir de sa plume acérée ! Je l’aime bien, elle.

			Il avait insisté sur le « elle », signifiant à qui savait écouter qu’il y avait « elle » et les autres.

			— Je l’ai connue il y a bien longtemps, quand elle a débuté… une fille bien, un sacré tempérament mais une âme forte.

			Son regard d’aigle se perdit un instant dans le vague et semblait s’accrocher à une ligne d’horizon visible de lui seul.

			— Racontez-moi comment un jeune Ardéchois plein de bon sens comme vous s’est retrouvé au magazine Style&Sens, temple autoproclamé du bon goût, cénacle des tendances aussi absurdes qu’éphémères, arbitre des élégances ?

			Belmonte ne cherchait pas à dissimuler le peu de cas qu’il faisait du magazine.

			— C’est un concours de circonstances, commença Étienne sans savoir si Belmonte lui prêtait attention.

			Il hésita à poursuivre, c’était la première fois qu’un « client », ainsi qu’on surnommait les personnalités, s’intéressait à lui, posait des questions. D’habitude les vedettes pratiquaient la langue de bois avec un agacement non dissimulé ou alors elles se livraient à d’impudiques confessions que leurs agents zélés s’empressaient de modifier/couper/interdire avant parution. Parfois, il arrivait que l’un ou l’autre manifestât de la curiosité polie, mais un réel intérêt pour celui qui posait les questions ? Jamais !

			— C’est grâce à Marie-Christine justement et à la canicule. J’étais destiné à être… notaire, mais elle a fait en sorte que cela n’arrive pas en me proposant un stage à la rubrique jardin de Style&Sens parce que j’aime beaucoup m’occuper des fleurs et des plantes. D’ailleurs, permettez-moi de vous dire que votre jardin de curé est remarquable, monsieur Belmonte.

			— Appelle-moi Claude, mon garçon, tu as toute mon attention.

			Alors Étienne raconta l’étude de Me Fraisse, la canicule, la rencontre avec Marie-Christine, la proposition étonnante que celle-ci lui avait faite, le chien qu’il avait gardé et dont il ignorait le nom et pour finir son arrivée à la rubrique jardin. Tout cela en moins d’un an, et maintenant le sujet « parfum » qu’on lui demandait d’écrire et qui expliquait sa présence ici. Il s’excusait par avance de ne pas mieux s’y connaître en parfum et en maison de couture, mais il promettait de faire de son mieux.

			— J’aime bien ton histoire, jeune Marcel, tu racontes bien. Marie-Christine a eu raison de t’engager. Si je comprends bien, non seulement tu t’es occupé de son chien mais tu as empêché son jardin de crever, ça vaut tous les diplômes de la Terre. Elle a de bons critères de recrutement.

			 

			Sur le chemin du retour, Belmonte lui montra les chênes-lièges dont on avait découpé des carrés d’écorce pour faire des bouchons, laissant sur les troncs d’étranges cicatrices à la géométrie parfaite. Au détour d’un ruisseau, il s’accroupit pour lui faire sentir l’odeur du lichen humide sur les pierres plates qui en bordaient le cours ou encore celle légèrement fétide d’une flaque d’eau stagnante. Il attrapait quantité d’herbes et de feuilles qu’il froissait entre les paumes de ses mains puissantes pour les lui faire reconnaître à l’odeur. Étienne connaissait le parfum des fleurs, mais jamais il ne lui était venu à l’idée de respirer celui des brindilles, de l’herbe, de l’eau ou encore des pierres. Ils quittèrent le ruisseau, traversèrent la garrigue dont la touffeur se dissipait dans l’air du soir et rejoignirent le chemin empierré qui conduisait à la demeure dont la masse claire se détachait dans la pénombre. Le soleil était couché, l’air encore tiède se chargeait de nouveaux parfums, moins solaires mais plus voluptueux.

			— Lève la tête, ordonna Belmonte, regarde la beauté du ciel lorsque l’azur cède face à l’obscurité. C’est l’heure bleue, l’heure des amoureux, des poètes et des parfumeurs, l’heure des âmes fortes et sensibles.

			Perdu dans ses pensées – peut-être composait-il un parfum à base d’écorce, d’herbe coupée, de galets et d’heure bleue –, Belmonte avait cessé de parler. Étienne se garda bien d’interrompre ce silence créatif. Ce n’est que sur le pas de la porte que Belmonte s’adressa de nouveau à lui.

			— Je monte à Paris le mois prochain, organise-nous un déjeuner avec Marie-Christine et le glaçon qui dirige ta rédaction, ta Mme Blizzard.

			— Hiver, elle s’appelle Sabine Hiver, répondit Étienne, loin de se douter des conséquences que cette proposition allait avoir sur son existence.

			 

			Après cette première rencontre, Belmonte se prit d’amitié pour lui et lui envoya régulièrement ses échantillons de parfum pour avoir son avis. Étienne lui retournait la politesse en lui adressant par mail ses articles avant parution pour les mêmes raisons.

			Cette relation avait de quoi surprendre les plus blasés, et les curiosités s’aiguisèrent. Il fallut peu de temps pour que la nouvelle fasse le tour de Paris : le vieux génie de la parfumerie française avait accordé sa confiance à un jeune journaliste inconnu.

			L’agitation du microcosme n’était pas pour déplaire à Belmonte. Il livrait ainsi à Étienne ses confidences sous forme de vérités dont la provocation le disputait au mélodrame :

			— Le secret des grands parfums c’est l’overdose. Y a rien de plus chiant que l’équilibre. Mais attention à ne pas se tromper de candidat, faut bien choisir, sinon ton jus c’est juste bon pour les latrines, y a qu’à sentir ce qui sort sur le marché depuis des années. Y en a qui confondent parfumerie et désodorisant.

			Confidences qu’Étienne s’empressait d’écrire telles quelles dans le journal. Sa carrière s’en trouva accélérée.

			***

			— Pardon, tu dormais ?

			Sur la pointe des pieds, Alma-Marie essayait de faire le ménage discrètement. Peine perdue, l’extrémité du Swiffer s’était coincée dans la roue du fauteuil, renvoyant Claude Belmonte, Marie-Christine, le magazine Style&Sens au néant. Le mal était fait, le bien aussi. La rubrique jardin, Grasse, les écrevisses… tout se remettait parfaitement en place. Les mouillettes et les extraits : la rose de Bulgarie, le santal, le vétiver, la vanille Bourbon, la lavande… Les parfums étaient de nouveau bien inscrits dans ma tête.

			Je venais de récupérer des souvenirs que je pensais perdus à jamais, un pan entier de mon histoire m’était revenu gratuitement.

			J’avais envie d’embrasser Alma, de la remercier de m’avoir réveillé avec ces nouveaux souvenirs intacts. Tout en rendant grâce à Saint-Marc ménage, je m’emparai de mon cahier rouge et notai fébrilement l’histoire de ma rencontre avec Belmonte, l’homme le plus important de ma vie.

			Les idées se bousculaient dans ma tête comme un volcan qui se réveillerait après des années de sommeil, prêt à entrer en éruption. Je me mis à écrire.

			Écrire ce que je ressentais, écrire ce qui me revenait pour sonder ma mémoire, tenter de résoudre le mystère enfoui dans mes souvenirs perdus pour espérer remarcher un jour. Je me rendis compte que j’avais accepté, malgré moi, la théorie de Prudence.

			« Aéroport de Nice, avril 2005.

			La porte arrière de l’appareil s’ouvrit et une vague de chaleur saturée d’odeur de pin et de kérosène s’engouffra dans l’avion… »

		
	
		
			Chapitre 6

			La malle

			La malle ancienne trônait dans le salon, énorme, comme pour un exode, avec deux loquets de chaque côté pour la maintenir fermée. Il avait fallu deux gars bien costauds, soufflant et pestant contre les marches inégales de l’escalier pour la monter chez moi puisqu’elle ne rentrait pas dans l’ascenseur minuscule.

			Je m’étais attendu à recevoir un paquet par La Poste et j’étais loin de me douter de ce qui venait littéralement de me tomber dessus.

			J’étais très ému. Si ma mère m’interrogeait peu sur mon travail à Paris, mon père ne me posait jamais aucune question. Ma mère s’efforçait de rester tendre, mais mon père avait ajouté à la distance une certaine forme de mépris. Je savais très bien qu’il considérait que je ne fichais rien à Paris, que tout était facile. N’importe qui pouvait être journaliste, ce n’était pas vraiment un métier. Il suffisait de s’asseoir devant une table et écrire. Progressivement l’incompréhension s’était installée entre lui et moi telle une muraille infranchissable. Aucun de nous deux n’ayant une vocation d’alpiniste, le statu quo s’imposa de part et d’autre du mur. Le silence s’était chargé du reste.

			Pourtant, mes parents avaient tout gardé.

			Les cahiers de devoirs de vacances du CM1 à la cinquième, les cartes postales que j’avais écrites et reçues, les photos, les dessins, mon premier herbier, un tas de babioles dont le morceau de bois poli comme un caillou de torrent à force d’être tripoté que ma mère glissait dans ma poche afin de l’avoir à portée de main pour me donner de la force et du courage. Il m’a tellement manqué depuis le soir de l’accident. Par réflexe je le calai au creux de ma main et le fis rouler entre mes doigts et mon pouce. Ce geste mécanique, inscrit dans ma mémoire ancienne, m’apaisa aussitôt. J’avais retrouvé le gri-gri des jours heureux, je n’étais pas près de le lâcher de sitôt. Je retrouvais avec un plaisir mitigé l’écharpe en laine multicolore que ma grand-mère avait tricotée avec ses restes de pelotes, « pour pas gâcher », et qui m’avait valu de nombreuses moqueries en classe. Mes livres préférés, des coupures de presse me concernant, des exemplaires du magazine Style&Sens avec mes premières chroniques sur le jardin…

			J’avais devant les yeux la preuve tangible de l’intérêt qu’ils me portaient, à défaut de l’avoir jamais exprimé : un mètre cube d’objets divers et variés empilés telles des strates minérales dont chacune correspondait à une période de mon enfance, de mon adolescence et même de ma vie d’adulte hors les murs de la maison. Les « éléments » de ma nouvelle existence parisienne avaient été conservés avec une méticulosité de collectionneur.

			Dans une enveloppe en papier kraft, je retrouvai, soigneusement dépliés et rangés, une collection de tickets de pressing, de parking, de restaurant, quelques oracles de cookie que ma mère avait sorti de mes poches lorsque je descendais les voir et que c’était jour de lessive.

			Pendant un instant, je me représentai mes parents penchés sur ces curieux échantillons, essayant d’imaginer la drôle de vie que leur fils menait « là-bas », à partir de ces fragments de facturettes et autres notes de frais. La distance m’avait peu à peu éloigné d’eux. Pourtant, je ne méprisais pas l’Ardèche et encore moins ses habitants, mais j’avais toujours eu besoin d’autre chose, même si j’ignorais quoi, aujourd’hui comme hier. Plus Paris déferlait dans mes veines – je sentais les pulsations de la capitale au niveau de mes points de saignée –, plus l’Ardèche en moi s’asséchait.

			Je revois encore la grimace de ma mère lorsque, après quelques années parisiennes passées en apnée dans les méandres du magazine, j’étais retourné chez moi pour la Pentecôte avec ma nouvelle coupe de cheveux : la C4 (en hommage à Jules César et aux Beatles), qui faisait fureur chez les musiciens de pop anglaise. Les cheveux courts étaient ramenés en plusieurs mèches savamment sculptées au gel pour éviter l’effet casque…

			Olympe et Audrey du service Beauté m’avaient emmené sans me demander mon avis chez David Lucas, le coiffeur des célébrités, le virtuose des défilés de mode, le chouchou des pages Beauté des magazines féminins stylés. Son salon, installé dans un magnifique appartement entre le marché Saint-Honoré et la place Vendôme, était à son image : élégant et inclassable. David était originaire du Moulleau, près d’Arcachon.

			— Vous allez vous adorer ! David est comme toi, c’est un provincial qui a réussi à Paris, m’avait prévenu Olympe.

			— Étienne Marcel, je te présente Davis Lucas et inversement. Bon, je vous laisse tous les quatre, avait-elle ajouté, ravie de sa blague que je mis un certain temps à comprendre.

			David Lucas : un double prénom comme moi, mais la comparaison s’arrêtait là. Il était doté d’un corps de dieu grec et d’un visage d’ange. Dans son salon de coiffure, je pouvais ressentir l’énergie de l’océan et la quiétude du Bassin. Ce garçon ne se laissait jamais surprendre ni déstabiliser et gardait son éternel sourire. Aussi à l’aise avec les vedettes qu’avec les gens comme moi. Un jour je ferai la surprise à ma mère et je l’emmènerai là.

			C’est également Olympe, accompagnée cette fois de la styliste en chef du journal, qui m’avait refait ma garde-robe et dégotté ce blouson améthyste que j’adorais.

			Oncle Jacky et ses copains s’étaient bien payé ma tête quand je les avais rejoints au bistrot de la Mairie pour les saluer, vêtu de ce blouson coloré et de mon jean brut A.P.C. qui m’avait coûté ma prime de fin d’année.

			— Alors Étienne, tu fais l’homosexuel à Paris ? m’avait-il balancé pour me charrier, certain de mettre les rieurs de son côté.

			Un seul regard de mon père assis en bout de table lui avait fait passer l’envie de continuer.

			En y repensant maintenant, mon père n’avait jamais manifesté de réactions face à mes changements d’allure et de comportements depuis que je travaillais dans ce « bouquin pour gonzesse », comme s’il n’était pas concerné, lui qui avait pourtant une opinion tranchée et définitive sur n’importe quel sujet.

			Les petits adoraient jouer avec mes « habits de Paris » et autres gadgets improbables que je ne manquais pas de leur rapporter. Dans mon sac à trésors, il y avait des stylos de marque, des blocs et des carnets de notes de toutes les tailles, de toutes les couleurs, des trousses, des pochettes, des sacs en toile siglés qu’on appelle des « tote bag ». Les petits riaient en répétant avec l’accent de chez nous des « tôtes bagues ». Maman les avait rangés dans la malle avec les autres petits cadeaux offerts par des gens qui souhaitaient que je parle d’eux.

			J’étais bien ennuyé parce que les sujets qu’on souhaitait me voir traiter étaient très éloignés de ma rubrique jardin. Marie-Christine moquait mon désarroi quand je lui demandais conseil sur ce qu’il convenait de faire de tout ça. Elle riait en répétant à voix haute dans les couloirs ou en réunion : « J’adore ce môme, il est tellement rafraîchissant, prenez-en de la graine vous autres. »

			Cela ne m’aidait guère.

			Olympe s’était chargé de m’affranchir. « Des attachées de presse futées ont repéré ta signature, elles misent sur toi au cas où tu évoluerais vers d’autres rubriques susceptibles de les intéresser, car personne ne reste éternellement au jardin. »

			 

			Depuis dix ans, j’avais choisi de laisser l’Ardèche en arrière-plan, j’avais fui l’aridité, la désertification des villages, les hordes de Hollandais à la retraite. Du fait de son histoire géologique mouvementée, de ses contrastes géographiques et climatiques marqués, l’Ardèche est un monde à part qui se suffit à lui-même. En m’installant pour de bon à Paris, j’avais fui la fatalité et l’immobilisme.

			Ironique, non ?!

			Peut-être le moment était-il venu pour moi de replonger dans l’arrière-plan.

			 

			C’était beaucoup d’émotions dans un seul contenant. Je n’étais pas certain de pouvoir y faire face. Et si l’élément mystère, celui qui crédibiliserait la théorie de Prudence se trouvait dans cette malle ? Ça valait le coup de s’y pencher, surtout si je voulais coécrire un ouvrage de référence qui raconterait comment une maladie hyper intelligente fut terrassée par une malle à souvenirs ardéchoise ! Ma future tournée mondiale dans les îles paradisiaques est à ce prix. À condition d’oser la plongée démente vers ce qui est caché.

			J’inspirai longuement comme avant de sauter du haut du grand plongeoir, fermai les yeux pour m’en remettre totalement au hasard – celui qui fait si bien les choses – et plongeai la main dans la gueule ouverte pour en saisir un objet.

			 

			Ce fut un missel en très mauvais état. Sur la page de garde, on pouvait lire : Charlotte, 21 avril 1941, rédigé d’une belle écriture penchée à l’encre violette. Au-dessous, une main enfantine avait tracé en lettres capitales tremblées ÉTIENNE, au stylo-bille. Le stylo devait fuir, le point sur le « i » avait transpercé le papier bible et fait une tache que l’on retrouvait sur les trois pages suivantes comme autant de répliques d’un poing rageur qui aurait fini par s’apaiser.

			Je reconnus instantanément le livre. Je revis la main déformée par les rhumatismes me tendre l’ouvrage dont je connaissais par cœur les images qui illustraient les psaumes, surtout celle du berger qui va chercher sa brebis égarée, ma préférée. J’aimais le regard bienveillant de ce berger courageux n’hésitant pas à délaisser son troupeau pour sauver l’inconsciente qui s’était écartée du droit chemin. Un bon berger celui-là, pas comme l’horrible M. Seguin que je haïssais pour avoir abandonné Blanquette à son triste destin.

			À peine s’il avait soufflé trois fois dans sa corne de brume pour lui ordonner de redescendre dans la vallée. Il pouvait toujours implorer le ciel où vivait son collègue du Psaume 22, il n’avait pas bougé le cul de son enclos, se contentant de souffler dans sa fichue corne et la minuscule biquette s’était fait déchiqueter par le loup aux premières lueurs de l’aube. J’avais tellement tremblé pour cette pauvre Blanquette, si courageuse, si folle, j’avais pleuré des larmes de rage et vomi tous les messieurs Seguin de la Terre.

			Je caressai doucement la couverture de ce missel qui m’avait accompagné si souvent… aux enterrements ! J’avais passé des années à sillonner l’Ardèche en sa compagnie pour assister aux enterrements dans un périmètre de cent kilomètres autour de la maison familiale. À l’adolescence, j’étais même devenu une sorte de spécialiste ès funérailles.

			 

			Était-ce un particularisme régional ? Un défaut dans les statistiques ? Mais d’où je viens, ça enterrait sans arrêt : les amis, les voisins, les cousins, les amis des cousins, les voisins des amis, les relations… Mamie Charlotte, que j’ai toujours soupçonnée d’avoir une appétence particulière pour la chose funéraire, ne manquait aucun office comme si le fait de se retrouver régulièrement en contact avec la mort exacerbait sa propension à aimer la vie.

			Je l’accompagnais presque à chaque fois car ma présence était réclamée en raison de ma voix qui passait bien pour lire les textes. Il m’aura fallu patienter jusqu’à l’âge respectable de quinze ans pour commencer à muer.

			Pour se faire pardonner son retard, ma nouvelle voix se révéla puissante et mélodieuse avec un grain rauque et enveloppant que seule une vie entière à s’épuiser dans les champs de coton du Mississippi était susceptible d’offrir. Ce timbre de baryton me désignait d’office pour faire l’appel en classe, lire les textes à la messe, évoquer la vie des morts. Quand je parlais d’eux, l’émotion devenait palpable, le recueillement plus profond. Je n’éprouvais pas d’attirance particulière pour la camarde, mais à la longue, j’étais devenu un familier des cimetières de campagne, des curés bourrés, des pierres tombales, des mises en bière, des cérémonies laïques, religieuses ou maçonniques.

			Je connaissais bien les larmes, les ricanements nerveux, la foule recueillie marchant derrière le cercueil, les engueulades, les cris, le silence, les concessions à perpet’ clinquantes et marbrées et la fosse commune, parce que ça existe encore les fosses communes à la campagne. Tout le monde n’a pas forcément songé à souscrire une convention obsèques malgré l’invitation insistante de l’acteur qui en faisait la pub à la télé à l’heure du dîner.

			À mesure que ma voix se transformait, les choses changèrent. C’est à cette période que mes parents commencèrent à accueillir des enfants chez eux. Je n’avais jamais fait le rapprochement jusqu’à maintenant, mais c’est au moment exact où j’héritais d’une fratrie hétérogène que ma voix se manifesta.

			Y avait-il un lien entre les deux ?

			Était-ce par compensation ? Une façon de me singulariser, de me grandir auprès de mes parents ?

			Je notai dans la marge de mon cahier rouge d’en reparler avec Prudence.

			Ma nouvelle voix me propulsa d’emblée dans le monde des adultes, de l’autorité, de ceux qui en ont vu et vécu. Une voix « radiophonique », répétait maman avec fierté sans que je sache ce qui la provoquait réellement : moi ou l’emploi du mot radiophonique.

			Une chose était certaine, on me regardait autrement depuis qu’on m’entendait, même Alma-Marie se montrait sensible. Il nous arrivait encore de rejouer la scène de Quai des Brumes mais quand je lui lançais « t’as de beaux yeux, tu sais… », elle rougissait légèrement : « La vache, Tinou, tu me donnes la chair de poule. »

			 

			Olympe aussi avait flashé sur ma voix singulière. « Tu as une vraie signature vocale, Étienne. » Devant mon air ahuri, elle avait précisé : « Une voix qu’on reconnaît et dont on se souvient. »

			C’est elle qui m’avait encouragé à accepter ma première chronique radio.

			« Allez, Étienne, j’en ai marre d’entendre des voix de naze au petit déjeuner. Et je ne suis pas la seule. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour la France ! »

			J’aimais Olympe autant pour son sens de la formule que pour celui du drame.

			 

			Le missel dans mes mains, la malle en ligne de mire, j’observais mes pensées prendre forme et se transformer en petits personnages de carnaval : d’abord ma grand-mère puis la mort, puis le sexe, puis Olympe. Ça faisait pas mal d’Éros sous le Thanatos…

			Est-ce que j’avais couché avec Olympe ? Impossible de m’en souvenir.

		
	
		
			Chapitre 7

			Le père

			La malle de mes parents me faisait un drôle d’effet. J’avais l’impression désagréable de fouiller la vie privée de quelqu’un qui ne se doute pas qu’il est observé. Peut-être que la prochaine prise m’ouvrirait une nouvelle perspective ?

			Je plongeai à nouveau la main dans la gueule béante sans regarder, tel un dompteur de mémoire, laissant la chance ou le hasard me guider dans cette curieuse loterie du souvenir.

			 

			Cette fois-ci, j’extirpai un vieux ballon de rugby à moitié dégonflé dont le cuir usé par endroits avait été rafistolé au chatterton. J’observai longuement l’objet qui éveillait en moi une sensation douloureuse, rallumait un malaise que je pensais éteint. En portant l’objet à mes narines, j’ai senti l’atmosphère âcre des vestiaires, mélange peu ragoûtant de transpiration, d’effluves adolescents, d’humidité et de salpêtre. L’odeur du ballon crevé agissait comme un puissant sortilège et faisait surgir des images que je pensais ou souhaitais disparues. Je retrouvais dans ma bouche l’amertume de la pelouse boueuse, le goût de la terre mêlée de salive, je voyais les corps qui s’entrechoquaient pendant la mêlée, les plaquages au sol à vous couper la respiration et ressentais le feu des crampons sur les cuisses et le dos.

			D’instinct, je portai la main sur le bas de mes reins où de nombreux camarades s’étaient joyeusement essuyé les pieds. À nouveau la même douleur.

			La plupart de mes coéquipiers et de mes adversaires (à vrai dire, je n’ai jamais su faire la différence) avaient une courbe de croissance anormalement élevée contrairement à moi qui cumulais gabarit de retardataire et voix de fillette. Ça faisait beaucoup pour un seul enfant et j’en avais assez de me faire traiter de chochotte par les gamins du village, et aussi les gamines.

			Chaque fois que la vanne fusait, que la perfidie rasait le bitume ou les pâquerettes préparant le terrain pour la bagarre, Alma-Marie – dotée dès onze ans d’une carrure hors norme – se sentait obligée d’intervenir : « Y a que moi qu’a le droit de me moquer de lui. Le premier qui essaye aura affaire à moi. »

			Elle se redressait de toute sa hauteur, serrait les poings. Ça marchait, les autres reculaient. Malgré sa bonne volonté, Alma-ma-forteresse ne pouvait se démultiplier et je continuais de prendre cher à l’entraînement, sur le terrain et dans les vestiaires.

			Le ballon posé sur mes genoux ramollos portait dans sa panse dégonflée l’écho de la voix de mon père hurlant de me relever et de « sortir c’te putaing d’balle coûte que coûte ». Un peu comme un coquillage conserve le bruit de l’océan, mais en moins poétique.

			 

			C’était uniquement pour lui plaire que j’avais enduré l’entraînement trois fois par semaine, mangé la pelouse et pris des coups chaque week-end. Le désir de me faire aimer par ce père si fort m’avait conduit à jouer sur les mêmes terrains que lui, avec moins de succès. Au début, il assistait à tous mes entraînements, mais devant l’absence répétée de mes performances, l’ancien trésorier de l’Union rugbystique Ardèche méridionale avait déserté les bancs qui servaient de gradins. Par pudeur sans doute. À moins qu’il ne s’agisse de gêne ou, pire encore, de pitié, je n’ai jamais pu en avoir le cœur net. Certainement que la vision du fiston abonné au banc de touche y était pour quelque chose. Mais de cela, il ne parla pas. On se contenta de la raison officielle qui disait que l’entraîneur du club avait demandé à l’ancien troisième ligne – le genre plus enclin à démolir l’adversaire qu’à chercher la feinte ou l’intervalle – de cesser de perturber son travail avec ses gueulantes intempestives.

			Mon père encaissa la disgrâce et cessa par la même occasion de venir aux matchs. Cette affaire de rugby était une grande déception pour lui comme pour moi. Pendant les premières années, il avait nourri l’espoir de me voir dépasser sa gloire régionale de joueur amateur pour devenir professionnel et, pourquoi pas, intégrer l’équipe nationale, mais mon gabarit, contrairement au sien, ne me laissait aucune chance dans cette discipline de costaud.

			Il y avait là un malentendu avec la génétique que je ne m’expliquais pas et dont je me sentais vaguement coupable. Ce n’était pas le seul malentendu entre nous, mais je dois avouer que celui-ci était de taille, sans mauvais jeu de mots. Le fait est que je n’ai pas la carrure que je mérite, à laquelle je pouvais prétendre rien qu’en regardant celle de mon paternel.

			L’arrivée des premiers enfants lui avait fourni le motif de déserter définitivement « pour convenances personnelles », à mon grand soulagement. Je le savais déçu par mon absence d’intelligence de jeu qui aurait pu compenser un physique défaillant, parce qu’il n’y fit plus jamais allusion devant moi. La mort dans l’âme, j’ai fini par admettre ce que j’avais toujours su : ma place n’était pas sur le terrain. Je n’avais pas la vocation, pas même le goût. Une fois la chose entendue, je suis allé de l’avant, une faute grave pour un joueur mais une qualité dans la vie. Cela prit plus de temps à mon père pour l’accepter.

			 

			L’exercice d’arpenteur de mémoire en friche se révélait bien plus douloureux que je ne me l’étais imaginé. Les trésors de la malle me faisaient mal, mais je n’avais pas le choix. Prudence s’était montrée catégorique : pour espérer avancer dans l’espace, il me fallait reculer dans le temps. J’essayais de les prendre comme des exercices de rééducation psychologique, censés muscler l’espoir.

			Pour mon troisième essai, j’attrapai un livre de jardinage écrit par un certain Jean Dybowki, dans une édition de 1928. Un cadeau de mon père. Lui-même le tenait de son père qui le tenait du sien. « C’est la bible », répétait cet homme qui détestait l’église et les curés. Il me l’avait offert à son tour car s’il y avait un sujet que nous avions en commun, lui et moi, c’était bien l’amour des fleurs et des jardins. Il m’avait tout appris, expliqué ce que lui-même avait découvert dans ce grand livre aux descriptions savantes et aux quatre-vingt-treize illustrations précises. « Racines à pivot, feuilles lancéolées à poils soyeux, bouture à un seul œil… »

			À mon tour, je voulus connaître les secrets de ce vocabulaire extraordinaire, de ces mots qui n’existaient nulle part ailleurs et qui sonnaient à mon oreille comme une langue étrangère.

			Hortensia, camélia, tulipe, coquelicot mais aussi renoncule, dahlia, anémone, crocus…

			Mon père m’avait transmis son amour des fleurs. Ma passion débuta avec la fascination des outils : d’abord la binette puis la bêche, le sécateur et enfin le taille-haie. Je devais chaque fois attendre un an de plus pour avoir le droit de manier l’un puis l’autre. Je ne me lassais pas de les regarder, chacun accroché à son clou par ordre de grandeur sur le mur de la cabane de mon père.

			Cette cabane aveugle m’effrayait un peu. J’avais toujours le cœur qui se serrait avant d’y pénétrer, à cause de l’obscurité qui recouvre tout. Je devais cligner plusieurs fois des yeux le temps de m’habituer à la pénombre et de distinguer les objets. Il y régnait une odeur singulière, mélange de poussière, de terre séchée, d’engrais et d’huile rance. Je n’ai jamais senti cette odeur ailleurs que dans cette cabane. Le temps que mes yeux s’habituent, l’odeur s’estompait. Par terre, serrées les unes contre les autres, par ordre décroissant cette fois, les paires de bottes. Celles de mon père, celles de ma mère et les miennes comme dans l’histoire de Boucle d’Or et les trois ours. Ces bottes bien rangées les unes à côté des autres dans la cabane à outils me renvoyaient l’image parfaite de l’harmonie familiale.

			Après les outils vint l’amour de la terre dont j’appréciais les différentes textures et odeurs, celle un peu grasse après avoir été retournée, celle bien sèche pendant l’été ou encore l’odeur plus animale qui monte des profondeurs après la pluie.

			Ensemble, nous inventions un jardin imaginaire selon des plans secrets bien établis dans la tête de mon paternel et qu’il ne partageait qu’avec moi. Il y avait plein de bizarreries végétales dans son jardin, car cet homme cultivait l’hybridation avec passion, heureux qu’il était de pouvoir changer le cours de la génétique toutepuissante. Depuis que les scientifiques avaient décrypté le génome plus tôt que prévu – c’est ce qu’ils disaient aux informations –, on pouvait jouer sans risque avec les gènes des plantes. Mais pas avec ceux des animaux ! Dolly la brebis clonée lui était restée en travers de la gorge. Ça allait trop loin.

			Après les semailles, venait le temps de l’attente. Je guettais la floraison nouvelle avec une certaine appréhension.

			Et si les graines ne tenaient pas leurs promesses ?

			Et si mon père s’était trompé dans ses projections ?

			À mon grand soulagement, chaque printemps apportait la démonstration éclatante que mon père était le plus grand créateur de jardin de toute la région et que moi, son fils, j’avais hérité ses mains vertes.

			 

			En quelques années, je développai à mon tour quelques talents pour associer les couleurs et prévoir les combinaisons des parfums des différentes espèces. J’imaginais des mises en scène évolutives en calculant les intervalles entre les floraisons successives du début du printemps jusqu’à la fin de l’automne. Sans modestie mais sans orgueil, je peux dire que mon niveau avait largement surpassé le sien sans pour autant que je puisse déceler chez lui la moindre trace de fierté. Mes piètres performances rugbystiques comme mes prédispositions pour le jardin ne semblaient rien provoquer de visible chez lui. J’avais l’impression de ne le satisfaire en rien et de le décevoir en tout, y compris même dans mes succès. J’en venais à me demander sérieusement si j’arriverais jamais à lui donner satisfaction.

			 

			Ce n’est qu’après l’arrivée des premiers enfants que j’eus une idée du comportement que j’aurais aimé que mon père eût avec moi. C’était difficile à définir précisément, quelque chose de l’ordre d’un regard souriant et réconfortant, une main sur l’épaule ou encore une façon d’ébouriffer affectueusement les cheveux… Aujourd’hui encore, et mes trous de mémoire n’y sont pour rien, je ne sais pas qui est le père dont je suis le fils, car à tant s’occuper de ces gosses en détresse, il avait fini par ne plus me voir.

			De décevant, j’étais passé à invisible.

			Parfois, je rêvais de soûler de paroles cet homme si peu expansif, histoire de réhydrater des années de sécheresse affective. Mais peut-être me faisais-je des idées, peut-être était-il simplement un homme aride issu d’une terre ingrate, un taiseux comme on dit chez nous.

			 

			Par réflexe, je reniflai le vieil ouvrage horticole. Il sentait le moisi et l’incompréhension, l’amour des plantes et le désamour du père.

		
	
		
			Chapitre 8

			L’odeur des sentiments

			Que cela me plaise ou non, en écrasant une partie de mes souvenirs, le camion poubelle avait ouvert une brèche. Il me faudrait emprunter des chemins sombres et tortueux pour remonter jusqu’au domaine intérieur de ma solitude. Ça sentait le rance et le moisi là-dedans. J’y retournais en me bouchant le nez.

			« Toutes les histoires ont leur parfum », m’avait confié Claude Belmonte, je suppose que les histoires de vie aussi.

			 

			Il m’avait invité chez lui pendant les vacances, comme ça, sans raison, juste pour le plaisir d’être ensemble et de bavarder.

			Je chérissais ces moments « entre hommes » quand nous nous détendions tous les deux dans son bureau en sirotant un pastis (une boisson que je détestais en temps normal), confortablement installés dans deux fauteuils Chesterfield au cuir tanné face à la bibliothèque en chêne massif dont les rayonnages ployaient sous le poids des livres anciens.

			Jamais de ma vie je n’avais vu autant de bouquins chez quelqu’un.

			— Je les ai tous lus, s’enorgueillissait ce petit-fils d’émigrés italiens pour qui l’accumulation de livres constituait la preuve visible que l’érudition n’était pas une question d’éducation ou de milieu social, mais d’envie.

			Il m’avouerait plus tard qu’il avait quitté les bancs de l’école à quinze ans pour commencer son apprentissage chez un herboriste et qu’il conservait, malgré le succès, le complexe du cancre comme une empreinte indélébile.

			— Les livres ont les parfums de leurs histoires. Certains sentent le soufre ou la piété, la noblesse ou la bassesse. Les sentiments ont une odeur, les émotions aussi. Renifle-moi celui-là, dit-il en me tendant Notre-Dame de Paris.

			Je m’exécutai.

			Il poursuivit.

			— Respire cette crasse et cette misère qui monte de la cour des miracles. Tu sens l’odeur âcre de l’encens moisi chez l’abbé Frollo, quand elle se mêle à la sueur aigrelette, mélange infâme de culpabilité, de désir et de frustration ? Crois-moi, Marcel, il pue l’abbé, depuis le début il pue et ça se sent. Mais si tu persévères dans la lecture, tu feras la différence entre l’odeur douceâtre, un peu écœurante de Fleur de Lys et les effluves charnels d’ambre gris, de civette et de patchouli d’Esmeralda.

			 

			Belmonte regrettait que l’odorat ait rarement bonne presse chez les savants, un sens faible pour Aristote, importun pour Kant, animal pour Freud. Plus on gagnait en civilisation et plus on perdait l’odorat. Il fallait se battre pour ne pas oublier.

			— Tu dois apprendre l’art des effluves fugaces, des impressions fugitives, des émotions réveillées, tu dois t’entraîner à apprendre par le nez afin de poser les mots justes sur ta perception. La profession classe les parfums selon leur composition : hespéridés, floraux, fougères, chyprés, boisés, ambrés, cuirés. Mais tu dois trouver tes propres mots, Étienne, choisis-les puissants, colorés comme des paysages pour transmettre des émotions. Tes articles seront mémorables parce qu’ils sentiront le vrai.

			 

			Derrière la porte du bureau, j’entendais la vie bourdonner. Mme Belmonte – Jeannette pour les intimes dont je faisais désormais partie – et la gouvernante s’affairaient en cuisine dans la joie et la bonne humeur. Un peu comme chez moi où le festin dominical donnait lieu à de longues et joyeuses préparations. Le concept de brunch, cher aux Parisiens, n’était pas encore arrivé jusqu’au centre de la France. Ma mère et ma grand-mère tournaient, viraient, s’agitaient tandis que moi, le fils unique, je jouais les marmitons-rois. Aussi loin que remontaient mes souvenirs du dimanche midi, je me suis toujours trouvé côté cuisine, à côté des femmes.

			Sauf avec Belmonte.

			Ensemble, nous abordions des sujets variés comme l’histoire, l’économie, plus rarement la politique, les sports souvent, car Belmonte avait pratiqué la boxe dans sa jeunesse et participé à des combats amateurs qui lui avaient laissé un nez comme une patate, « ça m’aide à sentir », rugissait-il en approchant une délicate marguerite de son gros tarin et en roulant des yeux fous. Il était l’homme qui avait toujours manqué à ma vie. Moi, le fils blessé, j’avais trouvé en lui un père possible. Il possédait la force rassurante, élégante du bois de santal et la pétillance acidulée, fusante de la bergamote. À ses côtés, je me sentais à ma place, je redevenais unique. Renouer avec ce sentiment disparu depuis l’adolescence me faisait du bien.

			Sur les conseils de Claude Belmonte, j’ai commencé à renifler les histoires, à m’imprégner de l’essence des mots – on parle souvent de la musique des mots, rarement de leur parfum – et mon rapport à l’écriture en fut profondément modifié.

			« Vous développez un style différent de la moyenne », avait commenté Sabine Hiver. Un compliment qui peut paraître faible, mais c’était le maximum que pouvait exprimer la Reine.

			 

			J’étais tellement content de me rappeler tous ces bons moments que j’eus envie de célébrer ici et maintenant mes nouveaux souvenirs revenus. À défaut de pastis, j’attrapai le tube de crème de marrons qu’Alma avait laissé à portée de main sur la table du salon et me versai le contenu directement dans la bouche jusqu’à l’étouffement. Je laissai ensuite ma tête glisser légèrement en arrière pour sentir la pâte fondre et couler dans ma gorge, inondant au passage les glandes salivaires situées en arrière de la langue, celles qui décuplent le plaisir de la dégustation et fixent le goût dans la mémoire.

			Venait alors ce moment délicat où la déglutition bloque mécaniquement la respiration, ajoutant à la sensation d’étouffement le risque d’étranglement. Je guettais avec appréhension ces quelques secondes de délicieux suspens après quoi je pouvais recommencer à respirer à plein nez et à pleine bouche. J’adorais ce jeu idiot que je pratiquais depuis l’enfance et qui me procurait chaque fois l’excitation de la mise en danger, le soulagement d’avoir échappé à un grand péril et une jubilation que je n’ai jamais réussi à m’expliquer.

			Ce rituel guerrier accompli, j’éprouvai ce même sentiment d’invincibilité pour aborder la suite. Mon cœur s’emballait sous l’effet de l’excitation, mon regard glissait à la surface des objets que je croyais reconnaître. Je ne savais par quel bout continuer.

			Empli d’une détermination nouvelle, les yeux grands ouverts pour affronter mon passé, j’ai plongé la main pour attraper sans hésiter un vieux numéro de Style&Sens. En couverture du magazine, je reconnus mon amie Lybia à ses débuts, courant en maillot de bain sur une plage de sable blanc, probablement aux Maldives. Son corps délié semblait voler entre sable et mer, prêt à s’échapper de l’image. Le photographe avait su saisir la grâce de l’instant qui précède la fuite, capté la détermination de celle qui allait bientôt mettre le monde de la mode à ses pieds, mais qui resterait difficile à cerner, inclassable, toujours au bord de l’échappée belle.

			 

			Je l’avais interviewée parce que personne au journal ne voulait se lever un dimanche pour discuter avec un mannequin débutant dont la timidité maladive serait, à n’en pas douter, un frein majeur à une éventuelle carrière. Le service mode était catégorique : il fallait attendre, voir comment les choses évoluaient avant d’envisager de lui accorder plus d’importance. J’avais été désigné volontaire.

			Nous nous étions donné rendez-vous à Montmartre parce que la fille aimait le Sacré-Cœur. Son agent ne l’avait pas accompagnée non plus parce que c’était dimanche.

			Après lui avoir offert un chocolat chaud (il faisait froid), j’avais proposé de faire un tour de manège sur le carrousel des Abbesses, histoire de faire quelque chose ensemble. Elle m’avait regardé d’un drôle d’air.

			Par-delà sa beauté spectaculaire qui installait une distance phénoménale entre elle et le reste du monde, il y avait chez cette fille un mélange d’appréhension et de crânerie, d’angoisse et de défi que j’avais souvent remarqué dans le regard des petits lorsqu’ils débarquaient la première fois à la maison. Un regard inquiet, désemparé. Dans ces cas-là, je sortais du chocolat de ma poche et les emmenais jouer plus loin, le temps que les grandes personnes discutent entre elles. Je savais qu’il leur fallait du temps et que les paroles viendraient plus tard. Le chocolat réduisait la distance et facilitait l’ouverture des négociations. J’avais constaté des dizaines de fois le fabuleux potentiel du cacao, capable d’allumer dans un regard noyé l’étincelle de gourmandise qui change tout. À chaque fois, l’enfant cessait de pleurer et le soir même, la fraternité était déclarée.

			Lybia avait accepté ma proposition en battant des mains et sans que je voie la chose arriver, elle m’avait pris dans ses bras, essuyant au passage ses moustaches de chocolat chaud sur ma joue. À dix-sept ans, l’enfant sauvage des hauts plateaux d’Éthiopie n’attendait qu’une occasion pour jaillir hors de ce physique aussi spectaculaire qu’encombrant.

			Grand seigneur, j’avais acheté un carnet de dix tickets, nous aurions tout le temps pour discuter plus tard et faire cette fichue interview. C’était dimanche et rien ne pressait, autant s’amuser.

			Je me revois encore contractant avec difficulté mon ventre dodu d’adolescent attardé pour essayer de tenir dans la cabine de l’avion à hélice façon Denys Finch Hatton dans Out of Africa. Assise en amazone sur le cheval de bois, Lybia saluait de la main une foule imaginaire, comme le font les reines.

		
	
		
			Chapitre 9

			Le verre d’eau

			Un rapide coup d’œil à la date du jour confirma ce que je savais déjà : lundi 21 août. Aujourd’hui, j’ai trente-quatre ans.

			 

			J’ai une séance cet après-midi, mais il s’agit d’une simple coïncidence. Prudence n’a pas fait le rapprochement. Normal, c’est rare de se souvenir de la date de mon anniversaire perdue au fond du mois d’août entre la fin des vacances et la rentrée, j’ai l’habitude.

			J’avais dix-sept ans quand mon père a commencé à oublier mes anniversaires. À tant s’occuper des petits, il avait fini par ne plus s’en souvenir. Maman n’a pas encore téléphoné, Alma non plus.

			Elle est redescendue à Aubenas à la demande de sa mère pour l’aider à la boulangerie pendant la pleine saison. Les touristes affluaient de plus en plus nombreux chaque année dans ce coin de France préservé. L’Ardèche figurait en bonne position des destinations « rurales et authentiques » prisées par les citadins en manque d’espace et assoiffés de naturalité.

			D’habitude elle y pense dès le matin.

			D’habitude je ne me formalise pas.

			Ma grand-mère n’oubliait jamais, elle.

			 

			Elle me manquait terriblement. C’est la particularité des dates d’anniversaire de mettre l’accent sur l’aigu, le vif, le grave. J’avais toujours tenu grâce à son amour. Un amour rude et fort, sans condition et sans partage sur lequel je m’étais reposé pendant des années. Elle était un roc, une guerrière magnifique dont l’affection inconditionnelle avait nourri mon sentiment d’invincibilité à tel point que je croyais sincèrement que rien ne pouvait m’arriver puisque le sang des Pagel coulait dans mes veines. Les Pagel sont les habitants trop rares qui vivent sur le haut plateau, une terre aride en altitude, aux hivers rigoureux et aux étés étouffants. Il fallait y être né pour y rester.

			« Tant qu’on n’a pas passé vingt-cinq ans sur le plateau, on n’est pas vraiment Pagel », répétait celle qui en était descendue à vingt-sept ans pour épouser un gars de la vallée, mon grand-père.

			On dit que le progrès avait aspiré les Pagel en bas des pentes jusque dans les plaines, qu’à cause de lui les montagnards s’étaient laissé glisser, dépeuplant progressivement les hauts plateaux. Difficile de résister à la promesse d’un lit plus confortable, d’une existence moins rude, moins empierrée aussi. En quelques décennies, la vallée les avait presque tous absorbés, mais ces derniers conservaient au fond d’eux la mélancolie du mal des pierres, une nostalgie de la burle, ce vent du nord qui glace tout sur son passage, des veillées et tuailles de cochon, qu’aucun Jeux de 20 heures, aucun programme de divertissement n’avaient réussi à faire disparaître totalement de leur mémoire.

			Je la croyais immortelle, mon Highlander des hauts plateaux. Elle me manquait comme me manquerait une partie de moi-même, la partie la plus précieuse… Mes jambes par exemple.

			Je restai un long moment à contempler sa photo qui ne me quittait pas. Je fixai son regard bienveillant derrière ses lunettes cerclées de métal doré, m’attardai avec émotion sur la sévérité de son attitude : elle adoptait toujours la même pose un peu raide, très droite pour ne pas gâcher la pellicule. En effleurant son visage du bout des doigts, je pouvais sentir sa présence. J’avais tellement envie de la serrer dans mes bras.

			La seule façon de la retrouver, à l’exception de me jeter sous les roues du premier camion qui passe en espérant que le bon Dieu d’Alma-Marie me fera tomber sur elle au paradis ; le seul moyen de la faire revivre, c’était d’écrire.

			Des images éparses revenaient jouer dans ma tête, légères et fragiles comme de minuscules bulles d’air. J’attrapai mon cahier pour les consigner avant qu’elles n’éclatent à la surface et notai cette phrase avant qu’elle ne m’échappe : « Dans ses silences, sa résistance, son abdication, il y avait un amour fou. »

			Le manque d’amour, ça peut vous bousiller lentement en profondeur et vous exploser à la tronche ? C’est bien ce que j’avais répondu à Prudence pour me moquer…

			Est-ce que le manque d’amour, ça peut couper les jambes ?

			Mamie Charlotte et moi privés tous les deux en même temps de notre liberté de mouvement. Elle, six pieds sous terre, et moi sur un fauteuil…

			Je perdais la tête, mon chagrin me faisait imaginer des correspondances douteuses. Ma grand-mère était morte de vieillesse, un processus inéluctable que le vaccin contre la grippe avait peut-être accéléré. Je dis « peut-être » parce qu’on ne peut pas être sûr avec ces trucs-là, et moi j’étais paralysé parce que je m’étais fait renverser par un camion, même si, d’après la médecine et Prudence, l’un n’expliquait pas l’autre.

			 

			Je n’eus guère le loisir de patauger davantage dans mes élucubrations morbides, car Prudence arriva pour notre nouvelle séance d’espoir.

			Sans le moindre regard sur la malle qui trônait au milieu du salon, elle s’installa directement sur l’ottomane bleue avec laquelle elle se confondit dans un curieux ton sur ton. Je guettais sa réaction à l’égard des objets éparpillés qu’elle venait d’enjamber mais elle ne manifesta aucune curiosité et débuta la séance sans poser la moindre question. Tant de professionnalisme était déconcertant.

			Prudence parlait, allongée sur l’ottomane, et j’étais celui qui écoutait, assis dans mon fauteuil, mais ni elle ni moi n’allions nous formaliser de cette entorse académique !

			Les yeux rivés à un point imaginaire loin derrière mon épaule, elle souhaitait revenir à sa théorie de maladie intelligente en me racontant la séance de dédicaces qui avait clôturé sa dernière conférence en Nouvelle-Zélande. Juste avant la fin, elle avait vu arriver une femme d’environ quarante-cinq ans tenant son livre de telle sorte qu’il était impossible de ne pas remarquer les doigts de sa main droite, profondément entaillés.

			La femme commença par lui dire : « Écoutez-moi » (un grand classique quand on s’adresse à un psy) et de lui raconter que ça n’allait pas très fort « depuis un moment », mais qu’elle n’avait vraiment pas le temps « d’aller voir un psychologue » à cause de son travail qui lui prenait tout son temps. Elle demanda lequel parmi les livres de Prudence serait bon pour elle, avant d’ajouter en montrant sa main blessée : « Regardez, je suis jardinière et je me suis coupé les doigts, donc, j’ai du temps pour lire. »

			— Tu sais ce que je lui ai répondu ?

			La question n’appelant pas de réponse, je me suis contenté de grogner pour signifier que je suivais.

			— Je lui ai dit que ce devait être compliqué pour une jardinière d’avoir les deux doigts coupés.

			Les larmes aux yeux, la dame a confirmé, en ajoutant que pour la première fois de sa vie, elle se retrouvait dans l’incapacité de travailler. Elle a insisté sur la « première fois » qui semblait la faire souffrir autant, si ce n’est plus, que sa main blessée. Tu vois, Étienne, comme la maladie est intelligente ?

			Je ne voyais rien du tout.

			— Cette femme commence par me raconter qu’elle n’a pas le temps d’aller en thérapie tout en admettant qu’elle ne va pas très bien, puis elle me demande lequel de mes livres lui serait bénéfique sans qu’elle perde trop de temps. Son inconscient a compris qu’elle n’était pas capable de ralentir toute seule, alors il l’a stoppée avec ce que j’appelle une maladie intelligente. Cette femme ne devait plus toucher à la terre pour se donner le temps nécessaire de revenir à elle-même. La maladie intelligente est l’expression exacte de ce qui est inconsciemment en jeu. Tout ce qui ne se verbalise pas, se cristallise dans une partie du corps, et cette partie-là n’est jamais le fruit du hasard. Les doigts pour elle, les jambes pour toi.

			Elle enchaîna avec le cas d’une jeune fille suivie par un de ses collègues, qui venait de décrocher son premier job dans une grande agence de publicité. Du jour au lendemain, sans raison ni explication, elle s’était mise à avoir des conjonctivites si violentes qu’elle fut plusieurs fois hospitalisée en urgence. Les médecins soignaient ses symptômes, mais personne n’arrivait à déterminer la cause de ces conjonctivites aiguës. Sans doute devait-elle être allergique à quelque chose, mais on ne savait pas quoi. C’était la seule explication.

			À chacun de ses retours à l’agence, dès que la situation devenait stressante, elle déclenchait à nouveau des conjonctivites carabinées dont l’effet était d’autant plus spectaculaire qu’elle avait les yeux clairs d’un bleu presque transparent.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je avec une certaine anxiété.

			J’étais le premier surpris de me sentir triste pour cette fille.

			— Grâce à la thérapie, elle a réussi à faire le rapprochement avec son père, un photographe célèbre qui ne l’a jamais reconnue. Tu sais comment on surnomme un photographe dans la profession ?

			Oui, je savais : l’œil.

			 

			Je saisissais le sens général et voyais à peu près où Prudence voulait en venir avec ses exemples de jardinière mutilée et de jeune fille bouffée par l’angoisse qui lui sortait par les yeux, mais je ne pigeais pas le rapport avec moi parce que je n’avais aucun problème. Je veux dire, je n’en avais pas particulièrement avant l’accident ou si c’était le cas – puisque tout le monde a son lot –, je ne m’en souvenais plus.

			Peut-être ont-ils été déchargés dans un endroit secret par le camion poubelle et recyclés comme des déchets ?

			— Pour avancer, nous devons revenir à la période qui a précédé l’accident, analyser l’étendue de ton stress intérieur.

			— Je n’étais pas stressé, affirmé-je. Crevé, oui, mais pas stressé.

			— Ce n’était pas une question. Vois-tu, le stress est un poison insidieux, il s’accumule lentement dans l’organisme et envahit notre vie sans qu’on s’en rende compte. Tu n’as pas idée à quel point le stress est vicieux, à quel point il nous connaît mieux que nous-même ni comment il débusque nos faiblesses pour mieux s’y attaquer. L’animal est perfide, il a tout son temps, et il attend son moment. Car tout est une question de moment.

			 

			Prudence s’animait. On aurait dit qu’elle décrivait un vieil ennemi personnel fourbe et vicelard, qu’elle me mettait en garde contre lui avec un temps de retard. Ses yeux étaient traversés d’une lueur noire qui ne présageait rien de bon. Pas étonnant qu’elle ait renoncé au colloque singulier, ses émotions prenaient rapidement le dessus et ses éruptions de colère faisaient passer celles du Piton de la Fournaise pour une aimable plaisanterie.

			— Tu as entendu parler de l’expérience du verre d’eau ?

			Non, je ne connaissais pas.

			Elle se leva pour aller en chercher un dans la cuisine. J’anticipais déjà l’histoire du verre à moitié plein ou à moitié vide pour expliquer ma moitié de corps paralysé et m’inviter à apprécier l’autre moitié qui remuait encore. Enfin quelque chose dans ce goût-là. Elle se planta debout devant moi, le bras tendu, le verre à la main.

			— À ton avis, combien pèse ce verre d’eau ?

			Je n’en savais fichtrement rien. Les problèmes de physique n’avaient jamais été mon fort, qu’il s’agisse du temps de remplissage des baignoires comme de l’heure d’arrivée des trains qui se croisent. Inutile de faire semblant de chercher une réponse, je savais celle-ci hors de ma portée. Je secouai la tête.

			— Le poids du verre dépend du temps pendant lequel je dois le porter.

			— … ?

			— Il est léger si l’exercice dure cinq minutes, mais au bout de deux heures, mon bras fatiguera et il ne supportera plus le poids du verre d’eau qui finira par tomber. C’est la même chose avec le stress, il n’y a pas d’effets visibles au début, mais lorsqu’il dure des mois ou des années, il finit par avoir notre peau. Un peu comme une maison qui se fissure lentement et dont le toit s’écroule du jour au lendemain. As-tu déjà remarqué le nombre de personnes qui tombent malades pendant leurs vacances, ou déclenchent une maladie grave quand leurs enfants ont quitté la maison ou que l’heure de la retraite a sonné ? Comme si ces changements de situation imposés leur tendaient brutalement un miroir, les obligeant à regarder en face le poids qu’ils supportent depuis des années. Mais rares sont ceux qui font le lien ! Et je ne te parle même pas de la médecine classique. J’ai failli écrire un livre sur le burn-out, poursuivit Prudence dont le monologue ininterrompu prouvait une fois de plus, l’anti académisme : n’était-ce pas au patient de parler et au psy d’écouter ?

			Cela dit, sa logorrhée m’arrangeait bien, je n’étais pas pressé de retourner à cette fameuse plongée intérieure à la recherche des origines de mon stress perdu, je préférais écouter les histoires des autres. D’autant que Prudence est une merveilleuse conteuse, rien d’étonnant que ses livres rencontrent autant de succès et que ses conférences affichent complet des mois à l’avance, comme une rock star.

			De quoi parlait-elle… ? Ah oui, du burn-out… !

			— Ce qui m’intéresse le plus, c’est ce qui se passe tout au fond, quand on croit avoir échappé à la flambée. Un confrère américain appelle ça le « burn-in ».

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un mal discret qui consume doucement de l’intérieur, sans symptômes visibles. C’est pas bon, ça, pas bon du tout, même très dangereux, ajouta-t-elle en secouant la tête, surtout quand la plaisanterie dure des années… Dans ces cas-là, on fait corps avec le stress, on s’habitue jusqu’à l’oublier. Et c’est là que réside le danger, dans cet oubli de soi parce que, un matin, on se réveille juste le temps nécessaire pour s’apercevoir qu’on n’est plus qu’un tas de cendres. La minute d’avant on est là, debout et d’un coup pff – elle fit un geste de la main comme pour disperser les cendres – y a plus personne. Enfin, c’est ce que théorise mon confrère américain, mais moi, Prudence Sainte-Rose, je suis certaine que même en état de consumation intérieure, même quand le découragement, l’impuissance ont tout refoulé dans l’inconscient, il arrive toujours le moment où…

			Elle s’était redressée en marquant un temps d’arrêt pour ménager ses effets.

			— … notre inconscient réagit en déclenchant une maladie intelligente parce qu’on est devenu trop stupide ou trop anesthésié pour nous arrêter tout seul. Certains appellent ça l’instinct de survie. Voilà, je pense que c’est ce qui s’est passé pour toi, Étienne. Crois-moi, c’est plutôt une bonne nouvelle.

			— En quoi est-ce une bonne nouvelle ? ai-je demandé sans conviction.

			— Parce qu’aucune situation, aussi désespérée soit-elle, n’est définitive et que le processus peut s’inverser même dans des cas très graves. À condition de prendre le temps nécessaire pour comprendre le sens du message envoyé par la maladie intelligente.

			— Parce que non seulement la maladie est intelligente, mais en plus elle parle ?

			— Absolument ! C’est exactement ça, Étienne. Tu n’as pas perdu ton sens de la formule ! Mais pour entendre le message, il faut d’abord commencer par lâcher prise, lâcher sa volonté et admettre son impuissance. Fais-moi confiance, d’après ma connaissance en la matière, je peux affirmer qu’il est très rare qu’une situation soit réellement complètement bloquée.

			— D’après ta connaissance en la matière, si je suis dans une impasse – je te rappelle au passage que je suis cloué dans un fauteuil roulant –, ça veut dire que je n’ai pas lâché prise ?

			Et si je refuse d’accepter qu’il n’y ait aucune explication à la paralysie de mes jambes alors que le haut de mon corps a retrouvé sa mobilité depuis des semaines, c’est aussi un manque de lâcher prise de ma part ? Et si je ne fais plus aucun progrès, ce n’est pas que je suis irrécupérable, mais seulement trop impatient ? Ou alors trop con pour comprendre ? Trop amnésique pour me rappeler ?

			 

			J’en avais assez de ces foutaises, de ces théories pour débiles désespérés. Si je la laissais continuer, dans cinq minutes elle allait m’expliquer que je suis responsable de ce qui m’arrive comme si j’avais conduit moi-même le camion poubelle !

			Je sentais la colère se ramasser en boule et commencer son ascension vers la sortie, Prudence s’en rendit compte et s’interrompit. Elle respira bruyamment deux ou trois fois avant de m’expliquer, avec tout le tact dont elle était capable, que lâcher prise demandait de gros efforts, une déprogrammation de tout ce qui nous a été enseigné.

			On pouvait considérer que ma paralysie représentait une menace si elle s’avérait irréversible, mais elle pouvait aussi s’envisager comme une opportunité de comprendre qui je suis vraiment.

			Je pouvais, je devais la considérer comme une invitation à grandir, une occasion pour devenir qui je suis. « C’est juste une occasion », précisa-t-elle avant de nuancer : « Sans doute pas la meilleure. »

			À cet instant, je crois que j’aurais pu les passer par la fenêtre, elle et sa théorie fumeuse si j’en avais été physiquement capable. Ainsi, quand j’aurai lâché prise – totalement détendu par l’assassinat que je viendrais de commettre –, j’accueillerai ce foutras d’idioties avec bienveillance. Et qui sait, peut-être remarcherai-je puisque mon inconscient enfin libéré aura donné les ordres nécessaires pour que tout rentre dans l’ordre.

			 

			Comme si elle lisait dans mes pensées, Prudence baissa d’un ton et sa voix se fit murmure.

			— Je ne dis pas que c’est de ta faute, Étienne, ni que tu l’as fait exprès. Si Alma-Marie était ici, elle te dirait sans doute que c’est le bon Dieu qui décide. Ta copine Olympe affirmerait que ce sont les planètes et Marie-Christine le karma. En tant que psychanalyste, je formule l’hypothèse à laquelle je crois. En cas de stress intense ou d’émotions négatives trop fortes, le cerveau déclenche une réaction et va reléguer les informations traumatisantes vers la poubelle de l’inconscient. Et lorsque celui-ci en a ras la gueule, il se venge comme il peut à coups de lapsus, d’actes manqués, mais également de maladies intelligentes. Ce mouvement se joue à la fois à l’intérieur de toi, mais aussi en dehors de toi. C’est une sorte de rappel à l’ordre qui peut être parfois brutal.

			 

			Prudence, fiche-moi le camp d’ici, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai trente-quatre ans et je suis dans un fauteuil roulant.

			Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

		
	
		
			Chapitre 10

			Il faut croire pour le voir

			— Qu’est-ce que c’est que ce bazar cosmique ?

			Je sursautai.

			Sur le seuil de la pièce, Olympe, robe blanche légère et sandales grecques, contemplait avec stupeur l’énorme malle qui trônait gueule ouverte en plein milieu du salon.

			Comment était-elle entrée ?

			Elle devança la question.

			— Alma-Marie m’a donné un double des clés avant de partir.

			Je n’en croyais pas mes oreilles, mais peut-être que les circonstances exceptionnelles généraient des comportements exceptionnels ?

			J’éprouvais la désagréable impression d’être un détenu dont les taulières se refilaient la garde pendant leurs congés. Aucune des deux n’avait jugé bon de me demander mon avis. Au moins cette constante demeurait.

			— Elle m’a fait faire un double pour que je puisse « prendre le relais » en son absence, justifia Olympe qui ne put s’empêcher d’ajouter : J’adore les expressions d’Alma comme « prendre le relais ». C’est tellement cute ! J’aime bien aussi quand elle dit qu’elle s’occupe de toi « de A à Z ».

			 

			Elle exhiba sous mon nez la clé Fichet, inviolable, infalsifiable, remise en main propre par ma geôlière ardéchoise. Il y avait beaucoup à redire sur le passage de relais, car cela faisait trois semaines qu’Alma était redescendue aider sa mère.

			Olympe avait pris son temps. Néanmoins, elle avait écourté ses congés pour me tenir compagnie.

			En fait de vacances, elle s’était retrouvée en résidence d’écriture au fin fond de l’Angleterre chez un écrivain célèbre qui laissait traîner des sex toys dans le salon et des préservatifs dans sa chambre. Olympe, qui se rêvait en Tamara Drew rédigeant le prochain best-seller supposé renvoyer Cinquante nuances de Grey aux oubliettes, n’osait plus sortir de sa chambre de peur que l’écrivain ne lui saute dessus. Ce qui finit par arriver au bout d’une semaine, avoua-t-elle, parce qu’il s’était mis à pleuvoir toute la journée et qu’elle dépérissait d’ennui dans la campagne anglaise.

			L’écrivain s’était montré inventif mais piètre amant et Olympe avait écourté son séjour sans avoir eu le temps de terminer le premier chapitre de son futur chef-d’œuvre érotique.

			— Ce sera pour une prochaine fois, avait-elle conclu en allumant une énième cigarette.

			Elle exhala voluptueusement la fumée avec ce léger mouvement de tête vers l’arrière qui me troublait. Je remarquai sa main gauche triturant nerveusement son porte-clés tandis qu’elle me relatait son expérience sexo-littéraire avortée en terre albionne avec un flegme tout ce qu’il y a de plus britannique. Mon regard s’arrêta sur l’objet : un trèfle à quatre feuilles d’un vert luisant, emblème de l’équipe irlandaise de rugby.

			Tandis qu’elle racontait son affair avec l’Anglais, je fixais ses doigts crispés avec une impression de déjà-vu. J’avais déjà vécu une scène semblable avec le même porte-clés, il y a longtemps.

			 

			Une nuit, elle s’était réfugiée en larmes à la maison après que l’« autre », le difficile, l’insaisissable, le séduisant, le menteur… celui auquel elle tenait bien plus qu’elle ne se l’avouait « un vieil imbécile qui pourrait être mon père », lui avoue, post-coïtum, que la fin des vacances de Pâques signifiait également la fin de leur histoire : son épouse rentrait le lendemain avec leurs enfants.

			Elle s’était tirée en pleine nuit sans attendre le petit déjeuner et la… poule en chocolat de rupture qu’il lui destinait pour adoucir les angles de sa réalité conjugale.

			« Une poule en chocolat, Étienne ! Non mais tu te rends compte ? C’est comme ça qu’il me considère, comme sa poule… en chocolat ! »

			Olympe ne pouvait concevoir un rapport lointain avec les hommes. Ce n’était jamais des ruptures sanglantes, mais une succession de constats d’impossibilité dont le cumul la ravageait.

			Il y avait eu le banquier, triste à mourir qui ne parlait que de stocks et de fusions. Il plaisait tellement à ses parents qu’elle l’avait gardé presque deux ans. Deux années sans heurts et sans joie jusqu’à ce qu’elle découvre au hasard d’une recherche Internet dont l’historique n’avait pas été effacé, certains penchants de son fiancé qui la laissèrent sans voix. Comme quoi, on pouvait dormir vingt-quatre mois près de quelqu’un sans réellement le connaître. Exactement comme dans les enquêtes de faits divers lorsque les voisins de palier du psychopathe avouent face à la caméra que « non, le monsieur du troisième gauche avait l’air gentil, poli, bien comme il faut. On se serait jamais douté ».

			Mais Olympe était incorrigible et replongeait chaque fois que l’occasion se présentait. Cette nuit-là, visiblement sonnée par le congé brutal donné par son amant courageux, elle m’était apparue fragile, vulnérable. Ses doutes, ses chagrins enfouis bien profond remontaient à la surface de son visage défait, en modifiaient l’expression d’une manière qui me bouleversa. Ce soir-là, ses doigts serraient si fort son porte-clés que je pouvais voir blanchir ses articulations.

			J’avais eu envie de la rassurer, de lui dire que tout irait bien maintenant, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, j’étais là. J’avais eu envie de lui dire que je l’aimais pour toujours ou un peu moins si elle préférait, mais sa beauté écorchée, sa sensibilité à fleur de peau, sa tristesse mise à nu hérissaient la distance entre nous d’obstacles infranchissables.

			Je choisis de faire diversion.

			Je connaissais mille jeux capables de détourner du chagrin et de l’abandon. Grâce à mes nombreux frangins, je possédais dans ce domaine une expertise inégalée. Nous finîmes la nuit en improvisant une maousse chasse aux œufs dans l’appartement, gloussant comme des gallinacés pris de folie.

			L’aube et Alma nous surprirent endormis, enlacés sur le canapé du salon.

			Avions-nous couché ensemble cette nuit-là ?

			Probablement pas, je m’en serais souvenu.

			 

			Une autre fois, elle m’avait raconté, hilare, comment, après avoir fait intimement connaissance avec le capitaine de l’équipe irlandaise de rugby, elle s’était pointée chez son père – grand supporter des Gallois, du stade de Cardiff, et de Land of my father –, son nouveau trophée au bras, au lendemain de la correction imposée par l’Irlande au Pays de Galles.

			Le capitaine victorieux lui aurait offert son propre porte-clés en souvenir de leurs quarante-huit heures de passion sportive.

			Peu m’importait la véritable histoire, je m’étais bien gardé de creuser la question rugbystique avec elle, l’ovalie et ses représentants n’étaient pas mon sujet préféré.

			 

			Je balayai ces images hors de ma tête, et tâchai d’expliquer à Olympe la théorie de Prudence selon laquelle il y avait, dans les oubliettes de mon inconscient, un souvenir douloureux qui me fissurait en douce depuis des lustres. Moyennant quoi, mon inconscient avait pris la liberté de provoquer mon accident pour m’obliger à m’arrêter avant que quelque chose de plus grave encore – mais là franchement, je ne voyais pas quoi – ne m’arrive.

			Quel était ce secret terrible et pourquoi se manifestait-il maintenant ? Mystère et boule de gomme.

			— Sans déconner… !

			Olympe s’était laissé choir avec élégance sur le tapis ; son corps possédait d’instinct l’élégance adaptée à n’importe quelle situation, quel que soit le terrain. Elle passa machinalement la main dans ses cheveux pour remettre en place une mèche assez peu rebelle, sortit un cendrier de poche puis son Zippo, alluma une nouvelle cigarette et m’en proposa une. Je déclinai.

			— Tu es suivi par Prudence Sainte-Rose en personne ? Mais quelle chance, tu as ! Je croyais qu’elle ne prenait plus de patient depuis… un quart de siècle ! J’exagère, elle ne doit pas être si vieille. Elle passe très bien à la télé, je me suis d’ailleurs demandé si elle n’avait pas le même chirurgien esthétique que Marie-Christine. Tu sais, le genre de type qui pratique des liftings pervers en laissant quelques rides exprès. Passons… ce doit être quelque chose de dialoguer avec Prudence ! Cette femme est un génie ! J’ai offert son dernier bouquin à ma mère… J’attends toujours que le miracle se produise. Tu crois que nous pourrions mutualiser nos thérapies ? Parce que, au final, nous sommes pareils tous les deux.

			— Permets-moi d’en douter…

			— Bien sûr que si. Nous passons notre vie à vouloir être performant, poussé par un désir d’excellence jamais satisfait. C’est le drame des enfants doués de naissance, du moins c’est ce qu’affirme mon thérapeute, enfin celui de ma mère.

			— J’ignorais que tu étais en thérapie.

			Une fois de plus, j’étais fasciné par la capacité d’Olympe de ramener n’importe quel sujet de conversation à elle.

			— J’en ai suivi plusieurs, qu’est-ce que tu crois ! Quand on est enfant de vedette, le psy vient avec le trousseau de naissance. Le problème avec moi, c’est que je comprends tout trop rapidement, donc je passe à autre chose. L’analyse c’est comme les antibiotiques, dès que je commence, je vais mieux alors j’arrête. Je sais, c’est nul ! Tu ne me dénonces pas à Prudence, hein ? J’adorerais qu’elle me prenne comme patiente, tu pourrais lui en toucher deux mots ? Je suis un cas unique, si j’étais elle, je n’hésiterais pas à me prendre. Sérieusement, de quoi parlez-vous tous les deux ?

			— De moi.

			J’avais répondu ça parce que Olympe était capable de s’imaginer que nous parlions d’elle pendant mes séances.

			— Je lui sers surtout de cobaye pour lui permettre de vérifier sa nouvelle théorie de maladie intelligente.

			— Explique-moi.

			— Je suis invité à considérer mon accident et ma paralysie comme des opportunités pour explorer mon passé à la recherche de ce qui a réveillé la douleur d’origine, laquelle a provoqué l’état de sidération qui m’empêche de marcher. La paralysie ne serait qu’un symptôme.

			Je sentais Olympe très attentive au sujet.

			— Elle pense réellement que tu es cloué sur ce fauteuil pour avoir le temps de chercher les réponses à la question : pourquoi tu es cloué sur ce fauteuil ?

			— C’est assez bien résumé, concédai-je.

			— Cette femme est encore plus dingue que je ne le pensais. J’adore. Raconte-moi, comment se déroule une séance ?

			— Elle me bombarde de questions pour me faire cracher ce que je ne sais pas… que je sais.

			Je m’étais redressé, le torse bombé, heureux de l’attention que me portait Olympe.

			— Dans mon cas, l’exercice est particulièrement compliqué parce que…

			J’hésitais à poursuivre.

			— Parce que quoi ?

			— Mon inconscient a mis en place une sacrée bonne parade pour ne pas se laisser enquiquiner : il a bousillé ma mémoire. Attention, il ne s’agit pas d’une amnésie totale, mais d’une partie sélective des données.

			— Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria Olympe.

			C’était le moment de vérité, ma chance de me montrer honnête. Je répondis en toussant pour atténuer ma gêne, que depuis mon réveil à l’hôpital j’éprouvais des difficultés à me souvenir de certains moments de ma propre existence. Je me sentais honteux de lui avoir caché la vérité.

			— C’est pour ça que tu nous as demandé de participer à la rédaction de tes mémoires ?

			Elle marqua un temps d’arrêt.

			— Quand je pense que c’est moi qui t’ai suggéré cette idée… mais que je suis stupide, je ne savais pas, je n’avais pas compris. Je suis désolée. T’aurais pu le dire, aussi. Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

			— Si tu crois que c’est facile de dire à quelqu’un qu’on ne se souvient pas de lui ou de ce qu’il raconte.

			— Alma est au courant ?

			— Elle a remarqué mes bugs, mais elle pense que ce sont des petites séquelles du coma.

			J’avouai alors à Olympe que j’avais beau scruter les jours passés, relire mes notes, mes vieux articles, je ne trouvais pas les signes ni les avertissements susceptibles de m’aider à voir ce que je ne voulais pas voir.

			— C’est parce qu’il faut y croire pour le voir et non l’inverse, déclara Olympe avec une gravité que je ne lui connaissais pas. Est-ce que tu y crois ? Je veux dire y croire vraiment ?

			— Je ne sais pas. Quand j’étais petit, je commandais les nuages et les feux rouges, j’arrivais à parler aux gens à distance, enfin surtout à Alma, mais c’est des trucs de gosse tout ça. Ma grand-mère, elle, savait à l’avance ce qui allait arriver parce qu’elle savait voir les signes. Elle m’a raconté que lorsqu’elle était enfant pendant la guerre, une nuit elle avait entendu des dizaines de canards cancaner devant la ferme familiale, ils faisaient un raffut du diable. Dès qu’elle ouvrait les yeux ou la porte pour regarder dehors, c’était le silence, les canards avaient disparu et dès qu’elle se couchait et fermait les yeux ça recommençait. Ça l’a tenue trois nuits entières, puis plus rien. Le jour d’après un régiment de soldats américains débarqua au village en parlant fort et tous en même temps, leur accent nasillard faisait penser aux cris des canards. C’est un don des Pagel de savoir lire leur environnement hostile pour survivre. J’ai du sang de Pagel dans mes veines, normalement je dois y arriver. Sauf si ça saute une génération. Dans ma famille, il y a des talents ou des malheurs mais c’est jamais en ligne droite.

			— Et cette malle ?

			— Cette magnifique malle ardéchoise, fort encombrante au demeurant, nous arrive en direct de chez mes parents et renferme le résumé de ma vie. Si j’ai un secret, c’est peut-être caché là-dedans. Si ça se trouve, les indices sont sous mes yeux. Je sais que ça a l’air dément, mais au point où j’en suis…

			— C’est comme au Cluedo, interrompit Olympe surexcitée, j’adore ce jeu. Je serais l’impassible Mlle Rose et toi le colonel Moutarde. On va chercher partout, dans la bibliothèque, le vestibule, la salle à manger et on va trouver l’objet : un chandelier, un poignard, une corde ou je ne sais quoi.

			Olympe souriait avec la détermination d’un enfant qui commence une partie. Elle n’était pas près de lâcher l’affaire.

			— À ton avis, par où faut-il commencer ?

			Aucune idée. Je ne voyais pas de cohérence entre les éléments.

			— Imaginons que c’est un puzzle, décréta Olympe. Dans mon milieu, les petites filles font des puzzles les dimanches de pluie. Je te raconte pas le nombre d’heures passées à me bousiller les yeux à essayer de reconstituer des paysages de sous-bois sombres comme un crépuscule d’automne, des champs de blé monochromes ou des bouquets de fleurs impressionnistes. Crois-moi, lorsqu’on ne sait pas comment aborder l’image d’ensemble, il faut commencer par chercher les quatre coins et les morceaux de ciel bleu.

			 

			Elle s’accroupit pour contempler le bric-à-brac étalé par terre. J’observais le mouvement félin et la posture souple, elle s’était mise pieds nus pour être plus à l’aise et se déplaçait comme un chat.

			Elle plongeait les mains à l’intérieur de la malle avec l’avidité d’une chercheuse d’or, en sortait ce qui restait, établissant au fur et à mesure une cartographie de ma vie sur le parquet. Tout à coup, elle déplaçait un objet, changeait l’ordre, la trajectoire, guettait mes réactions, m’interrogeait sur l’origine de cette statuette africaine, de cette écharpe multicolore tricotée main. Son corps louvoyait entre les objets, prenait possession de ma vie, me laissait rêveur.

			 

			Elle finit par attraper le numéro de Style&Sens au pied de mon fauteuil roulant et, oubliant ce qui l’entourait – à commencer par moi –, elle s’assit par terre, le dos calé contre l’ottomane et se mit à le feuilleter tranquillement comme si elle était chez le coiffeur.

			La maquette lui parut ringarde, la typo dépassée. En dix ans, le magazine avait pris un sacré coup de vieux. Pourtant le titre principal la fit sourire : Spécial maigrir, celui-là serait toujours d’actualité.

			— Tu as encore ce vieux numéro ? C’est drôle, moi qui ne garde jamais rien, je l’ai conservé aussi. Quand j’y repense, je me dis que c’est un miracle que nous soyons restés amis après ça. Tu te souviens ? Karl, Boris… quelle histoire !

		
	
		
			Chapitre 11

			Spécial maigrir

			Il y avait comme une tension dans les couloirs, l’atmosphère était chargée d’électricité. Étienne enregistra machinalement ces variations microclimatiques qui semblaient converger vers la salle de réunion, sans pour autant y prêter trop d’attention. Au moment d’entrer dans la salle, il ressentit une légère appréhension, une petite boule au creux du ventre, comme celle qu’il éprouvait avant chaque conseil de classe quand il était délégué. Il avait beau savoir qu’il n’était pas visé personnellement, mais tous ces profs réunis en un même lieu pour rendre leur jugement, ça lui avait toujours fait de l’effet.

			On lui avait demandé de venir à la réunion préparatoire du Spécial maigrir. À l’échelle des enjeux de ce numéro, c’est comme si on lui avait demandé de participer à la rédaction de la Déclaration des droits de l’Homme. En plus ciblé. Sa « participation », Étienne se demandait ce qu’on attendait de lui, avait fait grincer un certain nombre de mâchoires. Les couloirs bruissaient de « Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? ».

			Étienne était bien ennuyé de ce qu’il suscitait malgré lui, d’autant qu’il n’avait pas non plus la moindre idée du « pourquoi lui ».

			De toute façon, dans un instant, il serait fixé. La main sur la poignée de la porte, il inspira profondément, roula le poing au creux de son plexus, visualisa la boule qui s’y trouvait, la délogea mentalement et entra.

			Assise sur un fauteuil, le dos bien droit comme à son habitude, trônait la Reine. Installée dos à la fenêtre pour le contre-jour théâtral, elle faisait face à la porte et donc à lui. Étienne mesura immédiatement l’importance de cette réunion. La Reine ne descendait presque jamais dans les étages pour assister à une réunion de préparation. C’étaient aux chefs de service de monter la voir pour « vendre » leurs sujets, une fois ceux-ci bien avancés. Mais le Spécial maigrir faisait partie de ces numéros particuliers qui nécessitaient l’imprimatur de la Reine au fur et à mesure du processus. C’était une des rares occasions de briller et de se faire bien voir en direct, raison pour laquelle les abeilles se battaient pour en être.

			« Entre, Étienne, assieds-toi, veux-tu une tasse de thé ? »

			Les questions de la Reine ressemblaient à des ordres, sa tonalité restait inchangée. Étienne acquiesça, remercia, s’installa en un seul mouvement.

			« Qu’est-ce qu’on a ? Je vous écoute. »

			Les pochettes des dossiers s’ouvrirent dans un bruissement de papier, les abeilles s’agitèrent dans une chorégraphie bien rodée. Il fallait débattre sur le régime qui serait mis à l’honneur puis la nouvelle méthode pour se muscler, se galber, s’affiner en même temps mais sans que ce soit trop contraignant, l’idée étant d’aider les femmes à perdre du poids, pas de les faire culpabiliser, puis viendrait le « marché », à savoir les crèmes, les compléments alimentaires. Exactement comme l’année précédente, mais totalement différent. Les lectrices veulent du nouveau, la reine aussi et l’équipe en charge de vendre la publicité que rien ne change mais que ce soit moderne et singulier.

			Chaque abeille avait fait ses recherches, chacune dans sa spécialité. Il n’y aurait pas de place pour tout le monde : la guerre était déclarée !

			— Je sais qui a fait perdre ses kilos à Karl.

			Olympe avait ouvert le bal.

			Elle était une des plus jeunes à participer à ce Spécial, il fallait qu’elle prenne la parole très vite et qu’elle frappe fort d’entrée de jeu, après ce serait trop tard. Elle le savait. Le silence qui suivit son annonce lui donna raison. Pas pour longtemps.

			— Tout le monde sait ça, coupa Marie-Christine avec juste ce qu’il faut d’exaspération dans la voix. Puis se tournant vers la Reine, avec un grand sourire. J’ai eu Boris au téléphone.

			— Qui ça ? demanda Étienne à sa voisine.

			C’était fatigant ces réunions où tout le monde se jetait des prénoms à la face sans jamais préciser de qui il s’agissait.

			— Boris, l’assistant personnel de Karl, chuchota la fille à côté de lui.

			— … et il veut bien nous raconter son combat…

			— Excellent, dit la Reine. Un témoignage et un banc d’essai pour commencer le dossier.

			Un murmure d’approbation traversa l’assemblée. Étienne était perdu. Il venait de passer à côté de l’essentiel.

			— Je prends, proposa Olympe, furieuse de s’être fait « voler » son scoop et la vedette.

			Quel hypocrite ce Boris. Dire qu’il lui avait refilé le nom du nutritionniste personnel de Karl sous le sceau du secret alors qu’il était en train de négocier les confidences du créateur en direct avec Marie-Christine. Il s’était bien fichu d’elle. Il fallait absolument qu’elle récupère le banc d’essai pour en être.

			— J’ai pensé qu’Étienne pourrait s’en charger, coupa alors Marie-Christine. Un régime testé par un homme, ce serait une première… On ne parlera que de ça… C’est bon pour le journal. Sans compter qu’Étienne a quelques kilos à perdre. D’ailleurs, si ça marche pour Karl, ça devrait marcher pour lui. Nous devons la vérité à nos lecteurs. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle à la cantonade.

			Les abeilles étaient bien emmerdées. Il fallait se positionner très vite : soutenir Olympe ou Marie-Christine ? Car c’est bien cela qui se jouait en creux autour de cette table. L’ambiance des semaines à venir était soumise à ce qui se déciderait ici même. La Reine ne s’était pas encore prononcée, ce qui n’arrangeait personne.

			Indifférent aux enjeux en cours – peut-on raisonnablement avoir une opinion sur ce qu’on ignore ? – Étienne n’avait retenu qu’une seule chose qui le chagrinait : il avait des kilos à perdre et visiblement tout le monde ici était d’accord sur ce point.

			— Vendu, dit la Reine. Marie-Christine, tu fais l’interview exclusive de Karl. Ce sera le grand sujet d’ouverture, Étienne testera le régime et tiendra un journal de bord, Olympe, tu feras l’encadré pour rappeler les grands principes du régime avec le nutritionniste et tu aideras Étienne à rédiger sa partie. Passons à la sélection des crèmes amincissantes, ceux qui n’ont plus rien à faire ici peuvent s’en aller.

			 

			Dans le couloir, Olympe fulminait : un encadré était un boulot de débutant, voire de stagiaire ! Étienne voulut s’approcher pour lui demander ce qui venait de se passer, mais la densité de sa colère était telle qu’il s’abstint. Il retourna s’asseoir à son poste. Il se sentait vaguement coupable sans trop savoir quel était son crime.

			Son portable indiquait trois appels en absence. Alma-Marie, trois fois. Il ferait mieux de la rappeler.

			En composant le numéro de son amie, la réunion étrange à laquelle il venait d’assister, le rôle qu’on lui avait confié malgré lui et le ressentiment d’Olympe s’estompèrent. Quand Alma-Marie lui demanda de sa voix chantante s’il préférait des côtes de porc ou de veau pour le dîner, c’était parti.

			***

			Quand je rouvris les yeux – se pouvait-il que je me sois réellement endormi ? – mon existence entière s’étalait par terre.

			Olympe très affairée, un calepin dans une main, un stylo dans l’autre, essayait de trouver un lien chronologique à partir des dates inscrites au dos des photos. Puis, changeant soudainement de stratégie, elle réorganisait l’étalage selon une logique de déduction qui n’appartenait qu’à elle. Elle avait rassemblé au pied du canapé un tas d’objets et de documents sans aucun lien avec le reste. Ce tas-là était le plus important.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Olympe.

			— C’est le missel de ma grand-mère, elle m’en a fait cadeau pour ma première communion.

			— Et ça ? Elle désignait le ballon de rugby que j’avais enseveli sous le reste. Pourquoi gardes-tu ce vieux machin ?

			Elle examina avec attention le ballon crevé, gratta le chatterton à plusieurs endroits, avant de s’écrier toute excitée :

			— Il y a une inscription dessus.

			Elle se rapprocha de la lampe posée sur la table basse avec des mines de détective sur le point de résoudre l’énigme du siècle.

			Avec une lenteur exaspérante elle commença à déchiffrer les lettres effacées pour la plupart, oubliant à nouveau ce qui l’entourait.

			— Ligue interrégionale d’Ardèche 1975, finit-elle par ânonner d’un air triomphant. C’est drôle, depuis le temps qu’on se connaît, je n’ai jamais su que tu étais amateur de rugby. Tu t’es bien gardé de me le dire, petit cachottier.

			— Mon père. C’est son ballon. Je déteste le rugby.

			— Ton père jouait au rugby ?

			— Oui, troisième ligne. Il était bon, très bon.

		
	
		
			Chapitre 12

			L’amnésie sélective

			Olympe avait pris son rôle de « maman-relais » très au sérieux et s’était installée à la maison. « Jusqu’au retour d’Alma » avait-elle précisé. Chaque matin, elle ouvrait la porte à l’infirmier chargé de ma toilette et le scrutait en mode scanner. Chaque matin, j’assistais en jubilant à ce nouveau rituel qui commençait invariablement par la stupéfaction que je lisais sur le visage de l’impétrant d’être accueilli par une femme aussi belle et si légèrement vêtue. Une fois lavé et habillé, la journée pouvait commencer. Être près d’elle, la regarder travailler me rendait si heureux que j’en oubliais mon infirmité. Je me surprenais même à bénir la situation qui m’amenait Olympe sur un plateau. Contrairement à mon Ardéchoise bien-aimée qui ne pouvait faire le pain à distance, ainsi que le lui avait rappelé sa mère, une connexion Internet et un ordinateur portable permettaient à Olympe de travailler partout où elle le souhaitait. Elle avait donc décidé que mon appartement de la rue de Valois valait mieux qu’un open space désert et surchauffé – la clim était encore cassée – en banlieue parisienne. Et puis Cocteau et Colette avaient vécu au Palais-Royal, l’environnement lui convenait parfaitement.

			Je n’en revenais toujours pas qu’Alma lui ait donné un double de mes clés. Même si nous n’en avions jamais parlé ouvertement, je connaissais suffisamment mon amie pour savoir qu’elle reprochait à Olympe d’utiliser mon appartement comme une extension de son territoire. Chaque fois qu’elle la retrouvait au petit matin sur le canapé du salon après une rupture amoureuse, Alma me reprochait ma faiblesse envers elle.

			Ce n’était pas de la faiblesse, mais jamais il ne me serait venu à l’idée de renvoyer Olympe en dépit de certains détails impudiques (« obscènes », jugeait Alma en secouant la tête) de ses confessions nocturnes. J’admirais l’élégance avec laquelle elle transformait ses blessures en joyeuses pirouettes, l’autodérision qu’elle maniait comme une déclaration de dignité. Dans ces moments-là, il se dégageait d’Olympe quelque chose de tragique, une forme de gravité qui m’impressionnait et m’attirait à la fois…

			 

			— J’ai presque terminé de rédiger ma partie de tes mémoires. J’espère que ça t’aidera. Je te préviens, j’ai écrit la vérité. C’est notre job de journaliste d’écrire la vérité, quoi qu’il en coûte.

			Je hochai la tête sans répondre.

			— Tu sais comment tu veux conclure ?

			— C’est bien le problème, je ne sais pas encore comment se termine cette histoire. Parfois, j’ai l’impression que quelqu’un, tapi dans l’ombre, choisit à ma place qui et de quoi je me souviens.

			— Tu entends des voix ou il y a vraiment quelqu’un ? demanda Olympe toujours très pragmatique dès lors qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre qu’elle.

			— Les deux. Je l’entends qui me parle mais je le vois aussi qui m’observe. Il est immense et noir, genre basketteur de la NBA.

			Elle plissa les yeux en silence se réfugiant derrière ce regard qui m’évoquait davantage une vitre sans tain que le miroir de son âme quand elle réfléchissait.

			— C’est tout à fait normal que ça ne tourne pas complètement rond dans ta tête. Tu t’es pris un camion poubelle en pleine figure, c’est un miracle que tu t’en sortes aussi bien…

			Elle jeta un coup d’œil rapide à mon fauteuil roulant et corrigea.

			— Je veux dire intellectuellement… On ne va pas chipoter pour quelques petits oublis de rien du tout. C’est intéressant ton amnésie sélective, j’ai lu un hors-série passionnant sur les mystères du fonctionnement de la mémoire qui disait qu’une amnésie sélective ne survient jamais au hasard. Il s’agit le plus souvent d’une réaction de défense inconsciente après un choc physique ou psychologique… même si je ne comprends pas pourquoi la tienne ressemble à un basketteur. Tu as tellement d’imagination, Étienne… Ça vaut bien toutes les mémoires intactes des gens sans cervelle ou les souvenirs insipides des vies ordinaires. Il faut juste que tu prennes ton mal en patience.

			Soudain, elle se mit à rire.

			— Tu te souviens ? On l’aimait bien celle-là « prendre son mal en patience », à moins que ce ne soit « s’armer de patience » ? Je me demande même si elle n’était pas en pole position de notre top five. Tu n’as quand même pas oublié notre jeu ?

			J’esquissai un sourire parce que je me souvenais.

			Au journal, Olympe et moi avions établi une liste de tics de langage, d’expressions toutes faites, que nous avions classés en fonction des circonstances, des corporations, des modes.

			Cela allait du « qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? » du commerçant (forcément obséquieux) à « je prends ton point » du directeur financier, ou encore « c’est dans notre ADN », de n’importe quel représentant de n’importe quelle marque. Une autre de nos expressions favorites était « vivre une expérience » qui s’adapte à tous les sujets. De l’expérience du parcours client en boutique à l’expérience d’une… barre chocolatée, en passant par l’expérience sensorielle que vous font vivre une crème de jour/de nuit et même une crème glacée.

			Avec deux jambes inertes et la mémoire en mode aléatoire, l’expression « vivre une expérience » prenait désormais une tonalité plus grinçante.

			— Ta préférée était « l’effet wow ». Tu l’utilisais chaque fois que tu te trouvais en panne d’inspiration pour écrire un papier, en prétextant que c’était dans ton ADN de fainéante de recourir à l’effet wow.

			— Je l’avais complètement oubliée celle-là. Tu vois, Étienne, tes trous de mémoire sont contagieux. Si tu ajoutes tous les Alzheimer précoces et les amnésiques à temps partiel, genre mon ex qui avait omis de me dire qu’il était toujours marié avec enfants, ça commence à faire du monde. Tu l’ignorais, mais tu viens de rejoindre une grande famille. Arrête de t’inquiéter, t’es pas tout seul mon chéri !

			Elle marqua une légère pause, le temps d’allumer une cigarette. Même sa façon de recracher la fumée était exquise. Elle me faisait face en me regardant droit dans les yeux avec cet air qui me chavire. J’avais envie de l’embrasser.

			— Quelle heure est-il ?

			— 20 heures à peu près.

			Ce fut comme si une mouche l’avait piquée. En un clin d’œil, elle fut debout, rechaussée, remaquillée.

			— Faut que je file, j’ai rencart. Ne m’attends pas, je ne rentrerai probablement pas ce soir. Je te raconterai. Love you !

			 

			Reviens plus près mon amour, donne-moi ta main et partons au-dessus des nuages, ne t’inquiète pas, je saurai nous diriger, je sais commander les nuages mon amour et me fier aux étoiles. Marchons ensemble, pieds nus dans la forêt de sapins qui marque la lisière du Haut-Vivarais, un pays où les fermes sont en granit roux avec des toits de tuiles couleur de pain.

		
	
		
			Chapitre 13

			Lever le pied

			Olympe n’était pas rentrée de la nuit. Mon petit doigt me soufflait que je n’allais pas la revoir de sitôt. L’infirmier du jour s’appelait Paul. C’était la première fois qu’il se rendait à domicile. D’habitude il pratiquait à l’hôpital. Il me demanda la permission de prendre la vue en photo depuis le balcon. J’acquiesçai. Son sourire émerveillé me remonta le moral. Après son départ, je me retrouvai seul comme un puzzle en vrac, un puzzle incomplet dont on aurait perdu la boîte, égaré le modèle.

			Depuis que Prudence m’avait convaincu qu’un souvenir terrible était planqué dans les oubliettes de ma mémoire, je manquais de courage pour chercher les pièces manquantes. Jusque-là, j’étais inquiet de ne plus me rappeler, désormais j’avais peur de chacun de mes souvenirs, de leur part de violence enfouie, susceptible de m’exploser au visage. Pour ne pas me laisser submerger par ce tsunami d’angoisse, j’affichais une belle indifférence. Cette désinvolture n’avait rien d’une posture, je suivais le conseil de ma grand-mère.

			« Plus on s’intéresse à sa maladie plus elle s’installe, moins on lui accorde d’attention et plus vite elle vous quitte », avait-elle coutume de dire lorsqu’elle avait ses douleurs. « Il faut pas lui laisser trop de place à cette saleté, sinon elle risque de croire que c’est elle qui décide. »

			Quand bien même la maladie possédait une vanité colossale (eu égard au grand nombre de ses victimes), ma grand-mère lui opposait encore et toujours son orgueil de Pagel.

			Le combat dura des années.

			Jamais je ne l’avais entendue se plaindre, même lorsque son mal l’avait grignotée de tous les côtés, gagnant inéluctablement du terrain. Une mauvaise grippe paraît-il, malgré le vaccin qu’on lui avait injecté ou peut-être à cause de lui. Celui-là même qu’elle avait refusé pendant des années au prétexte que sa propre mère avait survécu à la grippe espagnole. Ses gènes de montagnarde valaient mieux que toute la chimie des gens d’en bas. Mais avec toutes les mutations internationales et animales du virus, le médecin prédisait une mauvaise grippe pour l’hiver, dangereuse pour les personnes âgées. Alors de guerre lasse, elle avait cédé à la pression du docteur et de ses fils et accepté le vaccin à l’automne dernier. C’est difficile de résister à l’amour qu’on vous porte.

			Je m’étais inquiété de voir qu’elle n’était plus que la moitié d’elle-même. Par habitude, elle avait éludé le sujet, elle n’aimait pas s’attarder dans la plainte. Ce jour-là, elle m’avait alerté sur le risque de n’exister qu’à travers la maladie et de se confondre avec elle parce que : « Mon Tinou, sa main ridée avait saisi la mienne, si tu n’y prends pas garde, un matin tu auras disparu. »

			Elle avait dû déposer les armes parce qu’elle était morte avant le lever du jour sans que je lui dise au revoir. Moi, son unique petit-fils, le seul qui comptait parce qu’à ses yeux, il y avait moi et les autres, et cette différence me faisait du bien.

			 

			La phrase de sagesse récupérée dans le fortune cookie offert, sur un plateau, aux bons clients du restaurant chinois où j’avais mes habitudes, revenait me hanter : « Le corps est toujours en avance sur l’esprit. » Manque de bol, on m’avait toujours enseigné le contraire.

			Que dissimulais-je de si terrifiant que mon corps avait jugé nécessaire d’employer les grands moyens pour m’arrêter en pleine course ?

			Je retournais la question dans ma tête. La difficulté avec les souvenirs refoulés est qu’au fond de soi on ne veut pas se souvenir, on ne tient pas à revivre le moment, la sensation douloureuse, alors on verrouille tout et on planque la clé dans les oubliettes de l’inconscient. C’était assez pratique ces poubelles de l’inconscient dans lesquelles on pouvait jeter le laid, le fétide. « Or, ce qui est refoulé dans l’inconscient y survit éternellement. » Je l’avais appris quelque part, peut-être même dans un livre de Prudence. Il était temps pour moi de faire les poubelles si je voulais retrouver cette chose qui refusait d’être oubliée et qui me livrait une guerre silencieuse.

			 

			Étais-je responsable de mon sort parce que j’avais accepté toutes les collaborations qu’on me proposait, parce que je ne savais pas dire non ? Pourtant, je voulais prendre du recul, cesser de travailler comme un acharné. Je voulais écrire ce roman d’amour entre une geisha parisienne et un samouraï breton. Il me fallait du temps pour mes recherches, peut-être même devrais-je partir au Japon.

			Je ne descendais presque plus en Ardèche, je négligeais ceux que j’aimais. Je négligeais ma grand-mère. Elle, qui m’avait toujours encouragé dans mes choix même lorsque la portée de mes actes lui échappait. Peu importait ce que je fabriquais à Paris ni pourquoi j’y restais aussi longtemps. C’était ma décision. Je suis de la lignée des grimpeurs, des marcheurs, des infatigables. Je suis un gars de l’Ardèche, rien ni personne ne saurait ébranler un Pagel. Puisque son sang coulait dans mes veines, je réussirai. Sa confiance en moi était à l’image de son amour : solide et rugueux.

			Depuis sa disparition, je me sentais orphelin, je voulais encore ma part de tendresse, je n’étais pas rassasié. C’est douloureux ce chagrin qui n’a pas de véritable raison d’être et qui vous noie à petit feu sans que personne ne remarque. J’essayais de me consoler en me répétant que je n’avais pas compris à quel point elle était vieille et souffrante, mais je manquais de souffle et d’éloquence, je manquais de convictions. Si seulement j’avais levé le pied, j’aurais pu descendre la voir, la serrer dans mes bras, lui dire au revoir comme il faut.

			— C’est drôle comme expression « lever le pied », dans ton cas.

			J’ai l’impression d’entendre des voix ou plus exactement une voix : celle de mon basketteur/flic/frangin anonyme. Par réflexe, je regarde autour de moi, mais il n’y a personne. Évidemment ! Comment serait-il entré ?

			 

			N’empêche c’est pas con ce qu’il dit. Lorsque Prudence m’avait demandé pourquoi je ne voulais plus marcher, ça m’avait mis hors de moi.

			Vouloir arrêter de courir, c’est comme ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre, c’est juste une façon de parler, une expression littérale de la fatigue, rien de plus. Cela ne signifie pas qu’on ne VEUT plus JAMAIS marcher. Est-ce qu’une partie de moi plus secrète, plus complexe a souhaité l’arrêt complet ?

			 

			Ma paralysie est-elle réellement une maladie intelligente qu’une partie de mon cerveau, je ne sais plus laquelle, aurait déclenché pour que je lève enfin le pied et que je réfléchisse à ce qui cloche dans ma vie ? Fallait-il réellement perdre l’usage de mes jambes comme la jardinière de Nouvelle-Zélande celui de ses mains pour comprendre l’essentiel ? Si tant est qu’il existe une jardinière aux doigts coupés en Nouvelle-Zélande, je savais l’imagination de Prudence sans limite.

			Si j’admets cette hypothèse, il me faut également admettre son corollaire : à savoir le possible retour à la normale. À condition de mettre le doigt sur le traumatisme psychique occulté qui a tout déclenché. À dire vrai, je ne savais pas qu’il y avait quelque chose qui clochait chez moi. Je venais tout juste d’apprendre que j’étais saboté de l’intérieur, stressé depuis des années et trop idiot pour m’en être aperçu.

			Le moment était venu de rétablir la vérité.

			« C’est bon, j’ai compris, gardez mes souvenirs si ça vous chante mais rendez-moi mes jambes ! »

			J’avais parlé à voix haute, couché dans mon lit, le regard fixé au plafond, adressant ma supplique au grand balèze que j’aperçus caché dans les moulures en stuc parmi les angelots fessus.

			Je filais un mauvais coton.

		
	
		
			Chapitre 14

			Le cas Étienne Marcel

			La gardienne m’a apporté le courrier de la semaine. Je remarquai immédiatement l’enveloppe épaisse dont j’extirpai plusieurs pages tapuscrites agrafées entre elles.

			Sur la page de garde, on pouvait lire : Le cas Étienne Marcel par O.CdB.

			En guise de préambule, Olympe avait écrit quelques lignes sous son titre.

			Mon chéri, désolée de te faire faux bond mais je n’ai pas oublié ma contribution à tes mémoires. Je te suggère de proposer ce titre à ton éditrice, c’est intrigant, ça dit tout sans trop dévoiler : la paralysie inexpliquée qui fait de toi un cas scientifique, ton ascension professionnelle qui fait de toi un cas social, tes chroniques géniales qui font de toi un cas journalistique. J’avoue avoir pas mal hésité. Sinon j’ai pensé à : Un provincial à Paris : les secrets de la réussite. Tu me diras ce que tu préfères.

			 

			Quand j’ai débuté chez Style&Sens, Olympe était déjà l’un des talents les plus prometteurs de la jeune garde du magazine qui considérait que les anciennes avaient fait leur temps et piaffait d’impatience de pouvoir montrer ce qu’elle avait dans le ventre pour peu qu’on leur donne la possibilité de faire ses preuves. Mais « on » ne la laissait pas tellement.

			Plus encore que l’ancienneté, la hiérarchie implicite, celle qui ne figurait dans aucun ours, faisait office de règlement au sein du magazine. Il fallait apprendre à jouer avec l’ambiguïté, avancer masquée, trouver un mentor, choisir son clan et se faire accepter. Briller mais pas trop ; pas trop vite, pas trop tôt.

			Olympe excellait à ce jeu de société qu’elle maîtrisait comme d’autres respirent.

			Se faire remarquer au bon moment, séduire, se faire oublier quand il fallait, avoir de l’esprit, de la repartie, se rendre utile, garder ses distances, séduire encore et toujours… une pratique à laquelle le vedettariat de ses parents l’avait entraînée dès l’enfance. Chez l’un comme l’autre de ses illustres géniteurs, y compris le dernier époux de sa mère, directeur général d’un établissement de crédit, issu de la noblesse d’Empire, elle avait pu observer de près l’art exquis du cynisme sous toutes ses formes. Le cynisme en guise de bouclier pour se protéger des blessures que font les mots d’esprit coupants comme du verre, les compliments dont on ne se relève pas, les critiques assassines. Elle connaissait la violence des mots, flèches mortelles décochées par l’intelligence pour mieux vous atteindre. Elle avait mis au point une parade exemplaire qu’elle appelait « ses mots de secours », des mots brillants et souples comme des écailles superposées les unes sur les autres, qui ne laissaient aucun espace pour l’atteindre, éblouissant ses interlocuteurs de leur belle surface chatoyante. Des mots étanches qui dissimulaient sa vulnérabilité, en protégeaient l’accès.

			Je m’attendais au pire.

			C’est avec une légère appréhension que j’entamai ma lecture.

			 

			Le cas Étienne Marcel par O.CdB.

			 

			Je m’appelle Olympe Costa de Bazainville. Je suis la fille de qui vous savez. Je vous épargne mon couplet sur la difficulté d’être la fille du présentateur du journal télévisé le plus regardé de France et celle de s’élever dans la vie avec un prénom qui vous place d’emblée au-dessus de la mêlée. Parce qu’au-dessus de la mêlée, c’est propre mais ça manque d’air. Mon existence se résume à cet effort constant et épuisant pour me maintenir en équilibre dans ce monde de demi-dieux (le mien) avec pour seul objectif et unique crainte : ne pas déchoir. C’est exactement ce à quoi je m’emploie toute la journée : rester dans l’Olympe parmi la grande et belle famille des immortels. Pour une petite-fille d’académicien, c’est le minimum que l’on attend de moi.

			 

			Après des études classiques (et sans surprise) de lettres à la Sorbonne, j’ai commencé à travailler pour Style&Sens (mais on dit « Stylé »), le magazine le plus glamour, le plus intelligent, le plus hype de la presse féminine et de l’ensemble de la presse magazine à mon humble avis.

			 

			Sabine Hiver, la rédactrice en chef, est une amie de mon père. Je préfère le dire moi-même avant que vous ne commentiez dans mon dos et fassiez des remarques désobligeantes sur l’entre-soi et la reproduction des élites. Elle est la femme la plus intelligente et la plus dure que j’ai rencontrée. Au journal tout le monde la surnomme la Reine des neiges, certains – je ne dirai pas qui – l’ont mise à C dans leur répertoire. C comme Cruella !

			 

			C’est à la rédaction de Style&Sens que j’ai rencontré le garçon qui compte le plus pour moi aujourd’hui et qui m’a chargé de l’aider à rédiger ses mémoires. Je veux parler du journaliste le plus talentueux de sa génération (et de la mienne), celui qui sut imposer son ton, son style en une décennie, l’homme que la France entière écoute tous les matins et lit toutes les semaines : j’ai nommé Étienne Marcel. Je dois confesser ici que, avant de rencontrer Étienne, j’étais incapable de situer l’Ardèche sur une carte de France.

			 

			Je fis réellement connaissance avec ce spécimen ardéchois, au moment de la préparation du Spécial maigrir au début de l’année 2005. J’avoue n’avoir jusqu’alors pas prêté attention à ce garçon de la rubrique jardin dont le bureau était situé au fond du couloir dans un recoin à gauche entre la photocopieuse en panne et les toilettes. À Stylé, la géographie des bureaux a toujours été un très bon indicateur de l’importance accordée à un service ou à une rubrique…

			 

			On ignorait tous les détails des circonstances qui l’avaient conduit dans cette rubrique de préretraité, on savait juste qu’il était le protégé de la célèbre Marie-Christine Devillers, sa nouvelle lubie, son caprice. Sa seule présence constituait une anomalie au sein de la rédaction de Style&Sens, une sorte de petite révolution de palais qui n’était pas pour déplaire à Sabine Hiver, et cette relation privilégiée était clivante.

			 

			D’un côté, il y avait les pro-Étienne, les fayots qui pensaient se rapprocher de la Reine en devenant ami avec lui selon la théorie des deux degrés de séparation et, de l’autre, ceux qui le tenaient pour un gentil con, un parfait imbécile heureux, un gars qu’il convenait de ne pas fréquenter, pas assez « quali » avec son nom de station de métro.

			 

			« Sérieux », gloussaient dans son dos les stagiaires, les pigistes et même certaines personnes haut placées dans la chefferie dont je tairais le nom, « à quoi ont pensé ses parents en l’appelant ainsi ?! »

			 

			Longtemps, j’ai fait partie de ces filles-là. Jusqu’au Spécial maigrir. À ce moment, j’aurais pu le pousser dans l’escalier, empoisonner son café, effacer le disque dur de son ordinateur, envoyer sa photo à un site sado-maso-gay, tant je me suis sentie humiliée… Je le revois encore rafler la mise comme si c’était hier avec son petit air de ne pas y toucher.

			 

			Au fur et à mesure qu’elle relatait cet épisode visiblement douloureux pour elle, les accents de sa colère s’instillaient crescendo entre les lignes, elle s’adressait directement à moi et son écriture affûtée lâchait les mots comme des couperets. J’y décelais les prémices de la tempête à venir. Je sentais confusément qu’elle m’en voulait pour quelque chose, mais quoi ?

			En réalité, ce n’était pas de sa faute, mais j’avais travaillé tellement dur pour participer à ce fichu Spécial maigrir… alors que lui, Monsieur Jardinage, avait décroché le cocotier sans rien demander, comme d’habitude.

			Elle sautait une ligne et changeait de ton, avouait sa jalousie et sa colère, en précisant en note de bas de page que la combinaison des deux provoquait des effets désastreux au niveau des rides d’expression, en particulier sur les plis d’amertume.

			 

			Je sais parfaitement qu’il n’avait rien demandé et qu’il ne s’était rendu compte de rien. Étienne ne prend pas la mesure de ce qu’il provoque et ne se prend jamais pour un autre. Il n’y a chez lui ni calcul ni stratégie, pas la moindre malice. Il est simplement lui-même : heureux d’être au monde et d’y voir clair. C’est d’ailleurs ce qui déstabilisait la plupart des gens qui le rencontraient et qui les déstabilisent encore aujourd’hui.

			 

			À l’époque, son style était à l’image de sa personnalité : approximatif, inabouti. Seule la Reine avait su déceler son talent au-delà de sa naïveté. Étienne remarquait et retenait ce que les autres ne voyaient pas ou jugeaient insignifiant. Quelles que soient les circonstances ou le sujet à traiter, il gardait intact sa capacité d’émerveillement et son sens du détail. Ses articles se révélèrent d’une richesse et d’une précision inouïes, nourris de son sens de l’observation et de l’attention qu’il portait à tout ce qui l’entourait.

			 

			Ce qu’il a réussi à faire avec ses pages jardin est tout simplement prodigieux, génial, et sans se mettre personne à dos, car franchement qui lui aurait disputé cette malheureuse rubrique de fin de magazine ? Personne, justement !

			 

			Lui seul avait anticipé le besoin grandissant des citadins de mettre leurs mains dans la terre pour se détendre, se reconnecter à eux-mêmes, donner du sens à leur existence. Étienne savait voir et sentir ce genre de choses. Il comprenait qu’à force de rachats, de fusions, de cessions, de globalisation, la plupart des gens souffraient de ne plus savoir réellement pour qui ils travaillaient ni pourquoi. La révolution digitale les secouait, remettait en cause tous les systèmes, sans qu’un autre modèle, quelque chose auquel se raccrocher, émerge pour autant. Cet entre-deux était difficile à vivre pour tout le monde.

			 

			Lorsqu’on perd de vue la finalité de ses actes, que les organisations se complexifient pour tenter de donner de la cohérence à ce qui en est dépourvu, lorsque les peurs les plus profondes – chômage, maladies, précarité, terrorisme, pollution jouent sur les extrêmes –, on comprend aisément le succès de la rubrique d’un gars qui vous explique comment cultiver vos tomates avec ou sans soleil, avec ou sans jardin parce qu’un simple balcon suffit, soulignait Olympe en commentatrice avisée des phénomènes de société.

			 

			En suivant à la lettre les conseils avisés d’Étienne Marcel, ardéchois de naissance et de lignée, n’importe qui − avocat, médecin, assistant de direction, caissier, conducteur de bus ou encore plombier ou chômeur − pouvait déguster une salade de tomates cultivées par ses soins.

			 

			Il proposait du concret et du savoureux, du simple et du bon. Grâce à lui, les pères avaient de nouveau quelque chose à apprendre à leurs fils, les mères se remettaient à cuisiner avec leurs filles, les garçons séduisaient à nouveau (viens chez moi, je te montrerai comment je fais pousser des tomates cerises…), les filles cédaient à cette nouvelle tentation… sans risque pour leur ligne.

			 

			Ici, je puis affirmer que, grâce à Étienne Marcel, le monde tournait mieux. En particulier le petit monde de Style&Sens dont les ventes s’envolèrent de manière inattendue.

			 

			(Je suis sûre que tu secoues la tête, mordilles ta lèvre inférieure en faisant cette moue que tu ignores être irrésistible), avait-elle ajouté entre parenthèses à mon intention. (Mais j’ai RAISON, Étienne.)

			 

			Elle avait écrit raison en majuscules pour en souligner l’importance et la pertinence.

			 

			Sa rubrique et ses conseils devinrent si populaires qu’une radio nationale lui proposa d’animer une tranche horaire de l’après-midi, puis, l’année d’après, une chronique dans la matinale, l’horaire vedette.

			 

			À l’antenne, Étienne racontait avec simplicité son enfance, ses baignades au pied du pont du Diable. Balazuc, Aubignas, Virac, Vogüé, les noms des villages qu’il aimait sonnaient comme des incantations, donnaient envie de s’y précipiter pour mieux s’y perdre. À l’écouter on se laissait happer par ce monde mystérieux des Pagel des hauts plateaux, par la féerie de l’automne près de Lafarre ou sur la route des sucs qui rivalisait avec l’automne au Québec. On tremblait à l’idée de s’enfoncer dans les châtaigneraies humides où le soleil ne pénétrait jamais. Il partageait avec des milliers d’auditeurs les bons conseils de sa mamie Charlotte, une dure à cuire du plateau de l’Ardèche et les recettes des caillettes de Mme Merle qui tenait l’épicerie à Loubaresse.

			 

			Il donnait à la France profonde, la France d’en bas le sentiment que quelqu’un les comprenait enfin là-haut à Paris. En l’écoutant parler avec autant de passion de la minéralité de ses montagnes, des soixante-cinq variétés différentes de châtaigniers, de la terre aride et dure qui ne se laissait pas labourer facilement, les Parisiens stressés pouvaient s’imaginer un passé paysan auquel se rattacher en cas de nouvelle fusion-acquisition-cession-dissolution de leur entreprise. L’audience de la matinale s’envola et sa bonne tête d’Ardéchois sympa fut placardée sur des affiches publicitaires au cul des bus et jusque dans le métro.

			 

			La vérité est qu’Étienne cumulait la chance insolente des provinciaux et la nonchalance des Parisiens en une espèce de combinaison improbable mais toujours gagnante. Il correspondait avant l’heure à cet engouement sans précédent pour le sincère, le terroir, l’authentique qui déferlerait sur la France entière. En moins de deux ans, l’Ardèche fit une entrée fracassante dans le top five des destinations de vacances dans l’Hexagone.

			 

			Coïncidence ? Je ne crois pas !

			 

			Dans mon Olympe, n’importe qui aurait pété un câble ou plus haut que son cul d’avoir autant d’influence. N’importe qui sauf Étienne qui accepta avec simplicité la gloire et les honneurs comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde.

			 

			Le seul caprice à son actif fut de demander que ses chroniques soient reprises sur France Bleu Pays d’Ardèche. Il voulait qu’on l’entende là-bas, qu’on soit un peu fier de lui à défaut de le comprendre.

			 

			Étienne Marcel est l’incarnation parfaite du héros littéraire, du provincial qui réussit à Paris !

			 

			Olympe venait de me rafraîchir la mémoire où plus exactement de me déverser un seau d’eau glacée sur la tête. Une douche à vous réveiller un amnésique heureux !

			Ses mots me narguaient, certains passages me fouettaient les sangs et réactivaient des souvenirs, brûlant ma peau comme les filaments d’une méduse.

			Je voyais réapparaître entre les lignes les regards condescendants qu’elle et sa clique posaient sur moi à l’époque.

			Je croyais pourtant avoir évacué depuis longtemps la période où j’étais encore le plouc, le paysan de la rédaction. Me revenaient en tête, avec la même gêne qu’autrefois, mes pauvres tentatives de justification pour expliquer que ce n’était pas de la faute de mes parents de m’avoir appelé comme une station de métro. Les pauvres, ils ne pouvaient pas savoir… L’ancien prévôt de la ville de Paris n’était pas très connu du côté d’Aubenas et la seule fois où ils étaient venus à Paris, ils avaient visité Notre-Dame, les Galeries Lafayette et dîné sur un bateau-mouche. Ils n’avaient pas poussé jusqu’aux Halles et ignoraient l’existence d’une station de métro du nom d’Étienne Marcel. L’auraient-ils appris que cela n’aurait rien changé en définitive. Je m’appelais Étienne comme mon grand-père et jamais personne chez moi n’aurait pu imaginer qu’un jour je vivrais à Paris et travaillerais pour un magazine féminin, cerné de filles comme Olympe Costa de Bazainville aux idées bien arrêtées sur à peu près tout.

			 

			Olympe m’avait toujours cassé les pieds avec sa théorie sur l’obligation d’être provincial pour réussir à Paris, une sorte de condition sine qua non du succès, à l’instar de Rastignac, Bel Ami, Colette ou d’Artagnan.

			J’avais protesté au début en lui rappelant que les livres, ce n’est pas comme dans la vraie vie, mais elle m’avait rétorqué que c’était rigoureusement la même chose, en mieux écrit.

			« Regarde autour de toi, disait-elle, Marie-Christine vient de Gisors, la Reine de je-ne-sais-plus quel bled dont on rêve de s’extraire, toi d’Aubenas… Alors que moi qui suis née et ai grandi à Paris, je suis foutue dès le départ. Quoi que nous fassions, nous n’atteindrons jamais le niveau des provinciaux. Il nous manquera toujours le charme désuet, l’exquis décalage, le supplément d’âme du terroir ou tout simplement… l’ambition nécessaire. Nous naissons trop gâtés, grandissons paresseux et devenons trop sûrs de nous. C’est désespérant. Une vraie malédiction, je te dis. »

			En plus de ses jugements définitifs, Olympe possédait un sens aiguisé du tragique dès qu’il s’agissait d’elle-même.

		
	
		
			Troisième partie

		
	
		
			Chapitre 1

			Éviter le hasard

			Prudence s’était remise au travail.

			Le cas Étienne Marcel lui donnait du fil à retordre.

			Prise d’une frénésie peu compatible avec sa nature nonchalante, elle noircissait des pages entières, raturait des paragraphes, s’esquintait les yeux à décrypter ses annotations, incompréhensibles pattes de mouche, inscrites dans la marge. Elle pesta contre les opticiens de métropole infichus de lui fournir une paire de lunettes adaptée à sa vue. Peut-être était-il temps de passer à l’ordinateur avec sa loupe intégrée, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Son éditeur l’y encourageait fortement, car elle persistait à écrire à la main, puis à dicter son travail dans un dictaphone qu’elle remettait ensuite à une secrétaire extérieure qui s’occupait de taper son texte avant de le transmettre à sa maison d’édition. Le procédé était long et les allers-retours avec la rédactrice, multiples. Une perte de temps et d’énergie que l’époque n’autorisait plus.

			Pour l’heure, elle essayait de remettre de l’ordre dans ses idées.

			 

			Le cas d’Étienne ne cadrait avec aucune théorie toute faite. Les rebonds de son histoire la confrontaient à l’imprévu, bouleversaient ses certitudes, lui interdisaient toute routine. Il fallait faire attention, procéder avec méthode, ne rien laisser au hasard.

			Elle était certaine de son intuition, certaine qu’il y avait chez lui une faille monstrueuse, conséquence d’un séisme antérieur. Il s’était passé quelque chose qui avait ébranlé la couche de sédiments déposés année après année, fissuré l’édifice intérieur, ravivé la douleur d’origine. Quelque chose de violent s’était réveillé, l’avait fait tomber de vélo et provoqué l’état de sidération qui l’empêchait de marcher depuis son réveil. Cette « chose » était si terrifiante que son inconscient s’était retranché derrière ses trous de mémoire, dans la forteresse de l’oubli.

			Analyser un patient sans mémoire était un sacré défi pour un psychanalyste, mais elle trouverait un moyen de le relever.

			Lorsqu’elle avait pris une décision, Prudence allait jusqu’au bout et même un peu plus loin. Elle n’aimait pas suivre les règles et avait tendance à prendre ses aises avec la déontologie, mais elle avait à cœur de ménager Étienne salement pris en otage, de ne pas lui faire davantage de mal. Ce garçon était à part, elle tenait à lui.

			Depuis leur première rencontre à Tahiti, elle avait suivi l’évolution de sa carrière, sa notoriété grandissante. Elle avait compris qu’Étienne n’avait pas la moindre idée de son influence auprès du public et qu’il se comportait à Paris comme il devait le faire dans son village natal, son bon sens ardéchois bien intact sous ses oripeaux de dandy parisien. Mais elle n’avait pas saisi que la cohabitation entre le Parisien et l’Ardéchois, loin d’être harmonieuse, cachait une sorte de fuite en avant dont les règles implicites imposaient quelques aménagements comme quitter sa base, changer de monde, d’air et d’habitudes.

			Elle était pourtant bien placée pour savoir que donner le change n’était pas suffisant. En dépit du soin donné aux apparences, la dissonance demeurait intacte. Elle, la psychiatre de Pointe-à-Pitre, aurait dû le comprendre plus tôt.

			Le téléphone sonna.

			Elle se précipita rue de Valois.

		
	
		
			Chapitre 2

			Debout Étienne !

			Quel que soit le chemin emprunté, mes souvenirs me sautaient au visage. Ils griffaient, piquaient, mordaient, mettant à vif des blessures d’orgueil et d’amour que j’ignorais avoir. J’avais de plus en plus de doutes sur la nécessité d’aller fouiller dans mon passé. Il est des choses que l’on préfère oublier mais je ne pouvais plus faire marche arrière. Au sens propre comme au figuré !

			 

			Je décidai de vérifier par moi-même la théorie de la maladie intelligente, de l’affronter comme un bonhomme. J’ai fixé mes jambes avec une détermination nouvelle, féroce, en répétant à voix haute les paroles de ma championne du développement personnel : « Le corps est toujours en avance sur l’esprit, c’est pourquoi quatre-vingts pour cent des maladies sont psychosomatiques. La maladie intelligente est un rappel à l’ordre du corps pour mieux se recentrer sur l’essentiel, une invitation à devenir qui on est vraiment. »

			J’y ai ajouté pour la forme un mantra de mon cru : I’m going to kill Bill.

			J’étais prêt. Prêt pour le grand saut, prêt à rejoindre la jardinière néo-zélandaise, la fille aux yeux clairs qui pleurait son père et tous les autres personnages, héros réels ou imaginaires, qui nourrissaient les théories de Prudence et peuplaient ses best-sellers. J’avais convoqué le grand balèze pour qu’il assiste, aux premières loges, à ma résurrection imminente. Je pouvais sentir sur moi son regard émerveillé par mon audace. À ses côtés, vêtue d’une combinaison de cuir jaune, Uma Thurman avait le visage d’Olympe.

			Je sentais l’étincelle d’optimisme ranimer la flamme de la confiance et se propager dans mon corps comme un feu de joie. Alors, dans ce décor aussi familier qu’étranger, avec sa vue imprenable sur les jardins du Palais-Royal, je me suis élancé de toutes mes forces. Mes bras m’ont propulsé vers l’avant et mon torse a suivi. Pour la première fois de ma vie, je me sentais fort, prêt à affronter la mêlée de l’existence. Le sang des Pagel coulait dans mes veines, l’énergie dans mon bassin irradiait mes deux jambes.

			« Lève-toi, Étienne, et marche. »

			Alors j’ai sauté comme un ange, les bras en croix.

			 

			La loi de l’attraction terrestre combinée à mon infirmité eut raison de ma volonté toute-puissante, je m’affalai de tout mon long sur le parquet teint dans la masse, incrédule face à l’ampleur de l’échec. Les anges sont des cons.

			Penché sur moi, le grand Noir me regardait, consterné. Son expression d’incompréhension scandalisée devant ma défaite me fit plus mal encore que la dureté du parquet. Par pudeur, Uma s’était éclipsée discrètement. Je me retrouvais seul affalé sur le ventre, coincé sous le fauteuil. Hypnotisé par le mouvement de la roue, je regardais les rayons exécuter leur ballet mécanique à quelques centimètres seulement de mon visage. Me vint alors l’image du landau dévalant les escaliers de la gare de Grand Central dans le film Les Incorruptibles. J’étais cet enfant innocent, paisible, dégringolant les marches l’une après l’autre vers une mort certaine, j’étais la mère paniquée, impuissante, j’étais le flic en train d’abattre sa dernière carte, j’étais Al Capone au-dessus de la mêlée, j’étais le comptable transpirant, le maillon faible. J’étais tous les personnages à la fois. Je gardais les yeux fixés sur le mouvement circulaire pour le retenir au centre, mais il m’échappait sans cesse dans une spirale infernale.

			 

			Si je dois mourir maintenant, écrasé par un fauteuil roulant après avoir survécu à un accident de benne à ordures, au moins verrai-je ma vie défiler et je pourrai enfin m’en souvenir juste avant la fin. J’étais prêt à plonger dans le grand bain, à larguer ma bouée et les amarres, à me laisser couler à pic, prêt à revivre la noyade pour comprendre, à condition que la grande lumière au bout du tunnel éclaire la masse obscure de mes souvenirs compactés.

			Étais-je vraiment en situation de pouvoir dicter mes conditions ?

			L’air commença à me manquer.

			J’étais devenu journaliste pour être formidable et vivre d’autres vies que la mienne, mué par la peur de ne plus être aimé. La mort de ma grand-mère avait porté l’estocade, fissuré mon édifice. Elle était le sol sous mes pieds. Sans son amour, je disparaissais totalement.

			L’eau envahissait peu à peu mes poumons.

			Je poursuivais ma lente descente dans l’abysse, sans lumière ni chaleur. Enfant, je croyais que, lorsqu’on mourait, on montait au ciel vers la lumière, or moi je m’enfonçais dans la nuit en regardant le ciel disparaître peu à peu. Désormais je ne voyais plus, je ne sentais rien, j’avais cessé de penser, j’étais cette minute avant l’orage lorsque la nature entière retient son souffle avant de déborder.

			Soudain le chagrin a déchiré mon corps et j’ai pleuré tout ce qu’il contenait d’eau, d’angoisse, d’amour, d’espoir et de regret. Je me vidais de l’enfant qui avait cessé d’être unique, de l’adolescent rejeté, je pleurais les choix que j’avais faits, ceux que j’aurais dû faire, je pleurais ma solitude, mon amour pour Olympe, je pleurais le temps qui passe tandis que se déversaient sur mes joues les angoisses d’une vie entière. Quelqu’un avait ouvert les vannes, le barrage avait cédé sous la pression des souvenirs enfouis, j’étais submergé par le torrent lacrymal qui m’emportait vers la fin de mes jours. Je sanglotais de tout mon être, de tout mon corps. Je me noyais dans un chagrin océanique que des dizaines d’affluents venaient grossir au fur et à mesure que ma mémoire charriait ses souvenirs.

			J’avais fui l’Ardèche pour ne plus voir la déception sur le visage de mon père, ne plus être témoin de l’éloignement de ma mère accaparée par les petits qu’elle abreuvait d’un amour dont j’avais longtemps été l’unique dépositaire.

			Je suffoquais.

			J’avais tout accepté jusqu’à l’épuisement, dévoré par la peur d’être rejeté à nouveau. Il avait fallu l’accident pour comprendre ce que voulait dire Prudence et pouvoir enfin établir le lien. Je voyais l’obscurité se trouer sous l’assaut répété de mes larmes tandis que mes pleurs érigeaient une muraille d’eau contre la lumière blessante de la vérité crue qui illuminait mon abysse.

			Je grelottais.

			Juste avant que le désespoir ne m’engloutisse, j’ai pensé qu’il était peut-être encore temps de me laisser pousser des branchies et de retrouver de la fluidité. En une fraction de seconde, j’ai prié le bon Dieu d’Alma pour qu’il me change en carpe, je me suis connecté à l’univers comme Marie-Christine, j’ai espéré un alignement des planètes façon Olympe, tout ça en même temps.

			Le flou envahit la pièce puis la nuit, je sombrai.

			 

			Lorsque je repris conscience, j’étais couché à même le sol, encagé par le fauteuil renversé sur moi. Le repose-pied me vrillait la nuque. Mon cerveau tambourinait sur mes tempes, la pression dans ma boîte crânienne était insupportable, j’avais envie de me dévisser la tête et de la jeter le plus loin possible.

			Combien de temps étais-je resté par terre ?

			Je réussis à faire basculer le fauteuil et me dégageai tant bien que mal, assailli de tous côtés par la douleur. En d’autres circonstances, j’aurais dû me réjouir de ressentir ces nouvelles sensations, fussent-elles douloureuses, dans le bas de mon corps, mais dans la situation actuelle, c’était le cadet de mes soucis.

			Je rampai sur les coudes jusqu’à mon téléphone portable.

		
	
		
			Chapitre 3

			1.2.3… Soleil !

			Prudence sut comment s’y prendre pour me relever et me rendre un peu de la dignité qui s’était fracassée sur le parquet du salon. Ses premières années en hôpital psychiatrique lui avaient laissé quelques réflexes d’urgentiste qui se révélèrent fort utiles.

			J’oscillais entre colère et désespoir d’avoir été trop stupide, trop rêveur ou trop insensé, pour avoir cru que ça marcherait. J’en voulais au monde entier, je m’en voulais et j’en voulais à Prudence.

			Assise en face de moi, Prudence ne m’a posé aucune question, attendant patiemment que je me décide à parler.

			Je défroissai du plat de la main mon pantalon de pyjama et cherchai mes mots dans les plis que ma chute avait imprimés sur le tissu. Depuis que la femme de Belmonte m’avait prêté un pyjama en coton rayé bleu, j’avais développé une véritable passion pour ce vêtement de nuit d’un autre âge. J’en avais toute une collection. Les mêmes que Claude.

			Les mots se dérobaient.

			— Quel chemin doit-on prendre quand tout est fermé et qu’il n’y a plus d’issue ?

			— Qui a fermé les issues ?

			— Personne, c’est juste une image, une métaphore.

			— Ce choix d’image n’est pas anodin, insista Prudence. L’impression d’être dans une impasse, sans aucune issue, est une perception négative de la réalité plus que la réalité elle-même. À ton avis, Étienne, qui a fermé les issues comme tu dis ?

			— C’est précisément ce que je te demande.

			Elle n’allait pas me faire le coup de la rhétorique talmudique, ce n’était pas le moment, j’étais désespéré, vivant, paralysé.

			— Mais c’est toi. Toi en personne, Étienne, qui as tout verrouillé. Depuis ton installation à Paris, tu t’es gaillardement employé à réécrire l’histoire. Tu as passé ton temps à occulter les pensées angoissantes, les souvenirs pénibles, toutes les choses qui ne cadrent pas avec l’image de toi que tu t’es construite. L’accident t’y ramène et t’oblige à considérer le négatif sans l’exclure. Ta paralysie te force à te poser pour réinviter à ta table le négatif, le considérer comme une part de toi et non comme un colis encombrant dont on se débarrasse. Pose-toi cette question : es-tu prêt à accueillir qui tu es vraiment ? Ou vas-tu continuer à lui fermer les issues ?

			 

			C’était injuste. J’avais suivi le chemin indiqué par Prudence pour donner du sens à ma maladie intelligente et espérer remarcher un jour. J’avais creusé profond à l’intérieur d’une vieille malle qui sentait le moisi, j’y avais déterré le drame de ma vie soigneusement enfoui pendant des années en rusant naïvement avec moi-même, et ça n’avait pas été facile à trouver et encore moins à accepter.

			Quoi de plus formidable qu’une famille nombreuse qui vient combler de bonheur des parents qui s’adorent ? Et quoi de plus épatant que de permettre à un fils resté trop longtemps unique de connaître enfin les joies de la fratrie ?

			Moi jaloux d’enfants abandonnés, parfois maltraités et souvent orphelins ? Vous n’y pensez pas, ce serait bien trop moche ! Je suis un type bien. Impossible dans ces conditions d’éprouver de la tristesse, de la colère et de la jalousie. Il ne me restait plus qu’à jeter ces émotions indignes aux oubliettes, nier le droit de les ressentir. C’est ce que j’avais fait. J’avais employé mon existence à sauter par-dessus, sans y toucher, sans même les frôler, avec succès ! J’étais devenu un journaliste estimé de tous, j’étais le gentil provincial qui réussit à Paris comme me l’avait rappelé avec précision ma chère Olympe.

			En surface, la vie coulait, lisse comme les eaux calmes d’un lac mais à l’intérieur, ça « bouillonnait » et ça grandissait au point de me déséquilibrer et de me faire tomber de vélo un beau jour ou plutôt une nuit… La mort de ma grand-mère avait été le détonateur à retardement de ma tragédie personnelle dont tous les éléments étaient en place. À ses yeux, il y avait moi et les autres. Elle avait toujours fait la différence et cette différence me réconfortait, me rassurait. Sans elle, je me sentais abandonné, orphelin, sans famille d’accueil pour prendre soin de moi.

			Prudence se trompait sur toute la ligne, je n’avais rien fermé du tout. Au contraire, j’avais ouvert toutes les portes, j’avais exploré, creusé et laissé remonter des sentiments inavouables, ainsi que le dégoût de moi-même qu’ils m’inspiraient. Comprendre pour enfin accepter qu’à l’entame de ma quinzième année, moi Étienne Marcel, fils premier et dernier-né, j’avais cessé d’être unique dans le cœur de mes parents et que de cela, je ne m’étais jamais remis.

			J’étais revenu à la source, à mon point de départ. J’avais escaladé les barrages et les fortifications érigés par ma mémoire, ouvert les vannes scellées depuis presque vingt ans pour libérer cette jalousie indicible qui m’empoisonnait de l’intérieur afin qu’elle quitte mon corps et libère mes jambes. J’avais remué la boue et même la fange pour pouvoir remarcher. J’avais décanté mon négatif jusqu’à la nausée.

			Ma chute, quelques heures auparavant, m’avait rappelé à l’ordre, remis les pieds sur terre, mais des pieds irrécupérables.

			Irrécupérable : adj. Que l’on ne peut récupérer, recouvrer dans sa totalité – en partie. Que l’on ne peut récupérer en raison de l’usure, de l’état de vétusté.

			— Bois un coup de wom vié, proposa Prudence en me servant un rhum de trente ans d’âge qu’elle avait apporté de chez elle. Il n’était que 11 heures du matin, mais ce détail ne semblait guère l’émouvoir.

			— Retourner à son point de départ permet d’apprendre à mieux l’aimer. Puisque nous y sommes enfin, qu’est-ce qui te vient quand nous parlons de tes parents ?

			— Rien de plus que je n’ai déjà dit. Avant j’étais fils unique, après ils ont recueilli des enfants. Je croyais que c’était ça mon traumatisme enfoui, et quand j’ai voulu me lever ça n’a pas… marché. Tu vois, je fais de l’humour psy.

			— Comment te l’ont-ils annoncé ?

			Prudence ne lâchait pas l’affaire. Je marquai une légère pause avant de répondre d’une voix que je m’efforçais de rendre neutre.

			— Ils m’ont fait la surprise.

			— Tu ne t’étais pas interrogé à propos des travaux d’aménagement de la grange, tu ne t’es douté de rien ?

			— Non parce qu’ils l’ont fait pendant les vacances de Pâques pendant que j’étais avec ma grand-mère sur le plateau.

			Prudence m’a regardé alors avec l’air de celle qui sait qu’elle va faire mal.

			— Bois un peu, insista-t-elle. On a tout notre temps.

			Je bus à petites gorgées, l’alcool m’arracha le gosier que j’avais hypersensible depuis l’intubation. De quoi fallait-il me souvenir encore ? Quelle partie intacte de moi-même devrai-je démolir pour sortir de ce fauteuil roulant ?

			— Tu ne leur as jamais demandé pourquoi ?

			— Inutile. Mes parents voulaient une famille nombreuse, ils m’ont eu tard et après ma mère était trop vieille.

			— Donc vous n’en avez jamais parlé ?

			— Vers où m’emmènes-tu ? demandai-je.

			— Où tu veux, on n’est pas pressé.

			Il y eut un long silence tandis que le rhum s’instillait dans mon sang et diffusait sa chaleur bienfaisante dans mon corps. Je me surpris à avoir très envie d’une cigarette, à la manière d’un condamné. Autant en finir au plus vite. Au fond, que m’importait de tout perdre, il me restait si peu.

			— On commence ?

			— Ça risque de te faire mal.

			— Tu peux y aller, je ne sens rien.

			Par bravade, j’ai attrapé la paire de ciseaux posée sur le bureau avec l’intention de planter la lame dans ma cuisse dans une spectaculaire démonstration d’insensibilité. Cela n’eut pas eu l’air d’émouvoir Prudence outre mesure.

			— Ce n’est pas nécessaire. Il faut que tu saches qu’Alma m’a confié des choses intéressantes qu’elle a entendues il y a presque vingt ans près du fournil chez ses parents.

			Décidément, me suis-je dit en reposant les ciseaux, Alma jouait un drôle de jeu. Un double des clés pour Olympe, des confidences à Prudence derrière mon dos. Peut-être que mon Ardéchoise avait besoin de passer sur le divan elle aussi. À cause de sa mère ou de la boulangerie, de son premier et unique amour perdu ou de son horloge biologique. Ce n’était pas les raisons qui manquaient.

			— En quoi ça me concerne ?

			— Parce que ces choses te concernent.

		
	
		
			Chapitre 4

			Boulangerie d’Aubenas, avril 1995

			Alma-Marie se dépêchait de rentrer de l’école. Pour une fois, Étienne ne l’avait pas accompagnée, il devait rentrer tôt chez lui. Elle n’était pas mécontente de sauter la case des devoirs et de filer directement devant la télé pour ne pas rater Beverly Hills 90210, son feuilleton préféré. En passant par la boulangerie pour tenter de récupérer discrètement un croissant aux amandes malgré l’heure tardive, elle entendit ses parents discuter devant le fournil. C’était raté pour le croissant.

			Au moment de faire marche arrière sur la pointe des pieds, certaine qu’ils ne l’avaient pas vue, elle les entendit parler d’Étienne et de ses parents. La curiosité l’emporta sur la série télé et Alma-Marie se rapprocha pour en savoir plus.

			 

			— Il va falloir mettre trois pains supplémentaires de côté pour les Marcel à partir de lundi, disait sa mère.

			— Tant que ça, peuchère, ils ouvrent un restaurant ? demanda son père.

			— Brigitte a reçu l’agrément qu’elle attendait et les premiers enfants arrivent en début de semaine prochaine.

			— Ils ont de la chance ces gosses de pouvoir passer du temps dans une famille comme ça. J’ai vu les travaux qu’ils ont faits dans la grange, c’est du sérieux. Ils vont être à l’aise, les mômes, commenta son père.

			Puis le silence. Chacun des deux était perdu dans sa réflexion, chacun des deux imaginait ce que l’autre pensait. Ils se connaissaient bien depuis le temps qu’ils étaient ensemble.

			— Brigitte a toujours voulu une grande famille, mais de là à accueillir des mômes qui sont pas les siens… Quel courage ! Moi je ne suis pas sûre d’être aussi généreuse.

			— Surtout qu’ils ont déjà Étienne, s’ils n’en avaient pas, j’dis pas, mais là, le gamin il est extra. Pourquoi en vouloir d’autres à ce prix-là ?

			— Je le sais bien qu’il est extra mon filleul et Brigitte, elle l’adore son gamin, c’est pas la question, mais ils en voulaient d’autres et ça n’a pas marché.

			— Pour sûr que ça n’a pas marché. Un c’est déjà bien. C’est pas la peine d’aller retenter le diable.

			À nouveau le silence. Enfin façon de parler, dans la chaleur du fournil, le boucan du pétrin électrique emplissait tout l’espace.

			— Tu sais, dit-elle en baissant instinctivement la voix ce qui obligea Alma à se rapprocher au risque de se faire prendre, j’étais avec elle quand la responsable du planning familial lui a dit qu’elle ne pouvait plus en avoir et que c’était déjà bien qu’elle en ait un, qu’elle connaissait des femmes plus malheureuses qui n’avaient pas pu avoir d’enfant du tout. L’horloge biologique, elle a dit. Tu parles ! Elle pleurait sans arrêt dans la voiture sur le trajet du retour, une vraie fontaine de chagrin, j’ai même cru qu’elle allait nous mettre dans le décor. Je lui ai dit que la responsable du planning était une antipathique de lui avoir balancé sa ménopause précoce dans les gencives comme elle l’avait fait, mais qu’au fond ce n’était pas grave de n’avoir qu’un seul enfant. Qu’avec ou sans cette saleté de pilule, de toute façon c’est le bon Dieu qui décide si une femme peut donner la vie et quand. Elle continuait à pleurer de plus belle en disant : « Tu ne comprends pas, tu ne comprends pas. Jean-Pierre va pas supporter. » Bien sûr que je comprenais mais, tu penses, j’ai pas dit que je savais pourquoi. C’est après ce jour qu’elle s’est mis dans la tête d’en adopter parce que Jean-Pierre voulait une famille nombreuse et qu’avoir seulement Étienne, c’était compliqué pour lui.

			— Pour le gamin ?

			— Non, pour lui.

			***

			— C’est quoi ces conneries ?

			— Ces conneries comme tu dis, nous indiquent que ton traumatisme d’origine s’est planqué derrière un écran ou une protection, si tu préfères. Tu as identifié l’arrivée des petits comme étant le point de départ, ce qui n’était pas totalement faux, mais pas tout à fait juste non plus. C’est seulement l’écran de protection, celui qui te défend de la répétition.

			— La répétition de quoi ?

			— De la blessure originelle.

			— De quoi tu parles ?

			— Je n’en sais fichtrement rien, mais cela a à voir avec ton père et ta mère. Que ça te plaise ou non, il te faut chercher de ce côté-là parce que la seule façon de surmonter une blessure c’est de l’accepter, pas de l’oublier. Je te rappelle que tu n’es pas réellement paralysé.

			— C’est assez bien imité. Tu crois que si je dis « 1.2.3 soleil », je ne serai plus cloué sur ce fauteuil ? Regarde-moi : 1.2.3… (le soleil me resta en travers de la gorge), ça ne MARCHE pas, Prudence. Tu peux me dire pourquoi ?

			— Je ne sais pas, justement je te repose la question. Pourquoi tu ne marches pas, Étienne ?

			— J’en sais RIEN, parce que j’ai eu un grave accident !

			La colère ressurgissait comme à chaque fois que Prudence me prenait pour un con. Je la sentais remonter du fond de mes entrailles, prendre appui sur ma colonne vertébrale, accélérer le rythme de mon palpitant, converger vers ma gorge telle une rivière en crue s’apprêtant à déborder et à tout dévaster.

			— Je te rappelle que j’ai été percuté par un camion poubelle boulevard Sébastopol à 3 heures du matin dans la nuit du 20 au 21 mars. Le rapport des pompiers est formel. Ils m’ont donné les premiers soins sur place avant de me transporter à l’hôpital dans un « état grave ». Je suis un accidenté de la route, mon corps a subi de nombreux traumatismes et ma tête aussi. Tu sais la tête, l’endroit où habite le cerveau, le siège de la mémoire ET de la motricité. Alors oui ma chère Prudence Sainte-Rose, ceci explique tout cela. Inutile de chercher midi au-delà de quatorze heures ou de couper ma moelle épinière en quatre. J’ai eu un accident grave, même si les analyses ne font pas le lien depuis que j’ai perdu la tête et les jambes. Ce qui m’arrive est très simple avant que tes théories fumeuses viennent tout embrouiller. Avant l’accident, je marchais, je faisais du vélo et je savais parfaitement qui j’étais. Depuis que j’ai embrassé un putain de camion poubelle, je ne marche plus et je ne comprends pas qui je suis ni la moitié de ce que tu me racontes. Je n’ai absolument pas la moindre idée de ce que je fichais sur un Vélib en pleine nuit. De toute façon, ma vie n’a plus aucun sens et plus je me souviens de celle d’hier, plus je me rends compte qu’elle n’en avait pas tellement non plus, et cette situation est INSUPPORTABLE.

			 

			À présent, je hurlais pour évacuer cette rage accumulée depuis des semaines, depuis mon réveil dans cette chambre d’hôpital. Une rage décuplée parce que j’avais cru les histoires à dormir debout d’une allumée qui évitait de marcher sur les lignes du parquet. Je me remplis un deuxième verre de rhum que j’avalais cul sec. Je voulais boire pour oublier, boire pour oublier, boire pour oublier.

			— Mettons tes parents de côté pour le moment parce que je vois bien que ça te met en rage. Comment étais-tu avant l’accident ? Est-ce que tu t’en souviens ? Rappelle-toi la théorie du verre d’eau. Pendant que tu réfléchis, je vais nous refaire du café.

			 

			La vérité est que j’étais immensément triste et en colère contre moi parce que j’avais réussi à manquer l’enterrement de ma grand-mère. Moi, le spécialiste ardéchois ès-funérailles, j’étais absent à celles de mamie Charlotte.

			Pour commencer, j’avais raté la fin. Je n’avais pas compris à quel point elle était malade car, pour ça, il aurait fallu que je descende plus souvent. Je n’ai pas pris ce temps, j’étais trop occupé. Je m’étais contenté d’une petite prière vite fait pour la forme.

			« Allez Seigneur un bon geste, je ne vous demande jamais rien. Gardez-moi mamie Charlotte jusqu’à la galette des rois, s’il vous plaît. C’est pas grand-chose pour vous, c’est même carrément microscopique à l’échelle de l’humanité, mais c’est important pour moi. Allez Seigneur, veuillez exaucer mon vœu, bordel ! »

			 

			Puis il y eut ce coup de fil juste avant Noël de mon oncle Jacky pour me prévenir. « On l’enterre demain, fiston. »

			C’est jamais bon de mettre la pression au bon Dieu.

			Alma-Marie m’a appelé pour me remonter le moral : « Elle avait 82 ans, Étienne. Elle a bien vécu. »

			Je n’avais rien répondu, pourtant sur la mort, je suis imbattable.

			J’avais combattu le désespoir en plongeant dans le travail tel un apnéiste déterminé à battre le record du monde quel que soit le prix à payer. Plonger pour noyer le chagrin et tenir la culpabilité à distance, plonger pour oublier. D’y repenser, je sentis ma gorge brûler à nouveau – rien à voir avec le rhum – mais je continuais à vouloir me dédouaner. La veille pour le lendemain ! Je ne pouvais pas m’organiser en si peu de temps, trouver quelqu’un pour me remplacer – je devais animer une série d’émissions spéciales pour les fêtes en direct à la radio. Ils auraient dû me prévenir plus tôt pour que je puisse me libérer. Ils n’y ont pas pensé. C’est pas ma faute.

			Je n’étais pas prêt à affronter cette vérité et encore moins à la partager avec Prudence. Les pertes de mémoire offrent parfois quelques avantages…

			Prudence revint de la cuisine avec deux bols remplis de café. Elle partageait avec Alma la même méfiance pour le café en capsule et préférait celui de la cafetière traditionnelle, plus convivial, plus généreux.

			— Je suis désolé, je ne me souviens plus, ai-je menti.

			— Est-ce que tu rêves ?

			— Toujours pas.

			Cette fois je disais vrai.

			 

			Prudence proposa de continuer nos échanges en état de conscience modifiée dans le but de débusquer le monstre caché.

			— Il s’agit de te mettre dans un état proche de celui du rêve pour permettre à ton inconscient de nous balancer ce qu’il a à dire. Ça permet d’ouvrir une porte, de dégager une issue si tu préfères.

			Elle promit solennellement de ne pas me laisser tout seul sur le chemin du retour.

			— Détends-toi, ferme les yeux et concentre-toi sur ma voix…

			 

			J’adore le soleil dans la voix de Prudence, tout comme j’adore qu’elle me demande de fermer les yeux. Je me concentrai sur ses paroles qui suggéraient de faire voyager ma respiration dans toutes les parties de mon corps. Peu à peu, dans le chaudron de mes souvenirs rendus flous, des images sans lien ni cohérence se mirent à remonter à la surface. C’est le privilège des accidentés de vivre dans la confusion.

		
	
		
			Chapitre 5

			La limace hermaphrodite

			— Cessez de rêver, mon petit Marcel, concentrez-vous. Pouvez-vous répéter ce que je viens de dire ?

			— Étienne !

			Le coup de coude d’Alma-Marie le fait sursauter, toute la classe éclate de rire.

			Où est-il ? Qui sont ces gosses qui ricanent bêtement en se moquant de lui… ?

			Il rassemble ses esprits et murmure un mantra de sa composition dont il a maintes fois éprouvé l’efficacité quand il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit sans plus savoir qui il était.

			— Je m’appelle Étienne Marcel, je suis né à Aubenas le 21 août 1980. Je m’appelle Étienne Marcel, je suis en quatrième B dans la classe de M. Laroche, je suis actuellement en cours de Sciences naturelles, la question posée porte sur le mode de reproduction des limaces.

			HERMAPHRODITE ! Il était sauvé.

			— Les limaces choisissent un partenaire sans tenir compte du sexe puisqu’elles ont la particularité de posséder les deux genres. On dit qu’elles sont hermaphrodites.

			Gloussements et rires gênés dans la classe.

			— Excellente réponse, Marcel, les autres, cessez ce chahut.

			— Étienne est une grosse limace hermaphrodite…

			— Laisse pisser le mérinos, murmure Alma-Marie.

			 

			Étienne est d’accord, s’il y a sous-entendu, celui-ci lui échappe. Inutile de se sentir offensé par ce qu’on ne comprend pas. Tout s’embrouille dans sa tête, il voudrait se reposer un moment mais n’arrive pas à garder les yeux ouverts… Il le faut pourtant, il est en retard, il n’a pas terminé sa chronique pour son émission du lendemain. Il doit se lever à 4 heures et demie comme tous les matins de la semaine pour se rendre à la radio où il anime la tranche horaire de 7 heures à 8 heures. Il est déjà en retard, il va encore falloir courir.

			Il n’aurait pas dû signer pour une saison supplémentaire, il n’y arrive plus. Il aurait dû refuser, mais c’est là tout le problème, il ne sait pas dire non.

			Qu’aurait-il dit à la responsable des programmes ?

			« Madame, je suis désolé, je n’y arrive plus, je n’en peux plus de faire la vedette. D’ailleurs, je ne suis pas une vedette, je suis un p’tit gars de l’Ardèche, j’étais destiné à être clerc de notaire pour faire plaisir à ma mère parce que, le droit, ça mène à tout. Oui, à ma mère parce que mon père… franchement je ne suis pas sûr d’y être jamais parvenu. Tout ceci est une immense erreur d’aiguillage, une imposture, ce n’est pas moi. C’est à cause du chien de Marie-Christine et de la canicule. Même mon nom est une plaisanterie. Franchement, madame, vous n’envisagez pas sérieusement de confier une chronique à un gars qui s’appelle comme une station de métro ?

			Je tiens plus debout, il faut que je m’arrête parce que j’ai l’enterrement de ma grand-mère. Déjà que je ne l’ai pas beaucoup visitée alors qu’elle était malade. Maintenant, elle est morte, vous comprenez, c’est trop tard. Je dois aller à son enterrement, il le faut. C’est moi qui lis les textes. Laissez-moi y aller, laissez-moi partir.

			Regardez-moi, une matinale de plus et je vais m’écrouler, ouvert en deux par le milieu. Deux moitiés de moi-même qui s’ignorent et commencent à étouffer de leur cohabitation forcée. Étienne et Marcel ne se supportent plus, il y a de la sécession dans l’air, mon Nord quitte mon Sud. Je vous préviens, la fracture est imminente. »

			 

			Bien entendu, il ne l’a pas dit, l’a-t-il seulement pensé ?

			Il est crevé, affamé aussi. Depuis qu’Alma-Marie a déserté l’appartement de la rue de Valois pour retourner travailler à la boulangerie, son magnifique Frigidaire américain capable de produire autant de glaçons qu’un bar de plage est désespérément vide. Tiraillé par la faim, il descend au chinois de la rue des Petits-Champs.

			— Sur place ou à emporter ? demande la patronne qui se rêve en Mme Shawn, à la tête d’une chaîne de restaurants de qualité, à la belle clientèle familiale.

			— Sur place, répond Étienne espérant que le changement de décor lui changera les idées.

			L’assortiment de coriandre, citronnelle et gingembre du Tigre-qui-pleure lui tire les larmes des yeux tandis que les protéines, fibres et amidon mélangés provoquent une explosion de sérotonine dans tout son corps. De la main, il triture machinalement le traditionnel fortune cookie posé sur le plateau pour en extraire l’oracle du moment. Il aime bien les prédictions de ces gâteaux secs. Olympe se fout de lui, mais elle ne vaut pas mieux avec son horoscope de Rob Brezny qu’elle consulte tous les jeudis matin sur le site de Courrier International et qu’elle photographie avec son portable, histoire de vérifier a posteriori les prédictions de l’astrologue autoproclamé « le plus fou de la planète ! ».

			Chacun son truc : Olympe, l’astrologie, Marie-Christine, les voyants, la Reine, les consultants à 1 000 euros de l’heure, Prudence, la tarologie jungienne et les grigris de son île natale, Alma-Marie, son bon sens paysan, lui… les cookies du chinois et leurs prophéties de papier.

			« Le changement appartient à l’Éveil, le sommeil est une dangereuse illusion. »

			Étienne écrasa du bout du pouce le biscuit qui se fichait ouvertement de lui, il donnerait tout ce qu’il possède en cette minute pour pouvoir dormir…

			Le Vélib trop lourd avait un défaut dans la direction. De toute façon, il détestait le vélo depuis l’enfance, même si, de là où il vient, c’est pas bon pour un garçon de ne pas aimer la petite reine. Olympe, qui ne jurait que par ce moyen de transport tellement cool, tellement écolo, lui avait pris un abonnement d’office.

			« Tu n’as qu’à l’utiliser pour te rendre à la radio. À cette heure-là, il n’y a pas un chat dans les rues », avait-elle argumenté lorsqu’il lui avait confié son hésitation à affronter le trafic parisien sur une monture aussi fragile. Elle lui avait alors offert un casque spécialement dédicacé par Greg LeMond (elle avait ses entrées partout) et il n’avait pas pu refuser. Il ne sait pas dire non, surtout à Olympe.

			« Alma, je ne me sens pas bien, j’ai besoin de me reposer, fais-moi un mot d’excuse, t’as qu’à imiter la signature de maman, il faut que j’aille voir mamie Charlotte… je ferais tes exos de SVT en échange… Je n’ai pas eu le temps de terminer ma chronique, je vais manquer l’enterrement, il faut que je me dépêche… Sexuellement la limace se suffit à elle-même, son mode de reproduction est… »

			Le camion a déboulé boulevard Sébastopol à l’angle de la rue Étienne-Marcel, il ne l’a pas vu venir.

			***

			— Étienne, on va s’arrêter là. Mais avant, je te demande de changer de direction, puis de descendre de ton vélo et de le ranger doucement contre le mur. Écoute ma voix, je vais décompter : cinq, quatre, trois, deux, un. Réveille-toi.

			— Suis-je une limace hermaphrodite ? ai-je balancé sur le ton de l’urgence comme si ma vie dépendait de la réponse.

			— On en reparlera plus tard, répond Prudence. L’exercice est terminé.

			 

			J’ai l’impression qu’elle me regarde bizarrement. C’est fugace comme impression – Prudence est une professionnelle – mais l’éclat entrevu dans ses prunelles de jais ne me dit rien qui vaille.

		
	
		
			Chapitre 6

			La liste

			Je m’en voulais de m’être laissé entraîner à fouiller mon passé. « C’est pas bon de remuer la boue », disait ma grand-mère.

			Elle avait raison. J’étais deux fois plus malheureux qu’avant. J’avais tout déconstruit et me retrouvais le cul encore et toujours vissé sur mon fauteuil, englué dans mon impuissance. Le contenu de la malle me renvoyait une sorte de vérité absurde. Olympe n’avait pas tort quand elle parlait de puzzle. Sauf qu’on dirait le puzzle de plusieurs vies ou celui de la vie de plusieurs hommes différents. Il subsistait quelque chose de non défini, des zones de flou. Je ressentis à nouveau la sensation de malaise que procure l’incohérence, plus désagréable encore que l’ignorance, et cela n’avait rien à voir avec les tours que me jouait ma mémoire. La dissonance était plus profonde, le malaise plus familier. Pas sûr que les morceaux de ciel bleu m’apportent une réponse.

			De rage, je jetai les objets à travers la pièce et roulai dessus avec mon fauteuil, puis restai un long moment à contempler les fragments de ma vie écrasés par mes soins.

			Une image me revint, précise et nette. Je devais avoir dix ou douze ans lorsqu’un mur de pierre à la sortie de notre village menaça de s’effondrer. Mon oncle Jacky m’avait emmené pour le démonter avant qu’il n’arrive malheur à quelqu’un. Il faisait chaud, nous avions soif, Jacky chantait du Johnny pour se donner du cœur. À la fin de la matinée, la portion branlante avait été soigneusement déconstruite, pierre par pierre et rangée en tas au pied du mur.

			— On reconstruit maintenant, Jacky, avais-je demandé tout excité.

			— Non, fils, on laisse reposer.

			Le lendemain nous étions revenus. Je m’étais emparé de deux grosses pierres, impatient de commencer.

			— Pose ça là tout de suite.

			Le ton de Jacky était sans appel.

			— On ne construit plus ?

			J’en avais les larmes aux yeux.

			— Pas encore fils, d’abord on creuse.

			***

			Mon travail de mémoire ressemblait à la pêche à la ligne que pratiquaient mon père et oncle Jacky lorsqu’ils m’emmenaient parfois avec eux. Des heures entières sans qu’il ne se passe rien et soudain une touche se faisait sentir. Peut-être aujourd’hui une prise, une pensée allait-elle mordre ? Un souvenir refaire surface qui éclairerait tout le reste ?

			Éparpillée aux quatre coins du salon, mon existence m’apparut dans toute la splendeur de son désordre. Désordre et destruction auxquels je venais largement de contribuer en écrasant d’une roue vengeresse ce qui pouvait l’être.

			Il me fallait remettre de l’ordre et pour cela je décidai d’établir une liste de tous les objets encore identifiables, conservés par l’amour maternel.

			Un missel – Des tickets dans une enveloppe kraft – Un ballon de rugby – Une écharpe en laine multicolore – Des cartes postales de voyages – Des échantillons de parfum périmés – Des sacs en toile – Des pin’s de marque – Une photo dédicacée de Karl – La Ruralité en Ardèche aux éditions X – Des sachets de graines – Des photos de classe – Des photos de famille.

			En face de chaque objet, je m’efforçais d’écrire quelque chose, un nom, une date, une circonstance ou même un simple mot.

			Je me demande pourquoi j’ai établi cette liste. À quoi sert-elle ?

			À rien ! Et pourtant, j’en suis fier parce que ça n’a pas été facile et qu’il a fallu que je me creuse les méninges pour y arriver. Ce n’est pas réellement un exercice de mémoire, mais plutôt un exercice de mise à distance de la mémoire.

			Je regarde longuement la liste, c’est un concentré d’informations sur ma vie et elle ne me fait pas souffrir. Maintenant qu’elle figure sur une page de mon cahier, je peux affirmer que cette liste est importante, elle est la preuve que je me suis promené dans mon passé sans avoir mal.

			 

			J’avais enfin mis un nom ou plutôt un acronyme sur ce que je redoutais tant d’y trouver : DDASS. Depuis le début, j’angoissais à l’idée de tomber sur le certificat qui prouverait que, moi aussi j’avais été adopté comme les autres.

			J’avais esquissé cette hypothèse après ma séance houleuse avec Prudence et, depuis, celle-ci prenait des allures de possibilité, se donnait des airs vraisemblables. Or plus j’y repensais, plus j’étais convaincu. Ce ne pouvait être que « ça » le grand secret que j’ignorais que je savais. Celui qui m’épuisait depuis des lustres au point de ne pas avoir vu/entendu un camion poubelle à 4 heures du matin. Les secrets sur la filiation étaient parmi les plus fréquents. Je l’avais lu quelque part, il y a longtemps.

			« Ça » expliquait bien des choses : l’indifférence du père, la rapidité avec laquelle ma mère s’était attachée aux petits, forcément, elle avait déjà l’expérience avec moi…

			Prudence en était certaine : l’arrivée des enfants était un écho à mon trauma d’origine. Il suffisait d’écouter, de regarder les signes… mais je n’avais rien vu, rien compris. Pourtant, je l’avais dit spontanément : « Je suis né deux fois. » C’est même une des premières choses qui m’était venue, avant la mémoire. C’est mon cerveau reptilien qui me l’avait livrée, mais je n’avais pas compris, pas su faire le lien. J’étais frappé par la précision de l’inconscient, le message était tout sauf flou. Alma s’en était doutée, d’ailleurs c’est bien ce qu’elle avait entendu de la bouche même de ses parents près du fournil… Elle ne l’avait pas raconté à Prudence par hasard. Prudence aussi a compris, et pourtant elle continue de me laisser chercher… même si, à la réflexion, elle m’a sacrément orienté. Ne m’a-t-elle pas demandé si j’étais prêt à accueillir qui je suis ?

			Quel con de n’avoir, une fois encore, pas su écouter et de n’avoir pas compris. C’est pourtant évident : je ne suis pas celui que je crois.

			Pour faire un bon secret de famille, prendre une hypothèse folle,

			Plongez-la dans un bouillon d’angoisse,

			Laissez mijoter le temps de la rumination,

			Assaisonnez de détails plausibles,

			Arrosez de larmes

			Et vous obtenez une vérité.

			 

			Depuis tout petit, lorsque la panique s’empare de moi, j’invente une petite comptine pour prendre du recul, dédramatiser la scène.

			Je passai aux photos. J’arrachai l’élastique qui maintenait ensemble les photos de famille. Des images de moi enfant, avec Alma, avec ma grand-mère, en tenue de rugby. Sur l’une d’elles, j’affichais un sourire triomphal posant fièrement à côté de ma récolte d’œufs de Pâques en chocolat. D’autres photographies me montraient avec les petits. Moi au milieu, eux autour. Sur l’une d’elles, on me voit à vingt ans, avec un enfant sur le dos, un deuxième agrippé à ma jambe, un troisième qui me fait des oreilles de lapin avec ses doigts, un quatrième qui pose avec mon maillot de rugby. Je scrute le visage de ce dernier, la qualité du tirage n’est pas très bonne mais il me semble qu’il pourrait être le grand balèze, mon frère ardéchois amateur de crème de marrons comme moi, adopté comme moi. D’ailleurs, ne m’avait-il pas mis sur la voie depuis le début, dès mon réveil à l’hôpital ?

			Mon cœur cognait contre ma poitrine, j’en oubliais de respirer, je sentais mon corps traversé de spasmes, électrisé par des décharges d’une violence nouvelle. Je me rapprochais de la vérité, c’était certain. J’allais me pisser dessus d’angoisse comme un épileptique.

			Il y avait une photo de mes parents jeunes avec mon oncle Jacky et ma grand-mère. C’était la première fois que je la voyais. En l’examinant de plus près, je remarquai le drôle de regard que mon père jetait à Jacky, un regard qui semblait dire « dégage de là ».

			Assise entre les deux frères, ma mère souriait à l’objectif, magnifique dans sa robe en coton bleu, les mains fièrement posées sur son ventre rond. À l’arrière-plan, je devine plus que je ne la reconnais mamie Charlotte, en flou. J’imagine qu’elle a dû bouger au moment où le photographe ordonnait « un, deux et trois : on ne bouge pas ». Au dos, une date au stylo-bille à moitié effacée : Pâques 1980.

			Je compte sur mes doigts et j’embrasse la photo, j’ai envie de pleurer de joie. C’est la première fois que je vois une photo de ma mère enceinte de moi. Ce ventre, ce beau ventre… c’est moi ! Elle est bien ma mère et je suis son fils. Je suis le seul. Cette photo me rend heureux, euphorique. Une sensation proche de l’ivresse joyeuse.

			J’avais espéré autant que redouté dénicher un petit quelque chose de concret qui puisse tout expliquer. Mais il n’y avait rien dans cette malle, à mon grand soulagement. Aucun certificat d’adoption ni l’ombre d’un secret, pas le plus petit mystère, pas le moindre point de départ ni d’arrivée.

			Rien, si ce n’est un ensemble de choses qui correspondaient à la fois à Étienne d’Aubenas et Marcel de Paris ou l’inverse.

			D’un côté l’Ardèche, de l’autre Paris, mon père, Belmonte, ma grand-mère, Prudence, ma mère, Marie-Christine, Olympe, Alma-Marie, le droit, le journalisme, les fleurs, le rugby, Étienne et Marcel chacun dans une colonne différente. C’est Belmonte qui avait mis le doigt dessus, la première fois que j’étais descendu le voir.

			— Comment faut-il vous appeler mon garçon, Étienne ou Marcel ?

			— Comme vous voulez. À l’école c’était Marcel, à la maison c’est plutôt Étienne, au journal c’est toujours Étienne Marcel, ça les fait rire à cause de la station de métro. En fait chacun m’appelle comme il veut.

			— Et toi tu préfères quoi ?

			— Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question, tout me va.

			— Ce serait bien que tu saches.

			— Je n’y ai jamais réfléchi, vous êtes le premier à me poser la question, monsieur Belmonte, pardon, je veux dire Claude. Je vais y penser.

		
	
		
			Chapitre 7

			Alma ma reine

			Je sentais que j’arrivais au terme de mon enquête et que, pour parler comme dans les séries que j’affectionnais, il me faudrait clore le dossier sans avoir eu de réponse.

			Affaire classée sans suite.

			Alma est rentrée d’Aubenas à la mi-septembre, le coffre de sa voiture chargé à ras bord de provisions. On ne sait jamais, si Paris était assiégé, si la Seine débordait, si la circulation était coupée et qu’elle ne pouvait pas retourner facilement s’approvisionner en zone libre, mieux valait prendre ses précautions.

			Elle nous avait rapporté des hectolitres de crème de marrons Sabaton, une spécialité qu’on ne trouve que chez nous, des cochonnailles, des caillettes, des petits fromages de chèvre si durs qu’ils vous font péter les dents.

			Elle semblait épuisée. Je connaissais cet air las, le trajet n’était pas la seule explication. Après avoir rempli le frigo de bonne nourriture, rangé ce qui méritait de l’être, Alma revint dans le salon et s’écroula sur l’ottomane qui fléchit aussitôt sous son poids.

			Je fus frappé par l’expression douloureuse qui traversait sa beauté minérale, en regardant mon amie je compris à quel point sa présence m’avait accompagnée toute ma vie.

			 

			— Ma mère veut que je m’établisse. Elle m’a demandé de revenir définitivement à Aubenas pour travailler à ses côtés à la boulangerie et de me marier parce qu’elle veut des petits-enfants avant qu’il soit trop tard. Tant que je resterai célibataire, elle ne prendra jamais sa retraite. La belle perspective que de me retrouver condamnée à être la vieille fille de la boulangère… Et je te fais grâce du passage sur mon âge et mon horloge biologique qui tourne… Elle m’a inscrite à la Foire aux célibataires de La Canourgue, Étienne ! Un week-end entier de festivités réservé à tout ce que l’Ardèche compte de cœurs fidèles mais solitaires. J’ai cru mourir ! Il y avait des cours de salsa, humiliation garantie, et un spectacle chantant avec, en vedette, Herbert Léonard.

			Alma me fourra dans les mains le prospectus sur lequel était écrit en lettres violet et rouge : Profitez de l’occasion de vous amuser et plus si affinité… (comme le dit le proverbe), entre parenthèses.

			— Je ne survivrai pas à la prochaine édition. J’ai pensé que je pourrais faire comme toi, m’installer à Paris à mon compte. J’ai vu une annonce pour un local commercial rue des Martyrs. Je me suis renseignée : à Paris certains pâtissiers font fortune en ne vendant que des éclairs ou des choux à la crème ou des cookies ou de la meringue. C’est fou non ?! Je pourrais me spécialiser dans la vente de desserts aux marrons de l’Ardèche sans être obligée de me lever à 5 heures du matin pour faire le pain. Et puis avec tout le beau monde que tu connais, tu pourrais me faire de la réclame à la radio et dans ton journal quand tu auras repris le travail. Comme ça, on resterait ensemble pour toujours.

			 

			J’étais sincèrement désolé pour Alma. Je savais le grand chagrin d’amour de sa jeunesse dont elle n’avait pas fini de payer le prix. Celui qui lui avait fait un trou dans le cœur sans même le savoir : Éros, le brancardier italien rencontré à Lourdes.

			« Alma-Maria, Alma-Maria », suppliait-il plusieurs fois par jour dans son décolleté. Elle aimait bien, ça sonnait un peu comme un Ave Maria, en plus grave dans l’octave. À défaut de voir la Vierge, elle avait aperçu le loup. Seulement aperçu parce qu’elle n’eut jamais l’occasion de voir Éros tout nu. La tenue de brancardier, comme celle des infirmiers, permet de faire la chose sans avoir à se déshabiller complètement.

			Lui trouvait ce principe épatant dès lors qu’elle retirait la sienne de blouse et le laissait empoigner ses seins incroyablement fermes et denses étant donné leur volume. « Alma-Maria, Alma-Maria » grognait le gars des Pouilles, les tétons plein la bouche et Alma-Marie, l’été de ses seize ans, se dit que l’italien était une bien jolie langue.

			 

			Après l’expérience de Lourdes, le regard qu’Alma portait sur les garçons changea. Et comme par coïncidence – elle était désormais prudente avec les miracles –, leur regard sur elle évolua également. Bien sûr, elle n’était pas la plus jolie, mais elle était celle qui l’avait fait, celle qui disait oui. Une aubaine pour les puceaux d’Aubenas, et ils étaient nombreux, pressés de devenir des hommes, pressés tout court. Pendant toute son enfance et son adolescence, elle avait entendu sa mère, ses tantes, les voisines lui dire que sa fleur était son bien précieux, qu’elle devait la chérir, la protéger et surtout ne pas la perdre en route. « C’est à ce prix seulement que les garçons te respecteront. »

			Et sa mère de la mettre en garde : « Ne fais jamais rien que tu ne pourrais faire devant moi. »

			Est-ce parce qu’elle s’était fait déflorer pas très loin de la grotte miraculeuse et que la Vierge n’avait rien eu à y redire ?

			Alma avait pris cette absence de réaction pour un consentement divin. La suite des événements lui prouva que sa mère, ses tantes tout comme les voisines, se trompaient sur toute la ligne, car c’est exactement le contraire qui se produisit. Les garçons lui parlèrent sur un autre ton, la regardèrent un peu comme le Messie rentrant de Lourdes pour les sauver de leur misère sexuelle. Ils se battirent pour elle et non plus contre elle comme ce fut si souvent le cas, ils lui offraient des disques, des clopes et des bonbecs.

			Néanmoins, une chose la rendait triste. Quand ils avaient conclu avec elle, ils faisaient mine de l’ignorer dès le lendemain. Au début, elle avait trouvé ça décevant puis elle s’y était faite. Il y en avait toujours un nouveau qui rêvait de prendre la place du précédent ou un repenti qui revenait la queue entre les jambes, fatigué par les donzelles qui le touchaient du bout des doigts, la mine dégoûtée pour finalement le laisser en plan, excité comme un cabri, et rentrer bien sagement à la maison.

			Alma-Marie n’était pas rancunière, elle avait un cœur immense, des seins énormes et les jambes du bonheur, mais elle souffrait de ne pas avoir de nouvelles de son Italien. Elle avait cru que son premier amour était son âme sœur, qu’il allait revenir pour l’épouser. Il lui avait juré qu’il l’aimait.

			À l’époque, je n’y trouvais rien à redire. Le nouveau statut d’Alma changeait le mien auprès des autres. De demi-portion incapable de survivre à un plaquage ou de recevoir le ballon correctement, j’étais devenu l’allié indispensable, celui qu’il fallait se mettre dans la poche, l’intermédiaire avec lequel il fallait négocier. Elle avait peut-être attrapé le feu au cul mais à mes yeux, elle restait mon Alma, ma divinité, ma forteresse, ma terre. Comme l’Ardèche, Alma était le fruit de la rencontre explosive entre le magma des volcans et les nappes phréatiques, de l’alchimie entre l’eau et le feu. Elle possédait cette force tellurique inouïe qui façonne le caractère, sculpte le paysage et relie le cœur des hommes au centre de la terre.

			Je n’avais pas mesuré à quel point ma tour était ébranlée et solitaire. Sous sa carrure de géante serpentait une bonne vieille fragilité existentielle aussi dure que l’enfance marquée à vif par les moqueries permanentes sur sa myopie et ses grosses fesses.

			Nous étions tous les deux célibataires et sans enfants, nous nous connaissions depuis toujours… Je ne dis pas que la perspective de finir mes jours avec Alma-Marie m’enchantait outre mesure, mais il me fallait être lucide : j’étais handicapé jusqu’à preuve du contraire. Et si, du temps de ma gloire, je n’avais pas été capable de séduire Olympe Costa de Bazainville, il est peu probable que j’y arrive maintenant. Je me sentais misérable comme le ver luisant de la fable amoureux d’une étoile. Nous n’étions pas du même village comme on dit chez moi. En réalité nous n’étions même pas nés sur la même planète. C’est elle-même qui me l’avait appris un jour qu’elle se plaignait déjà de la fameuse malédiction des parisis dont elle était victime bien que sa mère ait fait l’effort louable de traverser le périphérique pour la mettre au monde. Devant mon air ahuri, elle m’avait fourni quelques précisions.

			 

			« Je suis née à Boulogne-Billancourt, enfin au Belvédère, dans la clinique la plus chic de l’Ouest parisien, la plus chère aussi. Un petit bijou d’hôtel particulier style Napoléon III entouré d’un parc. La suite occupée par maman était plus vaste qu’un F3. C’est d’ailleurs dans cette même chambre que ma mère était née. Chez nous, on adore ce genre de néotradition familiale. Ce qui est certain, c’est que ça va s’arrêter avec moi. »

			Je lui avais demandé avec inquiétude pour quelle raison elle ne souhaitait pas avoir d’enfant. Olympe s’était marré et m’avait rassuré. La clinique n’existait plus, transformée en un centre médical ultra-sélect qui soignait les addictions en tout genre : drogue, alcool, médicament, sexe, jeux… Elle adorait l’idée que tous les pauvres petits choux qui avaient poussé leur premier cri entre les dorures et le parquet en point de Hongrie (pour l’hygiène, on repassera) sachent exactement où se pointer quand l’addiction aura remplacé l’ennui. Ils ne seront pas dépaysés !

			Nous ne venions pas de la même planète assurément, mais de là à finir mes jours avec Alma-Marie…

		
	
		
			Chapitre 8

			Un défaut de construction

			Alma-Marie avait insisté pour être reçue au plus vite. Elle avait d’importantes révélations à faire.

			— Tu crois qu’un secret peut paralyser ? avait-elle demandé à bout de souffle, en pénétrant dans le minuscule appartement de Prudence niché sous les toits, et dont la terrasse donnait directement sur les gargouilles du cloître de l’église Saint-Séverin.

			Sitôt sa question lâchée, elle se laissa tomber de tout son poids sur le rocking-chair de style Nouvelle-Orléans. Cinq étages sans ascenseur, c’était beaucoup pour une femme de sa corpulence, d’autant que les marches étroites, cirées à l’excès rendaient l’ascension périlleuse. Elle était en eau.

			Prudence leur servit un ti-punch. Il n’était pas encore midi mais la thérapeute savait d’expérience que l’alcool est une béquille utile avant de se jeter à l’eau. Alma accepta le verre sans sourciller.

			— Je ne sais pas, c’est possible, répondit Prudence en vidant son verre.

			L’écoute active nécessitait également un petit renfort alcoolisé.

			Alma reprit une gorgée avant de se lancer.

			— C’est quoi les secrets de famille les plus fréquents ?

			— L’inceste, le plus souvent ou l’ignorance sur sa filiation ou alors un membre de la famille qui a commis un crime ou fait de la prison. Pourquoi tu me demandes ça ?

			Prudence sentit qu’Alma était sur le point de révéler quelque chose de grave, il lui fallait juste un peu d’aide pour continuer à parler, sinon elle risquait de se refermer comme une huître. Elle lui resservit une rasade de rhum qu’Alma avala sans même s’en rendre compte.

			— Tu sais, l’encouragea-t-elle, révéler un secret de famille nécessite une bonne dose de courage, de réflexion et de doigté. C’est très difficile.

			— Mais ça peut soulager, non ? Guérir parfois ? interrogea Alma avec anxiété.

			— Oui, parfois. Cependant, il faut être conscient que tous les problèmes ne se dissiperont pas instantanément. Dire la vérité n’est que le premier acte d’un long processus de réparation. Il faut se montrer patient.

			— J’ai entendu dire que dans les familles où il y a des secrets, les enfants le savent toujours d’une manière ou d’une autre même si on ne leur dit pas. Tu penses que c’est vrai ?

			— C’est vrai qu’il y a de nombreux témoignages qui démontrent que les enfants pressentent lorsqu’il y a un mystère et du non-dit. Dans ces cas-là, une partie d’eux a l’intuition de la dissimulation tandis que l’autre essaie de se persuader du contraire parce que, pour un enfant, les parents n’ont pas pu mentir ou mal se comporter.

			— Et qu’est-ce qui se passe ?

			— Par réflexe, il va se couper psychiquement en deux pour supporter la situation comme s’il installait une cloison à l’intérieur de lui. Dans notre jargon de psy, on appelle ça se cliver. Dans ces situations, il n’est pas rare de voir apparaître plus ou moins rapidement des troubles de la personnalité. Est-ce que j’ai répondu à ta question ?

			— Je crois qu’Étienne a des troubles de la personnalité parce qu’il se doute de quelque chose qu’il ignore.

			Alma tourna la tête vers l’extérieur et vit que les gargouilles regardaient dans son verre. Elle n’avait jamais eu l’opportunité d’observer des gargouilles d’aussi près. À bien les détailler, ces créatures monstrueuses supposées vomir les vices et protéger les églises des démons, avaient franchement l’air sympathique. « Dieu te voit », répétait toujours sa mère, Alma y vit un signe encourageant. Elle se tourna vers Prudence.

			— Tu as dit à Étienne qu’il y avait un secret qui pouvait être à l’origine de sa paralysie. Enfin, un truc moche enfoui qui fissurait sa maison, je ne suis pas certaine d’avoir tout compris.

			— Je lui ai dit que la vie était un peu comme une maison. Pour qu’elle s’écroule un beau matin, il faut qu’elle ait subi une dégradation progressive que l’on n’a pas remarquée. Et parfois, on découvre qu’il y avait des défauts dans la construction initiale qu’on n’avait pas vus.

			— C’est exactement ça… un défaut dans la construction initiale.

			— Tu veux qu’on en parle ? demanda Prudence en s’asseyant sur l’unique tabouret de sa cuisine américaine. Du haut de son perchoir, l’Antillaise avait repris de la hauteur et surplombait l’Ardéchoise engoncée dans le rocking-chair.

			Alma triturait le bas de sa tunique mauve entre ses mains gigantesques, en proie à un grand désarroi. Du coin de l’œil, elle vérifia que la gargouille ne la lâchait pas du regard, et respira profondément.

			— C’est à propos de notre conversation de la dernière fois… tu sais le truc que j’ai entendu quand j’étais petite dans la boulangerie de mes parents près du fournil. J’en ai reparlé à ma mère parce que… il y avait quelque chose de pas clair à propos d’Étienne et des petits. Quelque chose qui ne collait pas. Alors ma mère m’a raconté ce qui se murmure dans notre village depuis des lustres. Pas ouvertement, ce n’est pas dans nos habitudes. Elle m’a fait jurer sur la sainte Vierge de ne pas en parler à Étienne, mais il y a des promesses qu’on fait quand on veut savoir, et qui sont trop lourdes à garder une fois qu’on sait. Les psys, c’est comme les juges ou les docteurs ? Ils gardent pour eux tout ce qu’on leur dit ?

			— Absolument, tu peux me faire confiance. Raconte-moi ce qui te pèse, encouragea Prudence d’une voix professionnelle.

			***

			Après le départ d’Alma-Marie, Prudence se mit à fouiller dans sa bibliothèque, débusqua l’ouvrage sur le dernier rayonnage et compulsa frénétiquement la thèse universitaire du professeur Violaine Gelly- Gradvohl sur les secrets de famille et leurs conséquences sur plusieurs générations. Elle retrouva exactement le passage qu’elle cherchait.

			« Pendant la Première Guerre, une femme paysanne s’était fait engrosser par un soldat de passage qui a disparu dans la nature. Le fils était donc un enfant illégitime. Pour éviter la naissance d’autres enfants illégitimes, il s’est avéré que plusieurs des descendants du fils ont opté, sans savoir pourquoi, pour l’homosexualité, l’absence de sexualité ou même la stérilité.

			Les première, deuxième et troisième générations ne laisseront pas le secret transpirer de la même manière. La première, porteuse du secret, est partagée entre l’envie de se taire et le besoin d’avouer.

			À la deuxième génération, le contenu du secret est ignoré : la “chose” est donc innommable. À la troisième génération, il n’est pas rare qu’apparaissent alors des troubles de la personnalité. »

			Et l’auteure de conclure :

			« Certains réussissent à s’en sortir par la création artistique ou l’écriture. »

			Prudence laissa reposer lourdement le dossier sur la table, inspira à fond sur sa cigarette électronique dont le mécanisme rendit l’âme instantanément, puis sortit prendre l’air sur sa terrasse.

			Elle s’était fichue dans un sacré pétrin. Sous prétexte de développer sa théorie de maladie intelligente, elle venait de déterrer un secret de famille qui expliquait le clivage psychique dans lequel Étienne s’était réfugié par réflexe de survie comme le font les enfants.

			Étienne et Marcel, deux versants d’une même personnalité. Beaucoup de choses s’expliquaient. Toute cette confusion des sentiments venait de ce dédoublement inconscient. La personnalité d’Étienne juste avant l’accident était celle qu’il s’était construite à Paris, ce personnage de journaliste, sa notoriété lui apportait la reconnaissance nécessaire pour guérir sa blessure d’enfance infligée par l’adoption des petits. Au fond, une partie de lui n’avait jamais tout à fait quitté la pelouse du Racing d’Aubenas-Vals. Cet effort constant pour ne pas décevoir, c’est à son père qu’il était destiné.

			Ce n’était pas le stress qui avait bouffé Étienne, elle avait fait fausse route depuis le début, mais le clivage de personnalité pour échapper à ce secret. Seulement voilà, vivre depuis tant d’années avec un secret dont on pressent l’existence mais dont on ignore tout avait fini par avoir sa peau. Son cerveau avait provoqué l’accident et le maintenait paralysé pour l’obliger à revenir sur lui-même et sortir enfin de cette posture, de cette imposture. Elle avait raison, la maladie peut être diaboliquement intelligente.

			Mais il y avait un os. Étienne était arrivé à la même conclusion et pourtant il ne remarchait pas. Il lui manquait une séquence.

			Comment devait-elle procéder ? Fallait-il tout lui balancer ou le laisser faire son chemin par lui-même, remonter à la source, à la blessure originelle d’abandon ?

			La seconde option était clairement la plus déontologique, mais si elle le laissait se débrouiller tout seul, cela risquait de prendre des années.

			Il y avait toujours la possibilité qu’Alma-Marie fasse une gaffe, commette un lapsus, mais Prudence savait d’instinct qu’une fois libérée du fardeau qu’elle venait de déposer dans sa cuisine, Alma était capable de se murer dans un silence que rien ne saurait briser.

			N’était-il pas préférable de mettre Étienne sur la bonne voie pour accélérer le processus et espérer la guérison ? Qu’est-ce qui valait le mieux ?

			La fin ou les moyens ?

			La déontologie ou le résultat ?

			Le chemin parcouru ou la destination finale ?

			Cela faisait belle lurette qu’elle avait envoyé valser la doxa dans sa pratique. Pour être honnête, cela faisait belle lurette qu’elle avait cessé toute pratique, préférant se concentrer sur la théorie, les livres et les conférences, beaucoup moins risqués que de se confronter aux patients. Cependant, l’histoire de la médecine est jalonnée d’exemples de personnes qui ont enfreint les règles pour suivre leur conviction.

			Prudence se trouvait confrontée au plus gros dilemme de toute sa carrière. Jusqu’où pouvait-elle – devait-elle – se montrer intrusive pour accélérer le processus de guérison ?

			 

			Pour la seconde fois de son existence, Prudence se retrouvait en proie à un doute monstrueux, le genre d’incertitude capable de remettre une vie en question et les valeurs qui vont avec. Elle avait besoin d’aide.

			Elle pensa à celui qui l’avait si bien conseillée une vingtaine d’années auparavant et qu’elle avait préféré (la mort dans l’âme) oublier pour ne pas avoir à se rappeler qu’elle devait une grande partie de son succès à une stratégie marketing douteuse sur le plan spirituel.

			Une nouvelle rasade de rhum plus tard, elle n’hésitait plus, sachant exactement où le trouver. Cependant, alors qu’elle composait le numéro, une légère appréhension s’installa. Elle laissa sonner une fois, deux fois, vérifia à nouveau sur l’écran ce que son horloge interne n’avait jamais oublié : il était 6 heures de moins à Pointe-à-Pitre.

			Enfin il décrocha.

			— Bonjou, Sa ki la ?

			Elle crut défaillir en l’entendant parler créole.

			— Bonjour, c’est Prudence Sainte-Rose à l’appareil, j’ai besoin d’un conseil.

			 

			Après avoir longuement écouté les tenants et les aboutissants de l’histoire d’Étienne Marcel, son interlocuteur s’était montré catégorique.

			— Tu ne peux pas révéler à Étienne ce que t’a confié Alma sous le sceau du secret. Tu n’en as pas le droit.

			— Même pour accélérer un peu le dénouement ?

			— Même si l’intention de départ est bonne, tu ne peux pas.

			— Et si je le mettais juste un petit peu sur la voie, sur les bons rails ?

			— Tu en as déjà trop fait, Prudence, tu le sais très bien. Tu l’as déjà orienté sur le mauvais chemin. Précipité, devrais-je dire, d’après ce que tu m’as raconté.

			— Une simple erreur d’aiguillage, maugréa Prudence qui n’aimait pas qu’on lui dise ses torts.

			— Laisse-le avancer sur son chemin à son rythme.

			— Le sien est très lent et je ne dis pas ça parce qu’il est en fauteuil roulant. La vérité est hors d’atteinte.

			— Laisse faire son gadyen zang, il lui enverra un message de syèl la.

			 

			La réponse laissa Prudence stupéfaite. Il venait de lui dire de laisser l’ange gardien d’Étienne se débrouiller, qu’il lui enverrait un message de l’au-delà. Son ancien patient était devenu plus créole qu’elle ne l’avait jamais été.

		
	
		
			Chapitre 9

			Sortie de route

			L’enveloppe était posée en évidence sur mon bureau. Le cachet de la poste indiquait la provenance – Aubenas-Ardèche du Sud – ainsi que la date – 1er avril – quelle blague !

			Six mois… cela faisait plus de six mois que cette lettre de mon père attendait parmi le courrier des lecteurs en souffrance. Comment se faisait-il que je ne l’avais pas remarquée auparavant ? Il me semblait pourtant l’avoir mise exprès de côté pour la lire plus tard. Plus tard c’est maintenant. À l’intérieur, il y avait une feuille de papier pliée en deux et une autre enveloppe cachetée, plus petite, plus épaisse sur laquelle était écrit :

			 

			Pour mon fils Étienne,

			à n’ouvrir qu’après ma mort.

			 

			Je restai longtemps à regarder la feuille de papier et l’enveloppe testament de mon père, en répétant à voix haute, pour bien prendre la mesure de l’absurdité de la situation, que celui-ci était toujours vivant.

			Je regardai l’enveloppe cachetée qui m’était destinée et décidai que, puisque mon père était encore de ce monde, je me conformerai à sa volonté très clairement exprimée et ne l’ouvrirai qu’après sa mort, c’est-à-dire le plus tard possible.

			Je me contenterai de lire la « note explicative » qui l’accompagnait. J’hésitais encore. Après tout, Alma aurait parfaitement pu jeter cette lettre par inadvertance… j’aurais également pu l’oublier pour de bon. Je me demande d’ailleurs par quel prodige elle était réapparue juste maintenant. À moins qu’elle n’ait jamais disparu et qu’elle soit restée sous mes yeux depuis tout ce temps.

			 

			Aubenas, le 30 mars

			 

			Fils,

			Ta mère vient de rentrer à la maison. Les médecins l’ont autorisée à te voir, c’est normal, c’est ta mère. Elle me dit que tu as des tuyaux partout qui sortent de ton corps, qu’ils sont reliés à une machine qui t’aide à vivre. Les docteurs ne savent pas quand tu vas te réveiller, ni dans quel état tu seras si jamais tu te réveilles. Moi j’ai pas le courage de venir te voir comme ça, je suis pas fort comme elle. Je ne l’ai jamais été.

			Depuis des jours, ça me ronge l’idée que peut-être tu ne te réveilleras pas. Je dis « ça me ronge » comme pour la rouille pour que tu comprennes ce que ça fait. C’est toi le journaliste qui connaît les mots justes et les images qui vont bien avec.

			Quand ta grand-mère est morte, j’ai pensé qu’il fallait mettre de l’ordre dans mes affaires pour que tu saches certaines choses. C’est ta grand-mère qui a insisté, elle m’a dit : « Quand on est mort, c’est trop tard pour parler. Tu dois dire la vérité à Étienne. »

			Alors je t’ai écrit une lettre. La plus longue lettre de toute ma vie pour que tu la lises après ma mort parce qu’avant, j’ai pas le courage.

			Mais ton accident a tout changé parce que si ça se trouve, tu vas mourir avant moi et ça, je ne l’avais pas imaginé parce que ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses. Alors cette lettre, je veux te la donner maintenant parce que, si tu la lis, ça veut dire que tu es en vie et que le bon Dieu de ta mère a entendu ses prières et a fait un miracle. Si c’est le cas, ce sera la deuxième fois car son premier miracle c’est toi, Étienne.

			Ce soir, j’ai tellement peur de te perdre que cette peur-là, elle me fait comprendre qu’il est temps pour moi d’affronter le reste. Je me dis que si tu es de retour parmi les vivants, tu es assez courageux pour connaître la vérité et ouvrir l’autre lettre.

			Mais avant de l’ouvrir, je veux te dire une chose importante, une chose qu’un père doit dire à son fils quand il est petit pour l’encourager à se relever et que j’ai souvent oublié de te dire : tu es fort, mon garçon. C’est pour ça que tu ne vas pas mourir, tu vas te réveiller, tu vas te relever et tu vas marcher.

			Ton père

			 

			Je n’avais pas envie d’aller plus loin pour le moment, je recommençais à manquer d’air. Mon corps entier était douloureux depuis ma chute désespérée de l’autre jour. Je remarquais à peine que j’avais à nouveau mal par endroits et que la douleur s’était frayé un passage jusqu’à des zones reculées de mon insensibilité.

			Je me suis écroulé sans manger et j’ai dormi presque dix heures. Au petit matin, à la lisière entre le sommeil et le réveil, j’ai fait un cauchemar dont je me souviens parfaitement. J’étais en train de conduire un énorme camion lancé à toute vitesse sur une route verglacée de montagne. La neige arrivait en bourrasque et m’empêchait de voir à plus d’un mètre devant moi. Dehors, j’entendais la burle gémir comme dans les histoires terrifiantes que ma grand-mère me racontait pour me faire un peu peur, de cette peur qui fait grandir.

			Petit à petit, le paysage devenait familier, je reconnaissais le haut plateau pétrifié par le froid, emprisonné sous la glace. Rien ne pouvait arrêter la course de mon camion qui dérapait dangereusement sur le verglas. À l’intérieur de la cabine, j’étais redevenu un enfant et je m’entendais hurler de terreur parce que mes mains tenaient à peine le volant et mes pieds ne touchaient plus les pédales. Les virages de la route se rapprochaient, le camion tanguait, emporté dans sa course folle quand, soudain, je l’ai vue devant moi dans la lumière des phares, fragile silhouette perchée sur son vélo, indifférente aux éléments qui se déchaînaient, roulant tranquillement à ma rencontre.

			La collision était inévitable, nous allions mourir tous les deux en pleine tempête.

			Au moment de l’impact, le cycliste m’a regardé droit dans les yeux et a souri, alors je me suis reconnu à travers le pare-brise. Je me suis réveillé en sueur.

			Dans un état second dicté par l’urgence, j’ai ouvert la lettre testament de mon père.

			 

			J’ai tellement pleuré que mes larmes coulent encore pendant que je suis en train d’écrire. Prudence avait vu juste dans les grandes lignes, mais beaucoup d’enchaînements nous avaient échappé, et pour cause.

			Cette lettre était comme une lampe torche braquée dans une pièce obscure où se terrait, enfermée, ma mémoire ancienne. Beaucoup de choses s’expliquaient à la lumière de ce qu’elle racontait. Mais comment ont-ils pu me cacher la vérité pendant aussi longtemps ?

			Et pourtant, je n’arrive même pas à leur en vouloir…

			Quand j’eus fini de lire, j’ai repassé dans ma tête tout ce que j’avais écrit sur mon cahier rouge, le cahier de mes mémoires. Je n’avais plus qu’à tout recommencer depuis le début, depuis le moment où j’avais fait fausse route.

		
	
		
			Chapitre 10

			Le testament

			Mon cher fils,

			Lorsque tu liras ces mots, logiquement je ne serai plus de ce monde. Avant tout, je tiens à te dire ici que ta mère et moi t’avons aimé. Tu ne dois jamais en douter.

			La vie m’a joué un sale tour en ne me permettant pas d’avoir d’enfants, mais elle s’est rattrapée à sa façon puisqu’elle m’a permis d’être ton père. C’est à cause de la malédiction des Pagel, un mal inconnu de la faculté, sans cause ni explication qui se transmet de mère en fils. Parfois, il saute des générations mais il revient toujours et frappe au hasard.

			Ta grand-mère est malade, elle sait qu’elle va bientôt partir. Il paraît que quand ça arrive, on le sait. Elle m’a fait promettre de te dire la vérité. J’aurais dû le faire il y a bien longtemps, mais je n’ai pas eu le courage et je ne sais pas si ta mère aurait été d’accord parce que nous n’en avons jamais parlé. Enfin si, une fois, juste avant de décider de devenir famille d’accueil.

			Tu avais quinze ans alors, nos rapports n’étaient pas faciles, je n’ai pas su comment faire avec toi. Ta mère était malheureuse à cause de la punaise du planning qui lui a dit qu’elle n’aurait plus d’enfant. Elle voulait une famille nombreuse, elle l’a toujours voulu. D’ailleurs, quand on s’est mariés, elle m’avait prévenu qu’elle voulait plein d’enfants parce qu’elle avait plein d’amour à donner. Elle avait même ajouté, « plein d’enfants avec toi ».

			J’ai du chagrin quand j’y repense parce que j’ai pas pu lui donner la seule chose qu’elle voulait très fort. C’est pour cette raison qu’on a accueilli les autres, pour qu’il y ait moins de malheureux sur la Terre et qu’elle l’ait, sa grande famille.

			Tu dois te demander : et moi alors dans tout ça ?

			Toi, tu es le miracle parce que la malédiction des Pagel empêche les hommes d’avoir une descendance et les condamne à une vie de dur labeur solitaire sur le plateau. À côté de la ferme de la famille de ta grand-mère, il y avait la ferme des sept frères. Tu as peut-être entendu parler de cette histoire. Seul l’aîné s’était marié puisque la ferme lui revenait. Mais il n’arrivait pas à avoir d’enfant. Il a demandé à chacun de ses frères de l’aider. L’histoire ne dit pas lequel a réussi mais une fille est née qui a eu une fille à son tour : ta grand-mère. Celle-ci a eu la bonne idée de fuir le plateau pour se marier dans la vallée. Quand je suis né, je suis devenu son héros pendant sept ans, celui qui prouvait que la malédiction des Pagel était une légende, ensuite j’ai dû partager avec oncle Jacky. J’étais heureux d’avoir enfin un frère, légende ou pas, la malédiction était levée. Du moins c’est ce qu’on croyait.

			Avec ta mère on a essayé pendant douze ans d’avoir un enfant. Moi, je n’ai jamais voulu faire leur fichu test de fertilité, j’avais ma fierté, tu comprends. Ta mère, elle croyait que c’était à cause d’elle, un défaut non visible dans son corps. Les femmes pensent toujours que c’est de leur faute et les hommes ne veulent rien savoir. C’est comme ça depuis la nuit des temps. Chaque mois, je l’entendais pleurer quand elle voyait que ça n’avait pas marché. Elle devenait distante, mélancolique. Elle en perdait le sommeil et l’appétit. C’était insupportable de me savoir responsable de son chagrin. J’aime ta mère, c’est la meilleure personne qui existe sur cette terre. Alors un soir, je suis allé trouver mon frère pour lui demander de nous aider. Quand tu es né, ta mère était si heureuse que rien d’autre n’avait d’importance. Je dois dire que jamais je ne l’avais vu rayonnante comme ça. Tu étais son petit prince, sa huitième merveille du monde. J’étais un peu jaloux de l’adoration qu’elle te portait, d’autant que je savais ne pas en être directement responsable.

			Jamais nous n’avons parlé de ce qui s’était passé avec Jacky. Ni lui, ni moi, ni ta mère. Après toutes ces années de mariage, nous étions enfin parents, c’était tout ce qui comptait. On laissait le bénéfice au doute et ça nous allait. À tel point que les détails de ta conception s’échappèrent de nos mémoires. J’étais ton père un point c’est tout, mais ta mère voulait te donner des frères et sœurs. Nous avons essayé mais ça n’a pas marché.

			Je savais que j’étais seul responsable, mais là encore je n’ai rien dit, j’étais trop fier ou trop honteux. C’est pour ça que lorsqu’on a dit à ta mère qu’il était trop tard pour avoir un autre enfant, elle s’en est tant voulu. Elle pensait que tout était de sa faute et qu’elle était trop vieille maintenant. J’aurais pu lui dire la vérité mais il était trop tard, j’avais peur de sa réaction en apprenant ce que je savais sans avoir rien dit depuis toutes ces années. J’ai préféré me taire. Ta grand-mère disait toujours que ça ne sert à rien de remuer la boue. Quand elle m’a parlé de son projet de devenir famille d’accueil, quand elle m’a regardé avec son air triste et plein d’espoir, son air qui me suppliait d’accepter, je n’ai pas su dire non. C’était ma façon de racheter mon silence pendant ces années de mensonges.

			Je n’ai pas encore parlé à ta mère, mais je te promets que je vais le faire quand j’aurai fini cette lettre. Je lui dois la vérité même si je sens qu’elle le sait au fond d’elle. Je te la dois aussi parce qu’un jour peut-être, tu voudras avoir des enfants et tu ne pourras pas.

			Les filles d’aujourd’hui sont plus futées que leurs mères, elles te demanderont de faire des tests pour vérifier que rien ne cloche et je ne voudrais pas que tu l’apprennes comme ça, sur un morceau de papier.

			La malédiction des Pagel, ça ne s’explique pas, on la porte en soi.

			 

			Je t’aime, mon fils, pardonne-moi.

			 

			Papa

			 

		
	
		
			Chapitre 11

			À la fin, il n’en reste plus qu’un

			Prudence était en retard. Je piaffais, impatient de tout lui raconter.

			J’avais du lourd, j’avais réécrit toute l’histoire de mes mémoires effroyables dans mon cahier rouge à spirales Clairefontaine, grand format, grands carreaux, 196 pages.

			J’avais besoin d’elle pour finir de comprendre. Qu’est-ce qu’elle fichait ?

			 

			Elle a fini par se pointer avec DEUX heures de retard en déclarant simplement que l’imbécile qui avait décrété que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ne devait sûrement pas avoir d’éboueur parmi ses amis. Elle grommela de vagues excuses, prétextant un mauvais dosage de mélatonine dont elle faisait une consommation abusive à cause de tous les décalages horaires qu’elle avait dans l’année. « C’est le seul truc qui m’aide à dormir », se justifia-t-elle en bâillant.

			Elle me faisait face, assise bien droite sur l’ottomane, dos à la fenêtre entrebâillée. Je savais d’expérience que la séance avait commencé.

			— Depuis que j’ai ouvert la lettre de mon père, je n’arrête pas de faire des cauchemars. C’est comme si je rattrapais toutes mes années de sommeil de bienheureux. Il paraît que les mauvais rêves sont là pour nous avertir de ce qu’on ne voit pas quand on est éveillé. Qu’est-ce que t’en penses ? Parce que je ne vois rien que je n’aie déjà vu, puisque tout est écrit ici noir sur blanc.

			Je lui tendis mon cahier.

			— Ça dépend. Les anciens ont toujours accordé beaucoup d’attention aux rêves. Soit pour essayer d’en interpréter les messages cachés et atteindre une forme de vérité inaccessible, soit pour s’en méfier comme du démon et les ranger au rayon magie, sorcellerie et superstition. Dans mon île, les esprits vaudous ne sont jamais très loin et on penche plutôt pour cette version. Ce qui est certain, c’est que les rêves ont un sens caché. Ils nous permettent de percevoir des vérités que nous sentons confusément mais que nous ne voulons pas ou ne pouvons pas connaître. À condition de bien les interpréter.

			— Et toi, Prudence, t’es une championne ?!

			J’avais besoin de comprendre, mais je ne pouvais m’empêcher de la taquiner quand elle me faisait la leçon sur le même ton que dans un amphithéâtre bondé d’adorateurs.

			— Tu as du bol parce que je me débrouille pas trop mal, j’ai eu la chance de travailler pendant des années avec un confrère et ancien ami… (elle soupira en prononçant le mot ami sans que je puisse deviner s’il y avait du regret ou de la déception dans ce soupir-là) qui était un maître en interprétation onirique.

			— Depuis que je sais la vérité, je fais un rêve récurrent qui me réveille en pleine nuit. Je suis terrifié comme lorsque j’étais petit. Je me retrouve en sueur avec le cœur qui bat la chamade.

			— Raconte-moi.

			— Dans ce cauchemar, je me réveille enfermé dans un bâtiment qui ressemble à un bunker ou une prison secrète. Tout est flou mais je crois qu’il s’agit d’un hôpital. Je sens des présences autour de moi, j’entends des inconnus discuter. J’essaye de me lever mais je ne peux pas bouger. J’essaie de crier, d’appeler au secours mais personne ne m’entend. J’ignore si aucun son ne sort de ma bouche ou si tout le monde fait exprès de ne pas entendre, de ne pas faire attention. Je suis prisonnier à l’intérieur de mon corps sans que les autres autour de moi se doutent de quelque chose. L’angoisse m’étreint avec une telle intensité que ma respiration est difficile, je sais que mon corps souffre et pourtant je ne sens rien. Je crois que je suis mort mais je n’en suis pas sûr. Près de la porte, il y a un homme noir immense, terrifiant qui me surveille pour m’empêcher de me sauver. C’est pas parce qu’il est noir qu’il me fait peur, Prudence, ne va pas te faire des idées. Bref, le type reste assis près de la porte fermée et me condamne à rester dans mon cauchemar. Le plus angoissant dans cette histoire est que je n’arrive pas à me rappeler qui je suis ni à me réveiller. Du coup, je tombe dans le vide comme Alice dans son terrier. Qu’est-ce que ça veut dire selon toi ?

			— Pour Jung, nos rêves foisonnent de signes et de symboles porteurs de conseils et de propositions de changement. Tu te rappelles que je suis jungienne ? Dans un rêve, ne pas pouvoir bouger ou appeler au secours signifie la même chose. Vois-tu, dans la vraie vie, lorsqu’on est attaqué ou que l’on pressent un danger, on essaye d’agir ou d’appeler à l’aide, mais quand on rêve qu’on ne peut pas, ce genre de scénario fait écho à des situations d’agression subies plus ou moins passivement. Tu parles du sol qui se dérobe et d’une chute dans le vide. C’est clair, il s’agit de la confrontation avec le néant.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre.

			— Tout est question d’interprétation. Cela peut renvoyer à une expérience d’abandon, réelle ou fantasmée comme celle que tu as pu connaître au moment de l’arrivée des petits, mais pas seulement. Tu m’as aussi raconté les moqueries sur ta taille, ton poids et l’ambiguïté de ta relation avec Olympe. Dans ce cas, tomber dans le vide peut signifier la peur de se laisser aller, de s’abandonner soi-même avec le risque d’être rejeté par l’autre. Mon ami décrypteur de rêves considère que rêver d’une chute annonce qu’une personne nous a trahi, trompé. C’est bien ce que tu as ressenti en apprenant que toute ta famille t’avait caché la vérité ? Pour revenir à ta question, d’une manière générale, les cauchemars sont là pour nous avertir d’un danger. Le tien annonce que tu es en train de te séparer d’une partie de toi-même qui t’étouffe et te paralyse. D’ailleurs, d’un strict point de vue scientifique, l’impossibilité de bouger et donc de se défendre a été prouvée. C’est même une réalité physiologique bien connue. Lorsqu’on rêve, la motricité se bloque par réflexe et le corps est bel et bien paralysé. Heureusement, d’ailleurs, car s’il ne l’était pas, nous serions tous somnambules ! C’est à cause de ce blocage que, dans nos cauchemars, nous restons sans réaction face aux dangers qui nous menacent.

			— Et les ombres floues qui dansent autour de moi ?

			— Elles sont là pour te prévenir qu’il y a du non-dit dans l’air, voire de la tromperie, de l’imposture. Jung appelait cela « le déni de l’ombre ». L’ombre étant l’inconnu ou la part de soi que l’on ne supporte pas. Ce genre de rêve est typique d’une situation de conflit entre la conscience et l’inconscient. C’est une variante nocturne de la maladie intelligente.

			— Tu m’expliques mieux ?

			— Pour moi, ton rêve t’avertit qu’Étienne quitte Marcel ou inversement, que tu es en train de devenir un autre ou tout simplement toi-même. Dans la réalité, ce genre de transformation se fait généralement dans la douleur mais comme tu rêves, tu ne sens rien. Et pourtant dans ton rêve, tu te rends compte que tu ne sens rien et que ce n’est pas normal. C’est un indice que t’envoie ton inconscient pour te signaler que tu rêves. Je ne sais pas si je suis claire ?

			J’acquiesçai.

			— La question véritable que pose ton inconscient à travers ce rêve est toujours la même : comment vas-tu accueillir qui tu es vraiment ?

			 

			Je restai un long moment sans rien dire ; mes yeux balayèrent la pièce du regard, glissant sur les objets familiers qui m’entouraient : un vieux missel sur la table basse à côté du livre de photo de Lybia, un ballon de rugby ramollo, un premier prix de droit encadré, des dizaines de fioles de parfum numérotées à la main sur une étagère…

			Je tendis la main vers le paquet de Vogue qu’Olympe avait oublié, en sortis une fine cigarette, « des cigarettes de pédé » aurait dit mon oncle Jacky qui n’était pas vraiment mon oncle.

			Je me levai vers la fenêtre entrebâillée à l’espagnolette, l’ouvris en grand et sortis sur le balcon pour profiter de la vue.

			Accoudé à la rambarde en pierre qui surplombait les jardins du Palais-Royal, j’emplis mes poumons de fumée mentholée que je recrachai vers le ciel en formant des petits nuages de volutes bleutées. Assis sur le bord du bassin en contrebas, somptueux dans un costume rayé vert et rose, les yeux levés vers moi, mon frère noir attendait ma réponse. Nos regards se croisèrent et je restai accroché au sien comme à une bouée dont il faut se séparer. Du bout des doigts, il m’envoya un baiser d’encouragement. Je me retournai vers mon amie.

			 

			— Avec joie, Prudence, je vais l’accueillir avec joie.

			 

			Je regardai à nouveau vers le jardin pour cueillir l’approbation de mon frère parmi les fleurs. C’est à peine si j’eus le temps d’apercevoir sa haute silhouette se fondre parmi les promeneurs. Paniqué par son départ dont je pressentais qu’il était le dernier, je lui ordonnai de toutes mes forces de s’arrêter, comme quand je commandais aux nuages.

			Il tourna légèrement la tête sans me regarder, souleva son chapeau en guise de salut et disparut sous la frondaison des arbres.

		
	
		
			Épilogue

			Par le hublot, je voyais clairement le lagon tel que dans mon souvenir. Après les heures passées dans une cabine pressurisée, j’avais hâte de plonger mon corps dans ces eaux cristallines, sentir la chaleur du soleil sur ma peau, respirer les odeurs de tiaré et de monoï.

			J’étais heureux comme un gosse à l’idée d’explorer les massifs coralliens, de découvrir la flore sous-marine parmi les plus belles du monde. J’avais laissé derrière moi les douloureuses plongées en apnée dans les profondeurs glacées de mon inconscient. J’en avais terminé avec la descente en solitaire et sans oxygène au fond du gouffre de mon passé à explorer les cavités dangereuses abritant des secrets venimeux et des souvenirs empoisonnés.

			Mon livre de mémoire, Donnez-moi de mes nouvelles, s’était hissé dans les meilleures ventes dès sa sortie. Marie-Christine s’était fendue d’un édito élogieux dans Style&Sens et Olympe avait organisé mon interview croisée avec Prudence Sainte-Rose, laquelle avait accepté, contre toute attente, de la prendre comme patiente. Grâce à Olympe qui avait ses entrées partout, Alma avait ouvert une minuscule pâtisserie de spécialités aux marrons de l’Ardèche dans un palace de la place Vendôme. Les Américains raffolaient de son « french terroir » et elle avait eu droit à son portrait dans le New York Times à côté de Lybia. Preuve que ces gâteaux « au goût de paradis » ne faisaient pas grossir. Je ne serais pas étonnée que la Reine envisage un prochain numéro Spécial maigrir autour de ce concept farfelu. Aux dernières nouvelles, il était question qu’elle emménage en colocation avec… Olympe ! Je souriais en pensant aux femmes de ma vie. Je les aimais toutes profondément, même si je m’étais longtemps fourvoyé sur la nature des sentiments que je leur portais et leur inspirais.

			J’avais suivi à la lettre les conseils de Prudence et ma maison d’édition avait fait en sorte que ma tournée de promotion francophone démarre à Tahiti.

			La séance de dédicace à la maison de la culture de Papeete affichait complet et les organisateurs prévoyaient une seconde date. Mon éditeur m’avait prévenu, mais je n’en revenais toujours pas.

			L’avion effectua un virage sur l’aile un peu raide avant d’amorcer sa descente, je tournai la tête côté passager mais mon éditeur dormait comme un ange. Je déposai un léger baiser sur sa joue.

			— On est arrivés ? murmura-t-il en bâillant.

			— Presque.

			— Ça va bien se passer.

			 

			L’avion se posa en douceur. Une salve d’applaudissements retentit dans la cabine, autant pour saluer l’exploit du pilote que pour fêter la libération proche des corps ankylosés. Le commandant de bord annonça une température au sol de 31 degrés. Les applaudissements redoublèrent.

			Le nouveau chapitre de mon histoire s’ouvrait sous d’excellents auspices mais cette fois, il ne s’agissait pas de l’écrire, seulement de le vivre.

			 

			 

			 

			FIN

		
	
		
			Remerciements
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