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Le livre

	Marc Montroy, journaliste à L’Écologue, se rend à Hopewell en Virginie, la « capitale de la chimie », pour enquêter sur le scandale du chlordécone, aussi appelé Kepone. Il y rencontre le Pr Ashland, qui l’encourage à orienter ses investigations du côté de Farma, société basée officiellement au Brésil et dirigée officieusement depuis les Antilles françaises.

	Apprenant que son père, Célio, est atteint d’un cancer, Marc rentre précipitamment en Guadeloupe. Célio est persuadé que sa maladie est due au chlordécone. Utilisé de 1972 à 1995, ce pesticide a pollué des terres et des eaux à la biodiversité unique. Max, l’ami indépendantiste de Célio, voit là l’œuvre des Békés qui, non contents de posséder les richesses des îles, s’en sont pris une fois de plus aux descendants d’esclaves.

	Alors que Marc pense rédiger un simple article relatant un écocide passé, des morts violentes en lien avec son enquête surviennent. Avec Max, tout aussi décidé à découvrir la vérité, ils sont loin d’imaginer l’engrenage infernal dans lequel ils viennent de tomber. 

	En brassant les eaux troubles du scandale lié au chlordécone, Kepone nous offre une plongée vertigineuse dans les grands courants contestataires de nos sociétés. C’est aussi un thriller haletant et savamment documenté.


Kepone

Prologue
Les Békés sont les descendants des familles nobles européennes venues coloniser les Antilles françaises dès le XVIe siècle. Ils développèrent la culture de la canne à sucre, grande consommatrice d’esclaves importés d’Afrique.

Pour échapper à la Révolution française et à la fin de leurs privilèges, les Blancs de la Martinique se rallièrent à la Couronne anglaise. Quand Napoléon eut rétabli l’esclavage dans les colonies des Antilles, ils réintégrèrent l’empire colonial français.

Bien plus tard, en 1902, l’explosion de la Montagne Pelée tua plus de trente mille personnes, dont la quasi-totalité des Békés.

Aujourd’hui, les Békés ne sont plus que quelques milliers parmi les trois cent cinquante mille arrière-petits-enfants d’esclaves. Les Békés détiennent plus de la moitié des terres agricoles ainsi que les industries et les grandes surfaces de la Martinique. Classe possédante, avec des relais au plus haut niveau de l’État français, ils sont restés les maîtres de la Martinique.

Ce n’est pas un volcan, mais les troupes révolutionnaires qui exterminèrent l’intégralité des nobles de Guadeloupe avant qu’ils puissent rejoindre le royaume d’Angleterre. La nature ayant horreur du vide, des colons Blancs péyi constitués de petits commerçants, de fonctionnaires et de paysans, se substituèrent aux guillotinés et prirent la tête des plantations. Ils devinrent, à leur tour, les maîtres de la Guadeloupe. Bien que le terme « Béké » ne concerne que les Blancs de Martinique, les Guadeloupéens appellent également Békés les Blancs péyi de Guadeloupe.

Les communautés blanches des deux îles s’obligèrent à pratiquer l’endogamie. Elles se mélangèrent dans le but de perpétuer des familles monochromes. Ces alliances permirent d’accroître l’emprise économique des descendants des maîtres esclavagistes.

La Martinique a été durant près de deux siècles le siège du gouvernement général des Antilles françaises. Elle administrait la Guadeloupe qui ne pouvait commercer sans passer par elle. Les navires négriers accostaient d’abord en Martinique, où les colons de l’île choisissaient les meilleurs esclaves. L’histoire a nourri un sentiment de supériorité de la part des Békés martiniquais sur leurs voisins guadeloupéens. Cet antagonisme persiste encore de nos jours. 
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J’allais pouvoir joindre l’utile à l’agréable. Le magazine parisien L’Écologue m’avait commandé un reportage sur le chlordécone, ce pesticide répandu pendant des années dans les plantations de bananes aux Antilles. Une sombre histoire de pollution qui agitait la Guadeloupe et la Martinique. Après le succès de mon dernier article sur la disparition de la Grande Barrière de corail, je tenais là un sujet complexe, en lien avec mes origines familiales. Chose rare, j’avais reçu une avance sur frais et un à-valoir confortable. Je m’étais déjà pas mal documenté sur l’affaire du chlordécone par Internet. Mon enquête commençait par les États-Unis, où l’insecticide avait été inventé soixante ans plus tôt. J’avais pris un vol Paris-New York avec une connexion pour Richmond, en Virginie. Le long voyage m’avait permis de préparer mon interview, de choisir mon angle d’attaque et les informations que je devais obtenir.

En début d’après-midi, je garai ma voiture de location dans le parking visiteur de la Virginia University Commonwealth de Richmond. En me dirigeant vers le petit immeuble de briques rouges, je me répétai les quelques mots de chimie et les termes juridiques qui manquaient à mon vocabulaire anglais.

Je me présentai à l’accueil – « Je suis Marc Montroy… » – et précisai que j’étais journaliste, que je venais de France et que j’avais rendez-vous avec le Pr Ashland. L’hôtesse eut la politesse de paraître surprise et m’accompagna, après avoir traversé la cour principale entourée de banians et de parterres fleuris, dans un bâtiment moderne de deux étages. Je frappai à la porte indiquée par la jeune femme et pénétrai dans un petit bureau après un « Yes  » distrait. Je découvris un homme de couleur, grassouillet et ayant largement dépassé l’âge de la retraite française. La pièce à l’odeur rance était éclairée par une simple lampe d’architecte installée sur une étroite tablette. Des rayonnages remplis d’ouvrages cachaient les cloisons et, à terre, des dossiers et d’autres livres empilés ou face contre le sol occupaient l’espace. Au-dessus de l’ordinateur, l’unique pan de mur sans étagères abritait un modeste « Wall of Honors  ». Dans des cadres noirs, des diplômes et des photos du professeur en compagnie de personnages inconnus y étaient aussi ordonnés qu’un tir de fléchettes après quelques bières.

L’homme m’accueillit sans se lever et me fit signe de m’asseoir sur la seule chaise disponible, encombrée de bouquins. Il portait un costume en laine marron avec une chemise élimée au col. Son visage était constellé de grains de beauté de la taille de pépins de raisin. Il respirait comme une forge, en soufflant par le nez.

Je lui tendis ma carte de visite qu’il lut en enlevant ses lunettes et en l’approchant à quelques centimètres de ses yeux. Il me jeta un regard amusé. Accueillant un Français, il ne devait pas s’attendre à rencontrer un métis.

— Je vous remercie de bien vouloir me recevoir, professeur. Comme je vous l’ai écrit, j’enquête sur l’affaire du chlordécone dont l’origine se trouve ici, en Virginie…

— Je connais les ravages provoqués par ce poison. Que pensez-vous découvrir en Virginie que vous n’auriez pu apprendre sur Internet ? me coupa‑t‑il, comme agacé par la platitude de mon entrée en matière.

En sortant mon téléphone de mon sac à dos, je lui demandai si je pouvais enregistrer notre conversation. Il hocha la tête en signe d’acceptation. Je m’armai aussi de mon carnet de notes et d’un stylo. J’essayai d’adopter une attitude professionnelle et de masquer mon manque d’expérience.

— Même si Internet est devenu un allié incontournable, lui dis-je, rien ne vaut le terrain et les rencontres. Pour commencer, pouvez-vous me dire ce qui vous a amené à vous intéresser à cette affaire de chlordécone ?

— Tout d’abord, dit‑il en hochant la tête, permettez-moi de vous corriger, nous utilisons rarement la dénomination de la molécule du chlordécone, nous parlons de sa marque commerciale qui est Kepone (il prononçait « key-pone  »).

— Je suis historien et j’ai créé dans mon ancienne université de l’Ohio une classe d’histoire environnementale. Quand on m’a proposé une chaire à Richmond, avec plus de moyens, j’ai sauté sur l’occasion. Je connaissais depuis les années 1970 le drame du Kepone. Mon premier sujet d’étude, pour ne pas dire le seul, a été les retombées de ces pollutions. Il existait déjà de nombreuses recherches et publications sur leur aspect juridique, leurs conséquences sur la faune aquatique ou la toxicité sur l’homme. Par contre, personne n’avait travaillé sur les impacts sociétaux, sur l’enchaînement des évènements ayant conduit à cette catastrophe ou sur les répercussions durables de ces polluants.

Il parlait les yeux fermés, ses fines lunettes remontées sur son front dégarni. Il me déclara que le Kepone avait été inventé en 1949 et breveté en 1951 par Allied Chemical Company, une multinationale spécialisée dans la pétrochimie. Elle était installée depuis 1928 à une trentaine de kilomètres de Richmond, à Hopewell, en Virginie du Sud. La ville se voulait à l’époque la « capitale de la chimie ». Elle accueillait d’importantes compagnies telles que Firestone, Continental Can ou Hercules.

La ville de Hopewell s’était établie en bordure de la James River. Depuis toujours, les cours d’eau avaient servi d’égout naturel. Dès le Moyen Âge en Europe, les tanneries et les filatures, entre autres fabriques, s’étaient installées au bord des fleuves. La James River se montrait suffisamment large pour que les industriels de l’époque s’imaginent qu’elle pouvait absorber tous leurs déchets.

Au début, le Kepone semblait magique. Il se révélait non seulement redoutable contre le charançon du bananier et le doryphore de la pomme de terre, mais trouvait aussi des applications dans la culture du tabac, les pépinières et le maraîchage. Il ne coûtait presque rien à fabriquer et se vendait au prix fort.

Pour pouvoir commercialiser le Kepone sur le sol américain, Allied Chemical devait obtenir le feu vert de la FDA, la Food and Drug Administration. Pour cela, la multinationale était tenue de communiquer les résultats d’une batterie de tests démontrant l’innocuité du produit. Le Kepone se révéla toxique sur toutes les espèces animales expérimentées. Pour ne rien arranger, il se trouvait non biodégradable et était dit « de contact », ce qui signifie qu’il pouvait être absorbé au travers de la peau. On l’a appelé plus tard « bombe chimique ». Avec de tels résultats, Allied Chemical retira sa demande d’homologation auprès de la FDA et se contenta de le vendre en dehors des États-Unis. C’est ainsi que l’insecticide miracle fut uniquement exporté, souvent par le biais des grands groupes agroalimentaires, vers des pays producteurs de bananes : Afrique occidentale, Amérique centrale et Antilles françaises. Pour les pommes de terre, il était surtout commercialisé en Europe de l’Est, en Pologne et en ex-RDA.

Voyant ma surprise, le professeur me fit remarquer que cela ne gênait personne de mettre sur le marché un pesticide dangereux, du moment que ce n’était pas sur le sol américain. Il ajouta dans un sourire que le Kepone n’était distribué que dans des régions communistes ou habitées par des gens de couleur, ce qui pour des industriels du Sud n’était pas un obstacle. Richmond avait été la capitale des États confédérés esclavagistes. Un siècle plus tard, il estimait que cela avait dû écarter quelques scrupules. À la fin des années 1960 les mots « écologie », « sécurité au travail » ou « pollution » n’existaient pas. À la même époque, les États-Unis déversaient des tonnes d’agent orange et de napalm sur le Vietnam.

Son long monologue l’avait essoufflé et il dut s’arrêter un instant pour reprendre sa respiration. Se remémorer ces évènements anciens paraissait le peiner.

L’entreprise Allied Chemical, consciente du danger pour ses affaires de mettre un poison sur le marché, pensa à se protéger d’éventuelles retombées en ne fabriquant pas elle-même le Kepone. Tirant dans l’ombre les ficelles, elle laissa la confection du pesticide à diverses sociétés-écrans, à qui elle louait une partie de son usine de Hopewell. Elle fournissait la formule dont elle détenait le brevet et confiait l’assemblage et le conditionnement à des sous-traitants. Ces derniers revendaient à Allied Chemical un produit fini. Pour brouiller un peu plus les pistes, Allied Chemical changeait régulièrement le nom de ses partenaires. Pour améliorer ses marges, l’entreprise rognait sans cesse sur la protection des ouvriers exposés au Kepone, ainsi que sur le traitement des eaux de rejets.

Tout aurait pu continuer, si en 1970 le gouvernement fédéral n’avait pas promulgué une nouvelle réglementation qui imposait que les évacuations dans les cours d’eau soient soumises à un agrément préalable. C’était la première loi environnementale, suivie en 1972 par le Clean Water Act. Pour échapper à ces contraintes et ne prendre aucun risque vis-à-vis des autorités, la production du Kepone fut transférée dans une station d’essence désaffectée, en bordure de la James River.

Allied Chemical se chargea de rédiger le dossier de demande d’autorisation pour le compte de son sous-traitant. Elle mentit en indiquant que l’unité de fabrication du Kepone demeurerait provisoire, sans préciser la nature et la quantité de ses rejets. L’atelier évacuait ses déchets dans un petit affluent de la James River, la Gravelly Run. Bien sûr, jamais Allied Chemical ne fit allusion à la dangerosité du Kepone. L’administration, balbutiante et peu au fait de ces problématiques, valida sans aucune investigation la demande déposée par la multinationale.

Le Pr Ashland me rappela que la chimie représentait la richesse de la ville de Hopewell et qu’Allied Chemical, avec plus de quatre mille salariés, en était le plus gros représentant. Les industriels constituaient un puissant lobby capable de faire ou défaire des maires ou des gouverneurs et méritaient à ce titre une certaine indulgence.

J’avais déjà entendu et lu des histoires similaires sur des pollutions dans d’autres coins du monde. À croire que la règle était que les autorités réagissent trop peu, trop lentement et trop tard au prétexte de protéger l’emploi ou la position dominante de certains. Il était facile de faire le parallèle avec l’attitude de l’administration française aux Antilles pendant les années chlordécone. Je tentai de l’interrompre en levant la main. D’un signe agacé, il me fit taire comme un étudiant dissipé et continua.

Allied Chemical comprit que de nouvelles réglementations allaient contraindre de plus en plus la fabrication du Kepone et que dépolluer les rejets serait compliqué et représenterait un coût exorbitant. Aussi, en 1972, la multinationale arrêta son petit jeu avec ses sociétés-écrans et vendit l’assemblage du Kepone à une société étrangère du nom de Farma. Son siège social fut d’abord installé dans les îles Vierges britanniques, puis au Panama et enfin au Brésil. Farma continua la confection du Kepone dans la vieille station d’essence jusqu’à son interdiction. En 1974 et 1975, Farma était le seul fabricant de Kepone au monde.

C’est alors que survint ce que le professeur appelait le « grain de sable taïwanais » qui enraya la machine. Les conditions de protection des ouvriers chez Farma se dégradaient et les travailleurs se plaignirent de problèmes de santé. Au début, les médecins ne comprirent pas le rapport entre le Kepone et les troubles nerveux dont souffraient les employés de Farma. On mettait ces symptômes sur le compte d’une trop grande consommation d’alcool. Dans la majorité des cas, on se contentait de leur administrer des tranquillisants pour calmer leurs tremblements.

En avril 1975, un ouvrier malade consulta un jeune médecin fraîchement immigré de Taïwan. Le Dr Yinan Chou soupçonna aussitôt un empoisonnement. Il envoya un échantillon du sang de son patient à un laboratoire d’Atlanta. Les biologistes le rappelèrent pour lui demander si quelqu’un avait versé un produit chimique dans le prélèvement qu’ils venaient de recevoir. Le « grain de sable taïwanais » alerta immédiatement la Commission nationale de la santé, qui dépêcha trois inspecteurs à Hopewell.

Quand les contrôleurs débarquèrent, une trentaine d’ouvriers de Farma étaient déjà hospitalisés pour des tremblements involontaires, que l’on appela plus tard les « Kepone Shakes  », premiers signes d’empoisonnement avant qu’apparaissent des complications bien plus graves.

Les inspecteurs découvrirent des conditions de travail dramatiques dans l’ancienne station d’essence reconvertie en unité de production. Les employés, en majorité afro-américains, sans aucune protection, manipulaient à main nue ou avec des pelles la poudre blanche du Kepone qu’ils mélangeaient dans de vastes malaxeurs. Les mieux équipés portaient un foulard sur le visage. Ils baignaient dans un nuage toxique permanent qui recouvrait tout ce qui se trouvait là. Dans la salle qui servait de réfectoire, les ouvriers devaient avant de s’installer nettoyer la table de sa couche d’insecticide. Il n’y avait bien sûr aucune mise en garde sur la dangerosité du produit et les travailleurs ignoraient qu’ils risquaient leur vie.

Le soir, ils rinçaient au jet le sol de l’usine et se douchaient avant de rentrer chez eux. Ces eaux polluées allaient dans la James River. On découvrit une contamination importante de l’air, des terres environnantes et particulièrement de l’eau.

Les inspecteurs procédèrent à des analyses de sang des salariés et de leurs familles. Tous étaient empoisonnés au Kepone à des degrés divers. Les ouvriers transportaient l’insecticide chez eux avec leurs vêtements de travail, et 70 % des cent quarante-neuf employés de Farma présentaient des tremblements et durent être hospitalisés. Près de quatre cents résidents de Hopewell qui vivaient à moins d’un kilomètre de Farma souffraient de la production du Kepone.

Après ces découvertes, le département de la santé de l’État de Virginie décida de fermer l’atelier de production. Il fut décontaminé en 1976 et détruit. Le sol et les résidus toxiques furent enlevés et enterrés dans une mine de sel.

L’Environmental Protection Agency interdit définitivement la fabrication, la vente et l’utilisation du Kepone en 1977. Comble de cynisme, les autorités américaines prohibèrent l’importation des bananes traitées au Kepone. Après avoir empoisonné les cultures des pays d’Amérique centrale, on leur fermait leur seul débouché, le marché américain.

En 1974, lors des premiers procès, le New York Times titra sur l’affaire du Kepone : « L’un des plus grands désastres environnementaux du siècle ».

J’attendis que le Pr Ashland se taise pour reprendre son souffle, et l’interrogeai :

— Vous connaissez ceux qui se trouvaient à la tête de cette société Farma ?

— Allied Chemical avait certainement cédé la production du Kepone à un de ses clients, sans que je sache exactement à qui. Il y avait à la tête de Farma un ancien cadre d’Allied, mais je n’ai jamais réussi à découvrir l’identité des nouveaux propriétaires.

Le mystère des actionnaires de Farma me tracassait et je revins à la charge. Embarrassé, il m’avoua qu’il ne détenait rien de tangible. Lors des procès qui suivirent ces pollutions, le nom des associés de Farma ne fut jamais révélé. Le département de la Justice avait assez à faire avec les responsabilités d’Allied Chemical, et surtout le ou les propriétaires de Farma n’apparaissaient nulle part, cachés dans des paradis fiscaux. « Peut-être des Français… » finit‑il par consentir.

Comme s’il trahissait un secret, il m’expliqua qu’à partir des années 1970, les plus gros clients d’Allied Chemical avaient été français. Les grossistes antillais achetaient plus qu’ils ne pouvaient en épandre en Guadeloupe et Martinique. Cela impliquait qu’ils en revendaient dans d’autres îles de la Caraïbe, des pays où Allied Chemical n’en exportait pas. Un des collègues d’Ashland de l’université de Port-au-Prince l’avait informé que des Français avaient envoyé d’importantes quantités de chlordécone en Haïti.

Je lui appris qu’après l’interdiction du Kepone aux États-Unis, le chlordécone avait pu être utilisé aux Antilles françaises jusqu’en 1993, soit plus de vingt ans après l’arrêt de sa fabrication à Hopewell. Une usine installée dans le sud de la France en produisait. Le professeur était stupéfait par ce détail de l’histoire de l’insecticide. Il remarqua qu’il serait intéressant de connaître les responsables de cette production, s’ils étaient détenteurs des brevets du Kepone et s’il y avait un lien avec Farma.

Il sembla réfléchir un instant et me dit, l’air grave, que mon travail ne serait complet que si les réponses à ces questions figuraient dans mon article. Il me rappela que j’étais jeune, français et journaliste, ce qui faisait de moi le mieux placé pour éclaircir ces interrogations.

Je notai dans mon carnet ces questionnements et j’y ajoutai, suivi d’un gros point d’interrogation : « FARMA ? »

Peut-être s’attendait‑il à ce que je saisisse sa proposition et me lance à corps perdu dans ce volet de mon enquête ? Ce n’étaient pas mes quelques papiers qui m’en donnaient l’autorité. Je n’étais même pas sûr que le journalisme fût ma voie, bien que pour l’instant il me permît de vivre.

J’avais toujours eu le sentiment, même quand je réussissais quelque chose, de ne pas être à ma place. Quand le succès me souriait, je l’attribuais au hasard ou à la faiblesse des autres. Je redoutais que l’on ne vienne me prendre par l’oreille en m’expliquant que je jouais dans la cour des grands et que je devais rejoindre ceux de mon espèce : les opportunistes, les paresseux et les butineurs chanceux. Mes longues études, mes nombreux stages et d’innombrables petits boulots m’avaient laissé ce goût que rien n’importait, que tout pouvait attendre. Je souffrais de procrastination. Pour ne rien arranger, mes parents m’assuraient une sécurité financière au cas où les choses auraient trop dérapé. Je me considérais encore comme un stagiaire en journalisme, capable de recueillir des témoignages, mais pas fichu de me lancer dans le grand bain de l’investigation. C’est pourquoi je me contentai d’un lâche « Nous en reparlerons… ».

Je crus notre entretien sur la fin. Or le professeur ne l’entendait pas ainsi ; il désirait deviser d’un sujet qui lui tenait à cœur. Il m’assena que l’Amérique avait inventé le capitalisme, que travailler, créer, prendre des risques pour s’enrichir était son ADN. La propriété privée, le libre-échange et la libre concurrence étaient ses fondements. Ces beaux principes étaient gangrenés par un cancer qui consistait, pour certains, à vouloir toujours plus de richesses, quelles qu’en fussent les conséquences. Le rêve américain de prospérité, qui avait fait de ce pays la première puissance économique mondiale, avait été perverti par la cupidité.

Il prononça le mot « cupidity  » en élevant la voix et en détachant chaque syllabe : « CU-PI-DI-TY !  »

La majorité des Américains désirait s’enrichir sans limites. La machine s’était emballée. Les grands économistes contemporains avaient chacun dénoncé cette tumeur du capitalisme. Alan Greenspan, ancien patron de la Fed, avait constaté après le krach boursier de 2008 que « les hommes n’étaient pas devenus plus cupides qu’avant, ils avaient simplement plus souvent l’occasion de l’être ».

Allied Chemical Company avait eu l’occasion de se montrer terriblement cupide avec le Kepone et ne s’en était pas privée. L’Amérique du XXe siècle, et plus encore celle du XXIe, s’était transformée en un vaste business. Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie, avait écrit que « la cupidité avait triomphé de la prudence ». Et c’est ce qui s’était passé à Hopewell. On avait empoisonné, ruiné ou tué des milliers de gens, souillé des rivières pour des dizaines d’années et rendu impropres à la culture des milliers d’hectares pour des centaines d’années. « Just by CU-PI-DI-TY !  » cria‑t‑il.

En colère, il fut pris de légers tremblements. Il y avait en lui une blessure que le récit de cette vieille affaire réveillait. Cet homme qui n’avait ni touché, ni même vu de Kepone de sa vie brûlait de ce poison qui lui coulait dans les veines.

Il s’était comme tassé dans son fauteuil, le front humide de sueur. Il grimaça un sourire triste et me dit : « Je suis fatigué, si vous le voulez bien, nous reprendrons notre discussion demain. »

Je coupai l’enregistreur de mon téléphone et rangeai mes affaires. Il sortit une bouteille d’eau de sous son bureau et but au goulot bruyamment, comme s’il venait de traverser un désert à pied. Puis il se pencha pour attraper un Post-it et y nota quelque chose.

— Tenez, jeune homme, allez à Hopewell et contactez cette personne, c’est une amie. Elle saura vous y guider, me dit‑il en me tendant le petit papier jaune. Je vous enverrai par e-mail un mémoire que j’avais rédigé à l’époque. Il répondra à beaucoup de vos questions. Appelez-moi demain en début d’après-midi.
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Le Pr James Ashland de la Virginia University Commonwealth de Richmond quitta son bureau peu de temps après le départ de Marc Montroy. Il repensait à ce jeune journaliste français qui l’avait épuisé avec ses questions. Elles avaient fait revenir en lui des souvenirs qu’il cherchait à enfouir. Il n’aurait pas dû accepter cette interview. Même si cette affaire datait, il n’était pas bon de ressusciter les morts. Les fantômes du Kepone hantaient toujours les mémoires. Pour se rassurer, il admit qu’il y avait prescription. Il n’avait plus à tenir compte des « recommandations » de ces Français qui lui avaient déconseillé de parler à la presse. Il se convainquit que depuis le temps, le Kepone représentait en Virginie de l’histoire ancienne qui n’intéressait plus grand monde.

En rentrant chez lui, il ne fit pas attention à la voiture blanche occupée par trois hommes qui stationnait à cent mètres de sa maison.

Le professeur habitait un petit pavillon cossu dans une banlieue bourgeoise baptisée Ginter Park, au nord de Richmond. Il y vivait seul depuis le décès de sa femme.

Il appela son amie Edith pour lui demander de guider à Hopewell le journaliste français qui allait la contacter. Il savait qu’elle accepterait, tant cette affaire avait bousculé sa vie. Ne souhaitant pas rester une heure au téléphone avec cette incorrigible bavarde, il prétexta un mal de tête pour mettre fin à ses questions. Il raccrocha et envoya, comme il s’y était engagé, un e-mail au Français. Il ne rédigea aucun message et se contenta de lui adresser en pièce jointe un volumineux document de deux cent cinquante pages retraçant plus de vingt années de recherches sur le Kepone et ses conséquences.

Puis il prépara le repas de son chat Tiki avant de s’installer dans son fauteuil devant la télévision pour regarder sur Channel 4 les infos de la journée. Quand ce fut le tour des nouvelles sportives, il se leva et alla dans la cuisine se confectionner un sandwich à la dinde. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas que le verrou de la porte qui donnait sur l’arrière de la maison avait été forcé.

Le carillon retentit. Tout en rangeant son dîner dans le frigo, il se demanda qui pouvait bien lui rendre visite. Il était trop tard pour que les évangélistes de tout poil soient encore de sortie. Il ouvrit sa porte d’entrée, sans prendre la peine de mettre la chaîne de sécurité.

Un adolescent noir avec les cheveux tressés courts poussa violemment sa porte. Même âgé, Ashland pesait lourd et il s’appuya de tout son poids sur le battant pour repousser son assaillant. Il était sur le point d’y arriver quand on le ceintura par-derrière.

Sitôt entré, le jeune Noir referma la porte et lui donna un coup avec le plat de la main sur l’arête du nez, ce qui lui fit un mal de chien. La brute qui le tenait, un Noir aux bras d’acier, lui interdisait tout mouvement. Il lui entourait la poitrine avec la force d’un treuil. La claque l’avait à moitié sonné. Il voulut crier, mais son agresseur de face lui glissa un sac plastique sur la tête qui troubla sa vision et l’empêcha de reprendre son souffle.

Une panique animale l’envahit. Ne pas mourir, se dégager, respirer furent ses seules pensées. Les battements de son cœur atteignirent la zone rouge. Il n’était plus que terreur.

Le balaise de derrière le tira dans la pièce voisine et le fit tomber sur le dos. Il s’assit à califourchon sur lui. Ses deux bras, aussi gros que des poteaux électriques, le plaquaient au sol comme un insecte épinglé sur un carton.

Alors qu’il suffoquait, le plus maigre lui dégagea la bouche du sac plastique et lui dit :

— On t’avait dit de la fermer, trou du cul !

Le professeur reprenait sa respiration en roulant des yeux fous. Il chercha à regarder autour de lui ; il ne reconnaissait pas son propre salon, sa télé, son fauteuil. Tiki, indifférent à la scène, se léchait les pattes en haut d’une étagère.

— Lâchez-moi ! Que voulez-vous ? cria‑t‑il.

— Ta gueule ! C’est un avertissement, OK ? Y en aura pas d’autres.

Le mot « avertissement » produisit l’effet d’un calmant. Ils ne se trouvaient donc là que pour l’avertir. Ils allaient partir et ce serait fini.

— Des fois que t’aurais pas compris, on va te laisser un petit souvenir, dit le plus maigre en exhibant un marteau sorti de nulle part.

Le gamin commença à lui défoncer les genoux avec férocité, sourd à ses hurlements. Les coups produisaient des craquements répugnants. Rapidement son pantalon devint rouge de sang. En état de choc, Ashland perdit connaissance et se mit à râler faiblement.

Le costaud se releva et retint le bras de son complice qui n’arrivait plus à s’arrêter.

— Hé, négro, on nous a demandé de lui faire peur, pas de l’exploser.

— OK, frérot, si on peut même plus s’amuser !

Le gamin essuya son marteau sur le tapis du salon et le fourra dans son jean qui lui tombait sur les fesses.

Avant de partir, le balaise alla visiter la cuisine et vola dans le frigo un sandwich à la dinde. Ils sortirent paisiblement par la porte principale, qu’ils ne prirent pas la peine de refermer. L’agression n’avait pas duré plus de cinq minutes.

Ils retournèrent à leur voiture. Le gros monta à l’arrière tout en mangeant son sandwich. Le gamin s’assit à côté du conducteur, un petit homme noir d’ébène, noueux et à l’accent haïtien. Ils ne se connaissaient que depuis le début de la journée.

« Voilà cent dollars vite gagnés », se dit le gamin.
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Mon voyage aux États-Unis devait durer une semaine. J’avais prévu de rester trois jours en Virginie puis d’aller faire un saut en Floride, au Mote Marine Laboratory & Aquarium. J’y avais séjourné six mois à la fin de mes études et conservé de solides relations. Je voulais surtout revoir mon ancien maître de stage qui analysait les conséquences de l’exposition des coraux au chlordécone. Cela me prendrait tout au plus quarante-huit heures. Ensuite, j’avais réservé un vol presque direct entre Miami et Pointe-à-Pitre, par Air France. J’espérais ainsi arriver en Guadeloupe en fin de semaine.

Le décalage de six heures avec Paris commençait à se manifester. J’avais choisi un motel plutôt bon marché, entre Hopewell et Richmond, pas loin de l’Interstate 95 qui reliait les deux villes. Il se situait sur le large boulevard Jefferson Davis, du nom du président des États confédérés pendant la guerre de Sécession. L’avenue était bordée de fast-foods, de petits centres commerciaux et de concessionnaires automobiles. Partout aux États-Unis – et Richmond n’échappait pas à la règle –, les marchands de voitures avaient pour habitude d’installer de gigantesques drapeaux américains pour se signaler. C’était à celui qui hisserait le plus grand le plus haut. Le pauvre Jefferson Davis devait se retourner dans sa tombe de voir son boulevard décoré de tant de bannières étoilées.

Le Deluxe Motel n’avait de luxe que sa large enseigne lumineuse plantée à son entrée où clignotait en rouge le mot « vacancy  ». J’aimais passer la nuit dans ce genre d’endroit conforme aux romans et films qui avaient nourri ma jeunesse. Coucher dans un motel aux États-Unis, c’était retrouver Thelma et Louise dans leur folle virée suicidaire ou partager sa chambre avec Tommy Lee Jones dans No Country for Old Men . J’aurais été déçu s’il n’y avait pas eu dans le couloir une grosse machine à glace ronronnante et un distributeur de Coca… pourvu qu’ils ne soient pas juste à côté d’où j’allais dormir.

Les rideaux orange et le motif du dessus-de-lit millésimé années 1980 sentaient le désodorisant à la fraise. Une bible trônait sur chaque table de chevet. Je connectai mon ordinateur au WiFi de l’hôtel et lançai le téléchargement de mes e-mails avant d’aller prendre une douche. Tout en m’essuyant dans une serviette rêche, je parcourus les titres de la dizaine d’e-mails reçus. Parmi les pubs, il y en avait un de Tom, mon petit frère. L’objet était juste « Célio ». Il ne m’écrivait que rarement. Mauvais signe. Sans m’habiller, je m’assis, nu et dégoulinant, au bureau de la chambre pour lire le court message de Tom.

Marco,

Ce mot pour t’annoncer que papa a un cancer. Pour le moment, il n’y a pas de raison de s’affoler, mais il est touché au moral. Si tu peux lui passer un coup de fil, ça lui ferait du bien.

Quand penses-tu venir en Guadeloupe ?

Tchinbé red1 !

Tom




Je lui répondis immédiatement, bouleversé par cette nouvelle :

Tom,

Merde !

Je suis aux États-Unis pour le boulot et serai dans quelques jours à Pointe-à-Pitre. Je dormirai chez Sébastien qui viendra me chercher à l’aéroport. Je t’appelle dès que je suis là.

Marc




Tom était mon demi-frère. Notre père Célio avait eu trois enfants, moi, Lucia ma sœur cadette et Tom. Je ne partageais pas la même mère qu’eux. L’annonce du cancer de Célio me plongea dans les souvenirs nostalgiques de ma jeunesse. La chanson disait qu’« il n’y a pas d’amour sans histoire ». Je n’avais manqué ni de l’un ni de l’autre.

 

Dans les années 1975, maman, issue d’une vieille famille rochelaise, étudiait la pharmacie à Bordeaux. Célio avait abandonné sa Guadeloupe natale pour suivre les cours de l’École nationale des brigades des douanes à Laleu, à côté de La Rochelle. Je suis né de leur idylle qui ne dura que les deux années de formation de mon père. Il dut quitter La Rochelle pour une première affectation à La Réunion. Ils se promirent de ne se séparer que le temps dont maman avait besoin pour finir ses études. Il ne savait pas qu’elle attendait un enfant. Elle n’avait pas voulu que son ventre qui s’arrondissait devienne un argument pour retenir Célio, son amoureux des îles. Ils se jurèrent de s’écrire, de se construire un futur commun. Plus mature que lui, elle comprit vite qu’elle ne pourrait pas garder cet homme vif et charmeur. En 1978, La Réunion se trouvait à l’autre bout du monde et il lui fallait finir sa dernière année de pharmacie à Bordeaux. La distance eut raison de leurs promesses et de leur passion.

Cette séparation plongea ma mère dans une profonde mélancolie et elle dut terminer ses études avec un bébé qui lui rappelait à chaque instant son Célio. Diplôme en poche et pressée par ses parents, elle reprit l’officine familiale, installée depuis deux générations en bas de la rue du Palais, à côté de la Grosse-Horloge, à La Rochelle. J’avais trois ans quand elle épousa Alain Montroy, lui aussi pharmacien. Leur union fit jaser dans la petite bourgeoisie huguenote rochelaise. La fille de la pharmacie du Palais, après avoir donné naissance à un bâtard noir, se mariait avec un Montroy, un des meilleurs partis de la région. Alain a été un vrai père pour moi. Il m’a donné son nom et m’a accueilli comme son propre fils. Je l’ai toujours appelé « papa ». C’est lui qui me fit découvrir la voile dans les pertuis, le ski dans les Pyrénées, le tennis sur l’île de Ré et tant d’aspects de la vie des gens qui n’ont jamais de problèmes de fin de mois.

Il se montra patient, excusant mon adolescence tumultueuse quand mon identité eut du mal à se mettre en place. Avec des cheveux ondulés et la peau mate, je n’avais pas eu besoin de beaucoup d’explications pour saisir que mes parents ne l’étaient pas vraiment. Les gamins de l’école se chargèrent avec cruauté de me le faire comprendre.

Être métis à La Rochelle dans les années 1980 ne fut pas facile. Un soir, alors que je rentrais de l’école, encore une fois écorché par une bagarre, ma mère m’avoua, comme pour s’excuser de ma différence, que j’étais le fruit de sa passion pour un autre qu’Alain. Elle me raconta Célio et la folie de leur jeunesse. Depuis ce soir où maman et moi avions autant pleuré que ri, je compris qu’être né d’une si belle aventure, de la rencontre de ces deux êtres, de ces deux couleurs m’autorisait à être au moins l’égal de tous.

Comment aurais-je pu être différent de celui que je suis, après avoir vu dans les yeux de ma mère tant d’amour pour un Noir ? Elle m’avait fait entrer dans une espèce d’universalité, d’humanité qui transcendait les origines, les religions et les opinions. Mon teint bronzé était ma signature, ma singularité.

Mon adolescence se mua en une période compliquée. Comme si je devais choisir ma couleur, mon côté de l’Atlantique, ma famille. Cette époque fut marquée par un retour vers les Antilles. Je multipliais les vacances en Guadeloupe, écoutais du reggae en boucle, apprenais le créole et dévorais les Zobel, Fanon ou Césaire.

Mon « vrai » père, Célestin Loubert, que tout le monde appelait Célio, était aussi, dans son genre, un être aimant et discret. Il ne connut mon existence que quelques années après ma naissance. Bien qu’il fût mon géniteur, nous eûmes des relations marquées par une sorte d’amitié et de respect, dénués de sens filial. Je ne vivais pas avec lui, mais lors de mes vacances antillaises, il cherchait systématiquement à passer le plus de temps possible en ma compagnie, comme s’il voulait rattraper les moments perdus de nos longues séparations. Ces séjours en Guadeloupe, avec ma sœur Lucia et mon frère Tom, demeurent des souvenirs sucrés d’aventures, de rires et d’insouciance. J’avais l’extraordinaire chance de posséder deux pères. À la fois si différents et si complémentaires. J’étais un Noir blanc, riche de chacune de ces deux communautés. Ma culture restait plus française de France, comme on dit aux Antilles, que guadeloupéenne. Non sans mépris, on appelait les gens comme moi des « Bounty ». Noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur.

J’étais pressé de savoir la gravité du mal dont souffrait Célio. Le connaissant, il ne devait pas accepter d’être diminué. Il me fallait mettre ces questions entre parenthèses, le temps d’achever ma rencontre avec le Pr Ashland. Cette affaire de chlordécone s’avérait plus grande, plus forte, plus horrible que tout ce que j’avais pu imaginer. Elle me remplissait l’esprit. Je décidai de raccourcir au maximum mon séjour à Richmond et de rentrer directement à Pointe-à-Pitre dès la fin de mon interview du lendemain. J’irais au Mote Aquarium une autre fois. Aussi, je modifiai en ligne mes réservations d’avion et avertis mon ami Sébastien Weber de mon arrivée prochaine en Guadeloupe.

Avant d’aller dîner, je téléphonai à Edith Sandston, comme me l’avait conseillé Ashland. Je tombai sur une femme à la voix haut perchée, à l’accent traînant du Sud. Nous décidâmes de nous retrouver le lendemain à 9 heures à Hopewell, sur le parking de City Point. Elle essaya d’engager une conversation en me posant des questions sur mon article. Je m’excusai et promis de tout lui raconter plus tard.

J’avais faim. En sortant du motel, j’avais sous les yeux les enseignes de fast-foods. Que de la grande cuisine ! Ne voulant pas reprendre la voiture, je choisis le plus proche où je me contentai d’une Caesar Salad  au poulet caoutchouteux que je me dépêchai de manger, arrosée d’une limonade trop sucrée. Je rentrai à l’hôtel avec un léger appétit.

Je vis que le professeur m’avait envoyé un e-mail sans texte, accompagné d’un fichier ZIP de plusieurs mégaoctets. Trop crevé pour le lire, je me couchai. Les révélations d’Ashland n’arrivaient pas à sortir de mon esprit et mes réflexions m’avaient suivi tout au long de la soirée. Les draps semblaient cartonnés et je m’endormis dans un nuage mortel de Kepone.
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Le décalage horaire me réveilla à 4 heures du matin. Après avoir zappé sur les chaînes d’information et glandé sur Facebook depuis mon lit, je décidai d’aller courir malgré une pluie fine qui tombait depuis la veille. Les maisons du quartier commençaient à peine à s’allumer quand je revins une heure plus tard.

Après une douche et un jus de chaussette fait à la cafetière de la chambre, je m’installai au bureau et transférai le fichier audio de l’interview d’Ashland enregistré sur mon téléphone vers mon ordinateur en format Word. Je la relus et corrigeai les nombreuses fautes de sens et de ponctuation. Le texte était encore une glaise grossière, mais il en ressortait des faits d’une incroyable gravité. Ce qui s’était passé à Hopewell m’écœurait. J’y lisais en filigrane ce stupide et meurtrier impérialisme américain.

Sous la pluie, je quittai le motel vers 7 heures dans ma voiture de location et me mis en chasse d’un Starbucks pour un vrai café et une salade de fruits. Je rejoignis l’Interstate 95 vers le sud puis la Virginia 10 vers l’est. Au bout d’une trentaine de kilomètres, je m’engageai sur le pont enjambant l’Appomattox River qui, un peu plus loin, se jetait dans la boueuse James River. Une petite marina gagnée sur les berges abritait des bateaux à moteur. Ce coin de Hopewell apparaissait assez propret avec des maisons en bois de style sudiste, construites sur des pelouses bien entretenues. La ville ne ressemblait en rien à ce que j’imaginais de la « capitale de la chimie ».

City Point constituait une attraction historique située au nord de l’agglomération, à l’endroit où les eaux des deux rivières se mélangeaient pour donner à la James River des allures de fleuve. Je me garai sur le petit parking désert destiné aux visiteurs. En attendant mon rendez-vous, j’allai lire sous le crachin les panneaux pédagogiques retraçant le passé du lieu qui avait accueilli le QG du général Grant, pendant la guerre de Sécession. En bons sudistes, les gens de Hopewell laissaient‑ils volontiers ce lieu de mémoire unioniste à l’abandon ?

Un vieux break Volvo se rangea à côté de ma voiture. Une petite femme vigoureuse aux cheveux courts et gris en sortit et vint à ma rencontre. Elle portait un sweat à capuche, un short et des baskets.

— Vous êtes Marc Montroy ? me demanda-t‑elle en me tendant la main.

Elle prononçait « Montwoï ».

— Oui, c’est moi qui vous ai téléphoné hier soir. Le Pr Ashland m’a dit que vous pourriez me faire visiter les installations d’Allied Chemical et de Farma. Je vous remercie de me consacrer de votre temps.

— Vous en faites pas, je suis à la retraite. Mon nom est Edith Sandston, mais appelez-moi Edith. Ne restez pas sous la pluie, montez. Je vous emmène.

Sa voiture sentait le chien mouillé et les sièges arrière étaient couverts de poils et de taches. Un flot de paroles et de questions – que j’avais autant de mal à suivre qu’à endiguer – m’assaillirent : sa carrière avait été passionnante – la Guadeloupe, elle ne connaissait pas – ses chiens étaient adorables, mais encombrants – Trump était vraiment un imbécile – sa Volvo était sale et elle s’en excusait – la météo était pourrie – elle avait oublié le peu de français appris à l’école – son mari, le pauvre était décédé – James, enfin le Pr Ashland, était un ami si brillant…

Les essuie-glaces de la Volvo possédaient une vie propre. Chacun remuait comme il le voulait dans un agaçant bruit de succion. C’est moi qui repris la conversation en lui demandant, juste assez fort pour couvrir le crissement, à quelle occasion elle avait été mêlée à l’affaire du Kepone.

— Vous savez, je vis avec mes chiens et je ne vois plus grand monde, aussi quand je rencontre quelqu’un, c’est plus fort que moi, il faut que je jacasse comme une vieille pie. J’étais avocate, je ne vous l’ai pas déjà dit ?

Elle marqua un nouveau silence, comme pour rassembler ses idées.

— En plus d’être née à Hopewell, j’ai été l’avocate d’une famille malade du Kepone. Que désirez-vous savoir que James ne vous a pas déjà dit ?

Ashland ne m’avait pas envoyé rencontrer une simple guide touristique, il me permettait d’avoir une autre vision de cette affaire, moins livresque et plus en prise avec les évènements. Sentant venir des révélations, je sortis mon téléphone et lui demandai si je pouvais l’enregistrer.

— Si vous voulez, me dit‑elle, mais je vous prie de ne pas citer mon nom. Il y a des gens impliqués qui sont passés à travers les mailles de la justice. Il doit rester de vrais méchants qui n’aiment pas que l’on remue la vase de la James River.

Je m’engageai à protéger son anonymat et lui demandai de me parler des conséquences écologiques et judiciaires liées au Kepone. Le Pr Ashland m’avait déjà exposé les effets sur les ouvriers et la population.

Tout en conduisant, elle m’expliqua que lors de la fermeture de l’usine, les autorités s’étaient en premier lieu préoccupées des répercussions sur la santé. Puis elles s’intéressèrent aux impacts environnementaux. En une dizaine d’années, une vingtaine de tonnes de Kepone avaient été jetées dans la James River. L’insecticide s’était lentement amassé dans les sédiments de la rivière et de la baie en aval. Les poissons empoisonnés au Kepone intoxiquaient à leur tour les gens qui les consommaient. Le gouverneur ferma la pêche commerciale en décembre 1975. La FDA avait défini des seuils acceptables de Kepone dans les poissons et crustacés, mais aucun à Hopewell ne se situait en dessous. La faune aquatique de l’estuaire avait accumulé de telles quantités de Kepone que l’on aurait pu la considérer comme déchet industriel. L’interdiction dura treize ans et fit fermer toutes les pêcheries, ruinant des dizaines de travailleurs.

Nous roulions sur Water Street, qui bordait la rivière. Des citernes étaient installées sur la berge alors que de l’autre côté de la rue, en hauteur, de belles maisons devaient offrir une vue imprenable sur le fleuve.

Ma guide continua son histoire. Pendant longtemps, les Américains avaient refusé d’acheter des fruits de mer originaires de Virginie. Malgré de coûteuses campagnes de promotion, beaucoup croyaient qu’ils étaient encore empoisonnés. Ils n’avaient pas complètement tort puisqu’en 2009, un rapport démontra que 70 % des poissons contenaient toujours du Kepone dans leurs tissus.

Les médias avaient qualifié le Kepone de tragédie environnementale de la décennie, voire du siècle. Il aurait peut-être été plus juste de dire que le Kepone avait été l’un des premiers produits chimiques à avoir eu un impact aussi dramatique – et connu – sur la santé humaine et les écosystèmes de ce pays.

On évoquait en Guadeloupe un empoisonnement des sols s’étendant sur plusieurs centaines d’années. À Hopewell, les autorités avaient d’abord envisagé de draguer et de retirer les sédiments contaminés. Le prix de cette opération les avait découragés, d’autant plus que les scientifiques craignaient que cela n’occasionne plus de mal que de bien. En remuant le lit du fleuve, on risquait d’aggraver la situation. La solution retenue fut de laisser les niveaux de Kepone diminuer lentement, à mesure que le produit commençait à se décomposer et que des alluvions fraîches recouvraient les matériaux pollués du fond.

— Le danger serait qu’un cyclone majeur comme Katia ou Dorian frappe la Virginie, me dit Edith, car les pluies feraient gonfler les rivières et remueraient la vase. Les matières enfouies ressortiraient et ramèneraient la région trente ans en arrière.

Elle conduisait lentement et je la dévisageais en l’écoutant. Après avoir quitté les beaux quartiers, nous traversâmes une zone plus populaire, habitée de Noirs et d’Hispaniques. Les constructions y apparaissaient plus modestes. Les maisons de bois brut avec des terrasses se tournaient vers la rue. Des canapés éventrés, de vieilles bagnoles ou des balançoires faites d’un pneu pendu à un arbre égayaient des jardins sans clôtures et à l’herbe haute. Des groupes de jeunes occupaient les carrefours et nous regardèrent comme des intrus.

C’est après avoir franchi un bosquet sale que le visage de la ville industrielle se révéla. D’immenses fabriques encombrées de cheminées, de silos, de citernes et de torchères bouchaient l’horizon. Certaines tours de métal étaient si élevées que leurs fumées se confondaient avec les nuages. On ne croisait plus que de gros camions sur de larges avenues bordées de voies ferrées. De nombreux wagons y étaient stationnés. Des grilles et des vigiles gardaient chaque entrée d’usine. Les parkings des employés rassemblaient des centaines de voitures. Une odeur âcre, comme métallique, empestait l’atmosphère jusque dans l’habitacle de la voiture.

La fabrication de produits chimiques restait essentielle pour l’économie de Hopewell. Le groupe DuPont avait acheté le terrain où s’était installée la ville au début de la Première Guerre mondiale et y produisait alors de la poudre à canon.

La compagnie Allied Chemical se trouvait toujours à Hopewell, mais sous un nom différent. Après l’affaire du Kepone, elle prit l’appellation d’ASA. Il y avait donc ici ASA, une usine à papier, une autre d’éthanol, une de sidérurgie, une raffinerie et une centrale au charbon. Ces industries employaient environ 90 % de la population et occupaient une grosse moitié de la surface de la ville. Hopewell était une vaste usine.

Diverses poursuites avaient été engagées contre Allied Chemical et dans une moindre mesure contre Farma. En plus de la catastrophe environnementale, on avait assisté à un grand barnum juridique. Tout le monde voulait faire payer les responsables, souvent dans le seul but de se faire du fric. Des procédures totalisant plus de deux cents millions de dollars furent intentées. Parmi les plaignants, il y avait des pêcheurs, des ouvriers, la ville de Hopewell, l’association de kayak, les aquaculteurs, le gouvernement fédéral, les groupes écologistes…

Des juristes étaient arrivés de toute la côte est, mais aussi de Californie, de Louisiane ou de Chicago. Les conseils d’Allied Chemical firent plaider la compagnie non coupable en prétendant que la faute des contaminations revenait à Farma : jusqu’en 1972, date de la vente de la fabrication du Kepone à Farma, Allied Chemical avait été vertueuse et n’avait rejeté aucun polluant ni dans l’air ni dans l’eau. À l’annonce des procès, la société Farma s’arrangea pour devenir insolvable et disparut des radars.

Constatant qu’accuser Farma ne mènerait à rien, Allied Chemical chercha à diminuer ses responsabilités. Ses dirigeants s’efforcèrent d’impliquer les directeurs successifs, en prétendant qu’ils n’avaient pas respecté les consignes de sécurité qui leur avaient été imposées. Ils essayèrent même de rendre fautifs les organismes de contrôle de l’État de Virginie pour manque d’informations. En fin de compte et après des années de procédure, son armée d’avocats finit par négocier avec le tribunal fédéral. Allied Chemical ne fut condamnée à payer que quatre millions de dollars, une somme ridicule au regard des conséquences et des profits générés par le Kepone. La société se déclara en faillite peu après le verdict, invoquant son incapacité à payer les amendes.

— Ces multinationales demeurent des animaux à sang froid dont les yeux sont fixés sur leur cours de Bourse. Pour elles, le reste n’existe pas, enragea Edith.

Nous tournâmes à gauche sur une voie qui serpentait entre deux usines. La rue était bordée d’ateliers de soudure ou de mécanique, de magasins de pièces détachées et d’autres entreprises sous-traitantes. Edith gara sa voiture devant la Cafeteria del Sol, qui jouxtait une grande casse automobile. Je n’avais pas encore vu le soleil de la journée ; il y avait toujours cette bruine grasse qui tombait d’un ciel uniformément gris.

— Un cafecito  nous fera du bien, vous ne croyez pas ? me proposa-t‑elle.

Nous nous installâmes à une table couverte d’une toile cirée collante avec sucrier, cure-dents, ketchup et serviettes en papier. La clientèle était composée d’ouvriers et de routiers, hypnotisés par les deux écrans géants qui diffusaient des images de football américain. Des fanions de l’équipe de basket locale étaient pendus au plafond. Des drapeaux cubains et des photos de plages de sable blanc décoraient les murs. Dans un coin, une petite Cachita en plastique, la Vierge cubaine, tenait l’Enfant Jésus dans un bras et bénissait de l’autre la salle de la cafétéria.

— Les propriétaires sont cubains. Ils font le meilleur cafecito  de Hopewell, me dit‑elle.

J’étais descendu de voiture avec mon téléphone que j’avais mis sur pause. Elle avait raison, le cafe cubano  était excellent et me rappela celui que je buvais pendant mes études à Sarasota. Je relançai l’enregistrement et lui demandai :

— Et les ouvriers que vous représentiez ?

— Les Gilbert m’avaient chargée de défendre leurs intérêts. Le père, Dale, bossait depuis plus de deux ans chez Farma quand il a été hospitalisé pour des tremblements. La mère, elle, avait lavé les vêtements de travail de son mari avec ceux de la famille. Ignorant tout du danger, elle s’était intoxiquée ainsi que leurs deux enfants de quatre et six ans à l’époque. Tous avaient des taux élevés de Kepone dans le sang. Mme Gilbert avait fait une fausse couche, peu de temps avant l’ouverture du procès.

» Sachant que Farma serait aux abonnés absents, j’ai cherché à attaquer Allied Chemical pour empoisonnement. Leurs avocats ont contesté notre plainte en arguant que M. Gilbert n’avait jamais travaillé pour eux, mais pour Farma, et encore moins sa femme et ses enfants. J’avais en face de moi un adversaire insaisissable et puissant. Ils ont fini par convaincre la cour qu’un nouveau médicament, à base de cholestyramine, favorisait l’élimination du Kepone. Ce qui n’a jamais été démontré. Ils acceptaient par pure générosité de prendre à leur charge le coût du traitement de Dale Gilbert, à condition que ce geste ne soit pas interprété comme un aveu de leur responsabilité. Le juge donna raison à Allied Chemical et ne lui reconnut aucune culpabilité dans les affections touchant la mère et les enfants. La multinationale consentit ainsi à payer quatre cent quatre-vingt-cinq dollars pour les seuls soins du père. Le plus cynique fut que le tribunal obligea la multinationale à réembaucher Dale Gilbert dans son usine de Hopewell, dit‑elle, écœurée.

— Et vous n’avez rien pu faire ?

— Je me suis battue comme jamais pour faire casser ce jugement, mais je n’y suis pas arrivée. Ces pauvres gens m’en ont beaucoup voulu, et je les comprends. Surtout que trois ans plus tard, Mme Gilbert décédait d’un cancer du sein. Peu de temps après, son mari fut placé dans un hôpital psychiatrique pour maladie nerveuse. Aux dernières nouvelles, il y est toujours – et il y mourra. La petite fille qui avait six ans à l’époque n’a jamais pu avoir d’enfants ; quant à son frère, il purge une peine de quinze ans au pénitencier d’État de Virginie pour détention et consommation de drogue. Le Kepone a broyé cette famille, comme beaucoup, beaucoup d’autres.

Je reliai ses propos à ce que m’avait appris le Pr Ashland à la fin de notre discussion de la veille. Je lâchai pour moi à voix haute : « C’est vraiment dégueulasse. » L’avocate m’entendit et saisit cette remarque comme une relance.

— Ces gens sont des porcs. Après ces affaires, vous pensez peut-être qu’ils se sont tenus à carreau ? Jamais de la vie ! Comme je vous disais, ASA, le nouveau nom d’Allied Chemical, a été condamnée en 2013 à payer trois millions de dollars pour ne pas avoir respecté le Clean Air Act. Ces gens sont tellement arrogants qu’ils s’imaginent que les lois ne s’appliquent pas à eux. Venez, on va aller voir où tout cela s’est passé.

Elle insista pour régler les cafés et nous remontâmes dans la Volvo. Au bout de la rue, elle s’arrêta devant un hangar sans indications particulières.

— Il y avait ici une station d’essence désaffectée qui a servi à Farma à fabriquer le Kepone pendant trois ans.

Je descendis de voiture et marchai vers l’entrepôt. Elle releva la capuche de son sweat et me suivit à distance.

J’avais dans la tête les photos sépia d’un Life Magazine  de l’époque, des ouvriers noirs souriants prenant la pose, appuyés sur des balais devant leur atelier en tee-shirt, salopette et chapeau de paille ; et ces images après la fermeture, de nettoyeurs en combinaison, bottes et masque respiratoire.

Derrière le hangar, au fond d’un terrain vague, coulait toujours le ruisseau Gravelly Run au milieu d’une végétation rabougrie. Il avait transporté les rejets chargés de Kepone depuis l’usine vers la James River. Je reconnus l’endroit photographié quarante-quatre ans plus tôt, où des dizaines de fûts métalliques étaient entreposés et dégueulaient leur poison dans le maigre ru. Des résidus pétroliers irisaient sa surface et avaient teinté la vase et les herbes en noir. La zone, mis à part la couleur de l’eau, était propre, sans déchets. On entendait au loin le bruit des camions sur la route. Il n’y avait pas d’oiseaux. J’étais ému aux larmes par le lieu et l’histoire qu’il charriait. Un Tchernobyl chimique.

— De l’autre côté de la rue, le bâtiment encombré que vous voyez abritait les bureaux de Farma. Il a été transformé en atelier de réparation automobile.

Je n’avais jamais visité de scène de crime et n’y tenais pas plus que cela. On devait y ressentir le même vide, la même horreur et la même incompréhension. Les évènements qui s’y étaient déroulés avaient à jamais marqué cet endroit.

Edith vint à côté de moi, me prit la main et me dit :

— Les hommes sont capables d’amour, d’empathie et d’enchantement. Ici, ce ne fut pas le cas. Rentrons, ce coin me donne toujours la chair de poule.

Sur le chemin de la voiture, je lui demandai ce qu’elle savait des propriétaires de Farma. Le Pr Ashland soupçonnait qu’Allied Chemical avait vendu la fabrication du Kepone à de gros clients français.

Elle s’arrêta de marcher et me regarda.

— James vous a raconté ça ?

— Oui, mais il a reconnu qu’il ne pouvait rien prouver.

— Il s’est montré bien imprudent. Ce que je vais vous dire doit absolument rester entre nous. Vous allez comprendre pourquoi.

Je le lui promis et m’approchai d’elle.

— Tous ceux qui ont eu à travailler sur ce dossier savent que les nouveaux fabricants de Kepone en 1972 étaient des Français installés aux Antilles. Ces gens demeurèrent insaisissables : ils avaient créé une multitude de sociétés gigognes avec des sièges sociaux dans des endroits exotiques. En plus, ils bénéficiaient d’appuis politiques haut placés, attaquaient en diffamation quiconque les citait et surtout, ils avaient une équipe de gros bras qui pouvait faire taire les plus bavards. Je ne sais pas s’ils sont toujours actifs, mais à la suite de quelques recherches, je suis sûre que les protagonistes venaient de vos îles. On m’a moi-même menacée lors du procès Gilbert. Peu de temps après le début des audiences, nos bureaux ont subi un début d’incendie. Les flics n’ont rien pu ou voulu prouver.

» Je ne vous dirai rien de plus à ce sujet. De toute façon, les gens en poste en 1972 à la tête de Farma doivent s’être retirés des affaires aujourd’hui, s’ils ne sont pas morts. Je prends peut-être des risques en vous racontant cela. Je crois qu’il n’y a plus grand-chose à gratter de ce côté, mais après tout, c’est vous le journaliste, non ?

Puis elle se dirigea vers sa voiture, en me disant :

— Allez, on y va ! Je suis trempée.

C’était la deuxième fois que l’on m’encourageait à partir à la chasse aux actionnaires mystérieux de Farma, à refaire le chemin à l’envers. Pourquoi personne en presque cinquante ans ne s’y était‑il essayé ? Que la justice américaine ne s’en soit pas occupée, soit, mais pourquoi pas un journaliste, pas un policier ? D’autant plus qu’il y avait une connexion directe entre Hopewell et les Antilles françaises. Les informations d’Ashland et de l’avocate se recoupaient. J’étais maintenant pressé de rentrer à Pointe-à-Pitre pour voir ce que je pourrais trouver sur place.

Sur le chemin du retour, nous restâmes silencieux à regarder la route détrempée par la pluie que déversait sans interruption un ciel surchargé de nuages. Au bout d’un moment, je lui demandai :

— Après tant d’années, quelles leçons tirez-vous de cette histoire ?

— Je ne sais pas. Peut-être que si les hommes étaient meilleurs, si les administrations se montraient plus efficaces et capables de traiter ce genre de problème, si l’argent n’aveuglait pas tant de monde… Ne dites-vous pas en France qu’avec des « si » on mettrait Paris en bouteille ?

Elle roula plus vite. Le couinement de ses essuie-glaces ne parvint pas à nous distraire de nos sinistres réflexions. Nous regagnâmes en silence le parking de City Point, où était garée ma voiture.

Alors que nous nous quittions et que je la remerciais, son vieux portable à clapet vibra. Elle répondit et écouta bouche bée, livide.

— Vous êtes sûr ? interrogea-t‑elle d’une voix blanche. (Silence.) Et il est décédé ? (Silence.) C’est une agression ? (Silence.) Vous savez qui a fait ça ? (Silence.) J’arrive !

Elle referma son téléphone. Elle avait les yeux clos et le visage inondé de larmes.

— Le Pr Ashland a été attaqué chez lui. Sa voisine l’a trouvé dans son salon. Elle a immédiatement appelé le 911, mais il n’y avait plus rien à faire. Il est mort. C’est horrible !

Elle pleurait en silence et prononça à voix haute, comme pour elle-même : « Pauvre James ! »

— Il faut que je vous laisse, je dois me rendre à l’hôpital et je veux rencontrer l’inspecteur en charge de l’enquête, dit‑elle d’une voix un peu plus décidée.

L’avocate se réveillait.
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Je quittai Hopewell profondément perturbé. J’étais traversé par divers sentiments. De la peine et de l’incompréhension pour le professeur, et de la colère pour ce que je venais de découvrir dans la « capitale de la chimie ».

Je décidai de rentrer à l’hôtel en prenant les routes secondaires qui longeaient la James River. Il y avait des usines chimiques, des aciéries et des carrières installées le long du fleuve jusqu’aux faubourgs de Richmond. Le scandale du Kepone à Hopewell était une chose, c’en était une autre d’envisager ses conséquences dans les pays où il avait été répandu. Je connaissais uniquement les séquelles en Guadeloupe et Martinique ; qu’étaient‑elles en Afrique, en Haïti, au Costa Rica ou dans les pays de l’Est ? Personne ne parlait des répercussions dans les champs de pommes de terre. Les crimes commis par Allied Chemical et Farma à Hopewell revenaient à avoir allumé la mèche de la bombe Kepone dont la déflagration touchait des dizaines de contrées et des millions de personnes.

Le scandale du Kepone se trouvait‑il être la plus importante pollution chimique que le monde ait jamais connue ? Plus grave que les rejets de mercure dans la baie de Minamata au Japon, plus grave que la défaillance d’un des réacteurs à Seveso en Italie, plus grave que les quarante tonnes de gaz toxiques échappés d’Union Carbide à Bhopal en Inde ou que l’accident nucléaire de Tchernobyl en Ukraine ? Le chlordécone agissait comme un nuage radioactif né à Hopewell et qui, en dérivant, avait irradié une bonne partie de la planète.

Une heure plus tard, je pénétrai sur le parking du Deluxe Motel. Il y avait une voiture du Richmond Police Department stationnée à l’entrée. Un flic vint à ma rencontre, en parlant dans le micro fixé à son épaule gauche. Tout un attirail pendait à son ceinturon, de quoi affronter un commando d’al-Qaïda.

— Bonjour, monsieur, police de Richmond. Êtes-vous Marc Montroy ? Vous comprenez ce que je vous dis, monsieur ? me demanda‑t‑il en se tenant à bonne distance.

Métis et étranger, j’étais forcément demeuré et suspect de quelque chose à ses yeux. J’aurais pu lui sourire, mais cette idée ne me vint pas à l’esprit.

— Un détective du Richmond Police Department voudrait vous parler. J’ai déjà prévenu le central de votre présence. Pouvez-vous l’attendre dans votre chambre ?

La question n’en était pas une. Je devais patienter jusqu’à la venue de son supérieur. Point. Le gabarit du bonhomme m’enleva l’envie de finasser.

— Entendu.

— Merci, monsieur, de garder votre porte ouverte.

Je le vis garer sa Ford derrière ma voiture de location, de façon à la bloquer. Il pouvait également surveiller l’entrée de ma chambre, des fois que j’envisage de rejouer Le Fugitif .

J’attendis près d’une heure en tripotant mon téléphone. Je ne savais pas trop quelle attitude adopter. Que me voulaient les flics de Richmond ? De temps en temps, j’observais le policier. Il regardait devant lui sans bouger, les yeux fixes, et ne faisait rien. Il avait dû se débrancher le cerveau pour économiser ses batteries.

Le détective était une détective. Une femme d’une quarantaine d’années, noire et plutôt jolie, frappa à ma porte laissée ouverte. Elle portait un tailleur-pantalon bleu marine avec un chemisier blanc. Sa veste était trop courte pour cacher complètement son arme, et trop étroite pour dissimuler sa généreuse poitrine. Hulk sortit de sa voiture pour se poster à côté de l’entrée de la chambre.

— Je m’appelle Kerry Washington et suis détective au Service des crimes majeurs du RPD. Merci de m’avoir attendue. J’enquête sur la mort du Pr James Ashland. J’ai eu maître Sandston au téléphone. Je viens de la voir, elle m’a parlé de vous et de votre entretien avec la victime. Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites à Richmond ?

Le ton était froid. Professionnel. Elle faisait son boulot et n’était pas payée pour être agréable.

— Je suis français et journaliste. Je suis à Richmond pour mon travail. J’ai rencontré hier le Pr Ashland. Nous devions nous revoir cet après-midi. J’enquête sur des pollutions chimiques dans la James River. Pourquoi ?

— Nous recherchons une voiture immatriculée WTC 9054. On a son immatriculation. Elle a été vue à plusieurs reprises ici, sur le parking du motel.

— Ce n’est pas ma voiture de location.

— Je sais. Le ou les agresseurs de M. Ashland se trouvaient certainement dans cette voiture. Il n’a pas été victime d’une simple agression. Il a été violemment frappé et son cœur n’a pas tenu. Vous restez combien de temps à Richmond ?

— Je décolle demain matin pour Miami avec une correspondance pour Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe.

Manifestement, ma destination n’évoquait rien chez elle et je dus préciser : « La Guadeloupe est une île française dans les Petites Antilles. »

À voir sa moue, ça ne l’inspirait pas plus. Si elle n’avait pas été flic, je lui aurais précisé que c’était sur la planète Terre, dans le système solaire. Ces gens qui avaient tout inventé du GPS à Google Maps ne savaient rien du monde une fois sortis de leur comté.

— Même si nous ne comprenons pas encore tout de cette affaire, il est probable que vous soyez en danger. La voiture a été déclarée volée par son propriétaire. Nous devrions la localiser rapidement. La ville est équipée d’un système de caméras capable de lire les plaques minéralogiques, il suffit de rentrer le numéro dans l’ordinateur pour la localiser.

— Et qu’est-ce que je dois faire ? dis-je, peu rassuré.

— Je vais stationner une voiture de patrouille vide devant votre chambre qui devrait servir d’épouvantail. Nous subissons des diminutions d’effectifs et je n’ai pas assez de monde pour laisser un agent ici toute la nuit. Je demanderai que les rondes passent vérifier que tout va bien. Gardez votre téléphone à la main, au cas où. Demain matin, un officier vous accompagnera jusqu’à l’aéroport. Et après, vous vous débrouillerez…

Si ça ne s’appelait pas se faire foutre dehors, ça y ressemblait. Avant de partir, elle me réclama un numéro de portable. Puis elle s’en alla, avec un simple « Bon voyage ». Si j’avais eu dans l’idée de l’inviter au restaurant, le moment était mal choisi.

Par sécurité, je m’enfermai dans ma chambre. Je commandai par téléphone chez un chinois de quoi dîner. Tout en mangeant, je retranscrivis l’interview de l’avocate sur mon ordinateur. Fatigué par cette journée, je n’eus pas le courage de me relire et allai directement me coucher. Je pris soin de bien vérifier le verrou de la porte.

Je fus réveillé plusieurs fois, cherchant dans le silence de la nuit un bruit suspect. Je me levai dans l’obscurité, caché par les doubles rideaux qui puaient le désodorisant, et surveillai le parking sans vie, éclairé par de gros lampadaires jaunes, puis retournai m’allonger. Vers 4 heures du matin, je constatai que la voiture de police avait disparu. J’en conclus que la voiture volée avait dû être retrouvée avec les agresseurs et que je ne risquais plus rien. Je me recouchai pour finir ma nuit un peu plus sereinement.

Je me réveillai tôt. Je fis mon sac et me dirigeai sous une pluie fine vers l’aéroport. Les policiers semblaient m’avoir oublié. Je rendis ma voiture de location et m’enregistrai au comptoir de Southwest. Je craignis une dernière fois d’être bloqué par le filtre de police, mais tout se passa sans encombre.
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Après une correspondance à Miami, mon avion se posa en fin d’après-midi à Pointe-à-Pitre. Sébastien Weber m’attendait dans sa voiture, climatisation allumée, sur le parking VIP de l’aéroport Pôle Caraïbes. Il était, comme d’habitude, pendu au téléphone. Je m’installai dans le gros SUV 4 × 4 sur le siège passager, en espérant qu’il finisse vite sa conversation. Il me sourit et me fit signe de patienter en levant les yeux au ciel.

J’avais rencontré Sébastien pendant mes études à l’université de Guadeloupe. La logique familiale aurait voulu que je devienne pharmacien, mais pour les beaux yeux d’une brune, je m’étais inscrit dans une classe préparatoire pour IEP Paris. Ni la belle ni Sciences Po n’étaient faites pour moi. J’entrai l’année suivante à la faculté de sciences de La Rochelle. J’y passai une licence et partis en Guadeloupe pour une maîtrise de biologie marine, suivie d’une tentative avortée de thèse.

Quand je connus Sébastien, il courait à l’université de Pointe-à-Pitre après une licence de droit qu’il ne rattrapa jamais. Conscient que ses études n’aboutiraient à rien, il finit par marcher dans les pas de son père et reprit l’hôtel familial, La Belle Créole. Nous avions un goût commun pour les bateaux et la mer, et la même insouciance. Nous devînmes vite inséparables. Le monde des affaires qu’il fréquentait l’avait mûri, je me trouvais distancé face à ses responsabilités, ses relations et sa réussite.

Sébastien Weber était lui aussi né d’un couple domino, mais dans l’autre sens : sa mère était guadeloupéenne et son père alsacien. L’Alsace lui avait donné des cheveux bouclés et des yeux bleus tandis que la Guadeloupe l’avait doté d’une peau éternellement dorée et d’une musculature de coupeur de canne. Le blond était guadeloupéen et le métis rochelais. Nous étions comme le reflet d’un miroir, à la fois identiques et inversés.

Il finit sa conversation et nous pûmes enfin nous embrasser, heureux de nous revoir. La durée de nos séparations ne gênait en rien notre amitié. Nous pouvions commencer une discussion d’un côté de l’Atlantique et la reprendre deux mois plus tard de l’autre côté, sans en avoir perdu le fil. Il nous arrivait de nous retrouver sur l’île de Ré où mes parents possédaient une maison qui me servait de résidence lors de mes passages en France.

Sébastien prit la direction du Gosier, à côté de Pointe-à-Pitre, où il avait son hôtel, ses bureaux, et, à l’écart, une des plus belles villas de l’île. Quarante ans plus tôt, son père avait acheté ce terrain en forme de théâtre grec où une étroite plage de sable blanc face à l’îlet du Gosier remplaçait la scène. Sébastien avait transformé la quinzaine de bungalows vétustes en un resort  haut de gamme, destiné à une clientèle fortunée.

À l’abri d’une digue de rochers, une structure en aluminium maintenait le bateau à moteur hors de l’eau. Le système évitait que les concrétions marines ne salissent la coque. Un toit en tôle le protégeait du soleil. Un mécanisme électrique permettait de le sortir ou de le mettre à l’eau en quelques minutes. Il s’agissait d’un grand semi-rigide de treize mètres, équipé de deux puissants moteurs in-board. Amateur de bateaux depuis son enfance, Sébastien cédait ainsi aux oripeaux du riche homme d’affaires antillais qu’il était devenu.

La Belle Créole était mon lieu de résidence en Guadeloupe. Sébastien et sa femme, Patricia, m’accueillaient dans leur somptueuse maison où une aile indépendante était réservée aux amis de passage. Après d’agréables retrouvailles, je filai sous la douche et me changeai pour le dîner.

Avant de les rejoindre, j’appelai mon frère Tom, patron pêcheur à la Désirade. La petite île, à une heure en bateau à l’est de la Guadeloupe, était le berceau familial paternel. Tom m’apprit que Célio allait physiquement bien, et que se savoir malade l’avait rendu furieux. Il ne l’admettait pas et se croyait condamné.

À soixante-deux ans, je savais que Célio courait encore chaque jour plusieurs kilomètres et s’inscrivait à tout ce qui pouvait ressembler à une épreuve de fond en Guadeloupe. La retraite approchait, et il s’était promis, une fois libéré de son travail aux douanes, de participer aux marathons de New York, Londres ou Paris. Mais ça, c’était avant l’annonce de son cancer.

Tom m’expliqua que l’alerte avait été donnée par le médecin de famille, qui le suivait déjà pour des problèmes de prostate. Il l’avait envoyé consulter à l’hôpital, pour des douleurs dans les reins quand il urinait. Cette foutue glande de la taille d’une prune, placée sous la vessie, a la mauvaise habitude d’augmenter de volume à l’approche de la soixantaine et de comprimer l’urètre qui la traverse. Comme pour beaucoup de copains de son âge, pisser était devenu une aventure.

Lors de sa première visite, Célio s’était vu prescrire une échographie et des analyses de sang. Ces examens ne se pratiquaient plus à l’hôpital depuis l’incendie de 2017, tout comme de nombreux soins qui s’effectuaient dans des cliniques privées ou à Basse-Terre, de l’autre côté de l’île. Je savais qu’avant le sinistre, le CHU était déjà victime des conséquences d’une gestion calamiteuse, de grèves à répétition et du je-m’en-foutisme local. Il était devenu traditionnel que disparaissent nourriture, draps et tout ce qui pouvait en être sorti. Des employés des cuisines avaient ainsi ouvert un restaurant en ville grâce au détournement des repas des malades. D’autres, travaillant à la pharmacie générale, avaient organisé un trafic de médicaments qu’ils revendaient à prix d’or à des immigrés d’Haïti ou de Dominique. Personne n’imaginait faire carrière dans cette pétaudière. Si votre état de santé le permettait, Air France restait encore le meilleur hôpital de l’île.

L’échographie que le Pr Kowalski avait fait passer à notre père révéla une prostate grosse, dure au toucher, et ses analyses sanguines montrèrent un taux de PSA anormalement élevé. L’ensemble de ces éléments avait amené l’urologue à suspecter un cancer prostatique, qu’il classa au stade T2 sur une échelle de 4.

D’après le médecin, il n’y avait rien à faire pour l’instant. C’était juste à surveiller.

Tom avait appris par le médecin de famille que la fréquence des cancers de la prostate avait encouragé Kowalski à s’installer en Guadeloupe, après sa spécialité en urologie. L’île était à la fois un formidable endroit pour découvrir l’origine de leur recrudescence et un laboratoire grandeur nature pour expérimenter des traitements. On comptait en Guadeloupe six fois plus de cancers prostatiques qu’en métropole.

Je raccrochai avec Tom, non sans lui avoir promis de rendre visite à notre père dès que possible, puis je retrouvai mes amis sur la large terrasse de leur maison, face à la mer, devant un spectaculaire soleil couchant comme seules les Antilles peuvent en offrir.

 

Après le dîner, Patricia partit se coucher et Sébastien m’invita sur les vastes canapés de la terrasse. Il fumait un cigare cubain et nous sirotions un rhum vieux de Marie-Galante. Je lui relatai mon voyage en Virginie et lui détaillai mes découvertes.

— Je trouve que l’on fait beaucoup de bruit avec cette histoire de chlordécone, dit‑il. Ce n’est pas bon pour le tourisme. À force de dire que l’eau, les fruits et les poissons sont empoisonnés, les gens ne vont plus venir en vacances ici. Nous n’avons vraiment pas besoin de cette publicité. Nous vivons sur une île qui n’a plus d’hôpital, où l’eau est distribuée au compte-gouttes, où les sargasses envahissent nos plages et avec un niveau de violence inconnu en France. Les Antilles sont devenues un 9-3 au soleil. Et tu crois qu’il faut y rajouter le chlordécone ? Cette île est à la dérive et je me demande comment tout cela va finir. As-tu remarqué qu’ici nous avons la nationalité française honteuse ? Ça ne te suffit pas ?

— Seb, on ne peut pas passer ce scandale sous silence. Les Américains ont interdit la fabrication de ce poison en 1977 et nous avons attendu 1993 pour arrêter sa commercialisation. Rien n’a fonctionné pour stopper cette folie. Aucune barrière, administrative, réglementaire ou économique, n’a pu mettre fin à ces pollutions. Il a fallu en arriver à cette catastrophe pour que l’État, vingt-cinq ans plus tard, daigne ouvrir un œil.

— Tu oublies que le groupe socialiste à l’Assemblée nationale a lancé une commission d’enquête sur le chlordécone. C’est Joseph Monplaisir, un député martiniquais, qui la préside.

— Oui, je suis au courant. Il avait perdu le dernier scrutin régional et il est à craindre que ce ne soit pour lui que l’occasion de se remettre en selle. Il va chercher la lumière des projecteurs.

— Marc, tu t’égares. Voir partout la main d’un groupe de personnes – riches de préférence – qui organise en secret de mauvais coups avec la complicité de la presse, des politiques et du pouvoir, ça s’appelle du complotisme. « On nous ment » et « on nous cache des trucs » n’est pas digne du scientifique que tu es.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, et tu le sais très bien. Regarde juste les choses en face, bordel !

— Même si tu as raison, à quoi ça sert de remuer tout ça trente ans après ? Des reportages, il y en a eu des dizaines. Nous avons déjà fait avec le chlordécone tous les 20 heures des grandes chaînes françaises. Qu’on réduise comme on peut les conséquences, qu’on soigne ou indemnise les malades, et qu’on n’en parle plus, décréta Sébastien.

Comme d’habitude, il voulait régler le problème en l’évitant et en le minimisant, ce qui avait le don de m’exaspérer.

— Non, il y a trop de responsabilités en jeu. L’inaction des politiques, la lenteur des administrations et la cupidité du monde économique ont conduit à l’empoisonnement de 95 % des Antillais, lui répondis-je.

— Marco, n’exagère pas. Tu te lances dans le journalisme, c’est très bien, mais tu parles à la manière d’un redresseur de torts. Je t’ai connu moins va-t‑en-guerre. Tu le sais, je te considère comme mon frère, mais tu te comportes encore en gamin. Il ne te manque qu’un petit chien blanc pour ressembler à Tintin. Tu n’as rien à gagner dans ce combat et excuse-moi, tu ne boxes pas dans ta catégorie.

Son opposition systématique à mes arguments m’irritait tout autant qu’elle m’encourageait.

— Merde, Seb, je ne te comprends pas. Toi et Patricia vous êtes certainement intoxiqués, et ça ne te fait rien ? Et puis il y a ces gens qui veulent absolument cacher ce qui est arrivé, qui semblent même prêts à tuer.

— Tu n’en sais rien et tu exagères. Ton professeur de Richmond est peut-être mort pour d’autres raisons que tu ne connais pas. Je préférais quand tu bossais sur tes coraux !

Après ma maîtrise obtenue en Guadeloupe et mon début de thèse, j’étais parti six mois aux États-Unis pour étudier la reproduction des coraux au Mote Aquarium et quatre mois au Bélize, en Amérique centrale. Comme beaucoup de diplômés des filières scientifiques, je n’avais pas réussi à trouver un travail stable dans ma spécialité. J’avais passé plusieurs années à sauter de stages en CDD, qui avaient en commun un salaire de misère et l’absence de perspectives. Lassé de dépendre financièrement de ma famille de La Rochelle, je rédigeais depuis quelques années à la pige des articles de vulgarisation scientifique pour la presse généraliste, dont L’Écologue .

— Je te donne un conseil en toute amitié, continua Sébastien : ne remue pas la merde. Si comme tu le dis, il y a des méchants dans cette affaire, ne t’attaque pas à eux. Tu sais combien nos îles peuvent devenir violentes. Il y a des gens ici qui depuis des siècles ont construit des empires financiers dont tu ignores l’importance et les ramifications. Toutes les grosses fortunes ont travaillé dans la banane. Ne te frotte pas à eux, me prévint‑il.

— Et alors, il faut passer le chlordécone en pertes et profits ? Moi, je veux raconter ce qui est réellement arrivé, dis-je, emporté par la conversation.

— Putain Marco, s’enflamma‑t‑il, tu ne comprends pas ce que je te dis. Je te parle des Békés, les grands planteurs de bananes. Le chlordécone va devenir un excellent carburant pour les syndicalistes, les indépendantistes ou les politiques en manque de combat. Les Noirs victimes des Békés, ça te rappelle quelque chose ? Ton insecticide a peut-être pollué les sols, mais il est surtout en train de polluer les esprits et de façon certainement plus durable.

Il n’avait pas tort, mais je ne voulais pas m’écraser. Je laissai la chaleur du rhum se répandre dans ma poitrine, puis repris d’un ton plus calme :

— Il faut arriver à percer l’abcès, trouver les coupables et réparer ce qui peut l’être, assurai-je sans me sentir capable d’accomplir cela. Le secret qui entoure le chlordécone alimente trop de fantasmes et entretient les gens dans la peur. Je suis d’accord avec toi, cette histoire doit cesser et j’aimerais bien y participer.

— Un dernier truc : ne le prends pas mal, attaqua‑t‑il, mais tu ne vis plus beaucoup en Guadeloupe. Si tu lances de la merde en l’air, ce n’est pas sur toi qu’elle retombera. J’ai beaucoup investi dans ce pays et je n’ai pas les moyens de retraverser une énième crise. Alors, réfléchis bien aux conséquences de tes actes. En gros, tu n’es pas d’ici, occupe-toi de tes oignons et laisse-nous gérer ça entre nous.

Je constatai, un peu vexé, combien Sébastien avait changé. Nous n’étions plus dans le même camp, nous ne pouvions pas nous comprendre. Cela me scandalisait et j’aurais aimé faire éclater la vérité au grand jour. Un homme avait peut-être été assassiné pour m’avoir parlé ; je ne voulais pas que sa mort demeure inutile. Sans doute allait‑il falloir que je me salisse les mains. J’essayais avec Sébastien de me chauffer, d’énoncer à haute voix ce qui me trottait dans la tête sans y parvenir.

Lâchement, pour mettre fin à cette discussion qui ne menait à rien, je lui parlai de mon père.

— Je voulais te dire aussi, et ça n’a rien à voir, que Célio a chopé un cancer. Ça me fout les boules.

— Merde, je suis désolé. C’est grave ?

— Je n’en sais rien. Je vais aller lui rendre visite demain. Il se repose à la Désirade. Pour le moment, c’est le moral qui est le plus atteint. Je peux te prendre une voiture pour la journée ?

— Bien sûr, vois ça avec l’économat. Tiens-moi au courant pour ton père. Je vais me coucher, tu m’as fatigué avec ton chlordécone et je commence tôt.

Quand nous nous séparâmes, il me serra hâtivement dans ses bras pour me marquer son affection. Sébastien était un tendre et je devais interpréter ses propos à l’aune de l’amitié qui nous liait.

Avant de m’allonger, j’ouvris ma boîte mail. Il y avait un message d’Edith Sandston, l’avocate de Hopewell.

Bonsoir Marc,

J’ai parlé avec Kerry Washington, la détective rencontrée à votre hôtel. La voiture volée et vue à proximité du domicile du Pr Ashland le soir de son agression a été retrouvée incendiée avec deux cadavres à l’intérieur.

Autre chose : la police de l’aéroport de Richmond a intercepté ce soir un ressortissant haïtien en partance pour Port-au-Prince. Il avait une vilaine brûlure à la main qui a attiré leur attention. Ils l’ont retenu et interrogé. Ils n’avaient pas de charges contre lui et l’ont laissé partir.

Je reste sûre que la mort de James Ashland est en lien avec l’interview qu’il vous a donnée.

Je vais essayer de connaître le nom du type de l’aéroport. Je vous l’enverrai.

Faites attention à vous.

Regards,

Edith




Je lui répondis :

Chère Edith,

Je suis désolé de ce qui est arrivé et je m’en sens responsable.

Je suis rentré en Guadeloupe et je ne crains rien ici.

Si vous avez de nouvelles informations, merci de m’en faire part.

Amicalement,

Marc
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C’est souvent quand on n’a rien à faire que les conneries arrivent. Erwan Floch arracha l’affichette punaisée sur le tableau de petites annonces du couloir des chiottes du Bagdad Café. Il cherchait du travail, depuis que son patron lui avait demandé, à la fin du week-end de Pâques, de prendre des vacances en attendant juillet que les touristes reviennent. Évidemment sans être payé.

Erwan Floch se retrouvait ainsi à terre, sans rentrées d’argent et sans rien à faire.

Originaire de Bretagne, il avait rêvé dans sa jeunesse de tours du monde, de Vendée Globe ou de Coupe de l’America. Après ce qu’il avait vécu trois ans plus tôt, il ne pouvait plus que piloter un promène-couillons entre Saint-François et Petite-Terre. Chaque jour le même circuit sur le même bateau à trimbaler les mêmes blaireaux le démoralisait.

Quand il prenait le temps de regarder son existence, il se forçait à croire qu’elle ne pouvait se réduire à ce train-train. Il fallait que ça change, mais pour ça, il devait se bouger le cul. Et se bouger n’était pas trop son truc, surtout depuis son aventure avec Richard. La vie avait souvent décidé pour lui. Aussi loin qu’il se rappelât (il n’avait que trente ans), les circonstances avaient toujours conduit son destin. Il comparait le cours de son existence à une méduse dont la nage paresseuse ne servait qu’à la maintenir dans le bon sens, sans jamais lui permettre de remonter le courant. N’est pas saumon qui veut.

Depuis cette navigation effroyable trois ans auparavant, il était devenu indifférent, il ne ressentait ni crainte ni douleur et encore moins désir ou plaisir. Il manifestait un intense détachement à l’égard des évènements de sa vie. Cette aventure tragique l’avait profondément atteint et il se rendait bien compte qu’il n’arrivait plus à mettre de la compassion dans quoi que ce soit. Impassible, il avait regardé Véronique partir, fatiguée de son asthénie affective. Avec elle, il pouvait envisager l’avenir comme une destination heureuse. Puis, comme à son habitude, il avait attendu que quelque chose se passe.

Cette annonce tombait à pic. « Cherche skipper pour convoyage. » Il appela le numéro inscrit au bas du bout de papier et accepta un rendez-vous le jour même dans un bar du Carénage qu’il ne connaissait pas, avec un certain Paco à la voix pâteuse et à l’accent créole.

Le Carénage était un vieux quartier de Pointe-à-Pitre. Village dans la ville, le faubourg se classait en tête des coins les plus malfamés de la capitale économique de l’île. Situé au bord de la rade, il s’était créé autour de l’usine sucrière de Darboussier, aujourd’hui remplacée par un musée sur la traite négrière. On y trouvait une multitude de petits métiers et encore quelques chantiers de réparation navale, qui lui avaient donné son nom. Le Carénage ne constituait qu’un enchevêtrement de cases sordides en bois et tôles, séparées par des ruelles en terre battue où couraient des ruisseaux d’eaux malodorantes. Tous les trafics s’y développaient à l’abri des regards. Bon nombre d’immigrés y échouaient, attirés par la richesse supposée de la Guadeloupe et l’absence de flics.

Les projets de rénovation s’y étaient succédé ces dix dernières années et n’avaient dû engraisser que quelques élus, tant les choses évoluaient peu – à part le nombre croissant de prostituées originaires de Saint-Domingue. Elles proposaient leurs imposantes rondeurs aux automobilistes qui traversaient le quartier par la rue Raspail. Comme sorties d’un dessin d’Édika, assises sur des chaises par grappes de trois ou quatre, elles attendaient au bord de la chaussée les amateurs de taille triple XL, pour des pipes à vingt balles sans capote.

 

Vers 21 heures, Erwan alla à son rendez-vous, dans un bar sans enseigne, seul endroit allumé de la Cour Violet. Au carrefour avec la rue Raspail, une berline noire aux vitres teintées était stationnée, moteur en marche.

Dans la pénombre, quatre joueurs de dominos braillaient et frappaient comme des sourds la table de jeu chaque fois que l’un d’entre eux posait une pièce. Un petit attroupement observait et commentait chaque coup.

L’intérieur glauque et sombre se résumait à un simple comptoir et une dizaine de tables faites de planches de coffrage, l’Ikea local. Il y flottait une odeur acide, mélange d’alcool et de sueur. À quelques minutes des luxueux hôtels de la pointe de la Verdure, on ne risquait pas d’y rencontrer de touristes.

Un rap créole rocailleux faisait vibrer les verres des étagères en vous secouant les tripes. Il hurla « Paco ? » au boug derrière le bar. Sur sa droite, sorti d’un coin sombre, un grand Black épais comme un ours se dirigeait vers lui, une bouteille de bière à la main. Il exhibait autour du cou une collection de chaînes en or dont certaines auraient pu tenir un petit voilier au mouillage. Son abondante chevelure était emballée dans un bas noir qui lui descendait sur la nuque.

Erwan Floch le suivit vers le fond de la case et ils se retrouvèrent dans une pièce exiguë à peine plus lumineuse. Quand Paco referma la porte, la musique s’assourdit et il fut possible de parler sans gueuler.

Le balaise s’assit au milieu d’un canapé défoncé, les bras en croix et les jambes largement écartées. Erwan choisit le fauteuil le moins taché pour se poser.

— Alors, c’est toi le skipper ? demanda Paco de sa voix éraillée, en se tripotant l’entrecuisse. Dis-moi qui tu es et ce que tu sais faire.

Paco ne le regardait déjà plus, tout occupé à se rouler un joint sur la table basse marquée de brûlures de cigarette.

— Je navigue depuis mes quinze ans. J’ai commencé par la pêche en France, beaucoup de régates sur tout ce qui flotte, des convoyages entre la France et les Antilles et puis ce boulot entre Saint-François et Petite-Terre. En gros, je sais à peu près tout faire sur un bateau.

Erwan observa son interlocuteur allumer son joint. En trois taffes, Paco en avait cramé la moitié. Il conserva la fumée le temps d’un tour de stade et l’expira doucement par le nez. À en juger par ses yeux rougis, il n’en était pas à son premier. Il tendit le joint à Erwan qui aspira à son tour une timide latte avant de le lui rendre.

— T’as déjà eu des problèmes avec les babylones1 ? l’interrogea Paco.

— Non, des conneries, jamais rien de grave, fit le marin, sur la défensive.

— On a un convoyage à faire sur un catamaran. Tu sais faire ça ?

— Seul ou en équipage ?

— Seul ! Au moins à l’aller.

— Ouais, bien sûr, mais pour quelle destination ? répondit‑il, méfiant.

— Faut aller à mille bornes d’ici et revenir.

— Je ne vais pas au Venez’ ou en Colombie. Je ne touche pas à la coke. Trouvez un autre skipper, fit‑il en se levant.

Il n’y avait aucune morale dans sa décision, juste l’instinct de survie.

— Assieds-toi. On parle pas de ça, gronda le Noir.

— Si on ne parle pas de coke, c’est quoi le plan ? demanda Erwan en se rasseyant, sentant bien qu’il avait mis le doigt là où il ne fallait pas.

— Reste ici, je vais chercher mon chef qui veut te voir avant qu’on aille plus loin.

Paco se leva et sortit de la pièce.

Erwan ramassa dans le cendrier le pétard encore allumé. Les jambes sur un accoudoir, il se vautra dans le fauteuil malgré l’odeur aigre du tissu. Il remarqua des miroirs de salle de bains suspendus au plafond. Les canapés devaient avoir une autre utilité que les entretiens d’embauche. Il imagina les passes sordides qui devaient s’y dérouler.

 

Perdu dans les brumes de la beuh, il sursauta au retour de Paco, accompagné d’un mec chauve aussi obèse que noir. On devinait des yeux vifs, cachés derrière de lourdes paupières.

— Je te présente M. Mandé, mon boss, dit Paco en faisant un signe en sa direction qui aurait presque pu passer pour une révérence.

— Bonjour, monsieur, lui dit poliment Erwan en lui tendant la main. Je…

Mandé devait sortir de la berline aperçue à son arrivée tant sa main potelée était fraîche. Ils restèrent debout tous les trois. Son crâne humide, qu’il séchait régulièrement avec un morceau de serviette-éponge, brillait comme une écaille de tortue.

— Paco m’a parlé de vous, le coupa le gros en plaçant ses mains devant lui, autant pour lui imposer le silence qu’une certaine distance. Il vous trouve très bien et je voulais vous dire que je serais ravi de travailler avec vous. Je suis membre de l’association évangélique Amitié Guadeloupe Haïti et nous avons besoin de rapatrier des amis d’Haïti pour leur offrir une vie meilleure. Nous cherchons un marin pour aller les récupérer et les ramener en Guadeloupe. Comme vous le voyez, il n’est pas question ici de trafic de drogue, commerce que notre congrégation réprouve. Si vous acceptez cet emploi, vous aborderez les détails du voyage avec Paco, et nous nous retrouverons à votre retour, conclut‑il, essoufflé.

L’entretien était fini. Il se tournait déjà pour se diriger vers la porte. Son embonpoint le forçait à marcher bras et cuisses écartés.

— Bon, ben voilà. T’es embauché, lui dit Paco.

— Je sais pas. C’est légal ?

— Si on pouvait utiliser un vol d’Air France, on t’aurait pas appelé.

— C’est pour quand et c’est payé combien ?

— Avant la fin du mois. Cinq mille euros pour la balade. Mille maintenant, le reste à ton retour.

Le skipper fut pris de court ; jamais il n’avait touché tant pour quinze jours de travail.

— Laisse-moi y réfléchir, je te contacte demain. Si j’accepte, on aura un paquet de trucs à voir ensemble, affirma Erwan.

— Cool, man. En attendant, si tu veux une fille, c’est cadeau, lui proposa Paco.

Erwan n’était amateur ni de cellulite ni de sueur. Il avait perdu le goût pour ces expériences sexuelles exotiques.

— Merci, je vais me rentrer. À demain !

En reprenant sa vieille Twingo, Erwan avait le cerveau en ébullition. Son intuition y avait allumé une lampe rouge. Participer à un truc qu’il sentait limite ne l’avait jamais tracassé. En plus les boulots bien payés ne couraient pas les rues.

Surfeur, il avait l’habitude, quand une série de vagues se présentait, de choisir à l’instinct la plus prometteuse, sans savoir si la suivante n’aurait pas été meilleure.

« On verra bien », se dit‑il, en arrivant à Saint-François.
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Le lendemain, je partis pour Saint-François au volant de la camionnette marquée « La Belle Créole ». La navette pour l’île de la Désirade appareillait à 7 h 30.

Je croisai en sens inverse la longue file de travailleurs qui se rendaient à Jarry, à côté de Pointe-à-Pitre, principale zone d’activité de l’île grâce au port où transitaient 90 % des biens consommés en Guadeloupe. Les bords de route en friche étaient encombrés de panneaux publicitaires qui empêchaient souvent de voir le paysage.

J’avais séjourné de nombreuses fois chez mon père à la Désirade et avais par tous temps emprunté la navette maritime. À part les vacanciers, je connaissais tout le monde sur le bateau. Je fis le trajet avec Jacques, le pilote et ami de mon frère Tom. L’air était limpide et l’alizé achevait son travail de nettoyage des nuages nocturnes.

Après avoir doublé le cap rocheux de la pointe des Châteaux, le croisement des courants, de la houle et du vent rendit la traversée agitée, au grand dam des touristes. Cette pénible demi-heure d’embruns et de vagues protégeait la petite Désirade des hordes de visiteurs.

L’île ressemblait à la coque d’un long bateau chaviré. Son sommet aride et plat était hérissé d’éoliennes. Les hautes falaises de la côte nord plongeaient dans l’océan, tandis qu’au sud une étroite plaine accueillait les maisons le long de l’unique route, les plages et le minuscule port où nous étions en train d’accoster.

Revenir ici était comme emprunter une machine à remonter le temps. Rien n’y changeait, pas même les habitants. Ma mémoire connaissait chaque plage, chaque spot de surf, chaque trou à langoustes. Autant de souvenirs heureux qui avaient marqué mon adolescence. Les gens avaient développé un caractère fait de gentillesse, d’hospitalité et de simplicité. L’île avait accueilli une léproserie et un lieu de relégation. L’eau courante, l’électricité et le téléphone y étaient parvenus bien plus tard qu’en Guadeloupe.

Avec la messe et le marché, l’accostage d’une navette restait un des rares moments d’effervescence. Des minibus attendaient leur cargaison de touristes, les familles venaient chercher les leurs et des gîteurs brandissaient des pancartes avec le nom de leurs hôtes.

Je laissai derrière moi la calme agitation du port et pris à pied la direction de la maison de Célio construite à la sortie du village, à proximité de la plage à Fanfan. En semaine, quand il travaillait aux douanes, il vivait dans un appartement HLM de la banlieue de Pointe-à-Pitre.

Des pêcheurs fabriquaient des nasses le long du rivage et étendaient sur le tronc des cocotiers leurs filets pour les réparer. De loin, je reconnus la silhouette haute et fine de Célio. Il était occupé à ramender un filet et ne me vit pas arriver. Quand il m’aperçut, son expression concentrée s’éclaira d’un large sourire et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Il me serra plus fort et plus longtemps que d’habitude.

— Marc, tu es là ! Quel bonheur ! dit‑il en enlevant ses lunettes de vue.

— Tu t’es reconverti dans la pêche ? le charriai-je.

— Non, j’aide ton frère qui est en mer pour la matinée, ça m’occupe. Que fais-tu ici ?

— J’ai eu Tom qui m’a expliqué ton problème de santé. J’ai rappliqué dès que j’ai pu.

Son visage jusque-là souriant se rembrunit. Il me prit par le bras et nous allâmes nous asseoir à l’écart des autres, chacun sur un petit banc créole appartenant aux fabricants de nasses. Il se saisit d’une branche et, tout en me parlant, dessinait sur le sable des formes géométriques qu’il effaçait aussitôt du pied.

— C’est gentil, mon fils, d’être venu. Ils m’ont trouvé un cancer de la prostate. Marc, si tu savais comme ça m’énerve ! J’ai jamais fumé et j’ai toujours fait du sport ! Et j’ai même mangé leurs satanés cinq fruits et légumes par jour, et il faut que je chope cette merde ! C’est pas juste.

— Tu as pourtant l’air en forme. Que t’a dit le médecin ?

— Que ça allait aller, d’attendre, de ne pas m’inquiéter… Des trucs de docteur. Mon Marco, tu ne vis plus en Guadeloupe, mais tu as entendu parler du chlordécone ?

— Oui, il se trouve que je travaille en ce moment pour mon journal sur cette affaire.

— Le chlordécone a tout pollué ici ! Tout est empoisonné. Ils disent à la télé que ça peut donner le cancer de la prostate. Peut-être que c’est ce qui m’a rendu malade… Si je n’en meurs pas, ils vont m’opérer. Je ne banderai plus et je me pisserai dessus. Les Américains ne pouvaient pas la garder pour eux, cette merde ? Quand je pense que j’ai vu aux douanes des centaines de conteneurs chargés ras la gueule de cette saloperie ! J’ai moi-même rempli des documents d’importation. Si j’avais su… dit‑il tristement.

Il était en colère et cassa le bâton avec lequel il dessinait sur le sable.

— Il est possible que ta maladie ait été provoquée par le chlordécone, mais c’est compliqué à démontrer.

J’aurais pu lui dire qu’il s’était certainement empoisonné avec les madères et ignames qu’il mangeait. Ces légumes racines absorbaient comme des éponges la molécule de l’insecticide. Je préférai garder cela pour moi et ne pas l’accabler davantage.

— Tout ce que je découvre de cette affaire est dégueulasse. On n’a pas fini d’en entendre parler.

— Max est venu passer quelques jours avec moi, pour me soutenir, reprit Célio. Il me dit la même chose. Depuis qu’il me sait malade, il déploie des attentions de chatte pour me remonter le moral. Il est parti au marché. Tu devrais parler avec lui, il a déjà enquêté sur cette histoire pour son journal. Il ne devrait pas tarder.

Max Babeuf était son ami de toujours. Un « ami frère », comme on dit aux Antilles. Je lui connaissais un passé trouble d’indépendantiste pur et dur dont j’ignorais les détails. Ancien professeur de lettres à la fac à Pointe-à-Pitre, je ne savais pas pourquoi il avait quitté son poste à l’université pour devenir journaliste à France-Antilles . À ses yeux, j’étais une pièce rapportée dans la vie de mon père.

Célio se leva et m’emmena sur la terrasse de sa maison qui donnait sur la route. Le terrain sableux, planté d’arbres fruitiers, était fleuri et ombragé. Au fond, un jardin créole et un poulailler accolé à une cabane pourvoyaient en produits frais ses occupants.

Amandine, ma belle-mère, me salua rapidement et disparut dans la cuisine. C’était une jolie femme de l’âge de Célio qui portait des bijoux créoles en toutes occasions. Elle possédait un visage rond avec les cheveux tirés en arrière sur un petit chignon pas plus gros que le poing. Un doux sourire éclairait ses traits, sauf quand elle me regardait. Mon frère Tom me la décrivait comme tendre et chaleureuse, mais elle m’avait toujours battu froid. J’étais le produit d’une aventure entre Célio et une autre, blanche de surcroît, ce qui me rendait peu fréquentable à ses yeux. Tom avait à plusieurs reprises tenté d’améliorer nos rapports, en vain. Depuis plus de vingt ans, elle me boudait.

Célio nous servait une tasse de café réchauffé quand Max Babeuf arriva les bras chargés de fruits. Plus vieux que mon père, il ne passait pas inaperçu avec ses cheveux un peu trop longs et sa barbichette grise. Comme pour afficher ses idées politiques, il portait une chemise cubaine blanche, que l’on nommait guayabera , des lunettes à monture ronde, une casquette plate Kangol et en bandoulière une espèce de pochette en tissu aux motifs africains.

— La mère Justine vendait des corossols, je l’ai dévalisée. Un bon jus va te faire du bien, lança‑t‑il joyeusement.

Il me salua et déposa sur la table un grand panier de fruits qu’Amandine emporta dans la cuisine. Il se tourna vers moi et me demanda sans ménagement si je savais que mon père avait un cancer. Je compris qu’il se forçait à parler de sa maladie comme d’un simple rhume. Non pas qu’il en escamotât la dangerosité, mais il faisait en sorte de ne pas dramatiser. Il fallait que Célio accepte et entende que c’était un mal qui apparaissait, qui se soignait et dont on guérissait.

Amandine écoutait notre conversation depuis l’évier. Je croisai son regard inquiet et, comme prise en faute, elle se remit à éplucher les gros pamplemousses apportés par Max.

J’étais pressé de m’entretenir du chlordécone avec Max.

— Je dois rédiger un article sur le chlordécone pour mon nouvel employeur, un magazine écolo de Paris. Je rentre des États-Unis où j’ai visité Hopewell. Célio m’a dit que tu connaissais bien le sujet ?

— Oui, c’est un véritable génocide colonial. La France, avec la complicité des Békés, a empoisonné les Antillais. Tout le monde savait ce qui se passait et rien n’a été fait. Ce scandale démontre encore une fois le peu de cas que la France fait de ses colonies. Il est bien tard pour vous en préoccuper. C’est devenu un sujet à la mode et toute la presse en parle, mais le mal est fait. Vous vous contentez de décrire les pollutions sans chercher à identifier les vrais coupables.

Le « tu » était la règle aux Antilles, sauf pour marquer le respect. En utilisant « vous », Max m’assignait dans le camp des Français et m’attribuait une part de responsabilité dans ce qui s’était déroulé trente ans plus tôt. C’était bien là ma croix. Quel que soit le côté de l’Atlantique où je me trouvais, j’étais soit trop français pour être antillais, soit trop bronzé pour être français. Ces distinctions m’agaçaient sans me blesser. « Blanc » et « Noir » s’écrivaient avec majuscule, pas « métis ». J’y étais habitué et je m’abstins de répliquer.

La société guadeloupéenne se divisait en deux grandes catégories : les Guadeloupéens et les autres. Les seconds étant considérés par les premiers comme incapables de comprendre les réalités et les souffrances de l’île. Les Guadeloupéens se partageaient en sous-groupes : les Békés, les Noirs, les Indiens et les Blancs péyi. Chacun avait une multitude d’idées reçues sur son voisin. Beaucoup de Noirs se considéraient comme les vrais « Guadeloupéens » parce que leurs ancêtres avaient subi sur l’île la servitude de l’esclavage, qu’ils étaient plus nombreux et que leur culture était devenue dominante. Les Békés ou Blancs péyi s’estimaient tout aussi légitimes. À les entendre, ils avaient construit cette île qui, sans eux, ne serait encore qu’une contrée peuplée de sauvages. D’ailleurs, n’étaient‑ils pas arrivés les premiers ? Le groupe des non-Guadeloupéens était constitué de tous les migrants : Blancs de France, Africains, Libanais, Juifs, Syriens, Chinois et immigrés de la Caraïbe. Ces derniers étaient à leur tour hiérarchisés : les Haïtiens, malgré une histoire commune tout aussi terrible que celle des Guadeloupéens, demeuraient les plus discriminés et étaient accusés de tous les maux.

Je demandai à Max ce qu’il savait de cette affaire de chlordécone.

— Pas maintenant, Marc, je suis à la Désirade pour m’occuper de ton père. Il te reste à me prouver que tu es la bonne personne. Si j’ai bien compris, tu débutes dans le métier.

Comme je ne relevai pas, il ajouta :

— Je collectionne depuis le déclenchement de ces crimes des articles de presse, des rapports ministériels et des études scientifiques ou sanitaires sur le sujet. Je suis le seul à détenir certains éléments capitaux. J’ai de quoi envoyer les responsables en prison, dit‑il, un doigt menaçant en l’air. J’ai déjà écrit plusieurs reportages sur ce scandale. France-Antilles  traverse une grave crise financière et ne veut se fâcher avec personne. Rien n’a été publié. De toute façon, ça n’a jamais été un canard d’investigation.

Il me prit fermement par le bras et me regarda dans les yeux.

— Je n’en ai rien à foutre que tu écrives quelque chose avec mes informations. Par contre, il reste des zones d’ombre, des coupables à découvrir, des collusions à révéler. Si j’accepte, ce sera donnant donnant : tu m’aides à dénoncer les responsables, et je t’aide pour ton article. Tu vas devoir mouiller ta chemise. Crois-moi, je sais beaucoup de choses et il est temps que ces salauds payent. 

Ce jour-là, j’étais loin de m’imaginer ce que Max entendait par « mouiller sa chemise ».

— Tu pourrais y contribuer, dit‑il, en se tournant vers Célio. Il faudrait que tu nous sortes toutes les informations que possèdent les douanes sur les importations de chlordécone.

— Si tu veux, opina mon père. Je vais appeler le service spécialisé de Jarry et lui demander de me fournir toutes les statistiques concernant l’entrée du chlordécone. Depuis Christophe Colomb, les douanes conservent tout. On est les champions de la fiche cartonnée. Tu sauras qui en a fait venir, quand et combien.

— Parfait, ça devrait nous aider, me devança Max en hochant la tête.

Amandine arriva avec des assiettes et des couverts. Il était temps de parler d’autre chose. 

Tom nous retrouva à son tour, le visage blanchi par le sel des embruns. Il déposa un thazard dans la cuisine, se rinça et vint se joindre à nous. J’eus droit à un check de sa part, ce qui représentait chez lui un signe de grande affection. Comme à son habitude, Tom ne dit rien de tout le repas.

Le bateau repartait à 16 h 45 pour Saint-François. Après le déjeuner, j’eus juste le temps de me rendre sur la petite plage du Souffleur, où Anna Sabas, dont le père avait développé un goût particulier pour les palindromes, tenait son club nautique. Elle enseignait la planche à voile, le surf, le kite et tout ce qui pouvait flotter.

 

Anna et moi nous étions connus à l’université. Elle avait été mon grand amour. Mes allers-retours incessants entre la métropole et les Antilles ainsi que mon impossibilité de m’engager dans une relation durable l’avaient lassée. Elle avait fini par me remplacer par un autre. Je l’avais vécu comme une trahison – ce que, avec le recul, j’avais bien mérité. Nous avions réussi après quelques mois de cicatrisation à maintenir un rapport d’amitié, pour ma part pimenté de souvenirs langoureux. Il restait entre nous la complicité d’une histoire passée et des brumes de tendresse. Cela faisait plus d’un an que nous ne nous étions pas croisés. En descendant vers son club, j’avais le ventre noué.

Je découvris que ses installations s’étaient agrandies. Elles occupaient une bonne partie de la petite plage bordée par un lagon peu profond où une étroite passe entre les coraux permettait de rejoindre la pleine mer. Des vagues propices au surf se brisaient sur le versant extérieur du récif. Anna avait construit un adorable beach-bar en bois, aux allures de cabane de pêcheur. Des parasols et des meubles créés à base de palettes étaient installés sur le sable. L’enseigne, confectionnée en bois flotté, indiquait « Le Sac à Sel », certainement en souvenir de son père.

Anna se trouvait derrière son bar en train de ranger des verres, perchée sur un escabeau. Je n’apercevais que ses jambes bronzées et son petit cul emballé dans un minishort. Elle me salua sans me voir, occupée à son affaire, me prenant pour un client de passage.

— Bonjour, je suis à vous tout de suite, dit‑elle.

— Ne bougez surtout pas, le spectacle que vous m’offrez me convient parfaitement.

Elle descendit de son échelle précipitamment, prête à remettre le malotru à sa place. En me découvrant, elle cria « Marco ? », un grand sourire aux lèvres.

Nous devînmes deux statues de sel, tout absorbés à nous regarder. Je sus à cet instant que j’allais encore tomber amoureux d’elle.

Ses cheveux bouclés et décolorés par la mer encadraient sa jolie frimousse. Des petites rides en étoiles étaient apparues, partant du coin de ses yeux bleus tachés d’or. Elle vivait dans un monde parallèle où n’existaient ni chlordécone ni cancer.

Je lus en elle le plaisir de me revoir et cela me fit du bien.

Devant un jus de fruits, nous passâmes le peu de temps que me laissait la navette à nous raconter nos vies. Je dus fournir un effort colossal pour ne pas toucher sa main, effleurer sa joue ou promener mes doigts dans ses cheveux. Je ne voulais pas risquer de me faire rembarrer une nouvelle fois. Je brûlais de lui demander si elle vivait seule. Le courage me manqua.

— Je suis heureux de te revoir, essayai-je.

— Ouais, c’est sympa de passer. Tu repars quand ?

— À la navette de ce soir.

— Monsieur Courant d’air ! Pour prendre racine, ne devrais-tu pas te poser un peu ?

— Tu as raison, mais…

— Tes coraux ou une femme ?

— Mon père. Il est malade. Je suis venu lui rendre visite… C’est bon de te revoir, insistai-je avec un sourire stupide aux lèvres.

— Rien de grave j’espère, je suis désolée…

Encore une fois, j’avais l’impression que nos sentiments ne se trouvaient pas au même étage. Elle paraissait heureuse de revoir un vieil ami, tandis que je fondais littéralement.

Quand je dus partir, elle me proposa de la rejoindre un de ces jours pour une session de kitesurf. Je le lui promis et je crus deviner une invitation dans ses yeux.

Il me fallut courir pour ne pas rater le bateau. Pendant la traversée de retour, quelque chose me disait que j’allais revenir rapidement à la Désirade.
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Le bateau, un catamaran Lagoon 420 presque neuf, fut loué à la Marina de Pointe-à-Pitre pour deux semaines, officiellement pour le festival de musique Terre de Blues de Marie-Galante. Erwan Floch paya en liquide avec l’argent fourni par Paco.

Le Lagoon de treize mètres avait été conçu pour les petits cabotages paisibles entre les îles. On montait à bord par les jupes arrière qui desservaient le cockpit central, couvert et équipé d’une table et de banquettes. De là, après avoir grimpé trois marches sur tribord, on accédait au poste de barre d’où la vue était dégagée sur le pont et le gréement. Toutes les commandes y étaient regroupées et c’est d’ici que l’on manœuvrait. Devant la barre à roue, un grand moniteur transmettait toutes les informations sur le fonctionnement du bateau. Comme dans une voiture, un GPS indiquait la position en temps réel sur une carte marine.

Le carré, au niveau du cockpit, se fermait par deux larges baies vitrées et comprenait un coin-cuisine, un salon ainsi que la table à cartes qui recevait un écran multifonction semblable à celui du poste de barre.

De chaque côté, on descendait dans les coques par un court escalier. Les flotteurs étaient aménagés à l’identique : à l’avant et à l’arrière, une cabine et ses toilettes, séparées par une étroite coursive. Les quatre chambres pouvaient chacune accueillir deux personnes.

L’ensemble était coquet et pratique. Erwan ne raffolait pas de ce genre de bateau. Ce n’était pour lui que des caravanes flottantes, assez éloignées de l’image qu’il se faisait d’un voilier. Le succès des locations aux Antilles avait favorisé l’essor des catamarans, plus agréables au mouillage qu’en navigation.

Après un inventaire méticuleux, Erwan Floch prit possession du bateau.

Avant son départ, Paco passa boire un punch à bord. Ils réglèrent ensemble les derniers points.

Pour appareiller tôt le lendemain matin, Erwan décida d’aller dormir à l’îlet du Gosier, à vingt minutes au moteur de la Marina. Il profita de sa soirée pour inspecter et contrôler toutes les parties du voilier. Comme demandé, l’approvisionnement avait été fait. En revanche, il fut surpris de trouver dans un rangement une grande quantité de petites bouteilles d’eau ainsi que deux cartons de MRE, des rations alimentaires de l’armée américaine. Il s’étonna aussi de la présence de dizaines de boîtes de Mercalm. Ce médicament évitait le mal de mer, mais provoquait une forte somnolence. Dans le placard d’une cabine, un sac contenait des colliers de serrage Rilsan. Il se dit que tout cela devait être destiné à l’association de charité Amitié Guadeloupe Haïti.

Il passa ensuite un bon moment à la table à cartes, devant le GPS, à tracer sa route vers Haïti. Le point de rendez-vous dans moins d’une semaine était la baie de Jacmel, sur la côte sud, à six cent quarante milles nautiques au nord-est de la Guadeloupe. Une longue descente au portant de mille deux cents kilomètres, poussé par les alizés. Pas d’obstacle, pas d’îles à éviter, bien à l’ouest des Petites Antilles. Il estima sa navigation à trois ou quatre jours, en fonction des conditions météo.

En revanche, le retour face au vent serait plus compliqué et lui imposerait de tirer des bords en s’aidant des deux moteurs du catamaran. Le premier défaut de ces bateaux demeurait leurs piètres performances pour remonter au vent. Ils se comportaient bien mieux dans les allures abattues, poussés par les alizés.

Avant d’aller se coucher, il prit soin de déconnecter l’AIS, le système d’identification automatique. C’était comme avoir un tracker qui transmettait en temps réel le nom de l’embarcation et sa position. Indispensable pour éviter les collisions en mer, il permettait de voir sur l’écran du GPS les navires voisins. Débrancher l’AIS le rendait invisible.

À 4 heures, le lendemain matin, après avoir avalé un café et un morceau de pain tartiné de beurre salé, il leva l’ancre alors que le soleil lançait ses premières lueurs orangées sur l’horizon. Il raccorda ses écouteurs à son téléphone et mit en route sa playlist de reggae.

C’était la première fois depuis trois ans qu’il allait skipper un bateau pour une traversée de plusieurs jours. Être seul à bord lui garantissait de ne pas revivre le même cauchemar. Preuve qu’il était soigné, il n’y pensait plus. Enfin presque plus.

Il envoya les voiles et prit le cap de la pointe sud de la Guadeloupe. Il croisa de nombreux pêcheurs occupés à relever leurs nasses. Depuis le large avec le soleil levant dans son dos, il resta indifférent à la vision panoramique de la Basse-Terre et du massif de la Soufrière. Dans l’air calme et limpide du petit matin, il pouvait voir au nord la fumée provoquée par des feux dans les champs de canne et un paisible grain de pluie qui arrosait Capesterre-Belle-Eau. Le sommet du volcan était, comme à son habitude, enveloppé de nuages. Depuis la mer, la Guadeloupe apparaissait superbe, débarrassée de ses constructions inachevées, de ses poubelles et de ses panneaux publicitaires.

Après avoir laissé l’archipel des Saintes sur sa gauche, il contourna un peu après 8 heures le phare de Vieux-Fort, marquant la pointe la plus sud de la Guadeloupe. De là, il régla le pilote automatique et prit un cap direct vers Haïti. La météo s’annonçait parfaite pour une longue navigation en solitaire.

C’était la saison des sargasses. De février à août, ces algues brunes se développaient à la surface de l’océan et se déplaçaient en vastes bancs, poussées par le vent et les courants. Le phénomène ne cessait de s’amplifier. Il était apparu six ans auparavant, favorisé par le réchauffement climatique et les pollutions. Des tonnes d’algues s’échouaient sur les côtes et devenaient une calamité pour les îles. Erwan s’en moquait. À ses yeux, l’unique inconvénient de ces radeaux végétaux, parfois grands comme des terrains de football, était de ralentir le bateau qui les traversait.

Pendant ses quarts, pour se protéger de la fraîcheur de la nuit, il se roulait dans une couverture verte trouvée à bord. Un matin, en sortant du carré où il s’était abrité d’un court grain, il remarqua qu’il avait oublié le plaid. En voyant le tissu trempé, le souvenir traumatique lui revint intact, comme une vague froide en pleine figure. Son esprit revit le sac de couchage qui avait failli le rendre fou trois ans plus tôt. Sa mémoire rembobina l’histoire et n’avait plus qu’à appuyer sur play .
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En rentrant dans le village de Vieux-Bourg au volant de la camionnette de l’hôtel, j’avais dû demander mon chemin pour trouver le repère de Max. Il m’avait appelé la veille, pour me fixer un rendez-vous chez lui.

Max vivait dans une grande maison en béton, aux peintures souillées par l’humidité, au milieu d’un jardin à l’abandon. Elle se situait derrière l’église du bourg, en haut d’un morne trapu qui dominait un immense lagon bordé de mangroves et fermé par une barrière de corail.

Il me reçut dans la pièce principale. Tous les poncifs de l’anticolonialisme y étaient réunis. Des bouquins, des affiches de Mandela, de Che Guevara et le drapeau guadeloupéen punaisé sur une porte marquaient son effort de décoration. Je m’assis face à lui, à une table recouverte d’une toile cirée aux motifs madras, où restaient des miettes que les oiseaux n’avaient pas encore enlevées.

— C’est toi, là, sur la photo ? demandai-je à Max en montrant un vieux cliché en noir et blanc, épinglé sur un tableau de liège.

On y voyait deux jeunes Noirs chevelus, mimant le V de la victoire malgré leurs poignets entravés par des menottes.

— J’avais dix-huit ans. Nous nous étions fait arrêter en train d’écrire sur le mur de la sous-préfecture de Pointe-à-Pitre « Fwansé dewo  ». On a pris deux semaines de prison. Les flics ne rigolaient pas à l’époque. Sur la photo, je suis avec Fred Petit. Un ami et compagnon de lutte, assassiné par la France.

Des photos montraient aussi les mêmes en djellaba, hilares, posant devant des constructions en torchis dans le style d’Afrique du Nord.

— Que lui est‑il arrivé, à ton ami Fred ?

Il prit un moment avant de me répondre et poursuivit d’une voix calme.

— Je te raconterai cette histoire une autre fois. C’est un mauvais souvenir. Fred Petit était comme un frère. Nous avions grandi ensemble, unis comme deux doigts de la main. Quand je t’en aurai fait le récit, tu comprendras de quoi est capable le pouvoir colonial français, avec pour supplétifs les Békés. Parlons d’abord du chlordécone.

— Tu désignes toujours les Blancs comme seuls responsables, pourquoi ?

— Ils ont ruiné le pays avec leur insecticide. Tu te rends compte que nous ne pouvons plus manger de légumes ou de poissons ? C’est eux qui ont rendu ton père malade. Même l’eau du robinet reste toxique. Nous sommes obligés d’acheter de la nourriture importée de France pour nous protéger du chlordécone. Et sais-tu où nous trouvons ces produits sans risques ? Dans les supermarchés qui appartiennent tous à des Békés. Non seulement ils nous ont empoisonnés, mais maintenant ils nous font les poches. Ils gagnent à tous les coups depuis quatre siècles.

Étaient-ce mes origines liées aux deux mondes, mais ce manichéisme, avec d’un côté les méchants Blancs et de l’autre les pauvres Antillais, commençait à me heurter. Je savais bien que la période était à la victimisation, à tel point que l’identité de certains n’était structurée que par leur passé d’opprimés, le plus souvent celui d’aïeux éloignés. La revendication des petits-fils de martyrs était devenue le point de départ de toute discussion. Obsession identitaire et victimisation se transformaient en un phénomène qui clivait les populations, tant en France qu’en Guadeloupe. Pour exister, il fallait avoir souffert et s’en lamenter.

La Guadeloupe constituait un terreau fertile pour les complotistes, activistes et politiques de tout poil qui se vautraient dans des réclamations identitaires aussi imbéciles que dangereuses. Alors que la culture reste le fruit de mélanges, des agitateurs aux arrière-pensées hégémoniques entendaient s’approprier une histoire sans demi-teintes. Cette culture officielle n’envisageait le passé et l’avenir qu’à travers le prisme de la couleur de la peau, de la colonisation et de la traite négrière. Sans scrupules, ces idéologues cherchaient à transformer cette période monstrueuse de l’esclavage en une rente mémorielle, encourageant par là même la détestation par la population du pays qui était le leur. Que de telles idées puissent se propager dans une île qui célébrait, il y a encore quelques années, le métissage, était incompréhensible. Pas dupe, j’y voyais, pour certains, le moyen de se venger d’une histoire dramatique.

— À l’époque où le chlordécone a été répandu dans les bananeraies, lui dis-je, on fumait dans les écoles, dans les cinémas et dans les avions. Peut-être as-tu tendance à lire le passé avec des yeux d’aujourd’hui.

— J’ai déjà entendu ce raisonnement. Il ne faudrait pas juger l’esclavage, la torture ou les guerres coloniales avec une vision moderne. Ce genre d’argument excuse tout, et principalement l’inacceptable.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Marc, si tu désires que l’on travaille ensemble sur cette enquête, ne m’emmerde pas avec ta perception métropolitaine des évènements. Tu n’es pas guadeloupéen et il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. Peut‑on revenir au chlordécone ?

J’avais encore franchi une ligne jaune. Il y avait manifestement des sujets que je ne pouvais pas aborder avec tout le monde.

Je lui racontai mon voyage à Hopewell et l’assassinat du Pr Ashland.

— Merde ! Ça, c’est pas une bonne nouvelle pour nous. Depuis un moment, les gens qui s’approchent trop près de cette affaire sont menacés, agressés ou tués.

Max se tut un instant, comme si son esprit était retenu par un souvenir. Il disparut dans une pièce voisine qui faisait office de bureau et de placard à balais. Il en revint avec deux épaisses chemises étiquetées « chlordécone I » et « chlordécone II » qu’il posa sur la table. Il mit un moment à trouver ce qu’il cherchait.

— Voilà, dit‑il en me tendant une feuille A4 écrite recto verso, divisée en deux colonnes, l’une avec des dates et l’autre avec des résumés d’évènements en deux ou trois lignes.

J’avais lu dans des polars que les flics tenaient un cahier d’enquête comportant un document avec les dates et les heures des évènements ainsi que l’emploi du temps de chacun des protagonistes.

Le résumé chronologique de Max débutait en 1950 quand des chercheurs d’Allied Chemical avaient déposé les brevets du Kepone. Il traversait ensuite les années 1960 et 1970 sur une quinzaine de dates correspondant à des tests démontrant la toxicité de l’insecticide. Les choses sérieuses commençaient en 1972, quand Jacques Chirac, alors ministre de l’Agriculture, accorda une autorisation de mise sur le marché provisoire du Kepone. Aux Antilles, le provisoire a la particularité de durer. Trois ans plus tard, le produit était interdit de fabrication aux États-Unis et Hopewell fermée.

Bizarrement, plus bas dans le tableau de Max, une ligne était consacrée au 5 décembre 1976, avec en libellé « RPR ».

— Que vient faire le RPR dans ton tableau en 1976 ? lui demandai-je.

— Un avocat et député de la Martinique, un certain Étienne Rosette, a démontré que ce sont les Békés de Martinique qui ont payé le loyer du siège du RPR à Paris pendant plusieurs années. Faut‑il voir cela comme un retour d’ascenseur pour le jeune Chirac qui lançait son parti politique ? Je te laisse juge.

— Tu crois que les liens entre la Martinique et l’État se situaient à ce niveau ?

— Je pourrais te raconter des dizaines de faits qui le prouvent. Je n’en prendrai qu’un : le Crédit Martiniquais, détenu aux trois quarts par les plus grandes familles Békés. La banque collectait l’épargne martiniquaise et finançait à fonds perdu des investissements békés. Au milieu des années 1990, l’organisme de crédit est rentré dans le rouge avec des découverts importants. En 1997, il a été sauvé par l’État de la faillite, par un certain Jacques Chirac devenu entre-temps président de la République.

Cela me paraissait incroyable que la petite Martinique ait détenu un tel pouvoir. Dubitatif, je repris ma lecture sous l’œil narquois de Max.

En 1979 et 1980, deux violents cyclones, David et Allen, mirent à mal les bananeraies antillaises. Ce qui provoqua la prolifération des charançons du bananier que seul le chlordécone était capable d’éliminer. Les planteurs en profitèrent pour accroître la pression sur Paris et obtinrent de nouvelles autorisations provisoires, malgré de nombreuses analyses qui démontraient la dangerosité de l’insecticide.

En 1981, Mitterrand entra à l’Élysée. La production de Kepone s’étant arrêtée depuis six ans à Hopewell, sa ministre de l’Agriculture, Édith Cresson, délivra une autorisation de mise sur le marché pour une nouvelle marque de chlordécone, le Curlone. Celui-ci était fabriqué à Port-la-Nouvelle, dans le sud de la France, et importé exclusivement par les Établissements d’Albon dont le siège se situait en Martinique. Le principe actif, identique à celui du Kepone, provenait d’une société brésilienne, Farma. La France, non contente de permettre l’utilisation du chlordécone aux Antilles, en assurait l’assemblage et la commercialisation. Comme aux États-Unis, l’emploi du produit avait été interdit dans l’Hexagone.

De nombreuses dates à la fin des années 1980 correspondaient à la publication aux États-Unis de rapports sur les conséquences sanitaires et écologiques des pollutions au Kepone en Virginie. De multiples articles de presse relataient les procès qui avaient suivi la fermeture de l’usine de Hopewell.

Le 1er février 1990, la France retira l’autorisation d’épandage du chlordécone. Le 23 avril de la même année, un député de la Martinique, certainement à la solde des bananiers, demanda une dérogation pour utiliser le produit cinq années de plus. Il invoqua le fait qu’il n’y avait sur le marché aucun insecticide capable de remplacer le chlordécone dans la lutte contre les charançons. Au mépris de nombreux avis négatifs, le 5 juin 1990, une prolongation de deux années fut accordée par Henri Nallet, alors ministre de l’Agriculture.

Sous la pression des planteurs, un nouveau report d’un an fut obtenu. Sentant la fin du chlordécone approcher, d’importantes réserves furent constituées dès 1990 dans les groupements bananiers et dans les entrepôts des Établissements d’Albon.

En 1993, alors que l’utilisation du Curlone allait être prohibée, le ministre Jean-Pierre Soisson autorisa l’épuisement des stocks restants, tout en mettant fin à sa commercialisation le 30 septembre 1993.

Les dates qui suivaient 1993 égrenaient le long chemin de croix des Antilles françaises où les pollutions des sols, de l’eau embouteillée et de celle du robinet, des produits de la pêche et de l’agriculture étaient découvertes. Des spécialistes étrangers s’alarmèrent des conséquences sur la santé humaine devant la recrudescence de cancers, de malformations à la naissance ou de maladies nerveuses. Ils furent bien les seuls à s’inquiéter, Paris manifestant pour ces questions une grande indifférence.

Une convention internationale interdit définitivement en 2009 la production et l’utilisation du chlordécone au niveau mondial.

Le tableau de Max comportait juste un nom au 26 avril 2009 : Laurent Concordia. Cela me disait quelque chose. Ce syndicaliste s’était fait tuer pendant les évènements de 2009 en Guadeloupe. L’île avait connu trois mois de grèves, d’émeutes et de pillages. Une augmentation du prix des carburants avait mis le feu aux poudres et enflammé tous les départements d’outre-mer.

— Pourquoi Concordia se retrouve-t‑il dans ta liste ?

— Je le connaissais bien. Il était employé à la chambre d’agriculture, militant écologiste et syndicaliste. Laurent Concordia savait que de nombreux planteurs poursuivaient l’utilisation du chlordécone, plus de quinze ans après son interdiction, tandis que d’autres n’avaient rien trouvé de mieux que d’enterrer leurs stocks. Il a cherché à alerter sa hiérarchie qui ne réagit pas. Il voulait que je rédige un article dans France-Antilles . Comme d’habitude, le sujet fut jugé trop polémique et n’a jamais été publié. Mais Concordia avait de la suite dans les idées. Il écrivait à tout le monde : politiques, fonctionnaires, préfets… pour dénoncer l’emploi continuel du chlordécone. Personne ne l’écoutait.

— Tu prétends qu’il aurait été tué à cause du chlordécone ? dis-je en relevant la tête, stupéfait.

— Attends. Parmi les revendications du mouvement de 2009 figuraient plusieurs points en faveur de l’environnement et d’une agriculture raisonnée. Concordia y avait vu un moyen de régler leur compte aux planteurs de bananes indélicats et il prit part aux manifestations de façon active. Un soir d’avril, en rentrant d’un meeting aux Abymes avec un ami, ils ont été arrêtés à un barrage tenu par des jeunes qui rançonnaient les passants. Sa voiture a été la cible d’un seul coup de feu. Concordia, assis au volant, fut touché par une Brenneke en plein thorax. Mort sur le coup.

— Une Brenneke ?

— C’est une munition de chasse pour le gros gibier qui fait des dégâts considérables. C’est interdit en Guadeloupe. Les Brenneke équipaient les Tontons Macoutes chargés de la protection de Baby Doc, le dictateur haïtien.

— Et comment peux-tu affirmer qu’il a été assassiné à cause de ses positions sur le chlordécone ?

— Concordia avait été à plusieurs reprises menacé. Un tueur est venu d’Haïti faire le boulot, un certain Joseph Eustache Malval, fils de Tonton Macoute et ancien policier. Un mec redoutable, m’a-t‑on dit. Je ne l’ai jamais vu et je ne sais pas à quoi il ressemble.

— Et comment l’as-tu su ? lui demandai-je.

— C’est un ami, syndicaliste à la police de l’air et des frontières, qui me l’a confié sous le sceau du secret. Malval est arrivé de Port-au-Prince sur un vol privé le soir du 25 avril et en est reparti deux jours plus tard, le lendemain matin de l’assassinat de Concordia.

— C’est pas une preuve, ça, dis-je. Il a pu se rendre en Guadeloupe pour tout autre chose.

— À ton avis, pourquoi un tueur haïtien, nervi notoire, viendrait‑il en Guadeloupe en pleine grève générale, alors que l’île est complètement bloquée ? Et pendant son court séjour a lieu un meurtre qui ne sera jamais élucidé. Et pourquoi l’avion avec lequel il a voyagé a été loué ici et payé en liquide ? Je possède dans mes dossiers son plan de vol. Le nom du pilote est illisible et certainement faux, affirma Max en tapotant de la main l’un de ses gros classeurs.

— D’après toi, qui est derrière ça ?

— Au regard de l’obsession qu’entretenait Concordia pour le chlordécone, on ne peut que suspecter des planteurs de bananes. La vraie question est de trouver celui qui tire les ficelles et qui se cache derrière Farma, car je connais quelques bananiers et je ne les vois pas commanditer un tel crime.

— Si toi tu sais qui a organisé l’exécution de Concordia, demandai-je, qu’a fait la police ? D’autant que tes informations viennent de la PAF.

— La mort de Concordia a donné aux manblos 1 la légitimité qu’ils attendaient pour réprimer avec force les pillages et les exactions. Les syndicats ont crié à l’assassinat politique, perpétré par l’État colonial français. Chacun se trouvait dans son rôle. Passé le choc, tout le monde s’est mis autour de la table des négociations. Connaître l’identité du tireur n’était plus une priorité, au contraire. Je suis sûr qu’en haut lieu, ils savent qui a fait le coup. Toujours est‑il que plus de dix ans après, personne n’est poursuivi pour ce meurtre.

— C’est ahurissant ! Le chlordécone, non content d’empoisonner les populations, sème des cadavres sur son chemin. Ashland, Concordia… Je n’arrive pas à croire que tout cela soit lié.

— Tu ne peux pas t’imaginer l’argent que représente la banane aux Antilles, dit Max, et le fric qu’ils ont gagné avec le chlordécone. Tu ne le sais peut-être pas, mais les insecticides comme les engrais s’appellent des intrants dans l’agriculture et sont déductibles des impôts des exploitations agricoles. Ce qui revient à dire que c’est l’État français qui a financé le chlordécone, avec notre argent. Il y a des gens, puissants, qui ne veulent plus que l’on parle de cette affaire et qui acceptent de tuer pour cela.

Un épais grain noir traversait la baie d’est en ouest. Sous les nuages, on voyait un rideau gris de pluie oblique, poussé par le vent. La mer blanchissait sous l’effet du courant d’air généré par la masse nuageuse. Avant et après l’averse, le ciel était d’azur.

La curiosité m’encouragea à essayer d’obtenir d’autres informations de Max.

— Tu parles du fabricant du Curlone, installé dans le sud de la France. À Hopewell, on m’a dit qu’il s’agissait de propriétaires des Antilles et qu’ils étaient sans doute derrière Farma, au Brésil. Pourquoi s’emmerder à faire ça en France ? demandai-je. Ils auraient pu exporter le produit fini depuis le Brésil ?

— Ils ont bien dû y penser, reconnut Max, mais pour obtenir une autorisation de mise sur le marché du nouveau Curlone, ce devait être beaucoup plus facile avec une fabrique en France. Je te rappelle que ça s’est passé en 1981, l’année où les socialistes sont arrivés à la tête de l’État. J’imagine que le pouvoir voulait démontrer qu’il n’avait pas fait fuir tous les investisseurs avec ses ministres communistes.

— C’est une explication. Ça ne nous dit pas qui est derrière Farma.

— À coup sûr des Békés de la banane. Je n’ai jamais pu trouver le nom des actionnaires. Si tu cherches, tu tombes sur des sociétés panaméennes, des trusts ou des fiduciaires avec des sièges sociaux dans tous les paradis fiscaux de la région, et ça ne manque pas dans le coin ! Ils ont réussi à monter d’épais rideaux de fumée qui les rendent totalement invisibles.

— Identifier ceux qui détenaient l’usine de Port-la-Nouvelle, ça ne doit pas être bien difficile ? C’est en France !

— Pareil ! Des hommes de paille, des avocats et des boîtes aux lettres. Rien. Une poignée de flotte.

— Que cela arrive même en France me paraît impossible.

Max se tut et me dévisagea.

— Marc, tu sais ce qu’est le kairos  ? Le concept nous vient de la Grèce antique. Les Grecs pensaient que l’opportunité prenait les traits d’un petit dieu ailé qu’il fallait saisir au moment où il passait. On peut le traduire par « faire le bon choix au bon moment ». Il y a des choses que je mènerais bien seul si j’avais ton âge. À bientôt quatre-vingts ans, je n’en suis plus capable, mais je peux t’aider. Soit tu décides d’être mes yeux et mes jambes, soit nous n’avons rien à faire ensemble, m’avertit‑il. Sache que tout ce que tu cherches est de l’autre côté de la peur. Je pensais qu’avec la maladie de ton père, tu serais plus acharné.

— Ne mêle pas Célio à cela. Je ne suis pas sûr d’en être capable. Je vais réfléchir à ta proposition, lui dis-je en me levant.

J’éprouvais ce sentiment peu avouable, celui qui vous paralyse et vous oblige à partir en courant. Pas la hantise ou la crainte, mais la terreur. Celle que j’avais ressentie lors de ma première session de surf dans des vagues trop grosses pour moi. Je savais bien que certains étaient galvanisés par la peur qui se transformait en courage, les rendant plus forts. Moi, je n’arrivais pas à la surmonter, elle me brassait le ventre, me ramollissait les jambes et me donnait envie de pisser.

Dans quel bourbier m’étais-je embarqué ? « Si tu lances de la merde en l’air, ce n’est pas sur toi qu’elle retombera », m’avait dit Sébastien. Je n’en étais plus aussi sûr.

Je devais retrouver Célio chez lui pour qu’il me donne les documents des douanes sur les importations de chlordécone en Guadeloupe.

Max était à l’évidence déçu. Il rangea ses dossiers et claqua la porte du cagibi. Je partis sans qu’il me raccompagne.
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Célio se rendit aux bureaux des douanes de Jarry. Son grade d’inspecteur régional le plaçait juste au-dessous du grand patron et lui donnait toute latitude pour aider Marc et Max dans leur enquête. Si ce chlordécone se trouvait à l’origine de sa maladie, il avait une raison supplémentaire pour leur donner accès à la liste des importations de Kepone et de Curlone.

Il avait demandé la veille par téléphone à Sita, la jolie Indienne stagiaire du service statistiques, de la lui éditer. Il monta au premier étage des bureaux faits d’un empilement d’Algeco et entra dans la petite salle informatique où régnait un froid polaire. La jeune femme, avec son habituel sweat UCLA, l’accueillit par une grimace.

Elle lui expliqua que Jean-Claude Cuvelier, un métropolitain responsable du service des contrôles douaniers, avait piqué une colère en découvrant ce qu’elle avait imprimé sans son autorisation. Il l’avait menacée de mettre fin à son stage et lui avait arraché des mains l’épais dossier rouge qu’il avait embarqué avec lui.

Célio la rassura et se dirigea vers le bureau de Cuvelier. Depuis quand ce minable pensait‑il pouvoir s’opposer à ses ordres ? Le ton monta entre les deux hommes et Célio aboya qu’il n’avait pas besoin de sa permission pour obtenir des documents du service statistiques. L’esclandre avait attiré les curieux et des têtes sortaient de tous les boxes.

Célio remarqua sur une armoire basse une volumineuse chemise rouge. Il contourna la table et tendit la main pour s’en saisir. Le métropolitain tenta de lui attraper le poignet, mais il n’était pas de taille. Avant de claquer la porte de son bureau, Célio prévint Cuvelier qu’il sera convoqué, en compagnie de son représentant syndical, pour insubordination.

 

Cuvelier attendit de voir depuis sa fenêtre Célio sur le parking pour décrocher son téléphone.

— Il part avec le dossier. Je n’ai rien pu faire, chuchota‑t‑il en mettant sa main devant sa bouche.

Affolé, il en tremblait de colère.

— Imbécile ! On t’avait dit de tout détruire, lui répondit une voix.

 

Célio prit sa Partner de fonction et se dirigea vers le port pour se calmer. Il n’arrivait pas à comprendre l’attitude de son subalterne. Vouloir cacher des informations stockées dans l’ordinateur des douanes n’avait aucun sens.

Il ne remarqua pas le scooter qui lui avait emboîté le pas. Le conducteur se demandait comment il allait pouvoir récupérer le dossier. Si les choses dégénéraient, sa brûlure à la main l’handicaperait.

Célio roula au milieu des allées de conteneurs empilés sur plusieurs niveaux. Après ses débuts à La Réunion, il avait commencé ici, en charge du contrôle des marchandises. À l’intérieur des conteneurs stationnés en plein soleil, la température pouvait monter jusqu’à 70 °C.

Depuis quelque temps, des jeunes parvenaient à franchir les clôtures et traînaient sur la zone de stockage. Ils forçaient les portes des conteneurs et volaient ce qu’ils pouvaient emporter. Aux yeux de Célio, ces rapines plus agaçantes que graves portaient préjudice à l’image des douanes et du port, mais personne n’y prêtait attention. Le service de sécurité, malgré des uniformes d’officiers soviétiques, se révélait d’une inefficacité remarquable.

 

Célio arrêta sa voiture à l’extrémité du terminal de manutention, face à Pointe-à-Pitre qui se livrait par la mer, et laissa le moteur tourner pour garder la climatisation. Il apercevait la place de la Victoire avec ses palmiers royaux et, dans sa darse, de petites barques accostées pour y vendre leur pêche. Le centre-ville battait au rythme de ses trois marchés aux poissons, aux légumes et aux épices.

Le scooter stationna à distance, à l’ombre d’un portique.

Maintenant que Célio entrevoyait la fin de sa vie, une vague de nostalgie le submergea. Jamais il n’avait pensé que tout pourrait s’arrêter, tout au moins pas si tôt. La maladie n’avait jamais fait partie de ses plans. Il se rappela combien il avait aimé cette ville. Dans ses yeux d’enfant natif de la Désirade, Pointe-à-Pitre avait des allures de capitale. Se rendre à la Pwent  était à la fois une expédition et une fête. Il se souvenait de la Guadeloupe d’an tan lontan . Son petit peuple sortant à peine de la colonie pour être projeté dans le monde moderne, les lolos, les petits métiers disparus, la famille comme unité immuable, la pauvreté qui n’empêchait pas la solidarité, l’inventivité d’un peuple démuni, la dureté du travail et tant d’autres aspects de la vie guadeloupéenne. Ils formaient une communauté rieuse que leur existence souvent pénible avait rendue fataliste. Des gens fiers et débrouillards, empreints d’une joie de vivre de tous les instants. Cette gaieté résultait de tout ce qu’ils avaient réussi à traverser : l’esclavage, les cyclones, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques et la misère. Célio aimait son île et plus encore ceux qui l’habitaient.

Calmé, Célio redémarra en direction de la sortie de l’aire de stockage. Le boug en scooter le suivit depuis une allée parallèle. Il resta à sa hauteur, le surveillant entre les boîtes d’acier.

Alors que Célio roulait au pas dans une rue de conteneurs, il aperçut un mouvement. Une ombre fugace. Il arrêta sa voiture et en descendit. Hors de l’habitacle climatisé, à l’abri du vent, il faisait une chaleur épouvantable. Célio s’approcha d’un conteneur de quarante pieds, portes entrouvertes. Il appela pour savoir s’il y avait quelqu’un. Seul le bruit des engins de transport lui parvenait. Il tira sur un des battants pour en scruter l’intérieur. Ébloui par le soleil de fin de matinée, il tarda à s’habituer à l’obscurité du tunnel d’acier. Il devinait bien quelque chose au fond, mais il n’arrivait pas à déterminer ce que c’était.

Le conducteur du scooter coupa lui aussi son moteur. En se glissant à pied entre les parois métalliques, il s’approcha et resta tapi à quelques mètres du douanier qui observait sans raison un conteneur vide. « Qu’est-ce qu’il fout ? »

— Y a quelqu’un ? cria encore Célio.

Seul l’écho de sa voix lui revint et la chose au fond ne bougeait pas. Il s’engagea un peu plus et pénétra dans le quarante pieds pour en percer la pénombre. Il eut à peine le temps de voir un carton abandonné que les portes se rabattirent derrière lui, le plongeant dans un noir mat et sourd, pris comme un crabe de terre dans son piège.

L’homme à la main brûlée avait saisi l’occasion ; le douanier était maintenant son prisonnier. Après avoir vérifié que le dossier était bien dans la voiture, il remonta sur son deux-roues et rejoignit les quais. Après en être descendu, il poussa le scooter qu’il regarda disparaître dans l’eau profonde du port. Puis il retourna sans se presser vers le conteneur d’où s’échappaient des coups sourds.

Célio crut à une mauvaise blague. Il appela et cria pour qu’on lui ouvre. Sa voix résonna et un silence ouaté lui répondit. Aucune lumière ne filtrait à travers les épaisses fermetures, impossibles à déverrouiller de l’intérieur. Sans aération, il sentit monter une chaleur étouffante.

— Je te jure que si je te chope, tu vas passer un sale quart d’heure. Ouvre-moi, putain ! cria‑t‑il en tapant des pieds de toutes ses forces contre le métal.

Célio ne goûtait pas du tout cette mauvaise plaisanterie. Son agitation lui donna encore plus chaud et le fatigua. Privé de l’ouïe et de la vue, il perdit la notion de l’espace dans lequel il était enfermé. Il repensa à son téléphone resté dans sa voiture. Il s’assit dégoulinant de transpiration et continua à cogner les portes à coups de pied de moins en moins violents.

— Allez, soyez sympa, ouvrez-moi. Je vais crever, là-dedans ! implora‑t‑il.

Sourd aux suppliques de Célio, l’homme qui l’avait enfermé partit au volant de la Partner. Récupérer ce dossier avait été un jeu d’enfant.

Célio était trempé de sueur. Son rythme cardiaque s’accélérait. Exténué, il s’allongea et ferma les yeux. Le bout de son pied tapait machinalement sur la paroi d’acier. Il se mit à rêver de la Désirade, à la plage de Fanfan balayée par l’alizé, à son eau claire et fraîche. Il se sentait bien maintenant. Libre, il volait au-dessus de son île natale jusqu’à ce qu’un sommeil de velours noir l’enveloppe.


12
Trois ans plus tôt, Richard, un plaisancier à la retraite, avait demandé à Erwan de l’aider à ramener son bateau vers la Côte d’Azur depuis la Guadeloupe. Un problème de santé le forçait à mettre fin à leur croisière aux Antilles, entamée deux ans auparavant. Sa femme ne se sentait pas de taille pour cette transat de plus d’un mois. En plus d’un salaire raisonnable, on lui proposait une semaine d’hôtel à l’arrivée à Nice et le billet d’avion retour payé. Il venait d’achever le convoyage d’un bateau neuf dans l’autre sens. C’était son travail et il accepta.

D’ouest en est, la traversée de l’Atlantique consistait à monter plein nord sur mille huit cents kilomètres jusqu’aux environs des Bermudes à la recherche de vents portants pour rejoindre les Açores. Puis à mettre le cap sur Gibraltar et les côtes françaises de Méditerranée.

Richard et lui avaient levé l’ancre un matin du mois de mai. À deux sur un monocoque de quinze mètres, le travail ne manquait pas, d’autant plus que son propriétaire s’essoufflait vite. Chacun faisait des quarts de quatre heures pendant que l’autre se reposait, préparait à manger ou entretenait le bateau. Les quarts consistaient à surveiller l’environnement du navire et le réglage des voiles. Équipé d’un pilote automatique, le voilier avançait seul sans qu’on ait à toucher la barre. En bon état, il marchait bien, aidé par une météo clémente.

Ils entrèrent dans la vie monotone des grandes traversées où les quarts, les repas et les moments de sommeil se succédaient avec la régularité d’un métronome. Ils avaient parcouru un peu moins de mille milles en une semaine quand les vents devinrent favorables, tournant au secteur nord-ouest, offrant une fenêtre météo propice.

À 8 heures, le matin du neuvième jour, Erwan monta sur le pont pour relever Richard qui venait de passer quatre heures à son quart. Il le trouva avachi sur le banc et le secoua en le charriant sur son manque de sérieux.

L’homme était mort, raide comme un bout de bois. Il était livide et avait les yeux vitreux. Erwan essaya bien de pratiquer un massage cardiaque, mais il était trop tard. Richard avait eu un malaise pendant la nuit et était décédé en silence, sous le ciel étoilé des latitudes tropicales.

Erwan se retrouva seul en mer avec un cadavre à bord.

Il ne s’était pas lié avec cet homme plus âgé que lui et sa mort ne l’affecta pas outre mesure. Tout au moins au début.

Il avait vu son père s’éteindre à petit feu quelques années plus tôt, à la suite d’un AVC. Le décès de Richard était une belle façon de tirer sa révérence, loin des hôpitaux et des médecins.

Erwan appela l’épouse de Richard avec le téléphone satellite du bord. La pauvre femme, encore en Guadeloupe, était effondrée. Elle aurait dû prendre l’avion le lendemain pour Nice et attendre le retour de son navigateur de mari. Entre deux sanglots, elle supplia de conserver sa dépouille et de la ramener en Guadeloupe.

Erwan opéra donc un demi-tour. Il installa le corps de Richard dans le carré, allongé sur une banquette, avec un oreiller sous la tête. On pouvait être mort et avoir tout de même droit à un peu de confort. La rigidité cadavérique avait laissé Richard dans une posture assise, si bien que sur le dos, il avait les jambes en l’air.

Avec la chaleur, Richard se décomposa en répandant une odeur insupportable, interdisant à Erwan de pénétrer dans le bateau, sauf au prix de haut-le-cœur à lui arracher les entrailles. Son visage devint blanc et ses rides disparurent.

Au bout de deux jours, la dépouille accepta de reprendre la position d’un gisant. Erwan put allonger les bras le long du corps et en forçant un peu, déplier les jambes. Il recouvrit le mort d’un drap.

Son ventre gonfla et se vida sur les coussins, libérant un liquide jaunâtre et huileux qui coulait au sol. Le malheureux lâchait des flatulences sonores et nauséabondes.

Erwan eut l’idée de jeter Richard par-dessus bord, écœuré par l’odeur pestilentielle. Pris d’un doute sur la légalité d’un tel geste, il appela au téléphone le quartier des Affaires maritimes de Pointe-à-Pitre. Après être passé de service en service, il finit par parler à l’administrateur qui lui déconseilla de se débarrasser du corps. Il devait le ramener en Guadeloupe pour ne pas s’exposer à des poursuites.

Il décida de laisser Richard sur sa banquette et de sortir sur le pont le maximum de nourriture et d’eau, puis il ferma la porte de la descente qui menait au carré. Erwan réussit à tenir une journée et une nuit sans avoir à pénétrer dans le voilier. Mais le frigo, les W-C, les instruments de navigation, ses vêtements secs et mille autres raisons l’obligèrent à retourner à l’intérieur.

Il eut l’idée d’asperger le malheureux d’après-rasage, espérant diminuer la puanteur. L’expérience ne s’avéra pas concluante, le bateau empestait maintenant le cadavre à l’eau de toilette.

Quatre jours après le décès, il sortit Richard à l’air libre, pensant que les alizés chasseraient la pestilence. Il attrapa Richard par les aisselles et le tira dehors. Il vomit à plusieurs reprises tant à cause des remugles qu’exhalait le macchabée que du contact humide et gélatineux du corps devenu souple et lourd.

Richard avait le visage verdâtre, perdait ses cheveux, et des lambeaux de peau s’en détachaient. Son cadavre avachi dans le cockpit puait toujours.

Alors que l’alizé fraîchissait, le pilote automatique tomba en panne. Le bateau fit une large embardée pour se placer face au vent, voiles faseyantes. N’arrivant pas à remettre en marche le pilote, Erwan amarra la barre avec un bout. Ce bricolage de fortune ne valait que pour un cap abattu, plus à l’ouest, qui l’éloignait de la route directe vers la Guadeloupe.

Comme le cadavre se décomposait encore plus vite au soleil et que la brise n’évacuait pas l’odeur, il décida d’emballer Richard dans des sacs-poubelle qu’il réunit avec un épais scotch gris.

Dans la journée, il se rendit compte que la chaleur emmagasinée par les sacs en plastique avait pour effet d’accélérer la putréfaction. Il enveloppa l’ensemble dans un sac de couchage vert qu’il trouva dans une cabine, qu’il ferma avec le reste de ruban adhésif. Richard avait maintenant l’allure d’une momie.

Erwan s’attacha à réparer le pilote automatique. Toutes ses tentatives échouèrent. S’il espérait retourner en Guadeloupe, il allait lui falloir barrer jusqu’à destination, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il essuya dans la soirée un grain accompagné de violentes rafales qui couchèrent le bateau à plusieurs reprises. Richard faillit passer par-dessus bord, aussi Erwan l’amarra‑t‑il solidement sur son banc. Pour la première fois, il se surprit à lui parler pendant qu’il le saucissonnait. Il le pria de bien vouloir se tenir tranquille et de rester à sa place. Prévenant, il lui demanda si ses liens n’étaient pas trop serrés.

À deux, ils auraient pu diminuer la voilure à temps, mais seul et sans pilote, c’était impossible. Erwan manœuvra difficilement pour prendre un ris et enrouler une partie du génois. Ils n’avaient plus à craindre un nouveau coup de vent, mais la toile ainsi réduite ralentissait le bateau.

Il vérifia sur l’écran GPS sa position. Cela faisait cinq jours que Richard était mort. Ils s’étaient approchés des côtes américaines sans avoir progressé vers la Guadeloupe. Il engueula la chrysalide amarrée à son banc, en lui reprochant cette perte de temps.

Erwan s’installa à la barre qu’il ne lâcha plus que pour se reposer durant de courtes siestes, se préparer à manger et aller aux toilettes. Plutôt que de descendre aux W-C, il trouva plus simple de faire ses besoins dans le cockpit, devant le gouvernail. Ni l’odeur ni la vue de ses selles ne le gênaient. Plus grand-chose ne l’embarrassait.

Avec le temps, il prit l’habitude de discuter avec Richard qui ne lui répondait jamais, sauf en émettant un gaz humide. Erwan déposait de la nourriture que Richard s’obstinait à ne pas manger. Cela le mettait dans des colères noires d’avoir à jeter ce que Richard refusait d’avaler.

Erwan dénicha un stock de rhum caché sous une bannette. Il prit l’habitude d’en boire. Il se réveilla ivre à plusieurs reprises, le bateau arrêté, face au vent. Bien sûr, ce feignant de Richard dans sa camisole ne bougeait jamais le petit doigt pour l’aider. Erwan avait beau lui gueuler dessus, rien n’y faisait.

Chaque matin, à 9 heures, avait lieu une vacation radio par VHF, avec le CROSS AG. Le Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage aux Antilles et en Guyane avait la charge de la coordination des secours en mer. Ils avaient été informés par les Affaires maritimes de Pointe-à-Pitre de la situation du bateau et de son skipper. Erwan rata plusieurs rendez-vous, trop bourré pour parler. Quand il parvenait à trouver le micro, il tenait des propos incohérents avec une voix pâteuse, ce qui alerta les opérateurs du CROSS sur son état.

Pour gagner du temps, Erwan ne mangeait plus que des aliments ou des conserves froides accompagnés de rhum ; il aimait les coquillettes crues qu’il croquait à longueur de journée.

Une nuit, Richard se défit de son cocon et marcha autour du bateau. Erwan se fâcha et lui demanda de mieux se comporter. Il n’y avait presque plus de ruban adhésif et il allait faire mauvaise impression à sa femme, si elle le voyait débraillé de la sorte.

Au bout d’une quinzaine de jours, un avion de reconnaissance des US Coast Guards passa régulièrement au-dessus du voilier. Le CROSS avait alerté les Américains du drame qui se jouait dans leurs eaux. Erwan, persuadé qu’ils en voulaient à sa réserve de rhum, la jeta par-dessus bord. Il dénicha dans le bar du bord d’autres alcools, de quoi s’arsouiller sans relâche.

Les autorités françaises, qui suivaient la progression du voilier grâce à son AIS, comprirent que les choses empiraient. Le bateau ne tenait pas un cap constant, quand il ne revenait pas en arrière. Le CROSS commença à le guider vers la Guadeloupe et dès qu’il déviait de sa route, le centre de secours faisait retentir une alarme dans la VHF pour le rappeler à l’ordre.

Après un mois d’errance, Erwan se trouva aux abords de l’île française de Saint-Martin et une vedette de la SNSM organisa une opération de secours. Les sauveteurs montèrent à bord et découvrirent Erwan nu, amaigri, brûlé par le soleil et prostré dans un bateau jonché de déjections. Le cadavre de Richard était toujours dans ce qui avait été un duvet vert, maintenant déchiré et taché. Des yeux, un nez et une bouche souriante avaient été dessinés au feutre sur le tissu. Erwan et le corps de Richard furent hélitreuillés et ramenés à l’hôpital de Pointe-à-Pitre. Le voilier fut pris en remorque à destination de l’île franco-hollandaise.

Erwan fut interné en psychiatrie et dut être traité pour TSPT, troubles de stress post-traumatique. Il eut au début des flash-back, pendant lesquels il appelait Richard et revivait l’horreur de sa traversée. À coups d’antidépresseurs et à l’aide d’un suivi psychologique, il finit par se débarrasser de ses cauchemars et retrouver une vie presque normale. Persistait en lui cette indifférence à ce qui l’entourait, que son thérapeute nomma un « désinvestissement psychique ». Il ne put remettre les pieds sur un bateau que plusieurs mois plus tard.

Parce que piloter un voilier restait la seule chose qu’il savait faire, il trouva finalement un poste de skipper sur un promène-couillons qui n’allait pas loin, de Saint-François à Petite-Terre.
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Sita, la stagiaire du service statistiques des douanes, quitta son travail à 17 heures précises, encore toute retournée par l’engueulade qui avait eu lieu entre son imbécile de chef et le charmant directeur que tout le monde appelait Célio. Tout ça à cause d’un dossier qu’on lui avait demandé de sortir. Elle n’avait jusque-là jamais fréquenté de métros, mais Cuvelier correspondait assez bien à l’idée qu’elle s’en faisait. Des êtres arrogants, à qui tout était permis et qui se comportaient en terrain conquis.

Après des semaines de remarques salaces et de regards appuyés, Cuvelier avait cherché à la peloter au fond de la salle informatique. Surprise, elle l’avait giflé. Depuis, il lui menait la vie dure. Il la rabaissait constamment devant ses collègues et ne lui adressait que des reproches. C’est sûr que si elle avait accepté ses avances, son existence au bureau aurait changé. La promotion des femmes semblait liée à leur disposition à se résigner à des relations sexuelles avec leurs supérieurs. Cette histoire de dossier n’allait pas arranger les choses. Malgré la promesse de l’inspecteur régional, elle s’attendait à se faire virer.

Entrer dans les douanes et y être titularisée restait son rêve. C’était pour elle la garantie d’un emploi bien payé, stable et surtout avec le statut de la fonction publique. Elle était à deux doigts d’y parvenir. Aux Antilles, tous les fonctionnaires percevaient une prime de vie chère égale à 40 % de leur rémunération métropolitaine, ce qui mettait beaucoup de beurre dans les épinards. Une fois titularisé, on était tranquille : peu de travail, un quota d’absences autorisées, des vacances à rallonge et des crédits bancaires facilités. La carrière passait en mode automatique, jusqu’à la retraite. Entre ça et les rares places mal payées du privé, le choix était vite fait. Comme pour une grande majorité des jeunes Antillais, devenir fonctionnaire relevait de la quête du Saint Graal.

Elle monta dans sa vieille Clio. Ses parents avaient dû s’endetter pour l’acheter. Ils étaient persuadés qu’une voiture et de bonnes études restaient le meilleur moyen d’atteindre un statut social qu’ils n’avaient pas eu. La perspective de perdre son poste donnait à Sita envie de pleurer. Qu’allait‑elle bien pouvoir leur raconter si elle se faisait virer ?

En roulant, elle se dit qu’elle était bien bête. Même si l’idée la répugnait, céder une fois aux avances de Cuvelier lui simplifierait la vie. En y pensant, elle eut un haut-le-cœur. Son fiancé ne devait pas l’apprendre. Elle ne voyait pas d’autre solution pour espérer conserver une chance de rester dans les douanes. S’il fallait en passer par là, elle se soumettrait. Une seule fois.

Comme chaque soir, la sortie de Jarry était embouteillée. Elle roulait au pas dans une file ininterrompue. Ça allait durer ainsi jusqu’à ce qu’elle rejoigne la rocade, avant le pont de la Gabarre. Elle retrouverait ensuite son HLM aux Abymes.

À l’arrêt, elle sentit un léger choc à l’arrière. La voiture qui la suivait l’avait tamponnée, pas plus fort qu’une pichenette. C’était sa journée ! Elle mit son clignotant et s’arrêta sur le bas-côté, à proximité d’un petit sentier qui rentrait dans la mangrove.

Sita vérifia dans son rétroviseur que celui qui venait de la cogner se garait lui aussi. Il ne manquerait plus qu’elle tombe sur un de ces nombreux automobilistes sans assurance qui chercherait à se sauver. Elle vit le gros pick-up noir qui la suivait se ranger derrière elle. Sita sortit pour constater les dégâts. Une légère bosse sur son pare-chocs, rien de bien grave, sa Clio en avait vu d’autres.

Un petit homme, très mat, en tee-shirt blanc avec une casquette enfoncée sur la tête, s’approcha avec un air penaud, manifestement désolé de l’accrochage. Il portait un large pansement à la main gauche qui jurait avec le noir de sa peau.

— Excusez-moi, je pensais à autre chose, lui dit‑il.

Sita reconnu un léger accent haïtien. Sec et musclé, il devait être agriculteur. Certainement un maraîcher, comme il y en avait tant chez ces immigrés.

Un klaxon retentit, marquant l’agacement d’un conducteur obligé de manœuvrer pour contourner le pick-up.

— Il faut que je bouge. Je gêne, lui dit l’Haïtien.

Il remonta dans son véhicule et s’engagea de quelques mètres dans le petit chemin qui pénétrait dans la forêt humide. Il coupa le contact et alla voir les dégâts à l’avant de son pick-up.

Sita le suivit en faisant attention à ne pas tacher ses tennis dans la vase du marécage où yenyens et moustiques pullulaient en fin d’après-midi. Elle retrouva l’Haïtien devant le capot de son pick-up, penché sur son pare-chocs. Ils étaient devenus invisibles de la route, cachés par l’épaisse végétation des mangles de mangrove.

Alors qu’elle se baissait à son tour pour chercher un enfoncement ou une rayure sur la carrosserie, elle remarqua que le petit homme tenait maintenant un coutelas à la main.

Elle n’eut pas le temps de s’en étonner.

L’Haïtien se débarrassa du corps dans les racines de palétuviers où l’eau saumâtre se teinta de rouge.

Il remonta dans son pick-up, fit marche arrière, attendit qu’un automobiliste le laissât sortir pour se fondre dans la longue file. Le tee-shirt moucheté de fines gouttes de sang, il remercia d’un geste de la main celui qui lui avait permis de reprendre sa route.

Plus tard, un boug en loques, amaigri par des années de crack, emporta le sac à main abandonné dans la voiture ouverte de Sita. Il garda le billet de dix euros du porte-monnaie et jeta le reste dans l’eau croupie de la mangrove.

À la nuit tombée, deux hommes sur un puissant scooter passèrent plusieurs fois en ralentissant au niveau de la Clio. Une fois sûrs qu’il n’y avait personne aux alentours, ils s’arrêtèrent et le passager monta dans la voiture. Il fut tout étonné de découvrir les clés sur le contact et de voir que la Clio démarrait. Il partit, suivi du scooter, en direction du quartier du Carénage pour dépecer sa trouvaille.
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Après ma discussion avec Max, je devais rejoindre Célio à Pointe-à-Pitre en fin de journée. J’étais en retard, je l’appelai sur son portable et laissai un message sur sa boîte vocale. Après plusieurs autres tentatives infructueuses, je téléphonai à Max qui s’étonna lui aussi de son silence. Il allait se renseigner et me rappela quelques instants plus tard. Un copain douanier, Stéphane, délégué syndical STG, le Syndicat des travailleurs guadeloupéens, lui avait appris que Célio s’était engueulé avec le chef des déclarations avant la pause de midi. Il n’avait pas revu Célio depuis et sa voiture était toujours garée sur le parking de service. Intrigués, Max et moi convînmes de nous retrouver là-bas.

Je fonçai à Jarry. Stéphane nous attendait devant le bureau des douanes, maintenant fermé. La Partner de Célio n’était pas verrouillée, les clés étaient sur le contact et son téléphone en charge sur le siège passager. Alors que je m’apprêtais à y pénétrer, Max me retint par l’épaule et me dit de ne toucher à rien.

Le bâtiment principal ressemblait à un gros Lego. Au fond, séparée par une barrière levée pour l’heure, s’étendait une vaste esplanade où des milliers de conteneurs étaient entreposés. Je remarquai que chaque coin de l’immeuble était équipé de caméras de surveillance.

— Stéphane, les caméras fonctionnent ? dis-je.

— Oui, le port doit en poser d’autres pour lutter contre les vols. Mais comme d’habitude, ça traîne.

— On peut voir l’enregistrement ? demanda Max.

— J’ai les clés, répondit le syndicaliste, mais je ne sais pas comment ça marche.

Stéphane nous fit pénétrer dans le bâtiment après avoir déverrouillé l’alarme. Un cagibi au rez-de-chaussée abritait le système de vidéosurveillance. Je rembobinai la vidéo jusqu’à 10 heures ce matin et mis en lecture accélérée. Il ne fallut pas longtemps pour repérer l’arrivée de la voiture de Célio sur le parking à 10 h 43. À 10 h 57, il réapparaissait avec un dossier à la main, montait dans sa Partner et disparaissait des écrans en direction des conteneurs. Deux minutes plus tard, un scooter conduit par un homme sans casque s’engageait à son tour sur la zone de fret.

Je passai en lecture rapide et à 11 h 26, la Peugeot de Célio revenait et stationnait à la place où nous l’avions trouvée. Le conducteur resta à l’intérieur quelques minutes avant de se décider à sortir. J’appuyai sur pause quand il en descendit, puis mis au ralenti.

Ce n’était pas Célio, mais un homme noir avec une casquette de base-ball enfoncée sur la tête et des lunettes de soleil. Il devait connaître l’emplacement des caméras, car à aucun moment il ne leur fit face. Il était vêtu d’un tee-shirt blanc, d’un jean et de baskets foncées. À l’exception d’un bandage à la main gauche, il ne portait rien de remarquable, pas de tatouage, pas de montre, pas de bijoux. Sans se presser, il se dirigea vers le portail et disparut des écrans.

Je revins en arrière et stoppai l’image sur le scooter au moment où il pénétrait sur le parking. Puis je retournai sur l’homme que l’on venait de voir sortir de la voiture de Célio. C’était le même. Même dégaine, mêmes fringues et même pansement à la main.

— Putain, mais c’est qui ce mec ? dit Steph.

— On s’en inquiétera plus tard, dit Max, l’urgence c’est Célio. Appelle les flics, qu’ils viennent nous donner un coup de main. Il est 17 h 30, le soleil se couche et dans une heure on n’y verra plus rien.

Nous reprîmes nos voitures et partîmes en direction des conteneurs. Les boîtes étaient rangées de façon que les portes soient tournées sur de larges avenues parallèles coupées perpendiculairement d’étroites rues aveugles. Il pouvait y avoir jusqu’à quatre conteneurs empilés, ce qui représentait une hauteur de plus de dix mètres.

Je roulais au pas dans l’allée d’acier que m’avait attribuée Max. J’étais aussi angoissé qu’attentif. J’examinais chaque recoin, dans la lumière déclinante du couchant. Je m’arrêtais à chaque intersection pour observer les rues. Je descendais vérifier chaque conteneur ouvert. Si quelqu’un découvrait quelque chose, il devait prévenir les autres en klaxonnant.

Après vingt minutes de recherches, nous nous retrouvâmes au bout de l’esplanade, sur un vaste quai où un imposant cargo attendait d’être déchargé. Nos mines déconfites nous évitèrent d’avouer que nous étions tous les trois bredouilles. Il y avait urgence. Quelque chose de grave était arrivé à Célio.

— Ça me rappelle une vilaine histoire, me dit Max. Il y a quelques années, ton père a enquêté sur un trafic de prostituées de Saint-Domingue trouvées mortes dans un conteneur sur le port de Saint-Martin. Des passeurs les faisaient voyager dans ces boîtes en ferraille. Le bateau avait déchargé la veille du week-end de Carnaval. Les malheureuses sont restées quatre jours enfermées en plein soleil. C’est l’odeur qui a alerté les dockers. Ils en ont sorti sept gamines. Il va nous falloir fouiller les conteneurs.

— Steph, sais-tu si les conteneurs vides ont été rangés aujourd’hui ?

— Non, Max, il n’y a pas eu de mouvements aujourd’hui.

— On va devoir vérifier tous les conteneurs.

— Mais on va y passer la nuit !

— Rameute du monde, Célio est certainement dans un conteneur. On doit faire vite.

C’est à ce moment qu’une estafette de police arriva. Max s’adressa au chef de bord, vautré sur le siège passager, un sandwich à la main.

— Je crains que l’inspecteur régional des douanes de Guadeloupe ne soit enfermé dans un conteneur. Il va nous falloir du renfort pour fouiller le port. Prévenez l’OPJ de permanence.

— Je vais voir ce que je peux faire. Quelle est l’identité du disparu ? lui demanda le flic en saisissant le micro de sa radio.

— Célestin Loubert, rugit Max. Magnez-vous, nous n’avons pas de temps à perdre.

En revenant vers nous, Max commença à distribuer ses ordres.

— En attendant que la cavalerie arrive, on se met au boulot. Il y a au moins trois ou quatre mille conteneurs à fouiller. Pour le moment on se concentre sur les vides, ceux qui ne sont plus scellés par un plomb et sont posés à terre. On inspectera ceux qui sont en hauteur dans un deuxième temps. On y va à pied.

Stéphane rentra dans le bâtiment des douanes et en ressortit avec des lampes torches qu’il distribua.

Puis Max cria autant pour nous que pour les flics :

— Allez, les gars, il faut ouvrir tous les conteneurs et les vérifier.

Nous nous répartîmes les avenues et commençâmes la fouille. Chaque conteneur s’ouvrait avec deux lourdes portes. Chacune était verrouillée par une barre verticale manœuvrée par un levier. Les manipuler était dur et nécessitait de s’y prendre à deux mains. D’épais joints assuraient l’étanchéité de l’ensemble et rendaient le maniement laborieux. Il me fallait au moins deux minutes d’efforts pour débloquer chacune d’elles. Le temps filait trop vite.

Je vis une porte bouger, à la limite de la portée de ma lampe. Les piles devaient être fatiguées et elle ne projetait qu’un faible faisceau jaunâtre. D’un seul coup, un battant s’ouvrit à la volée sur un gamin qui détala en se glissant entre deux conteneurs. Je le suivis en lui criant de s’arrêter, ce qui n’eut comme conséquence que de le faire accélérer. Ma course promenait en tous sens mon rayon lumineux et je ne voyais pas vers quoi je filais. Arrivé à une sorte de carrefour entre deux murs de conteneurs, je ne sus vers où aller. Alors que je fouillais au hasard avec ma torche, on me poussa violemment dans le dos. Je perdis l’équilibre et me retrouvai allongé sur le ventre. Ma lampe s’était éteinte en tombant. Je restai au sol, sonné, quand j’entendis mon agresseur se remettre à courir et crier « Counia manmanw 1 ». Le temps que je me relève et rallume ma torche, le silence était revenu. Le fuyard avait disparu.

Le cœur à deux cents à l’heure, je retournai au conteneur et le fouillai rapidement. Il était vide, juste un flacon d’essence et un chiffon sale laissés par le gamin. Je savais que de jeunes migrants sans-abri zonaient sur le port et se shootaient loin du monde.

Je repris mon inspection, vexé de cette fausse alerte.

Il y avait de plus en plus de participants à la recherche de Célio. Je voyais dans la nuit des lampes fouiller et s’agiter en tous sens. Toute cette troupe travaillait en silence. De temps en temps, le grincement sinistre d’une charnière que l’on manipulait résonnait dans l’obscurité.

En sueur, au bout de deux heures, je n’avais inspecté qu’une centaine de boîtes. J’entendis Max appeler. Je courus dans sa direction et le découvris à genoux, prostré devant un conteneur entrouvert.

— Il est là ? Il va bien ? lui criais-je avant d’arriver à sa hauteur.

Il ne me répondit pas. En me regardant, il tendit la tête en direction de ce qu’il avait trouvé. Je dirigeai le faisceau de ma lampe à l’intérieur et vis Célio étendu sur un carton, les bras en croix.

— C’est trop tard, marmonna Max.

— Non, c’est pas possible ! Appelle une ambulance, vite ! dis-je en me précipitant dans le conteneur.

Il flottait déjà l’odeur répugnante de la mort. J’éclairai le corps sans vie de mon père devenu gris. Ses yeux étaient vitreux et la transpiration avait laissé des cristaux blanchâtres sur son visage. Une langue indécente, épaisse et noire s’échappait de sa bouche.

— Marc, ne touche à rien. Il faut dire aux flics de rappliquer.

J’étais tétanisé. Je cherchais à ne plus fixer ce pauvre Célio, sans pouvoir me détacher de cette vision cauchemardesque. Sa langue m’obsédait – comment pouvait‑elle devenir aussi grosse ? Ce n’était plus Célio, mais une sinistre poupée déformée qui gisait là. Le temps s’était arrêté. J’étais pétrifié, spectateur désespéré devant le cadavre de celui qui avait été mon père.

Max me saisit avec douceur par les épaules et me fit sortir.

 

À 1 heure du matin, l’aire de stationnement grouillait de monde. L’assassinat d’un inspecteur régional des douanes constituait un évènement suffisamment grave pour que toute la machine judiciaire de l’île se mette en branle. De nombreux gabelous alertés par Stéphane s’étaient déplacés. Des voitures de police et des ambulances éclairaient le parking de leurs gyrophares et lui donnaient l’allure d’un sinistre manège d’autos tamponneuses. Le directeur des douanes, réveillé en pleine nuit, était venu accompagné du sous-préfet. Le procureur de la République était attendu d’une minute à l’autre.

Après les constats d’usage, une équipe de l’identité judiciaire chargea la Peugeot de Célio sur une remorque pour une inspection plus minutieuse en atelier. Plus loin, la police scientifique, en combinaison blanche, s’affairait dans le conteneur sous de puissants projecteurs. Célio gisait toujours dans son cercueil de métal, en attendant l’autorisation du procureur pour son transport au service médico-légal.

Des groupes s’étaient formés et discutaient à voix basse. J’étais assis sur les marches qui montaient aux bureaux des douanes et regardais, hébété, cette petite troupe sans réellement la voir. Isolé du monde extérieur, j’étais envahi par la tristesse et l’incompréhension. Il me fallait appeler ma sœur Lucia et mon frère Tom pour leur dire ce qui venait d’arriver, mais je ne m’en sentais pas capable pour le moment. Sans oublier maman. Je constatai pour la première fois la différence entre la mort et un mort. Je ne pouvais me résoudre à son aspect définitif et ne ressentais pas encore l’insoutenable souffrance d’un fils face au décès de son père.

Le sous-préfet vint saluer avec respect Max. Une fois le fonctionnaire parti, il s’approcha et s’assit à côté de moi. Il passa son bras sur mes épaules et me serra contre lui.

— Quelle merde, me dit Max. Je ne comprends pas qui a pu faire ça et pourquoi. J’ai parlé avec le légiste ; d’après lui, ton père a succombé à un coup de chaud.

— Tu crois qu’il a souffert ?

— Il prétend que non. Il a dû perdre connaissance et mourir inconscient.

Je ne dis rien. De toute façon, je ne savais pas quoi dire. La sidération, le traumatisme m’interdisaient de m’exprimer.

Un grand métro de type méditerranéen d’une cinquantaine d’années vint à notre rencontre. Brun, il avait la peau grêlée et les yeux aussi bleus que le gyrophare des voitures de police. La fumée de la cigarette qu’il gardait au coin de la bouche lui fermait une paupière pendant qu’il notait quelque chose dans un petit carnet.

— Lieutenant Michel Aoudiani du SRPJ de Pointe-à-Pitre. Vous êtes le fils de la victime ? me demanda‑t‑il.

— Oui.

— Je vous présente mes sincères condoléances. Je connaissais votre père, nous avions travaillé ensemble. C’était un type bien. Je vous laisse ma carte. Appelez-moi demain, enfin tout à l’heure, quand vous vous serez reposé.

Il se détourna de moi et dit à Max :

— C’est vous qui avez découvert le corps ?

— Oui, souffla Max, peu enclin à engager une conversation.

— Vous pourrez l’accompagner ? On gagnera du temps. Nous allons tout faire pour attraper les coupables.

Max ne répondit rien et regarda le flic qui, après un silence gêné, tourna les talons en allumant une nouvelle cigarette. Il se dirigea vers le procureur qui venait d’arriver.

— On va se rentrer. Nous n’avons plus rien à faire ici. Tu veux dormir à la maison ? me proposa Max.
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Erwan arriva en fin d’après-midi devant Jacmel, après quatre jours de navigation. Le bourg était installé à l’est d’une baie peu profonde, ouverte au sud. Le village haïtien se situait à la lisière d’une forêt dense, accrochée aux premiers reliefs du massif de la Selle dont les sommets se perdaient dans les nuages. De la mer, l’agglomération paraissait tranquille et les maisons aux toits rouges étaient peintes de couleurs vives. Un vieux cargo stationnait à quai. À l’ouest, une épave était échouée sur la côte, conséquence d’un des nombreux cyclones qui traversaient l’île presque chaque année. Entre le quai et l’estuaire de la rivière, quelques barques de pêche, sans moteur, étaient tirées à terre.

À part la capture d’une grosse daurade coryphène qui avait amélioré son ordinaire, rien de particulier n’avait émaillé sa traversée. Erwan mouilla non loin du port, abrité du vent par le village. Des pêcheurs aux embarcations rudimentaires le rejoignirent à la rame, autant par curiosité que dans l’espoir de lui vendre le peu qu’ils avaient. Un voilier de plaisance avec un Blanc n’était à l’évidence pas chose courante. Erwan dut élever la voix pour interdire aux plus téméraires de monter à son bord. L’attroupement était jovial et sympathique. Certains étaient venus à la nage. Il leur prit pour un quarter de dollar une main de bananes et un ananas. Il fit signe à la petite flottille que le marché était fini, et qu’il n’achèterait plus rien. Il les entendit s’apostropher et rire jusqu’à ce que les canots regagnent la plage dans le soleil couchant.

Pour passer le temps, il scruta la côte avec ses jumelles. Tout était paisible en cette fin d’après-midi. De la fumée s’échappait de nombreuses maisons, preuve que le bois était encore utilisé pour cuire des aliments.

Près des grilles qui jouxtaient l’entrée du port, il remarqua une poignée d’hommes armés. Certains étaient couchés sous de maigres acacias tandis que d’autres somnolaient dans les bennes de pick-up stationnés à proximité. Aucun n’avait d’uniforme. Erwan se demanda ce que fabriquaient ces hommes ici. Un gamin d’une quinzaine d’années se tenait sur le quai, non loin du catamaran. Il portait un béret militaire et un fusil presque aussi grand que lui. L’odeur de l’herbe qu’il fumait parvenait jusqu’au voilier. En voyant qu’on l’observait, l’adolescent mima du pouce et de l’index un revolver et visa Erwan qui, perplexe, rangea ses jumelles.

Les cyclones, les hommes politiques, les révolutions, les épidémies et le tremblement de terre de 2010 maintenaient Haïti dans le tiers-monde. À quelques centaines de kilomètres des États-Unis, la première république noire n’arrivait pas à dépasser le stade le plus élémentaire du sous-développement. Rien ne semblait pouvoir sortir les Haïtiens de cette ornière.

Le lendemain matin, Erwan assista au départ des pêcheurs sur leurs lourdes barques, creusées dans des troncs de gommier. Sans moteur, elles étaient poussées par des voiles fabriquées d’un patchwork de sacs de jute et de bâches de plastique. Les pays pauvres avaient inventé l’économie circulaire bien avant les écologistes occidentaux.

Vers midi, une barque vint à sa rencontre. Un adolescent lui expliqua en créole qu’il était invité à déjeuner chez M. Lafleur. Erwan ferma le voilier et sauta dans le petit canot. Le gamin souquait sur des rames en bambou, avec des pelles faites de planches de récupération attachées par du fil de fer.

Ils accostèrent sur la plage. Erwan aida le jeune marin à tirer le canot à terre. Le gamin pressa le pas et s’éloigna au plus vite de l’entrée du port. Erwan remarqua les ordures, les égouts à ciel ouvert et les chiens errants. Depuis le large, la mer savait épargner aux visiteurs la vue des taches laissées par l’homme.

Les miliciens qui gardaient l’entrée du port paraissaient plus nerveux que la veille. L’un d’eux, vêtu d’un treillis militaire trop grand pour lui et de baskets sans lacets, s’approcha. Un fusil-mitrailleur à la hanche et des lunettes d’aviateur sur le nez, il fixa Erwan et son guide.

Au sol, un chemin de faïence dessinait de longues courbes colorées, le long de la plage. Les milliards de dollars déversés par la communauté internationale après 2010 avaient servi à quelque chose. Les mauvaises herbes et le sable mangeaient déjà par endroits ce serpent bigarré.

Il régnait une grande activité autour de la petite place. Des marchandes, installées sous des parasols publicitaires, vendaient des fruits, des légumes et un peu de poisson. Des tap-taps richement décorés, mélangés aux motos et pick-up, roulaient au ralenti dans la rue principale, dans un désordre que tout le monde s’appliquait à respecter. Des enfants couraient en tous sens alors que les adultes vaquaient à leurs affaires.

Un bruit de moteurs lancés dans les tours se fit entendre. Deux pick-up marqués « Police » pénétrèrent à vive allure en klaxonnant pour dégager l’esplanade bondée. Chacun transportait dans sa benne quatre hommes armés avec casque à visière, gilet pare-balles, rangers et protège-tibias. Ils s’accrochaient pour ne pas être éjectés par les embardées des véhicules. Un policier de la première camionnette tira une rafale d’arme automatique en l’air pour écarter la populace.

Le jeune guide entraîna à la hâte Erwan derrière un tas d’ordures où dormait un chien efflanqué.

La voiture de tête ne ralentit pas son allure et renversa les étals des marchandes. Une femme qui cherchait à sauver quelques fruits fut happée par la première voiture tandis que la deuxième lui roulait sur le corps. Une grande panique s’empara de la foule.

Les véhicules gagnèrent le port ; ceux qui en gardaient l’accès ouvrirent le feu, alors qu’une masse compacte de gens se trouvait encore entre eux et leurs assaillants. Les flics ripostèrent, indifférents. Les armes automatiques crépitèrent pendant de longues minutes. La foule s’était couchée, certains recherchant la protection dérisoire de parasols ou de chaises en plastique. Chacun s’efforçait de se faire le plus petit possible.

Une troisième voiture de police arriva de l’autre côté de la place et prit les défenseurs du port à revers.

Erwan était médusé par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Les policiers, mieux entraînés et en surnombre, prirent l’avantage. Deux paramilitaires laissèrent leurs fusils à terre et levèrent les bras en signe de reddition. Une rafale les faucha. Quand les flics furent assurés de ne plus rien avoir à craindre, l’un d’eux descendit de voiture un pistolet à la main. Il tira une balle dans la tête de chacun des hommes au sol, qu’ils fussent indemnes, blessés ou déjà morts. Après quoi, il engagea un petit pas de danse obscène.

Les armes se turent et cédèrent la place aux cris, aux gémissements et aux pleurs. Certains se relevaient indemnes ou couverts de sang ; bon nombre restèrent figés par la mort.

Erwan et son guide quittèrent leur abri à croupetons. Pliés en deux, ils obliquèrent sur la droite et s’arrêtèrent à quelques mètres de la plage devant une maison ceinte de hauts murs blancs. Le gamin frappa à une épaisse porte en bois de style andalou.

Un serviteur noir, tout habillé de blanc et nu-pieds, ouvrit aussitôt la porte de la maison, comme s’il était resté derrière à les attendre. Il la referma sur Erwan tandis que son jeune guide s’éclipsait.

Erwan parvint à un patio, où se tenait un groupe de six personnes, un verre à la main. Le calme était saisissant après la furie meurtrière qui venait de se dérouler à l’extérieur.

À part un type aux traits latinos, Erwan était le seul Blanc. Il remarqua tout de suite Paco qui avait dû voyager en avion.

— Que se passe-t‑il ? dit Erwan, avant même de saluer ses hôtes.

— Des bandits bloquaient l’entrée du port, la police a réglé le problème, répondit Paco en s’approchant de lui.

Le Guadeloupéen l’étreignit comme s’il retrouvait un ami perdu de vue de longue date et l’annonça à l’assemblée haut et fort.

— Erwan Floch, notre skipper. Je te présente le pasteur Lafleur et son épouse, dit Paco.

Erwan serra la main moite et molle de l’homme d’Église. Âgé d’une cinquantaine d’années, clair de peau, il avait les cheveux crépus, gominés, avec une raie improbable sur le côté du crâne, un peu à la Nat King Cole. Ses lèvres, charnues et humides, semblaient prêtes en permanence à souffler une bougie. Bien qu’il portât une impressionnante collection de chaînes, gourmettes et bagues en or, son principal signe extérieur de richesse était sa femme. D’une grande beauté, elle le dominait d’une bonne tête et ne devait pas avoir plus de vingt ans. Mme Lafleur regarda d’un œil amusé le charmant étranger aux cheveux délavés par le soleil et à la peau tannée comme du cuir, puis lui tendit une main ressemblant à un oiseau fragile, faite uniquement de peau et d’os.

— M. Jacques, le contremaître du pasteur Lafleur, continua Paco.

Nouvelle poignée de main, ferme cette fois.

— Enfin, le capitaine Miguel Barroso, de l’ONU, et son amie.

Miguel Barroso était petit, le teint olivâtre et huileux. Bien qu’habillé en civil, il conservait l’allure rigide des militaires. Erwan s’attendit qu’il claquât des talons en le saluant. Sa compagne, perchée sur des chaussures aux semelles aussi épaisses qu’une bible, détenait toute la panoplie de la pute. Robe courte et moulante, poitrine et cul opulents, maquillée comme un meurtre en suicide.

Le pasteur Lafleur fit servir au skipper un verre de rhum.

Les premières sirènes stridentes des ambulances qui convergeaient vers la place du village se firent entendre. Elles ne troublèrent en rien le petit comité qui se contenta d’élever la voix.

Son verre à la main, Erwan ne put s’empêcher de revenir sur l’affrontement auquel il venait d’assister.

— Il a dû y avoir beaucoup de victimes dehors…

— Nous allons prier pour eux ! lui assura le pasteur. C’est toujours comme ça, ici. Mourir de mort naturelle signifie, en Haïti, mourir de mort violente. Haïti est devenu la république des gangs grâce à notre président. Notre Seigneur Jésus-Christ devait penser à Haïti et non à l’enfer, quand Il parlait d’un lieu où étaient les pleurs et les grincements de dents.

— Vous voulez dire que le pouvoir est complice des groupes armés ? lui demanda Erwan, incrédule.

— Le nouveau chef de l’État, dit Lafleur, s’est appuyé sur des bandes de voyous pour remporter les élections. Mais un gang, c’est comme le dentifrice, une fois qu’il est sorti du tube, il est impossible de le faire rentrer. Ce sont ces bandits qui mènent maintenant le pays. Notre Seigneur les punira un jour, car tous ceux qui vivent par l’épée périront par l’épée. La police que vous avez vue a été payée par un politique local ou un gang. Elle n’a pas agi par esprit républicain ou de justice…

Il dut se taire le temps qu’une ambulance, sirène hurlante, passe dans la rue.

Erwan ignorait tout de la situation d’Haïti. On n’en entendait plus parler depuis le tremblement de terre.

Le pasteur lui apprit que les flics ne touchaient plus leur salaire depuis des mois et se livraient au plus offrant. Des policiers avaient même attaqué une caserne pour voler des armes et les revendre à des gangs. Haïti sombrait dans un chaos inextricable. Lafleur, malgré son immense charité chrétienne, s’avouait démuni face à cet effondrement. Satan avait pris les rênes des destinées d’Haïti. Depuis le tremblement de terre, toute une génération d’enfants grandissait seule, dans la misère, ne connaissant que la violence de la rue. Ils reprenaient aujourd’hui par les armes ce qu’on leur avait refusé pendant dix ans. C’était devenu un cercle vicieux : tout le monde payait pour ne pas se faire enlever ou pour protéger son commerce et se transformait en complice des gangs.

Les bidonvilles regorgeaient de gamins prêts à s’enrôler. Ils utilisaient Facebook pour leur publicité. Pour vanter leur férocité, ils n’hésitaient pas à se filmer en train de dépecer vivants des malheureux à la machette. Ils mettaient en scène des viols, des décapitations et des exécutions.

Selon Lafleur, tout cela ne pouvait finir que dans un bain de sang. La misère, le trafic de drogue, la corruption, l’abêtissement général et le vaudou aboutissaient à cette situation. Les gens n’avaient plus rien à manger, prêts à vendre leurs enfants. Les puissances du Mal étaient à l’œuvre.

Sans la fusillade à laquelle Erwan venait d’assister, il est probable que le sort de ce pays ne l’aurait pas intéressé. Il laissa Lafleur continuer son réquisitoire.

Le pasteur prétendait qu’au train où allaient les choses, on parlerait bientôt d’Haïti comme d’un nouveau Rwanda. Sauf si les États-Unis intervenaient encore une fois pour remettre de l’ordre. Mais il ne voyait guère l’oncle Sam risquer la vie d’un seul GI pour eux.

Les diplomates s’étaient réfugiés de l’autre côté de la frontière, en République dominicaine, d’où ils pouvaient donner leurs instructions en toute sécurité. Les Clinton, Clooney, Sean Penn et consorts avaient bien compris qu’Haïti était foutu. Même les écrivains et poètes haïtiens avaient fui pour le Canada ou la France. Pas plus qu’on ne pouvait aider un drogué, on ne pouvait quoi que ce soit pour ce pays suicidaire. Pour lui, le tremblement de terre de 2010 n’avait pas fait assez de morts et il reconnut : « Que Dieu me pardonne, mais il aurait fallu pouvoir repartir à zéro ! »

Lafleur se dirigea vers le bar où il se servit un grand verre d’eau.

Miguel Barroso de l’ONU précisa qu’il avait fait partie de la MINUSTAH, la Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti, composée de militaires brésiliens, parmi dix-huit autres nationalités. La mission avait été mise en place en 2004, après le départ forcé du président Aristide, et s’était achevée en 2017. Les militaires partis, le chaos était revenu. Lui avait choisi de rester et s’était mis au service du pasteur.

Il s’exprimait de façon cocasse, en créole, avec un fort accent brésilien. Erwan le fit répéter plusieurs fois, tant le mélange se montrait incompréhensible.

En entendant son nom, le pasteur ajouta :

— Notre congrégation vient en aide à la population. Heureusement que des Guadeloupéens comme M. Diaz investissent beaucoup de temps et d’argent…

Paco se racla bruyamment la gorge et jeta un regard noir à Lafleur.

— Heu, enfin… Le lien fraternel entre la Guadeloupe et Haïti reste fort. Je suis le pasteur de l’église évangélique de Jacmel et correspondant de l’association Amitié Guadeloupe Haïti. Vous allez sauver des fidèles dont la vie miséreuse est en danger, mon fils. Et je vous en remercie du fond du cœur. Gloire à cette âme charitable, Alléluia ! cria Lafleur en levant les bras au ciel.

Erwan ne put s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de pas très catholique dans ce mec et sourit intérieurement.

Ils passèrent à table, à l’ombre d’un petit carbet installé dans le jardin. On y entendait le ressac de la mer toute proche.

Autour d’un plat de poisson grillé, la discussion porta sur le retour du bateau vers la Guadeloupe. Paco expliqua que le départ était fixé dans deux jours. Il donna ses instructions à Erwan et à M. Jacques. Le pasteur garda le silence, se désintéressant de ces détails.

— Avant cela, il faut aller demain récupérer trois fidèles à Port-au-Prince, dit Lafleur à Paco. Miguel, tu devras y aller aussi, on ne sait jamais. Cette route devient de plus en plus dangereuse.

Le Brésilien acquiesça.

— Je n’ai rien de prévu, je peux les accompagner ? demanda Erwan.

— Si vous voulez, lui répondit Lafleur. Le bateau est gardé par des fidèles, mais demain montrez-vous prudent : Haïti est un piège.



16
Après le décès de mon père, la nuit fut courte et décousue. Je me réveillai tôt au chant des dizaines de coqs qui habitaient le quartier. Ces bestioles avaient la manie de se mettre à gueuler dès les premières lueurs du jour, de préférence quand je commençais à m’endormir. La chambre que m’avait laissée Max n’était pas climatisée et j’avais dû garder la fenêtre ouverte. Elle était la tanière d’une bande de moustiques assoiffés de sang qui avaient profité de ma faiblesse pour se livrer à une orgie.

La veille, j’avais prévenu mon frère Tom et lui avais demandé d’informer notre sœur et Amandine du décès de Célio. J’avais laissé un message à Sébastien. Ce matin, le corps courbaturé et l’esprit grippé, j’avais l’impression de me mouvoir comme un canard sans tête.

Le café trop fort pris avec Max me remit un peu la cervelle à l’endroit. Un troisième homme avait dormi dans la maison. Il sortit d’une chambre, vêtu d’un maillot de basket et d’un short trop grand. Je ne le connaissais pas. Max me présenta « Rudy, un ami ». À voir la taille de ses bras, il avait dû être sacrément costaud. Vissé à son imposante carrure, un cou aussi épais qu’un tronc soutenait une tête ronde aux cheveux presque rasés et une courte barbe. Il portait une vieille cicatrice bourgeonnante sur l’épaule gauche et des scarifications. Le genre de mec, si on avait le choix, qu’il valait mieux avoir comme ami.

Il grogna un « Ka ou fé 1 ?  », prit un bol de café, échangea quelques mots avec Max et retourna d’où il était sorti.

Par habitude, je consultai mon portable. Sébastien avait cherché à me contacter et Ricart, mon rédacteur en chef, se plaignait de ne pas avoir de mes nouvelles et me priait de le rappeler. Pour éviter toute discussion, je lui répondis d’un SMS : « Décès dans ma famille. Enquête entre parenthèses. Vous tiens au courant. » Ce qui, connaissant la mauvaise humeur chronique du bonhomme, ne manquerait pas de réveiller ses maux d’estomac. Pour le moment, ce n’était pas mon problème.

Après une douche froide – il n’y avait pas d’eau chaude chez Max –, je rappelai Sébastien qui répondit à la première sonnerie. Il voulait m’offrir son aide et savoir où j’étais. Je lui promis de passer le voir dans la matinée après ma visite au SRPJ, et je dormirai chez lui.

Je n’avais pas encore prévenu ma mère à La Rochelle. Elle commença notre entretien sur un ton enjoué, tout heureuse de me parler. À l’annonce de la mort de Célio, je l’entendis se déplacer comme pour s’éloigner d’oreilles étrangères. Je sus à sa voix qu’elle pleurait. Elle me posa mille questions auxquelles je n’avais pas de réponses. Je mis fin rapidement à notre conversation.

Vers 9 heures, Max et moi partîmes, chacun dans notre voiture, pour le SRPJ. La police judiciaire était installée en haut d’un morne aux Abymes. Le lieu vieillot ressemblait à une caserne abandonnée. Nous demandâmes au planton d’appeler le lieutenant Aoudiani, avec qui nous avions rendez-vous. En l’attendant, je parcourus les avis de recherche épinglés dans le couloir. C’était un mec de ce genre qui avait tué mon père.

Le policier vint nous accueillir et nous pria de le suivre. Une grande salle avait été divisée en minuscules boxes à l’aide de cloisons de verre et d’aluminium. On pénétrait dans celui d’Aoudiani par une simple porte vitrée coulissante. Ces aménagements minables devaient remonter à plusieurs années. Pour s’isoler, des posters de films policiers et des calendriers Aubade étaient scotchés sur toutes les parois. Son bureau puait la clope.

Malgré sa gueule vérolée et peu avenante, Aoudiani chercha à se montrer aimable. Manifestement, lui non plus n’avait pas beaucoup dormi. Comme à chaque rencontre avec un officiel, une attention particulière fut réservée à Max.

— J’ai reçu un premier rapport de la médecine légale. Votre père est mort d’hyperthermie. Sa température corporelle quand on l’a découvert était encore à plus de 43 °C, dit‑il en me regardant.

— Vous avez des pistes ? demanda Max.

— Pour le moment, la routine. On est en train de fouiller dans son téléphone et son ordinateur. La police scientifique n’a rien trouvé dans la voiture et dans le conteneur. Le gars devait porter des gants. Ils vont lancer une recherche ADN sur tout ce qu’il a pu toucher. Mais j’ai le sentiment que celui qui a fait le coup est un professionnel. À votre connaissance, quelqu’un pouvait lui en vouloir assez pour le tuer ?

— C’est peut-être… commençai-je.

— NON, me coupa Max. Célio est un ami depuis des années et je ne lui connaissais pas d’ennemis.

Pourquoi Max lui cachait‑il la vérité et ne lui parlait‑il pas de notre enquête sur le chlordécone ?

— Vous désiriez dire quelque chose, me demanda Aoudiani en se tournant vers moi, un demi-sourire aux lèvres.

— Non, non. Je voulais juste vous dire qu’il était atteint d’un cancer, arrivai-je à bafouiller. Je vous prie de m’excuser, mais je n’ai pas beaucoup dormi.

— Hum, grogna le flic. D’après le directeur des douanes, il ne suivait pas de dossiers sensibles. Il s’occupait de petits trafiquants d’herbe en provenance de Dominique, mais rien qui justifierait un assassinat.

— Ne trouvez-vous pas la méthode curieuse ? demanda Max.

— Ce n’est pas courant. C’est vrai qu’il existe des façons plus radicales. Je n’ai rien vu de comparable dans ma carrière, à part l’affaire des prostituées de Saint-Martin. C’était avant ma mutation en Guadeloupe. Pour moi, c’est un crime de rencontre ou une blague qui a mal tourné. Personne ne pouvait savoir que le l’inspecteur régional des douanes se trouverait à cette heure-là sur le port, ce n’est pas sa zone de travail.

— Ce doit être ça, vous avez raison, dit Max.

— Le labo analyse aussi les vidéos. Elles devraient être améliorées et m’être transmises dans la journée.

— Vous connaissez la date de l’autopsie ? demandai-je à l’inspecteur.

— Ici, tout traîne. Il va leur falloir au moins deux ou trois jours. Dès que je sais quelque chose, je vous appelle. Par contre, monsieur Babeuf, dit‑il en se tournant vers Max, je vais être clair avec vous. J’ai entendu parler de votre passé et je ne voudrais pas que vous vous lanciez dans une nouvelle vendetta. Les services de police vont faire leur maximum, mais je vous prie de rester à l’écart de l’enquête. Ne vous en mêlez pas. C’est compris ?

— OK, lui répondit Max en regardant ailleurs.

Je ne saisis pas la raison de cette allusion et me promis d’en demander le sens à Max.

Notre rencontre s’acheva par le traditionnel « Si quelque chose vous revient à l’esprit, n’hésitez pas à m’appeler. Je vous tiendrai au courant de l’avancée de l’enquête… ». L’inspecteur sortit avec nous pour fumer une cigarette. Il nous observa redescendre vers nos voitures.

Max me dit qu’il n’avait aucune confiance dans les flics français et qu’il fallait éviter de leur parler de nos recherches sur le chlordécone. Il promit de m’expliquer plus tard les allusions d’Aoudiani sur son passé et partit à la pêche aux infos. Nous étions convenus de nous retrouver pour l’enterrement de Célio, tout en restant en contact s’il y avait du nouveau.

À La Belle Créole, Sébastien vint à ma rencontre dès qu’il me vit arriver.

— Comment Célio est‑il mort ? C’est quoi, un accident ? me demanda‑t‑il sur le ton du reproche.

— J’en sais rien. C’est affreux. Les flics sont dans les choux et je suis claqué. Je n’ai pour le moment qu’une envie, dormir. Tu me feras la leçon une autre fois.

— Désolé, Marc, bien sûr que tu n’y es pour rien, mais je suis en colère. Je l’aimais beaucoup et sa mort me touche plus que tu ne l’imagines. Va te reposer, on en reparlera après.

Je retrouvai le confort de ma chambre, mis la climatisation en marche et m’allongeai sur le lit. Je fus sorti d’un sommeil pâteux deux heures plus tard par Sébastien qui me proposa de déjeuner avec lui.

Autour d’une salade, notre discussion porta sur les évènements récents. Sébastien me conseilla de rédiger un article facile sur le chlordécone, pour sauvegarder ma place à L’Écologue  et ne pas foutre encore plus de bordel. Il ne désirait pas me voir m’engager sur la voie dangereuse où Max cherchait à m’entraîner. Il ne le tenait pas en haute estime. Dans sa bouche, le mot « indépendantiste » résumait assez bien une forme d’indigence intellectuelle et d’inconséquence.

Je ne voulais pas repartir dans une discussion avec Sébastien. Il me fallait me reposer avec l’espoir que tout ne fût qu’un vilain cauchemar.

 

Je dormis d’un sommeil de plomb de seize heures jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai avec une faim de loup et toujours ce sentiment de gueule de bois.

Un copieux petit-déjeuner, pris au buffet de l’hôtel, me requinqua. Je partis ensuite nager vers l’îlet du Gosier. Le sport et encore plus le contact avec la mer demeuraient pour moi la meilleure béquille quand ma tête allait mal.

Je décidai de m’atteler à la rédaction de mon article, plus pour m’occuper l’esprit que par nécessité. Vers 10 heures, je regagnai ma chambre. Mon téléphone vibra : c’était l’inspecteur Aoudiani.

— Vous avez du nouveau ? demandais-je.

— Un truc qui ne colle pas. Sur la vidéo, on voit votre père sortir des douanes et monter dans sa voiture avec un bouquin ou un dossier à la main. Il ne s’y trouvait plus quand nous sommes arrivés. C’est vous qui l’avez pris ?

— Non, il n’y avait que son portable sur le siège passager. Pourquoi ?

— Si ce n’est pas vous, ce serait son assassin qui l’a récupéré. Ce qui pourrait expliquer son agression. Vous connaissez le contenu de ce dossier ? me demanda‑t‑il.

— Euh… non, mentis-je comme me l’avait conseillé Max. Voulez-vous que je me renseigne ?

— Non, laissez-nous faire. On s’en occupe.

Aussitôt raccroché, j’appelai Stéphane qui nous avait aidés à chercher Célio.

— Sur la vidéo, mon père est sorti des douanes avec un dossier sous le bras. On n’arrive pas à mettre la main dessus.

Je me gardai bien de faire le lien avec le chlordécone. Je ne voulais pas risquer de le placer dans une situation dangereuse.

— Les flics nous ont posé la question ce matin. Personne n’en sait rien. Le chef Cuvelier a dit n’en avoir aucune idée. Mais Célio était passé avant dans les bureaux des statistiques. La fille qui y bosse, Sita, n’est pas venue travailler aujourd’hui. Je pense que c’est là qu’il a récupéré ce dossier.

— Tu peux l’appeler et lui poser la question ? lui proposai-je.

— Ici c’est le waï total. On a des flics et des inspecteurs des douanes partout. En plus, on a un gros plantage informatique, plus rien ne fonctionne. Il semble que nous ayons perdu notre base de données. Je préférerais que tu t’en occupes. Je t’envoie son numéro par SMS.

Mon téléphone bipa une minute plus tard, m’annonçant l’arrivée du message de Stéphane. J’essayai de joindre la fille des statistiques, mais tombai sur sa boîte vocale pleine. Je lui laissai un SMS lui demandant de me rappeler en signant « Marc, le fils de Célio ».

Je ne savais pas où j’avais mis les pieds. Tout semblait tordu. J’avais le sentiment de pénétrer dans une jungle dangereuse peuplée de bestioles invisibles et mortelles.

Coincé par cette histoire de dossier disparu, je retournai sur Internet et lus différents articles sur le chlordécone. J’y relevai les noms, les rôles de chacun et leurs arguments en fonction de leurs implications, pollueur ou victime. Il y avait aussi pas mal de vidéos sur YouTube, et je visionnai les plus récentes. Mes confrères journalistes ne se cassaient pas trop la tête. On retrouvait souvent les mêmes personnes dans les reportages, planteurs, scientifiques ou médecins. Je m’étais déjà livré à cet exercice, avant mon voyage en Virginie. Je retranscrivis la discussion que j’avais eue avec Max, relus ce que j’avais déjà rédigé et corrigeai quelques paragraphes. Tout cela me prit beaucoup de temps et je ne vis pas l’heure tourner. Vers 16 heures, mon portable vibra ; c’était encore Aoudiani.

— On a retrouvé le corps décapité d’une jeune femme dans la mangrove, entre Jarry et Pointe-à-Pitre. Vous l’avez contactée sur son téléphone et lui avez envoyé un SMS lui demandant de vous rappeler. Vous pouvez m’expliquer ? voulut savoir l’inspecteur dont le ton avait perdu toute chaleur.

— Quoi, elle est morte ? m’exclamai-je.

— Oui, décapitée ça sous-entend en général qu’elle est décédée. Que signifie ce SMS ?

— C’est une stagiaire des douanes…

— Oui, je suis au courant, m’interrompit‑il d’une voix lasse.

— Elle travaillait avec mon père. C’est peut-être elle qui lui avait remis le dossier.

— Et pourquoi l’avez-vous contactée ?

— Je voulais en avoir confirmation.

— Putain, gueula Aoudiani, je vous ai demandé de ne pas vous mêler de ça.

— Je vous rappelle que je suis journaliste et je ne fais que mon métier, essayai-je, pas sûr de la pertinence de ma remarque.

— Votre travail de fouille-merde n’est pas de mettre votre nez dans une enquête de police judiciaire sur un double meurtre. Quand vous apprenez quelque chose, vous me le dites, d’abord à moi. Compris ? gueula‑t‑il avant de raccrocher.

La situation m’effrayait. Comment de telles horreurs pouvaient‑elles avoir lieu ? Assez rapidement, une idée s’insinua en moi : et si je laissais tout tomber, si je rentrais en France, les assassinats s’arrêteraient‑ils ? Ça ne rendrait pas la vie à mon père et à ces pauvres gens, mais cela pourrait mettre fin à ce massacre. Étais-je le suivant sur la liste d’un meurtrier fou ? J’étais perdu. Je consultai mon ordinateur et cherchai les places disponibles sur le prochain vol pour Paris. Il était trop tard pour aujourd’hui, mais je réservai un retour sur Air France le lendemain en fin d’après-midi.

On frappa à ma porte et mon cœur s’arrêta de battre. Sébastien venait prendre de mes nouvelles. Je lui racontai les derniers évènements et lui avouai ma décision de rentrer à La Rochelle.

— Tu ne crains rien ici, il y a des vigiles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vais leur demander de faire attention.

— Je me sens responsable de ces morts. J’aurais dû t’écouter, lui dis-je, péteux.

— Tu exagères encore. Pour le moment, personne ne te connaît. Ce qui se passe n’a rien à voir avec toi. Tu n’as fait que parler à ton père et à ce vieux fou de Babeuf. Rentrer demain est précipité, et de toute façon, tu dois être là pour son enterrement.

Sébastien m’agaçait. Il avait le don de présenter les choses comme elles étaient. Nous avions le même âge et il me surpassait largement dans la réflexion et le sens pratique. Il avait l’art horripilant d’être simplement logique.

— Qu’est-ce que je dois faire ? lui demandai-je.

— Pour le moment, rien. Je voulais te proposer de dîner avec nous. Nous recevons des amis ce soir. Viens, ça te changera les idées.
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Paco conduisait un vieux minivan blanc, encore marqué UN bien qu’il ne fasse plus partie des véhicules de l’ONU. Miguel était assis à l’avant à côté du chauffeur, et Erwan à l’arrière. Le Brésilien lui expliqua qu’il y avait un peu moins de cent kilomètres entre Jacmel et Port-au-Prince, ce qui représentait trois bonnes heures de route. Il fallait faire avec les détours, les effondrements, les coulées de boue et les traversées de rivières. Comme le reste de l’île, le réseau routier d’Haïti était à l’abandon. Les mauvaises rencontres y étaient toujours possibles.

Un fusil à pompe à crosse courte était glissé entre les deux sièges avant, caché par un chapeau de paille. Miguel portait un revolver dans un holster de cuisse sur son treillis militaire. Une autre arme longue était couchée aux pieds d’Erwan.

Une maigre forêt située sur un massif montagneux séparait le sud du nord de l’île. Elle était mitée par de vastes étendues de terre rouge, signe d’une déforestation intensive.

À la sortie d’un virage, des rochers leur barrèrent la voie. Ce n’était pas un éboulement – les blocs étaient trop bien alignés. Un étroit couloir obstrué par des branches pouvait laisser passer une voiture. Le minivan fut obligé de s’arrêter.

Des bougs plus déglingués que ceux qui gardaient le port surgirent des fourrés. Deux hommes vinrent vers eux, tandis qu’un troisième, resté sur le bas-côté, les tenait en joue avec un fusil de chasse. Comme les bandits du Far West, ils portaient des foulards qui leur masquaient le visage et des bonnets de ski enfoncés jusqu’aux yeux.

Miguel sortit son revolver de son holster avec discrétion et le maintint caché entre ses cuisses.

— Tu ne bouges pas, dit‑il entre ses dents à Erwan.

Ce dernier n’en avait absolument pas l’intention, sauf pour prendre ses jambes à son cou et fuir ce pays de fous.

— Messieurs, entama Paco, souriant et poli, par sa vitre baissée.

Le premier jeune s’approcha, nerveux, armé d’une vieille pétoire à canon double. Il avait les yeux rougis par la drogue. Le deuxième, en retrait, tenait une espèce de massue hérissée de clous, pur produit de l’artisanat local.

— Il faut payer dix mille gourdes pour passer, menaça le boug, ce qui représentait moins de cent dollars.

— Pas de problème, lui dit Paco, mais sois gentil, baisse ton arme, le coup peut partir.

— Donne l’argent ! s’énerva le gamin.

Le voyou tremblait et suait à grosses gouttes, malgré la fraîcheur de l’altitude. Il était sous crack, ce qui le rendait nerveux et sûr de lui. Pas bon quand l’autre a un fusil dans les mains, et que l’on se trouve du côté du canon. Au lieu de baisser son arme, il introduisit la bouche de sa pétoire dans la voiture, tout près du cou du chauffeur. Paco se tourna vers Miguel et lui dit :

— Tu veux bien donner à monsieur ce qu’il mérite, s’il te plaît, que nous puissions continuer notre chemin.

En silence, de sa main droite posée sur le volant, Paco compta jusqu’à trois avec ses doigts. Arrivé à trois, il se projeta en arrière sur le dossier de son siège tandis que Miguel tirait à travers la fenêtre du conducteur. Il abattit celui qui les menaçait d’une balle en pleine tête. Avant qu’il s’écroule, Erwan eut le temps de voir que l’arrière de son crâne s’était comme volatilisé.

Le boug à la massue partit en courant, les bras en l’air et criant comme un possédé.

Dans le même temps, Paco avait sorti le court fusil à pompe caché entre les deux sièges et visa le troisième homme, qu’il rata. Les deux tirs avaient été proches, presque simultanés. Avant de détaler dans la pente montagneuse, le fuyard tira au jugé. Il ne toucha que le goudron de la route et y ouvrit un trou de plus.

Paco gueulait comme un putois, assourdi par les coups de feu de Miguel à quelques centimètres de son visage. Tout le monde avait les oreilles qui bourdonnaient tandis que le minivan empestait la cordite.

— On se casse d’ici, vite ! cria Miguel en sautant de la camionnette et laissant sa portière ouverte, son arme à la main.

Il enleva les branchages qui obstruaient le passage et remonta dans la voiture en marche. Une fois sur son siège, il prit le fusil et visa l’arrière, prêt à tirer si un nouveau bandit se montrait. Erwan préféra s’allonger sur la banquette. Après le premier virage, le capitaine se retourna et baissa son arme. Toute tension avait disparu.

— Ça va mieux ? demanda‑t‑il à Paco.

— Putain, j’entends plus rien !

— Souffle dans ton nez en le pinçant, ça va passer, t’inquiète pas ! lui conseilla le capitaine.

Erwan regardait tout cela sans la moindre compassion pour aucun des protagonistes. On s’étripait à qui mieux mieux et cela ne provoquait chez lui que de la curiosité. Il apprécia le sang-froid de Miguel qui agissait en professionnel. C’était la première fois qu’il voyait un militaire en action.

— Il y a deux semaines, raconta Miguel, ils ont attaqué un car et l’ont volé avec les passagers à l’intérieur. Pour commencer, ils ont tué le chauffeur puis réclamé une rançon au propriétaire. Pas de bol, le bus appartenait au mec qu’ils venaient d’exécuter. Au bout de dix jours, ne recevant pas d’argent, ils ont libéré les voyageurs, violé les femmes et quelques enfants, et foutu le feu au car.

Ils croisèrent peu de voitures, juste quelques tap-taps bondés et des marcheurs solitaires au milieu de nulle part. La campagne était pelée et sale. Des champs vides étaient clôturés de hauts murs en parpaings et de solides portails. Erwan n’en comprenait pas l’utilité. Plus ils se rapprochaient de la ville, plus le trafic s’engorgeait et les tas d’ordures se multipliaient. Erwan s’étonna devant les barricades de maisons rehaussées par des empilements de matériaux.

— À chaque évènement violent, dit Miguel, les habitants ajoutent un niveau de fer forgé, de tôles ou de n’importe quoi, pour améliorer leur sécurité.

— Et pourquoi ces champs vides clôturés comme des forteresses ?

— Pour ne pas se les faire voler ! Le cadastre est rudimentaire et les employés corruptibles. Pour un pot-de-vin de quelques gourdes, un fonctionnaire peut changer un titre de propriété.

Erwan décida que plus rien ne pouvait l’étonner alors qu’une Porsche Cayenne aux vitres fumées les doublait dans un nuage de poussière.

Après qu’ils eurent longé la mer pendant quelques kilomètres, le trafic se trouva bloqué à l’entrée de Carrefour. La ville s’était développée le long du rivage sud de la baie de Port-au-Prince, jusqu’aux portes de la capitale haïtienne. Erwan crut d’abord que l’on traversait un bidonville avant le centre-ville. En fait, Carrefour était une vaste favela, faite d’un enchevêtrement de cases et de hangars disposés sans ordre, de chaque côté de la route nationale. Il y régnait un fouillis de voitures, vélos, motos et piétons. Les rues grouillaient de monde.

Malgré les fenêtres fermées et la climatisation, une odeur de pourriture et de mort s’infiltrait dans l’habitacle, réveillant chez Erwan de bien tristes souvenirs.

Tout au long de la nationale, des marchés rudimentaires se succédaient. Des gens cherchaient à vendre le peu qu’ils possédaient, un parasol et un carton posé au sol en guise d’étal. Erwan remarqua une vieille femme, assise par terre, proposant un unique morceau de charbon de bois.

— Beaucoup ici ont une seule préoccupation du matin au soir : trouver de quoi manger, lui expliqua Miguel devant la mine déconfite d’Erwan.

— Des mendiants, oui ! Ils se comportent comme des animaux. Bouffer, boire et baiser, voilà la vie des Haïtiens, persifla Paco. Et pour ça, ils sont prêts à tout : voler, tuer, violer.

— Erwan, as-tu remarqué que Paco est un humaniste ? plaisanta le Brésilien.

— Juste avant les chiens, il y a les Haïtiens. Y en a plein en Guadeloupe, un Haïtien est un « haï chien ». Point barre ! répondit Paco, fier de son jeu de mots.

— Ça fait au moins cent fois que tu me la sors, celle-là !

— N’empêche que c’est la vérité et me fais pas chier…

Ils dépassèrent une station de lavage dans une rue en pente. En haut, des hommes y nettoyaient des bus avec de l’eau stockée dans de gros bidons rouillés. Plus bas, telles des lavandières au bord d’un ruisseau, des femmes lessivaient leur linge dans le caniveau. En aval, des enfants nus jouaient dans le liquide grisâtre en compagnie d’un porc en liberté.

Des patrouilles de policiers ou de militaires en pick-up surveillaient les carrefours. Ils semblaient nerveux. Il y en avait toujours un qui visait la foule au hasard avec un fusil à lunette, prêt à riposter à une attaque.

La voiture avançait dans des voies défoncées, à travers une masse solide de gens, en direction de la mer. Elle fendait une foule compacte qui tardait à s’écarter, indifférente au klaxon continu de Paco.

À cent mètres du rivage, après avoir emprunté la rue Montana et longé un haut mur d’enceinte, Paco donna plusieurs brefs coups d’avertisseur devant un portail métallique, où était peint à la main « Etablicement Lafleur – Défence d’Entrée ».

Un garde armé en sortit par une porte, les regarda et fit coulisser l’ensemble juste le temps de les laisser passer. Une cour écrasée de soleil était cernée d’un hangar sur la droite, d’un bâtiment en construction au fond et d’une villa bordée d’un jardinet planté de cocotiers, face à la mer.

Une poignée de vigiles somnolaient à l’ombre d’un auvent. Dans la maison, des boissons fraîches et des sandwichs les attendaient. Ils en profitèrent pour se détendre.

— On ne vit pas en Haïti, on y survit, lui dit Miguel. Certains prétendent qu’ils aimeraient avoir le choix entre s’acheter un cercueil ou un billet d’avion, mais comme ils n’ont pas d’argent… En Haïti, si tu es pauvre, tu es forcément noir. Comme pour la misère, en matière de richesse, ici il n’y a pas de limites. Toutes les combines sont permises, certains importent de Miami des produits alimentaires avariés, vendent des gosses, trafiquent de la drogue… Le sport national reste le détournement d’une partie de l’aide humanitaire. Il y a tant de milliards déversés sur ce pays que quelques dixièmes de pour cent peuvent te rendre millionnaire !

— Il faut se grouiller, annonça Paco en se levant. Évitons de traverser la montagne de nuit.

Paco et Miguel se dirigèrent vers le bâtiment au fond de la cour. Erwan les attendit, appuyé à l’ombre de la camionnette. Il vit que la porte du hangar était ouverte et par curiosité y pénétra. À côté de gros bidons d’huile et d’empilements de cartons étaient stockées des palettes de sacs blancs de ciment. Ils étaient marqués d’un nom qui lui fit penser au Kerlone, le médicament que prenait son père pour lutter contre son hypertension. Fuyant la chaleur étouffante, Erwan ressortit du bâtiment dans l’espoir de trouver un courant d’air.

Paco le vit et piqua une colère.

— Putain, je t’ai demandé de nous attendre à côté de la voiture. Tu te crois où ? Tu n’as pas le droit de fouiner comme ça, c’est une propriété privée ici. Tu fais chier !

Paco claqua la portière en s’installant au volant. Miguel sortit du bâtiment en construction accompagné de trois personnes de couleur, deux hommes et une femme, qui mettaient leurs mains en visière, éblouis par le soleil. Pour tout bagage, ils portaient des sacs en plastique qu’ils déposèrent dans le coffre. Ils montèrent dans le minivan à l’arrière avec Erwan, tandis que Miguel reprenait son siège à l’avant. Les trois nouveaux venus dégageaient une forte odeur de sueur.

La voiture s’arrêta à un carrefour marqué par une petite place désolée, encombrée d’ordures et de gravats. Un corps recouvert d’un drap taché était allongé sur le trottoir. Les gens passaient à côté sans y prêter attention ou l’enjambaient en se bouchant le nez. Des poules picoraient un liquide noirâtre qui s’en échappait.

— Voilà une particularité locale, dit Miguel, en montrant du menton le cadavre. On appelle ça le collier de feu. On t’attache les mains dans le dos, on t’enfile un pneu autour du cou et on l’allume avec de l’essence. Il y avait un flic sous Aristide, surnommé Kawoutchou, qui s’en était fait la spécialité.

— C’est le « Pè Lebrun », ricana Paco.

— Pourquoi ? interrogea Erwan.

— À cause d’une publicité à la télévision pour un vendeur de pneus de Port-au-Prince qui s’appelait Père Lebrun. Humour haïtien !

Erwan regarda un avion qui volait haut dans le ciel bleu, laissant derrière lui une longue traînée blanche. Il imagina les passagers en route vers Miami ou New York, ignorant les horreurs qui se déroulaient sous leurs pieds.

Erwan apprit que leurs trois nouveaux venus comptaient deux jeunes frère et sœur qui ne parlaient que créole, et un homme plus âgé, grand et efflanqué, qui s’exprimait parfaitement en français. Il dit s’appeler Jude et expliqua à Erwan qu’ils étaient partis trois jours plus tôt des Gonaïves, une ville au nord de Port-au-Prince. Ils avaient attendu ici quarante-huit heures, dans une pièce aveugle, sans aération. Dès que la voiture roula et que la climatisation refroidit l’habitacle, ils s’installèrent pour dormir et ils ne se réveillèrent qu’une fois à Jacmel.

Les Haïtiens furent déposés devant une vieille bâtisse, dans le bas de la ville. Une quinzaine de leurs compatriotes patientaient déjà. M. Lafleur bénit cette assistance tandis que son contremaître distribua de l’eau dans des petites poches en plastique. Erwan croisa le regard d’une jeune femme aux cheveux courts qui paraissait l’interroger, comme perdue.

Erwan fut ensuite ramené au port. Sur le quai, le capitaine Miguel Barroso descendit de voiture pour le saluer.

— Erwan, je te souhaite un bon retour vers la Guadeloupe. Prends bien soin de tes passagers et n’oublie pas qu’ils restent des êtres humains, lui dit le Brésilien.

Erwan ne comprit pas le sens de cette phrase et se contenta de hocher la tête.

— Tu sais, je travaille pour Lafleur, mais je n’approuve pas tout ce qui se passe ici. Je te laisse mon téléphone. Si tu as besoin, n’hésite pas à m’appeler.

— Je te remercie, peut-être à un de ces jours, lui répondit Erwan en mettant le bout de papier que lui tendait Miguel dans la poche de sa chemisette.

— Encore un truc, méfie-toi de Paco. Ne lui tourne jamais le dos, ce mec est imprévisible et dangereux.

Allongé dans une cabine du catamaran, Erwan se demanda bien ce qu’il était venu foutre ici. Au fond de lui, il savait qu’il avait accepté ce job pour le fric et qu’il était trop tard pour reculer. Il eut du mal à s’endormir à cause des pensées qui se bousculaient dans sa tête.
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Quand je vis la table, la nappe et ses décorations, je compris que ce ne serait pas un simple dîner entre copains.

Je ne connaissais aucun des hôtes. Sébastien me présenta comme son ami d’enfance. Dans l’état de trouble où je me trouvais, j’oubliai le nom des convives. Ma mauvaise humeur ne me donnait aucune envie de me lier avec eux.

L’homme du premier couple d’invités était producteur de rhum de père en fils. La femme s’affichait dans une robe en dentelles pareille à un sac de dragées. Son large décolleté découvrait une poitrine flasque et laiteuse. Son mari avait le visage humide, propre aux alcooliques en manque.

Le second couple était formé d’un grand type, avocat de profession, mince comme un roseau, et qui portait de longs cheveux poivre et sel ramenés en arrière. Sa femme, plus jeune ou botoxée, se voulait sexy dans une tenue trop moulante qui mettait autant en valeur ses seins refaits que ses hanches trop grasses.

Il y avait aussi le descendant d’une vieille famille de négociants en matériaux. Ses intonations et ses mimiques me le firent ranger dans la catégorie des homosexuels extravertis. Il faisait, à n’en pas douter, de la musculation, ce que son polo ajusté ne cherchait pas à masquer. Ses cheveux coupés en brosse étaient teintés en blond, et il portait des lentilles. Il me salua avec une relative gourmandise.

Tous blancs et membres du CAC 40 guadeloupéen, ils formaient une bande de joyeux drilles. Je me sentais étranger à ces amitiés et je reconnus dans leurs plaisanteries, leur gestuelle et leur accent une entière appartenance à la culture créole. Avec mes peu protocolaires tee-shirt et short, j’en étais exclu.

Nous bûmes une coupe de champagne en attendant la venue de l’hôte de marque de la soirée, tandis que le rhumier rosissait en enchaînant les ti-punchs.

Patricia, l’épouse de Sébastien, tout occupée à organiser son dîner, finit par nous rejoindre au salon. Elle vint me tenir compagnie un moment, bouleversée par la disparition de Célio. C’était une jolie brune distinguée que Sébastien avait rencontrée à la fac. Des années de danse classique avaient modifié son port de tête et sa silhouette. Je ne sais pas si, sans elle, Sébastien serait devenu le brillant homme d’affaires que nous connaissions. Patricia restait dans l’ombre, mais Sébastien lui devait une grande part de sa réussite. Elle mit fin à notre discussion d’un sourire triste pour aller prendre soin de ses convives.

Guidé par un employé de l’hôtel, un couple apparut en s’excusant de son retard : « Il y a une circulation de dingue entre Basse-Terre et Pointe-à-Pitre. » Chacun salua avec respect le nouvel arrivant en lui donnant du « monsieur le préfet » tandis que la bonbonnière se fendait d’une révérence ridicule. Il avait une cinquantaine d’années, affichait une allure sportive et raffinée. Son épouse, bronzée et souriante, marchait derrière le représentant de l’État. Elle m’approcha avec chaleur, heureuse de rencontrer un autochtone qui n’appartenait pas au personnel.

Le préfet accapara toutes les attentions durant l’apéritif qui fut servi sur la terrasse. Hommes et femmes formèrent deux groupes distincts. D’humeur taciturne, je restais en retrait. Je n’arrivais pas à m’intéresser à leurs conversations.

Suivant un plan de table précis, nous passâmes dans la salle à manger, où deux serveuses de couleur distribuèrent des petits menus en carton. Je me retrouvai coincé entre l’épouse du rhumier et celle de l’avocat. Le préfet présidait, au centre, face à Sébastien qui avait la détestable manie d’être subjugué par les hommes de pouvoir ou d’argent. En leur compagnie, il en oubliait tout. J’avais l’impression qu’il rodait ses sujets de réflexion avec moi, pour les formuler plus finement en société. Je ne lui en voulais pas, il se comportait ainsi depuis que je le connaissais.

La discussion commença par les problèmes économiques que traversait la Guadeloupe. Puis la défiscalisation, les aides européennes, la qualité de la saison touristique et je ne sais plus trop quoi. Chacun rapportait la confidence qu’il tenait d’un ministre ou d’un homme politique. Les femmes parlaient de golf, de yoga ou des études étrangères de leurs enfants. Je gardais le silence, et écoutais. Patricia me couvait de regards navrés et tendres.

— Vous avez vu ce chef douanier mort sur le port ? lança l’avocat. Il paraît que c’est un crime. C’est incroyable, cette histoire !

— M. Loubert était une personnalité de grande qualité. J’ai réuni en préfecture, cet après-midi, les services compétents et ai exigé des résultats rapides. Une jeune femme appartenant aussi aux douanes a été tuée le même jour, dans des circonstances atroces.

— C’est un comble pour un gabelou, mourir enfermé dans un conteneur vide, dit le rhumier rubicond. Il a dû s’endormir pendant une inspection !

Ce trait d’humour tira quelques sourires polis qui encouragèrent le plaisantin à continuer.

— D’ailleurs, vous savez pourquoi il y a « doigt » dans « douanier » ? dit‑il, hilare.

— Marc est son fils, précisa Sébastien en me désignant de sa fourchette.

La bonne humeur de l’assemblée retomba aussitôt. On n’entendait plus que des raclements de gorge et le bruit des couverts dans les assiettes. Ma voisine poussa un petit cri de souris. La femme du préfet me présenta de courtes condoléances. J’aurais préféré que Sébastien n’ait rien dit et m’ait laissé dans le confort relatif de l’anonymat. Maintenant toutes les têtes se tournaient vers moi.

— Mon père a été enfermé dans un conteneur. Il est mort de chaud, dis-je un peu bêtement, ne sachant pas trop quoi ajouter.

— La police a une piste ? questionna l’avocat en regardant le préfet.

— Pas encore, mais nous avons pris toutes les dispositions pour que l’enquête avance vite, dit ce dernier.

— Le chlordécone, dis-je, ne pouvant plus me retenir.

— Tu n’en sais rien, me coupa Sébastien.

— Pourquoi dites-vous cela ? me demanda le préfet.

— Une intuition, dis-je. Je suis journaliste et depuis que je m’intéresse à ce sujet, des gens meurent autour de moi.

— Marc, s’il te plaît, le moment est mal choisi pour parler de cela, me reprit Sébastien.

— Ce sujet serait donc tabou ! répondis-je. C’est pourtant, je crois, un grave problème sanitaire.

— Vous avez raison, me dit le préfet, sur l’aspect sanitaire. Mais en l’état, rien ne lie ces assassinats aux pollutions dues au chlordécone.

J’avais déjà bien plombé l’ambiance et ne voulais pas repartir dans des explications. Je décidai de garder le silence.

— C’est une vieille histoire qui remonte à plus de trente ans. On ne peut plus rien y faire, remarqua le rhumier en retenant un hoquet.

— Comme tout cela est embêtant, dit la femme de l’avocat.

— Il y a une instruction en cours et une commission d’enquête parlementaire, nous n’avons pas attendu la presse pour nous en préoccuper, ajouta son mari.

— Les journalistes, renchérit l’importateur, ont plaisir à ressasser ces anciennes histoires. Cela n’apporte rien, au contraire !

— Sans parler des morts d’hier, ne pus-je m’empêcher d’ajouter, que faites-vous des cancers à la pelle, 95 % des gens de l’île intoxiqués, des fausses couches, des retards mentaux ; il ne faut pas en parler ? On ne peut plus rien manger de produit en Guadeloupe. Il n’y a pas de responsables ? C’est la faute à personne ?

— Tu exagères, me dit Sébastien. L’État a pris des mesures fortes pour protéger la population, n’est-ce pas, monsieur le préfet ?

Ce dernier opina. Sébastien m’agaçait avec son petit côté lèche-cul.

— Il n’y a pas de coupables, précisa le producteur de rhum, ni à cette table ni ailleurs. Les planteurs n’ont fait qu’utiliser un produit qui était autorisé et dont on ignorait la nocivité. Il ne faut pas oublier que des milliers de gens vivent de la banane.

— J’ai parfois le sentiment, dis-je, que cette histoire de chlordécone ne préoccupe que les écolos et les victimes de ces pollutions. Pour beaucoup, c’est une affaire classée. En Guadeloupe, on est concerné uniquement par ce qui nous frappe directement. Il en est de même pour les ordures, les ressources marines ou la ruine de notre système de santé. Tant que l’on n’est pas malade, on se moque de la situation pitoyable de notre hôpital. On ne se plaint des coupures d’eau que quand on les subit. Je pense que chacun d’entre vous possède une citerne et que cette question ne vous importune plus. Tout le monde agit ici comme un locataire, abandonnant au propriétaire, l’État, le soin de régler les problèmes de maintenance.

En disant cela, je savais que j’allais déclencher l’ire contre moi.

— Je ne peux pas vous laisser parler de la sorte, trancha le préfet, heurté par ma remarque. L’État et l’Europe investissent chaque année des millions d’euros dans ce département. Je crains que vous ne fassiez partie de ces gens qui ne voient que le verre à moitié vide. Vous ne vous rendez pas compte des progrès réalisés par la Guadeloupe ces dernières années ? Concernant l’eau, la France a injecté des sommes colossales. Certes, tout n’est pas parfait, mais je vous assure que nous travaillons chaque jour à améliorer les choses.

Nos hauts fonctionnaires usaient d’un ton agaçant quand ils s’adressaient à quelqu’un qui n’était pas de leur rang, soit à peu près le reste de la planète. Ils ne parlaient pas, ils enseignaient. Et si vous n’étiez pas d’accord, c’est que vous n’aviez pas compris. Alors, faisant preuve d’une infinie patience et d’une politesse exagérée, ils expliquaient lentement, en articulant et en utilisant des mots qu’eux seuls imaginaient être à la portée de tous. Cette attitude, outre qu’elle ne vous faisait pas changer d’avis, vous laissait apercevoir l’abîme qui vous séparait de ceux qui nous gouvernaient.

— C’est bien ce que je voulais dire, continuai-je. L’eau n’est pas de votre compétence, mais devant l’incurie des politiques locaux et des sociétés guadeloupéennes à mener cette mission, c’est l’État qui est obligé de s’y coller. À croire que vous êtes plus gouverneur que préfet !

Je pris la bouteille d’Évian posée sur la table, conscient du silence gêné qui s’était abattu.

— À votre avis, continuai-je, pourquoi ne boit‑on pas ce soir de la Capès ou de la Matouba produite en Guadeloupe ou encore de l’eau du robinet ? Je vais vous le dire. Parce qu’on a peur qu’elle ne soit empoisonnée par le chlordécone. Croyez-vous que tout le monde puisse se payer de l’eau importée de métropole ?

— Non, dit le représentant de l’État, nous réalisons chaque jour des analyses…

— Monsieur le préfet, le coupai-je, vous savez très bien que les tests sont menés au départ des captages et pas chez les consommateurs. L’intérieur des canalisations est recouvert d’un biofilm bourré de chlordécone. On injecte peut-être à l’entrée une eau saine, mais elle se pollue en voyageant à travers les conduits. Vous vous rendez compte que des mères remplissent le biberon de leur enfant avec cette eau !

— Mon Dieu ! s’exclama la femme du préfet.

— Je ne dis pas que tout le monde est coupable de l’empoisonnement au chlordécone, continuai-je avec une rage que je ne me connaissais pas. Je découvre qu’une grande partie de la classe possédante n’en a plus rien à foutre, parce qu’elle s’en protège. Nous ne mangerons rien ce soir qui ait été produit ici. Les fonctionnaires d’aujourd’hui ne sont pas responsables du laxisme de leurs prédécesseurs, mais ils ne font rien pour améliorer la situation. Il est inadmissible que des gens aient importé du chlordécone en connaissance de cause avec le soutien d’une administration paresseuse et la veulerie d’hommes politiques. Ces gens ont gagné beaucoup d’argent avec ce poison et ils demeurent encore à ce jour impunis. Tout cela pour conserver la sacro-sainte paix sociale et les intérêts financiers de certains. Et tout le monde s’en fout…

— Ça suffit, me coupa Sébastien. Tu es fatigué et le décès de ton père te fait dire des choses qui dépassent ta pensée.

Je posai mes couverts et ma serviette sur la table et me levai dans un silence embarrassé. Je priai tous les convives de bien vouloir m’excuser et quittai la salle à manger. Furieux de m’être ainsi donné en spectacle, je regagnai ma chambre et mis longtemps à trouver le sommeil.
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Je me réveillai tard le lendemain matin, encore plus méprisable qu’en me couchant. J’étais consterné de ma prestation de la veille et anéanti par la mort de Célio. Je ne vis pas Sébastien à l’hôtel. Il me fallait parler à quelqu’un. J’appelai Max.

— Tu es au courant de la fille des douanes retrouvée dans la mangrove ? lui demandai-je.

— Oui, je sais. Aoudiani m’a appelé hier. Il était furieux après toi.

Max était convaincu que le dossier avec lequel on apercevait Célio monter dans sa voiture ne pouvait être que le rapport sur les importations de chlordécone que nous lui avions demandé. Il y voyait un probable mobile à son assassinat. La mauvaise nouvelle était le sabotage du système informatique des douanes. Tout était perdu, même les copies de sécurité. Si nous ne remettions pas la main sur ce dossier, il serait impossible à reconstituer.

— De toute façon, j’ai décidé de rentrer en France après l’enterrement, avouai-je enfin à Max.

— Alors on se verra à la Désirade pour la veillée, me dit‑il avant de raccrocher.

Lui aussi me faisait la gueule. Ce sentiment de ne pas être à ma place m’envahit. Je me sentais minable, pas foutu de conduire une enquête jusqu’au bout. Un piètre journaliste ! J’étais comme un gamin qui se prend pour un cow-boy au prétexte qu’il porte un chapeau et des pistolets en plastique et qui, au moindre problème, fonce chez maman.

En fin d’après-midi, Sébastien vint me voir.

Je lui racontai ma dernière discussion avec Max et l’histoire du dossier disparu. Sébastien commençait à envisager la possibilité qu’il y ait un rapport entre le Pr Ashland, mon père et la stagiaire. Je lui parlai de l’exécution du syndicaliste Laurent Concordia, qui d’après Max était également liée au chlordécone.

— Faut pas non plus exagérer ! Max Babeuf n’en sait rien du tout, trancha Sébastien.

Les indépendantistes restaient à ses yeux au mieux de dangereux utopistes ou, pire, des voyous racistes, obnubilés par le pouvoir. Il aimait citer un auteur martiniquais qui avait écrit que le colonisé est un envieux, tout ce dont il rêve, c’est de prendre la femme du colon et la baiser. Sébastien savait se montrer mesuré quand on abordait ces sujets.

Pour lui, le risque de voir les indépendantistes parvenir à leurs fins avait freiné le développement de la Guadeloupe pendant des années. Maintenant, la menace avait changé de camp. L’opinion publique française s’était lassée de l’attitude vindicative des Antillais. Le spectre d’un abandon par la France de ses anciennes colonies devenait sa plus grande crainte. Sébastien abusait de la comparaison avec la faillite haïtienne. Il promettait le chaos en cas d’indépendance de la Guadeloupe : plus de Smic, plus de Sécurité sociale, plus de RSA, la loi des voyous, la fuite des investisseurs, des milliers de réfugiés en France… et la ruine de ses affaires.

Sébastien me laissa avec ma morosité, seul dans ma chambre.

 

Je n’avais pas appelé Lucia, ma demi-sœur, depuis ma venue en Guadeloupe et encore moins depuis le décès de Célio. J’étais plus proche de Tom, mais nous partagions le même père et je me devais de lui parler.

— Tu étais là quand c’est arrivé ? me demanda-t‑elle.

— Avec Max. On n’a rien pu faire.

— C’est à cause de vous, affirma-t‑elle en tchipant.

— Ne dis pas ça, Lucia. Tu es ma sœur.

— Ta sœur, mais d’où tu es mon frangin ? Juste parce que mon père est allé tirer un coup en France, ça ferait de toi mon frère ? me cria-t‑elle d’une voix suraiguë.

Je n’avais pas vu venir l’attaque. J’avais baissé ma garde et je demeurais bloqué dans les cordes, incapable de réagir.

— Tu as choisi d’habiter chez les Blancs, restes-y !

— Lucia, tu es folle, pourquoi me parles-tu ainsi ?

— Parce que mon père est mort par ta faute. Tu as toujours mis le bordel dans notre famille. Tu aurais pu décider de vivre ici, avec nous. Si tu préfères la France, retournes-y !

J’étais K-O debout.

Aller nager restait le meilleur remède à ma déprime. Je pris un masque et des palmes à la cabane des sports et passai deux heures à me laisser dériver au-dessus des pâtés de coraux. Ici aussi, les barrières mouraient du blanchiment. On ne croisait plus que de rares petits poissons et les massifs coralliens crevaient les uns après les autres, conséquence du réchauffement climatique, des pollutions et de la surpêche. Regarder sous l’eau était comme visiter une bibliothèque en feu. Je savais que ce que j’observais aurait disparu dans quelques années. La biodiversité marine s’éteignait dans l’indifférence générale.

Après m’être douché, je téléphonai à Aoudiani pour lui demander quand le corps de Célio serait rendu à sa famille. Le fait que je lui annonce mon retour en France après l’enterrement sembla le motiver à se renseigner. Il me rappela pour me confirmer que la dépouille de mon père devait quitter la médecine légale pour la Désirade le lendemain matin.

Je commandai un sandwich à la cuisine, que je mangeai seul dans ma chambre.

Brisé, je me couchai avec mon casque et écoutai John Mayer. La musique me remplit le cerveau et m’empêcha de réfléchir.
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Le lendemain matin, peu avant 7 heures, le gamin qui avait accompagné Erwan chez le pasteur Lafleur vint déposer Paco à bord. Ce dernier portait un petit sac à dos et annonça qu’il rentrait en Guadeloupe en bateau.

Paco commença par inspecter les cabines, les débarrassa de leurs matelas et oreillers qu’il entreposa dans le carré. Sans literie, les couchettes ressemblaient à de gigantesques bacs à douche en plastique blanc. Il démonta ensuite les poignées des portes et les rangea. Une fois claquées, on ne pouvait plus les ouvrir. Il déposa dans chaque chambre des bouteilles d’eau et quelques rations alimentaires Meal Ready to Eat, celles qu’Erwan avait remarquées avant son départ.

De son côté, Erwan programma le GPS de la table à cartes tout en surveillant du coin de l’œil le manège de Paco. Il chargea à l’aide du téléphone satellite un fichier GRIdded Binary qui lui donnait les prévisions météo. La première onde tropicale de la saison était en train de toucher l’arc antillais et les atteindrait d’ici deux ou trois jours.

Le gamin revint et amena six hommes sur le catamaran. De petite taille, un peu endimanchés et gauches, ils regardaient en tous sens. Ces paysans allaient pour la première fois sur l’eau.

Paco les fit se mettre en slip en les invectivant en créole. Il stocka leurs vêtements, leurs balluchons et leurs chaussures dans un grand sac à voile.

Dociles, les Haïtiens se laissaient faire. Paco sortit de sa besace une matraque électrique. Aucun des nouveaux arrivants ne s’imaginait à quoi pouvait bien servir cet outil noir avec ses deux crocs métalliques. Il les tria et les répartit dans trois des quatre cabines. Il évitait de mettre ensemble ceux qui se connaissaient. Il ouvrait et fermait les portes avec une poignée qu’il gardait dans une poche de son short. Les hommes chuchotaient à voix basse en créole, intrigués par toute cette mise en scène.

Ces malheureux de l’église évangélique de Lafleur voulaient fuir l’enfer. Erwan se dit que tout compte fait, il allait tout de même exécuter quelque chose de bien. Extraire ces gens d’une telle pétaudière était une forme d’altruisme, sentiment qu’il réussit à éprouver de nouveau.

Paco avait à peine terminé avec les six premiers, qu’une nouvelle fournée de sept Haïtiens arriva. Jude, rencontré la veille, se trouvait parmi eux. Paco les répartit dans les trois cabines déjà occupées.

Erwan, voyant un troisième groupe de cinq diables approcher, arracha ses écouteurs branchés à son téléphone.

— C’est quoi ce bordel ? Y a trop de monde ! Tu veux nous faire couler ? cria‑t‑il.

Paco se retourna, la matraque à la main et le regard sombre.

— Blanche-Neige, on va tout de suite mettre les choses au point. Tu conduis cette putain de barcasse et moi je m’occupe de ces putains de négros. On est là pour un job et on va le faire jusqu’au bout. Prépare-toi juste à dégager d’ici quand je te le dirai.

— Tu renvoies ces gens ou c’est moi qui descends !

L’arc bleu de la matraque électrique le toucha en haut du ventre. Il s’effondra, le souffle coupé, les jambes en coton. Paco le releva en l’attrapant par un bras et l’assit sur une banquette du cockpit.

— Tu ne me parles plus jamais comme ça, ducon. Si tu retournes à terre, M. Jacques s’occupera de toi. Il organise sur la plage le transfert de nos derniers passagers. Tu es rentré en Haïti sans passer par l’immigration. Les petits culs de Blancs ont beaucoup de succès dans les tôles haïtiennes ! le menaça Paco. Ou toujou vle desann 1 ? 

Erwan avait envie de vomir et le va d es yeux pleins de larmes avant de tituber vers le poste de barre. Il enfila ses écouteurs et relança sa playlist sur son téléphone. La voix éraillée et haut perchée de Groundation chantait   : « There shall come a day, when we shall all be free…  » 

L’altercation était tombée à point nommé pour Paco. Les passagers n’allaient pas tarder à mettre au courant les nouveaux arrivants de sa férocité et de son bâton qui crachait de l’électricité. Quand il leur commanda de se déshabiller, ils s’exécutèrent en vitesse, sans broncher. Certains ne supportaient pas les faibles mouvements du bateau au mouillage et vomirent. Les cabines empestaient. Toujours en créole, Paco leur ordonna d’ouvrir le hublot central, situé au plafond. Cette aération était juste assez large pour y passer la tête, mais trop étroite pour s’y faufiler.

Erwan regardait faire Paco. Il connaissait cette indifférence. Ces gens ne représentaient pour Paco que de la marchandise à livrer en Guadeloupe ; il était sans empathie, sourd à leur supplice.

Un dernier lot de sept femmes, dont une enceinte, embarqua. Il reconnut la fille dont il avait croisé le regard la veille au soir et celle qu’ils avaient ramenée dans le minivan. Elles étaient terrorisées. Comme pour les hommes, Paco les fit se mettre en sous-vêtements. Ce strip-tease l’amusa et l’excita. Elles conservèrent les bras croisés sur leur poitrine en se dirigeant dans la quatrième cabine restée vide.

Le bateau comptait vingt-sept passagers au total, beaucoup trop pour un voilier construit pour huit personnes.

Paco ordonna de lever l’ancre.

Erwan devait longer les côtes sud d’Haïti et de Saint-Domingue jusqu’au cap Beata. Il envoya la grand-voile seule qu’il borda à plat. Moteurs en marche, il prit le cap le plus à l’est possible sans faire faseyer la voile. Chargé de la sorte, le bateau n’arrivait pas à dépasser quatre nœuds et s’était enfoncé d’une quinzaine de centimètres. Les vagues, même petites, passaient sur le pont.

L’alizé bien orienté leur permettrait d’atteindre la pointe sud de la République dominicaine d’ici une vingtaine d’heures.

En sortant de la baie, il fallut fermer les hublots à cause des embruns. Les cris et les lamentations des clandestins redoublèrent. Erwan augmenta le son de ses écouteurs pour ne plus entendre que Bob Marley. « Stir it up, little darling, stir it up… » 

Avant midi, Paco visita chacune des cabines et distribua des cachets de Mercalm et de l’eau. Il gardait en permanence sa matraque électrique attachée par une dragonne à son poignet droit. L’exiguïté forçait les hommes en sueur à rester assis, collés les uns aux autres, les genoux sous le menton. À l’ancien emplacement des matelas, une coulée de vomi se déplaçait au gré des vagues. Les W-C étaient couverts de déjections. La puanteur des chambrées fermées et surchauffées était insupportable.

Comme un capitaine d’armes, seule importait à Paco sa cargaison humaine.

— Ils sortiront prendre l’air, dit‑il à Erwan, cabine par cabine, après le lever du soleil. Ils en profiteront pour se laver. Les rations alimentaires de la journée et de l’eau leur seront distribuées chaque matin. À tour de rôle, l’un d’entre eux sera chargé de nettoyer leur porcherie. Les cabines des mâles doivent rester fermées. La nuit, pour éviter tout problème, ils seront attachés deux par deux. Pour les femelles, leur chambrée pourra demeurer ouverte sauf quand les bougs sont sur le pont. Ceux qui nous font chier seront entravés tout le temps. OK ?

Erwan hocha la tête, encore sous le choc de son agression. Il ne voulait plus entendre les râles qui sortaient des coques. Il espérait vite retourner en Guadeloupe et oublier tout cela.

Le vent et la mer restèrent cléments jusqu’à la tombée de la nuit. Par sécurité, Erwan décida de réduire la voilure et prit un ris dans la grand-voile. Cela fit baisser leur vitesse et le bateau devint plus confortable.

Erwan détestait sa lâcheté. Il s’efforçait de penser à autre chose et se coupa de la réalité avec Bob Marley. « Old pirates, yes, they rob I – Sold I to the merchant ships… » 

Une série de grains frappa le voilier vers 23 heures. Les nuages déversèrent une quantité incroyable d’eau dans un bruit d’enfer. La pluie lissa la mer et le vent mollit. À 2 heures du matin, les averses cessèrent et laissèrent la place à un calme plat. Erwan affala la grand-voile inutile et continua sous moteurs seuls. La nuit était noire, sans étoiles. Le sillage du bateau s’embrasait de temps en temps de plancton luminescent.

 

Au petit matin, le voilier silencieux fit craindre à Erwan que tous les clandestins ne soient morts. Paco, qui avait dormi dans le carré, vautré sur les matelas, sortit pisser en se grattant les fesses.

— Ki koté nou yé 2 ? 

— Nous sommes sous le vent de la pointe Beata et à tribord là-bas, c’est l’île de Beata. Ce serait bien pour tout le monde de mouiller sous son vent. En plus je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— OK, mais pas plus de deux heures, accepta Paco en se roulant son premier pétard de la journée.

Il leur fallut plus d’une heure pour atteindre la côte sous le vent de l’île plate, comme détachée de la pointe montagneuse. Le temps était bouché, sans air. Paco profita du calme pour faire sortir les hommes de la première cabine. Le spectacle était pitoyable. Tous marchaient courbés et en silence, souillés de vomi et de merde.

Paco leur ordonna de se mettre en rang dans le cockpit. L’un fut chargé d’asperger ses compagnons avec un seau d’eau de mer. Un autre vit la terre non loin et crut qu’ils étaient arrivés en Guadeloupe. S’ensuivit une forte agitation que Paco eut du mal à mater.

Il distribua à chacun une ration alimentaire, une bouteille d’eau et un Mercalm, puis il les escorta jusqu’à leur cabine. Il autorisa l’ouverture du hublot et referma la porte.

Au nord, ils dépassèrent un village de pêcheurs d’où s’échappait un filet de fumée qui montait droit dans un ciel de plomb. Quelques barques y étaient mouillées. Erwan resta à l’écart et jeta l’ancre à bonne distance. La plage déserte s’étirait sur plusieurs kilomètres. L’île plate filtrait un faible alizé qui se chargeait de parfums terriens. L’eau claire permettait de voir avec précision de grosses étoiles de mer qui tapissaient le fond.

Erwan s’effondra de fatigue sur les matelas du carré et laissa Paco s’occuper des migrants.

Paco prévint les suivants qu’ils n’étaient pas arrivés et que la terre qu’ils voyaient était la République dominicaine. Cette évocation les calma tant ce pays voisin était craint. Les Dominicains tenaient les Haïtiens pour la pire des vermines et ne les toléraient sur leur territoire que pour couper la canne ou pour les travaux les plus pénibles. Il y existait encore des plantations fonctionnant comme au temps de l’esclavage. Les autorités dominicaines fermaient les yeux et laissaient végéter ainsi plus de cent mille Haïtiens sur leur sol.

Vint le tour des femmes. Paco dévisageait la plus jeune du groupe. Elle avait des formes généreuses. Sa peau noire semblait souple et ferme. Elle portait les cheveux courts, comme souvent dans les campagnes.

Après la douche, les soutiens-gorge de mauvaise qualité devinrent transparents. Paco demanda à la même fille de baisser les bras qu’elle gardait croisés sur son opulente poitrine. Terrorisée, elle s’exécuta en tremblant. Paco la contempla avec perversité en se tripotant l’entrejambe. La fille se mit à pleurer et deux femmes se placèrent devant elle pour la soustraire au regard de leur garde-chiourme.

— Kite a3 ! cria la plus âgée.

Paco n’insista pas, il avait une semaine devant lui.

Une fois sa petite routine achevée, il les reconduisit dans leur cabine qu’il ne referma pas. Pour se rafraîchir, il sauta à l’arrière du bateau en gardant une main sur l’échelle. Erwan, les yeux mi-clos, le regarda faire et en conclut qu’il ne savait pas nager.
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L’assassinat de Célio avait fait l’ouverture des journaux télévisés des chaînes locales, et deux jours durant, la première page de France-Antilles .

Les avis d’obsèques radiophoniques, particularité des Antilles, étaient diffusés matin et soir. Celui de Célio n’y dérogea pas.

Nous avons le regret d’annoncer le décès de M. Célestin Loubert, dit Célio, inspecteur régional des douanes, décédé à l’âge de soixante-deux ans, demeurant à la Désirade.

Levée du corps au domicile familial, rue André-Sablon à Grand-Anse-Désirade où un hommage lui sera rendu le jeudi 23 mai de 18 heures à 22 heures.

L’inhumation sera précédée d’une messe à l’église Beauséjour et aura lieu au cimetière de la Désirade, le vendredi 24 mai à 14 heures.

Avis demandé par :

Son épouse Amandine Loubert ;

Ses trois enfants, Lucia, Thomas dit Tom et Marc ;

Ses sœurs Loubert Josette dite Dôdô, Jeannine dite Flavie et Léonide dite Léone ;

Ses neveux et nièces

Ses cousins et cousines

Ses voisins et voisines

Les familles Loubert, Valère et Tusquier

Les autres parents, alliés et amis.



Comme le voulait la tradition, la petite communauté de la Désirade se regroupa autour de sa maison, apportant du café, du sucre et des bougies pour réconforter Amandine. Des femmes l’avaient aidée à nettoyer la demeure du défunt tandis que d’autres s’étaient chargées de préparer à manger en vue de la veillée mortuaire. Les hommes avaient amené des sièges en plastique et des bancs pour accueillir les invités. De la lumière fut ensuite branchée dans le jardin, attirant autant d’insectes volants que de participants. La nuit venue, des bougies disposées tout au long du chemin et autour de la maison furent allumées.

Le corps de mon père était couché dans un cercueil de bois sombre, installé sur des tréteaux, de façon que que chacun lui rende un dernier hommage. Il était vêtu de son plus bel uniforme bleu marine, sa casquette déposée sur sa veste à six boutons, son pantalon traditionnel à bande rouge garance. Un petit coussin présentait ses médailles et distinctions. Je ne l’avais jamais vu dans son costume d’apparat. Il semblait dormir, reposé, les mains croisées sur le ventre. Je m’interrogeais sur ce qu’était devenue sa langue démesurée. L’avaient‑ils coupée ?

Des femmes regroupées autour du cercueil priaient tandis que d’autres pleuraient. Il régnait dans la maison un profond recueillement qui tranchait avec l’ambiance masculine et festive de l’extérieur. Deux tambouyés jouaient une mélopée lente sur leurs kas. Des hommes prenaient la parole pour faire revivre la mémoire de mon père. Ils racontaient des anecdotes sur son enfance et sa jeunesse, souvent rigolotes, et que je ne connaissais pas. Mon frère Tom, assis sur un banc à côté de Max, était ivre. Il alternait les moments de profonde tristesse et les fous rires à l’évocation d’aventures amusantes dont Célio était le héros.

Sébastien n’était pas présent. « Un aller-retour à Paris imprévu pour affaires », m’avait‑il prévenu en s’excusant.

Je m’assis à côté d’Anna, à l’écart. Elle me caressa la joue avec un sourire sans joie.

— Tu tiens le coup ? me demanda-t‑elle d’une voix émue.

— Oui, je crois. Merci d’être là.

— Si tu veux venir dormir à la maison, j’ai une chambre de libre.

— Je vais voir, je te remercie.

Amandine affichait un visage défait, sans bijoux et coiffée de son petit chignon affaissé. Assistée de Lucia, elle veillait à ce que personne ne manque de rien. Je ne parvins pas une seule fois à attraper le regard de ma sœur, j’étais devenu invisible à ses yeux.

Les bouteilles de rhum et de whisky passaient de main en main pour que chacun garde son gobelet plein. Des colombos, ragoûts, boudins, acras, bébélés et toutes sortes de plats créoles arrivaient de la cuisine.

Max vint me saluer et me réconforta avec gentillesse. La veillée se termina tard dans la nuit, quand le dernier groupe de poivrots quitta la maison.

 

Anna m’avait attendue. Elle me tendit la main et je la suivis pour aller chez elle, de l’autre côté du village. Elle et moi savions ce qui allait arriver. Cet instant, juste avant que tout bascule, tordait les tripes, accélérait le rythme cardiaque et rendait les hommes benêts.

Elle s’arrêta en route, sourit puis m’embrassa avec tendresse et fougue. Le contact de son corps contre le mien, son haleine, son odeur, comme par magie, assoupirent ma peine.

À la sortie du bourg, elle obliqua vers la large plage à Fifi, ôta ses sandales et se dirigea vers la mer. Au bord de l’eau, elle enleva sa robe, se retourna pour me regarder et finit de se déshabiller. Le sable blanc renvoyait un faible halo lunaire. Elle plongea et ne réapparut que plusieurs mètres plus loin. Je devinai son sourire malicieux. Je l’imitai et la retrouvai. Nous nous enlaçâmes et fîmes l’amour sous les étoiles. La fraîcheur nous fit sortir et, à demi vêtus, nous courûmes sur la route déserte jusque chez elle, en riant comme des enfants.

Elle fonça sous une douche chaude où je la rejoignis. Mes mains parcouraient son corps. Anna se donnait en souriant, comme si elle jouait, et ça me plaisait. Ses orgasmes se terminaient toujours par un regard à la fois gêné et heureux. Jusqu’à la pointe du jour, nous avons discuté et fait l’amour.

J’avais perdu mon père et retrouvé Anna. Je ne savais quel sentiment, chagrin ou joie, m’emplissait le plus. J’étais à nouveau avec elle et voulais savourer cet instant, avant que le jour vienne l’abîmer.

* * *

Le lendemain eut lieu l’enterrement de Célio. On avait cueilli les fleurs des jardins pour les rassembler en bouquets. Seule la grande couronne envoyée par la préfecture apportait un peu de solennité à la cérémonie funéraire.

Le directeur des douanes, en chemisette blanche, épaulettes et képi, avait fait le déplacement en hélicoptère avec le préfet. Ils s’étaient posés sur la courte piste avoisinant la maison de Célio. La première personne vers qui se porta le préfet fut Max. Ils restèrent un moment à converser à voix basse. Que pouvait bien motiver cette attention particulière ? Le représentant de l’État, dans son costume officiel immaculé, me regarda ; le souvenir du dîner chez Sébastien l’empêcha de me saluer. Ce qui ne m’accabla nullement.

L’office religieux se déroula dans la petite église du village où tous les paroissiens de l’île s’étaient réunis. Il y faisait chaud et les femmes battaient l’air de leurs éventails. C’était la première fois que j’y pénétrais. La cloison derrière l’autel naïvement décorée de roches volcaniques, le carrelage au sol aux formes géométriques et la peinture murale bleu ciel procuraient à l’ensemble un caractère de simplicité bon enfant. L’absence de représentation de suppliciés lui ôtait l’atmosphère angoissante et grave propre aux lieux de prière catholiques.

Sur la droite, dans un court transept, deux femmes à la voix claire entonnaient des chants que l’assemblée reprenait en chœur. Un hymne retint mon attention par son air entraînant et ses paroles.

Dans la maison du Père

Nous voici tous rassemblés.

Avec la terre entière,

Nous proclamons ta bonté.

À genoux devant ta majesté,

Nous bénissons ton saint nom.

Prosternés devant ta sainteté,

Tous émus, nous t’adorons

Dans la maison du Père…




Au milieu de ces gens simples, solidaires de leur communauté, je compris que mon père était vraiment mort et que je ne le reverrais plus jamais. Une profonde tristesse puis de la colère m’envahirent. Colère et culpabilité contre moi-même qui n’avais rien vu venir. Colère contre les salauds qui avaient tué mon père et colère contre Célio qui me laissait seul, planté là, sans lui. Je fondis en larmes comme un petit enfant. Installée au premier rang dans la nef, Amandine dont j’étais séparé par Tom et Lucia m’observa pleurer, bouleversée. Pour la première fois, quand nos regards se croisèrent, elle ne baissa pas les yeux. Max, assis à côté de moi, posa doucement sa main sur la mienne.

Célio fut inhumé dans le modeste caveau familial en béton qui venait d’être repeint à la chaux, et décoré de quelques conques de lambis blanchies par le soleil. Tout le monde se dispersa peu à peu et les proches se retrouvèrent dans la demeure du défunt. Un apéritif fut servi tôt, en fin d’après-midi. Je ne connaissais personne, mis à part mes demi-frère et sœur, Max, Anna et Amandine.

Anna m’expliqua que les bougies resteraient allumées autour de la maison pendant neuf jours, jusqu’au « vénéré », une seconde veillée qui marquerait le départ définitif du mort.

Je n’avais pas encore trouvé le bon moment pour présenter mes condoléances à Amandine. J’attendis qu’elle soit seule dans la cuisine. Elle lavait des verres dans l’évier quand je saisis mon courage à deux mains. Elle ne leva pas la tête alors que je m’approchais d’elle, prêt à subir de nouveau son hostilité.

— Amandine, je voulais te… commençai-je à dire.

Sans me considérer, elle coupa l’eau du robinet, s’essuya les mains et me prit dans ses bras. Nous pleurâmes tous les deux, enlacés comme l’auraient été une mère et son fils. Au bout d’un moment, elle desserra son étreinte pour me regarder dans les yeux, les joues trempées de larmes.

— Marc, je te demande pardon. Pendant toutes ces années, je me suis comportée avec toi en idiote. J’avais si peur que Célio ne revoie ta maman. Tu restais le lien entre elle et lui. Il avait été si amoureux d’elle que je le soupçonnais d’avoir gardé un bout de cet amour dans un coin de son cœur. Tu n’y es pour rien, c’est moi la fautive, me confia-t‑elle.

Encore une fois, je ne sus que dire. Cette femme, même ravagée par le chagrin, avait encore la force de s’excuser de son attitude passée. Elle m’expliqua qu’elle n’avait appris mon existence qu’après son mariage avec Célio et que cette nouvelle avait provoqué une déchirure en elle. Je lui souris et lui essuyai le visage du plat de la main.

— Oublions tout cela, lui chuchotai-je.

— Célio t’aimait tant. Maintenant qu’il est parti, si cela est encore possible, j’espère que tu pourras me pardonner. Tu es ici chez toi.

— Merci, Amandine.

Je la pris dans mes bras et embrassai sa joue salée.

Je partis retrouver Max.
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Paco donna un coup de pied dans le matelas d’Erwan qui sursauta.

— En nou alé 1 ! 

Une fois dégagé de l’île de Beata, la mer était calme et le vent n’excédait pas dix nœuds. Toujours sous grand-voile seule bordée à plat, moteurs en marche, Erwan profita des conditions pour gagner le plus possible à l’est. De chaque hublot de pont dépassait la tête d’un homme.

À cette allure, il faudrait deux jours pour arriver au sud des côtes de Puerto Rico. Erwan s’inquiéta de la consommation des moteurs qui forçaient avec le bateau alourdi. Il téléchargea un nouveau fichier météo. L’onde tropicale qui traversait les Petites Antilles évoluait en dépression et se dirigeait vers le nord. Pour le moment, cela garantissait un vent de sud favorable.

Les femmes vinrent sur le pont prendre l’air et se rafraîchir. Certaines demandèrent à Erwan si ce serait encore long, liant ainsi connaissance avec le Blanc. Moins éreintées que les hommes, elles n’en supportaient pas mieux les conditions terribles de la vie à bord. Après leur petit tour dans le cockpit, elles regagnèrent leur cabine et s’y enfermèrent.

Les hommes, drogués au Mercalm, somnolaient dans leurs chambrées. La promiscuité causait des disputes sporadiques que la fatigue calmait sans que Paco eût à s’en mêler.

Avant la tombée du jour, Paco redistribua aux migrants du Mercalm et les attacha avec les colliers Rilsan. Puis il mangea une ration MRE au beurre d’arachide et alla s’allonger dans le carré. De ce poste central, il voyait les femmes aller et venir. Il s’endormit rapidement, assommé par la marijuana.

Erwan alla chercher une ration militaire qu’il grignota assis à la barre.

 

Au cours de la nuit, Erwan et Paco furent alertés par une agitation et des cris provenant de la cabine des femmes. Elles se tenaient au chevet de la fille enceinte qui était tombée dans un coup de roulis et s’était évanouie. Son bas-ventre était enveloppé de linges noirs de sang.

Erwan la prit dans ses bras et l’installa dans le carré sur les matelas, s’attirant un regard sombre de Paco qui laissa faire. L’Haïtienne finit par reprendre connaissance en gémissant, agitée par de vives douleurs.

Après une heure de sanglots, de prières et d’incantations dans un créole que ne comprenait pas Erwan, elle fut prise de convulsions et expulsa dans des cris déchirants une masse informe, gluante et inanimée. Les femmes firent signe aux hommes de s’éloigner. L’une emporta le fœtus et les serviettes souillées qu’elle jeta dans la mer.

Paco sortit se rouler un dernier joint qu’il fuma paisiblement dans le cockpit.

Erwan, choqué par ce qui venait de se passer, remonta au poste de barre et remit ses écouteurs.

Les femmes redescendirent s’enfermer dans leur cabine. Paco déplaça le matelas taché dans un coin, en prit un nouveau et s’allongea pour dormir. Le calme revint à bord.

Les conditions météo changèrent avant l’aube. Le vent de sud fraîchit, levant une mer hachée et inconfortable. Le bateau alourdi tapait, il semblait pousser les flots plus que s’y glisser. Les vagues déferlaient sur le pont et les hublots furent fermés. La pluie arriva et Erwan enfila son ciré. Un petit matin blafard se montra sous un ciel métallique. Sur l’horizon, des lignes de grains n’annonçaient rien de bon.

Paco fit le tour des chambrées. Il libéra les hommes de la première cabine de leurs liens et les accompagna à l’air libre. Amoindris et misérables, ils étaient terrorisés par la mer agitée. Certains se donnaient la main comme des enfants. Tous grelottaient sous la pluie et n’avaient plus la force de se laver. Retourner dans leur couchette pestilentielle parut être un soulagement.

Paco fit de même avec les clandestins de la deuxième chambrée. Une fois que le groupe de six fut arrivé sur le pont, le plus âgé s’avança vers le bastingage. Il hésita un court instant, puis enjamba les filières et sauta dans l’eau sombre. Les autres crièrent et s’agitèrent d’effroi. Le malheureux regarda le bateau s’éloigner sans se débattre, salua d’un signe de la main ses camarades et coula comme une pierre.

Impuissant, Paco venait de voir une partie de son fric sombrer avec ce con d’Haïtien. La cargaison était sous sa responsabilité et les pertes à sa charge. Il engueula les hommes qu’il renvoya dans leur chambrée à coups de pied.

Les occupants des deux autres cabines ne sortirent pas. Paco doubla la dose de Mercalm.

Lors de son effroyable traversée avec Richard, Erwan avait été confronté à l’indicible. Son esprit déglingué avait aussi envisagé le suicide quand, au fond du puits obscur, la mort restait la seule issue. Un sentiment mêlé de rage et de culpabilité l’envahit. Il ne pouvait demeurer le complice de la souffrance de ces gens. Il fallait que cela cesse.

La journée s’étirait, ennuyeuse et triste. Le bateau ballotté en tous sens était devenu un enfer. Le vent forcit encore et permit de naviguer entre cinq et six nœuds. Paco glandait, allongé dans le carré à fumer joint sur joint.

Erwan croisa son regard quand il alla pisser à l’arrière, les yeux rougis et la démarche désordonnée. Pour se soulager, il ne portait pas sa matraque électrique.

Erwan s’imagina le jeter par-dessus bord. Il déroula dans sa tête le film de cette agression. Il se voyait descendre du poste de barre, avancer dans son dos et pousser Paco à la mer. La manœuvre paraissait jouable. Erwan s’arrêta là. Au fond de lui, il savait qu’il n’aurait jamais le cran. Il détesta sa lâcheté.

En fin d’après-midi, Paco fit sa ronde dans les cabines. Bon nombre de clandestins somnolaient et il dut les secouer pour les attacher deux par deux, distribuer l’eau et le Mercalm.

Erwan n’imaginait plus de fin à ce cauchemar.
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La nuit était tombée. Max bavardait dans le jardin de Célio avec deux hommes que je ne connaissais pas.

— Max, on peut se parler ? lui demandai-je.

— Bien sûr. Attends-moi, j’arrive.

Max alla chercher deux bières et revint deux minutes plus tard.

— Viens, il y a un coin tranquille là-bas sur la plage, me proposa‑t‑il.

Je le suivis en silence dans le noir. Nous nous installâmes à une table en bois sous un carbet. Le lieu servait aux touristes pour pique-niquer. Dans la nuit, on ne voyait que l’écume blanche des vagues qui se brisaient plus loin, sur la barrière de corail.

— Pour Célio, je ne peux pas me sauver et ne rien faire. J’ai décidé de rester et de reprendre cette enquête, dis-je à Max. Je veux écrire un article qui dénonce les salauds coupables de la mort de mon père. Il a été enterré aujourd’hui, mais je crois qu’il ne trouvera la paix que quand les responsables seront démasqués. Je lui dois bien ça. Tu m’as proposé ton aide, je vais en avoir besoin !

En me tendant une bière, Max considéra que ma décision était tout à mon honneur. Il détenait de nouvelles informations par je ne sais quel canal. Célio avait bien été tué parce qu’il se montrait trop curieux sur le chlordécone. Il devait y avoir un mouchard aux douanes. J’avais fait preuve d’imprudence en posant des questions à droite et à gauche et il estimait que j’étais à mon tour en danger. Il voulait que je sois plus discret et que je me fonde dans la foule. Pour cela, Max souhaitait que je me coupe les cheveux et que je me défasse de mes tee-shirts de surf, de mes tongs et de mes lunettes de soleil. Il m’imposa également de ne plus dormir à La Belle Créole, « trop exposée », et de m’installer chez lui, dans son repaire de moustiques.

Après avoir marqué un silence, il me déclara avec une certaine solennité qu’en vieillissant, nous devenions comme les solides de Platon, des êtres de plus en plus complexes. Chaque aventure, chaque expérience, chaque rencontre ajoutait un angle nouveau. Résumer un individu à une seule de ses facettes restait trop réducteur. Il me prévint que ce que j’allais apprendre de lui n’était qu’une partie de son être, composante d’un ensemble bien plus compliqué.

Le père de Max, membre du Parti communiste guadeloupéen, avait travaillé à l’usine de canne à sucre de Beauport, à Port-Louis. Max avait grandi dans un climat de défiance vis-à-vis des patrons blancs, et de résistance à la colonisation française. Lors de ses études à la Sorbonne, avec son ami Fred Petit, immortalisé sur une photo menottes aux poignets, ils avaient créé à Paris une association regroupant des Antillais très politisés et influencés par les thèses d’émancipation qui couraient le monde. Les guerres de décolonisation en Indochine, en Algérie, en Afrique de l’Ouest et la révolution cubaine représentaient autant d’exemples excitants à leurs yeux. À la même époque, il y avait les mouvements pour abolir les discriminations raciales aux États-Unis des Afro-Américains emmenés par Martin Luther King, Rosa Parks ou Malcolm X. Ils étaient jeunes, enthousiastes et forts d’une idéologie en construction qui rejetait tout lien de domination avec la France.

Exaltés par la victoire du FLN algérien contre les forces françaises et encouragés par le Parti communiste français, ils s’étaient engagés dès 1963 dans un groupe que l’on appela plus tard les pieds-rouges. Ils voulaient participer à l’édification de la nouvelle nation algérienne et réparer les dégâts causés par l’occupation française.

Ce qu’ils n’avaient pas compris depuis Paris, c’est que l’Algérie ne s’était pas battue que pour son indépendance. Ce combat était aussi fondé sur la religion. Leur jeune constitution liait la nationalité algérienne à l’appartenance à l’islam, ce qui était en opposition avec la vision marxiste de Max et de ses compagnons. Ils finirent par se faire foutre dehors d’Algérie. Leur musique, leurs fêtes alcoolisées et leur sexualité débridée ne cadraient pas avec la rigueur morale du FLN. Cette aventure eut le mérite de renforcer leur volonté de mener un soulèvement anti-français en Guadeloupe. Ils voulaient une révolution à la cubaine.

De retour sur leur île natale, ils créèrent le MIG, le Mouvement indépendantiste guadeloupéen. En 1967, suite à une manifestation d’ouvriers du bâtiment, le pouvoir blanc avait fait tirer sur la foule. En trois jours d’émeutes, quatre-vingt-sept Guadeloupéens furent assassinés par la troupe, dont beaucoup de membres du jeune MIG.

— Fred et toi, vous êtes à l’origine de l’idéal indépendantiste en Guadeloupe ? lui demandai-je.

— Nous avons structuré cet idéal par la conscientisation et la sensibilisation du peuple. Nous avons créé ensuite un syndicat ouvrier qui partageait notre volonté de parvenir à notre émancipation et devait constituer notre relais dans les classes populaires. C’est ainsi qu’est né le STG, toujours actif.

Leur groupe rassemblait des intellectuels : pharmaciens, avocats, médecins… Ils avaient lié des relations secrètes avec Cuba qui leur apportait un maigre soutien.

L’indépendance de la Guadeloupe séduisait de plus en plus de monde et se traduisait par une multitude de partis, mouvements ou groupuscules. Des ambitions politiques personnelles n’étaient pas étrangères à cette prolifération. Le MIG voulait une autonomie négociée, alors que d’autres se montraient plus radicaux, comme le GLA, Groupe de libération armée, fondé par Bruno Magnan. Contrairement à la doctrine des compagnons de Max, Magnan appelait ouvertement aux actions violentes. En outre, pour Magnan, la question raciale demeurait indissociable de la lutte pour l’indépendance.

Le GLA commença à poser des bombes, à incendier ou à mitrailler dès 1980, en France comme en Guadeloupe. L’hyperactivité du GLA faisait de l’ombre au MIG. Il recrutait à tour de bras des militants et sympathisants – parfois même dans les propres rangs du MIG. Les flics et les services de renseignement étaient sur les dents. Magnan devint l’ennemi public numéro 1. Alors que le GLA mettait la Guadeloupe à feu et à sang, le MIG décida en 1984 de mener à son tour des actions armées pour tenter de conserver son leadership. Max y était opposé, tandis que son ami Fred était persuadé qu’il en allait de la survie du mouvement. Fred rappelait sans cesse que Castro n’avait pas combattu Batista en se satisfaisant de beaux et longs discours.

J’écoutais tout cela avec intérêt, conscient d’apprendre l’histoire récente de la Guadeloupe de la bouche même d’un de ses acteurs. Cette discussion ou plutôt cette leçon, alors que le visage de Max m’était rendu invisible par l’obscurité, ressemblait à une sorte de confession.

— Peu de temps après avoir voté pour la lutte armée, continua Max, un jeune métis dénommé Antoine Bakas nous approcha pour nous proposer des explosifs. Il nous livra du C-4 qu’il dit provenir d’un vol dans une carrière de Grande-Terre. Fred avait appris en Algérie à manipuler le plastic, formé par les soldats de l’ALN. Nous décidâmes de commencer par un coup d’éclat, en menant le même soir deux attentats : un contre la préfecture de Basse-Terre et un autre à Pointe-à-Pitre, contre la sous-préfecture. L’opération devait se dérouler une nuit d’avril 1984, je m’en souviens comme si c’était hier. Chaque équipe était constituée de trois personnes. Fred faisait partie du groupe de Pointe-à-Pitre. Alors que nous étions réunis chez moi à attendre leur retour, on m’appela pour m’annoncer que les deux bombes avaient explosé dans les voitures de nos camarades, tuant nos six compagnons sur le coup. L’accident représenta un drame terrible. Fred était mort et ce fut pour moi une tragédie. Il était comme un frère, nous avions vécu tant de choses ensemble. Tu sais, j’ai eu deux amis dans ma vie : ton père et lui. Cela fait presque quarante ans qu’il est mort et je le pleure encore.

— Comment est‑il possible que les deux équipes se soient fait sauter en même temps, à soixante kilomètres de distance ? demandai-je.

— Une erreur de manipulation était impossible. Après l’accident, le jeune Bakas disparut de la circulation. On finit par le localiser à Marie-Galante où il vivait caché. Après avoir été ramené en Guadeloupe, il fut interrogé par nos soins. L’Algérie nous avait enseigné des techniques infaillibles. Il avoua avoir été recruté par les Renseignements généraux. Les barbouzes françaises lui avaient donné un vieux lot de C-4 réputé instable. Apparemment, l’introduction des détonateurs dans l’explosif suffisait à provoquer sa mise à feu. Les RG savaient que tôt ou tard ça finirait par nous péter dans les doigts.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Le brave Max, avec son petit côté pittoresque, avait été un vrai militant activiste.

— Par pure vengeance, nous avons exécuté Bakas et balancé son corps devant le commissariat de police de Pointe-à-Pitre, pour bien montrer que nous étions au courant de ce qui s’était passé. Avant de mourir, Bakas nous parla d’un groupe de trois jeunes Blancs péyi qui jouaient le rôle de supplétifs pour les forces françaises. Les trois avaient, d’après lui, facilité cette opération. Magnan et moi avions le feu aux fesses. Tous les flics de France nous recherchaient. Nous avons fui la Guadeloupe ensemble. Nous nous sommes d’abord sauvés au Suriname qui était en pleine guerre civile, puis à la Grenade. L’île se relevait à peine de l’invasion américaine venue renverser le Premier ministre, Maurice Bishop, communiste et allié de Castro. On espérait y trouver un soutien logistique pour gagner Cuba, mais nous arrivions trop tard ! Nous avons été arrêtés en juillet 1985 sur l’île de la Grenade. Les autorités nous ont livrés aux flics français. Magnan a été condamné à vingt-deux ans de prison et moi à huit. Nous avons été incarcérés à Fleury-Mérogis, au sud de Paris.

— Et vous vous êtes évadés ? demandai-je, excité par ce récit.

— Non, c’est moins romanesque. Mitterrand nous a graciés en 1989 à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française. Nous voulions mener la révolution guadeloupéenne contre la France et c’est la Révolution française qui nous a sauvés. L’histoire nous faisait un sacré bras d’honneur.

Max me relata son arrestation et les évènements qui s’ensuivirent. Par honte et dégoût, il n’avait jamais rien raconté de son passage dans les mains des barbouzes françaises. D’un seul coup les cris, les odeurs, la peur et la souffrance lui revinrent. Max fut détenu pendant 57 jours avant de voir un juge d’instruction. Exactement 57 jours et 56 nuits. La DST tenait une succursale aussi secrète qu’isolée à Baie-Mahault, la Villa Paradis. D’abord les coups, les privations de nourriture et de sommeil ou les simulacres de noyade dans des chiottes immondes. Ils exigeaient de tout savoir : qui avait fait quoi, les noms des membres du groupe, les liens avec les pays étrangers, les caches d’armes… Quand ils apprirent que Max avait appartenu aux pieds-rouges, les interrogatoires se déroulèrent en présence d’un ancien parachutiste, un expert formé en Algérie. Ce pervers y prenait plaisir, comme s’il voulait se rattraper de l’échec de l’armée française. Il devait faire des cauchemars qui le tenaient éveillé, il n’arrêtait jamais. Il jouait à le sortir de sa cellule à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour un simulacre d’exécution. À genoux, nu, enchaîné, un revolver sur la nuque, Max attendait les mains sur la tête, le clic du percuteur frappant une culasse vide – ou pas. Il était mort cent fois, les nerfs et l’esprit pris dans une mélasse sombre.

Comment résister à cela ? Bien qu’il ne sût pas grand-chose, Max avait parlé. Qui pouvait supporter un acharnement pareil ? Quand on n’est plus que douleur, résignation, réduit à l’état animal, on avoue n’importe quoi pour que le supplice cesse. Pour échapper à son tortionnaire, il avait tenté à plusieurs reprises de se suicider, mais la mort ne voulait pas de lui et le renvoyait entre les mains de son bourreau. Max en était sorti brisé et malade.

Max avala sa salive plusieurs fois avant d’être capable de reprendre son récit.

— Avant ma fuite et mon arrestation, j’avais mis ma femme Justine et notre jeune fils à l’écart. Ils habitaient cachés dans une modeste case dans les Grands Fonds, aux Abymes. Je craignais pour leur sécurité. Je ne sais pas ce qui s’est passé, le réchaud à bois peut-être. Justine et mon petit Malcom ont péri brûlés vifs. Les flics ne m’ont même pas laissé assister à leurs funérailles. Ma famille décimée, la mort de Fred et le gâchis qui s’ensuivit m’avaient placé dans un tunnel sombre et sans issue. J’avais perdu tous ceux que j’aimais.

— Quelle horreur ! Comment peut‑on survivre à ça ?

— Grâce à ton père ! Sans Célio, je crois que j’aurais plongé dans la folie ou que je me serais suicidé. Surtout que je n’avais pas fini de payer ma dette à la société française. Les RG s’arrangèrent pour me faire virer de l’université des Antilles où j’étais prof de lettres. La grâce présidentielle ne changeait rien, je restais un terroriste à leurs yeux. Sans emploi, j’ai dû me reconvertir dans la seule chose que je savais faire : écrire. J’ai pigé chez France-Antilles  pendant près de quarante ans et ai collaboré à quelques canards et sites autonomistes.

— Et aujourd’hui ?

— Je ne suis plus membre de rien du tout. Nous avons loupé le coche et il sera compliqué de faire plier la France. J’ai un moment accompagné le syndicat STG avant qu’il bascule dans la voyoucratie. Je connais encore beaucoup de monde, syndicalistes, politiques et quelques personnes peu recommandables. Les autorités françaises continuent à se méfier de moi.

— Et Magnan ?

— Il poursuit la lutte de son côté, sans grand succès. Il a pas mal de sang sur les mains.

Max avait payé le prix fort pour ses convictions et son courage. Pour moi qui n’en avais pas beaucoup, son histoire forçait le respect. Il commençait à m’être sympathique, ce Max.

Je comprenais mieux sa haine de la France en général et des Békés en particulier. Ils avaient profondément marqué le cours de sa vie. Pourtant, ces combats m’apparaissaient d’une autre époque.

Alors que les nations cherchaient à se regrouper pour affronter la compétition internationale, l’idée qu’une petite île d’à peine quatre cent mille habitants puisse être indépendante me semblait saugrenue. Je n’étais pas vraiment guadeloupéen, je n’avais pas grandi ici et l’esclavage appartenait pour moi aux livres d’histoire. Tout comme les indépendantistes relevaient d’une sorte de folklore local avant que Max me raconte ses effroyables souvenirs.

 

— Ce que j’essaye de t’expliquer, c’est que je ne suis pas vierge dans cette histoire. Me battre contre les Békés et l’État français, j’ai déjà donné. Ton ambition doit être d’écrire un article, de découvrir qui a tué ton père et ainsi de mettre au jour les liens qui existent avec le chlordécone. Comprends que je puisse avoir d’autres objectifs. Il y a chez moi des feux mal éteints.

Je ne voyais pas bien ce qu’il entendait par la fin de sa phrase, mais du moment que je pouvais parvenir à mon but, cette association me convenait.

Nous nous levâmes en direction de la maison de mon père. Anna m’avait attendu dans le jardin de Célio.

— Anna, tu vas me détester, mais je suis vanné et je n’ai pas trop le moral. Je crois que je vais aller dormir chez mon frère.

Elle me prit une fois encore par la main et m’emmena chez elle. Les femmes ont cette capacité à se transformer en mère quand leur amoureux ne va pas bien. Et nous, trop contents de redevenir des petits garçons, nous nous laissons faire.

Avant de m’endormir, je réalisai que les révélations de Max avaient eu pour effet de renforcer mon envie de mettre un grand coup de pied dans la fourmilière. Mon père de France m’avait expliqué que chaque choix dans la vie élimine de facto tous les autres possibles. En reprenant mon enquête, je me fermais de nombreuses portes et ouvrais celle qui me menait sur un chemin ténébreux peuplé de monstres. J’étais loin de m’imaginer à quel point.


24
Le lendemain, j’emménageai chez Max à Vieux-Bourg. Une fois mes affaires déposées, Max m’entraîna à pied en bas du morne où était perchée sa maison. Derrière l’église se dressait une ancienne salle des fêtes. L’endroit ressemblait à une ruine que des fresques bigarrées n’arrivaient pas à embellir. Les graffs représentaient des scènes de la vie imaginée par les jeunes du village. On y voyait beaucoup de Noirs enchaînés, de poings levés et des tags aux lettres illisibles. Une pièce aux murs souillés avait été transformée en une sorte de salle de cours. Des gens de tous âges, sur des chaises et des tables hétéroclites, écoutaient un professeur de couleur installé devant un tableau vert, une craie à la main. Le type était maigrelet avec des cheveux décolorés à l’eau oxygénée sur le dessus du crâne. Quand Max entra, tout le monde se leva avec respect et l’éducateur s’approcha de nous.

Un certain José nous accueillit en souriant et me souhaita la bienvenue dans l’association fondée par Max, Li é Ekri. Il m’expliqua que leur but était de rattraper les décrocheurs. Le système éducatif guadeloupéen produisait entre 20 et 30 % d’illettrés. Ces gens ne pouvaient pas lire le journal, un contrat ou rédiger un CV. Quand le créole était parlé à la maison, les enfants n’utilisaient plus le français – la langue des Blancs – qu’en classe. Un livre restait la seule chose qui ne se volait pas en Guadeloupe.

« On essaye à notre échelle de réparer cette injustice », dit Max. Il faisait allusion à ma tirade de la semaine passée sur la victimisation.

Rudy vint nous chercher au volant d’une Kangoo marquée du logo rouge de France-Antilles . Il était aussi costaud que silencieux et suivait les instructions de Max sans nous lâcher d’une semelle.

Nous prîmes la direction de Morne-à-l’Eau. La seule particularité de ce bourg crasseux se trouvait dans son cimetière aux tombes carrelées en damier noir et blanc, accroché au flanc d’un petit morne. À la Toussaint, le lieu se transformait en attraction touristique quand les caveaux s’illuminaient de milliers de bougies.

Après m’être fait habiller chez un Libanais et tondre par un toiletteur pour caniches, le papillon que j’étais était redevenu chenille. Contrairement à moi, Max semblait satisfait de ma nouvelle apparence et nous prîmes la direction de Petit-Bourg. Max tenait à me présenter Henri Malo, un planteur qui avait utilisé du chlordécone.

Après une quinzaine de kilomètres, nous tournâmes dans une allée goudronnée. Notre horizon se limita alors aux seuls bananiers qui nous cernaient de part et d’autre. Nous dépassâmes un hangar abritant des engins agricoles avant d’arriver dans un vaste jardin où trônait une ancienne habitation en bois, d’un étage.

Le gazon compact avait la couleur du sirop de menthe. Des crotons couverts de mousse et des massifs d’hibiscus égayaient un peu l’ensemble. Les années avaient grisé le bois de la case tandis que la rouille avait donné au toit de tôle et aux balustrades la teinte du tabac.

Deux pick-up cabossés étaient garés sur le côté de la maison d’où sortit un Blanc en jean élimé rentré dans des bottes vertes en caoutchouc. Son volumineux estomac faisait déborder sa chemise tachée sur son pantalon. Max me glissa : « Henri Malo, le propriétaire de la plantation. »

Le Blanc péyi n’avait pas plus la tête d’un homme en bonne santé que celle d’un gars de bonne humeur. Il nous accueillit sur la véranda où Max me présenta comme étant le journaliste dont il lui avait parlé au téléphone. Il me regarda et ne sembla pas convaincu que mon apparence physique correspondît à ma profession. Je lui tendis une main qu’il broya en me fixant.

Rudy descendit de la voiture, mais resta les bras croisés, appuyé sur l’aile avant.

— Alors, messieurs, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? nous interrogea Malo en grattant sa tête hirsute.

— Marc doit rédiger un article sur le chlordécone pour un magazine français, je voulais qu’il te rencontre. C’est le fils de Célio.

Malo me présenta ses condoléances et me demanda :

— Le bruit court que ce serait lié à une enquête sur le chlordécone. C’est vrai ?

— C’est bien possible, dis-je prudemment.

— Cette merde tue toujours, trente ans après la fin de son utilisation officielle.

— Vous pensez qu’il y en a encore en circulation ?

— Ça se pourrait bien… dit‑il évasivement. Il y a quelques années, les services sanitaires ont bloqué au Havre une cargaison de patates douces en provenance de Martinique. Ils y ont trouvé des taux élevés de chlordécone qui ne venaient pas d’un simple contact avec un sol empoisonné. Elles étaient bourrées d’insecticide.

— Et… ? demanda Max.

— Eh ben… rien ! Comme elles étaient impropres à la consommation, ils les ont renvoyées à l’expéditeur. Pas d’enquête, rien. Pas bon pour les Français ne veut pas dire pas bon pour les Antillais !

— Plus rien ne m’étonne dans cette affaire. Emmène-nous voir ta plantation, lui dit Max.

— Venez, je vais vous montrer.

Nous montâmes dans un pick-up crotté et il stoppa à proximité du hangar de tôles croisé plus tôt. Les bananiers formaient un mur végétal dense. Sous leurs frondaisons régnait une pénombre à la chaleur moite. Le sol était couvert de larges feuilles en décomposition qui dégageaient une odeur sucrée de pourriture. Les plantes étaient attachées par des haubans de simples ficelles qui les soulageaient du poids de leurs régimes et les empêchaient de ployer au premier coup de vent. On n’entendait plus que la musique qui s’échappait du hangar où des ouvriers emballaient les fruits pour l’exportation.

— À quoi servent ces sacs en plastique bleu sur les régimes ? demandai-je.

— On les engaine, me répondit Malo, pour les protéger du soleil et des insectes.

— Contre les charançons ?

— Non, contre des mouches qui pondent dans les fruits, et puis il y a les oiseaux. Les charançons, eux, vivent dans le sol, dans les pieds. D’ailleurs, les bananiers ne sont pas des arbres, mais des herbes géantes.

Max se tenait en retrait et ne participait pas aux explications de Malo. Nous nous dirigeâmes vers un bananier tombé à terre que Malo entailla avec sa machette. Le tronc était infesté d’insectes noirs dont les plus gros ressemblaient à des hannetons. On y voyait des galeries creusées par des larves blanches qui se tortillaient.

— Les charançons c’est ça, dit Malo en attrapant une sorte de scarabée brun doté d’une espèce de trompe. Ce sont leurs chenilles qui tuent les bananiers en grignotant la base du tronc.

Autant je trouvais un intérêt évident à tout ce qu’on pouvait croiser en mer, autant toutes les bestioles terrestres me dégoûtaient, à la limite de la phobie. Ce charançon ridicule avec sa trompe et ses pattes qui battaient le vide ne m’attirait pas le moins du monde. Malo me le tendit pour que je le prenne. Je gardai mes mains enfoncées dans les poches. Je n’avais pas l’intention de tripoter ce coléoptère, même équipé d’un grotesque appendice nasal.

— Et c’est donc ça que le chlordécone devait détruire ? demandai-je en faisant un pas en arrière.

— Oui, c’était un produit vraiment efficace. Cette exploitation de trente-cinq hectares a été traitée pendant plus de vingt ans.

— Et les bananes ne sont pas empoisonnées ?

— Non, pas du tout, me dit‑il. Le chlordécone ne remonte pas dans la sève des arbres. Tout ce qui est dans ou au niveau du sol est contaminé, comme les ignames, les patates ou les salades. C’est la terre qui est polluée, et pour des siècles. Je ne peux plus rien faire pousser d’autre que de la banane. Il y en a ici de fortes concentrations. Les ouvriers transportaient l’insecticide qui ressemblait à de la farine, dans des petits seaux. À chaque arbre, ils prenaient une poignée de produit et en giflaient la base du tronc pour l’épandre sur le bulbe. La norme c’était trois kilos à l’hectare et par an, expliqua‑t‑il.

— Et ils se protégeaient ?

— Il y avait bien des masques et des gants, mais ils ne les portaient jamais à cause de la chaleur !

— Ça représente dans les cent kilos par an pour cette bananeraie, lui dis-je. Pendant trente ans, vous en avez donc mis environ trois tonnes et demie, c’est ça ?

— Oui, à peu près. On a empoisonné la Guadeloupe avec des tas de chlordécone pendant près de trente ans.

— Et maintenant, comment faites-vous ?

— Nous utilisons des insecticides chimiques moins nocifs, mais moins efficaces que le chlordécone. Sur les nouvelles parcelles, on peut employer des pièges à phéromones. Nous allons en voir.

Malo s’éclairait quand il parlait de ses bananiers. Cela avait été son existence, comme celle de ses aïeux depuis des générations. Ce type bourru et simple semblait se ranimer au contact de sa terre et de sa plantation. Avec le rhum, cela constituait des pans entiers de la culture antillaise que je devinais, mais dont j’ignorais les subtilités. Ce n’était pas un métier, mais un mode de vie ancestral au contact rugueux de la nature et des hommes. L’image de l’exploiteur béké et riche s’effaçait pour céder la place à un paysan modeste qui vivait pour sa terre, en harmonie avec son île.

Nous remontâmes dans son pick-up et gravîmes pendant dix minutes un chemin de latérite jusqu’à une nouvelle parcelle plantée de bananiers plus jeunes.

— C’est quoi ces trucs jaunes sur le sol ? demandai-je.

— Justement, des pièges à phéromones qui remplacent les produits chimiques. On y met un appât naturel qui sent la banane. Les charançons sont attirés et tombent dedans, dit‑il en se dirigeant vers le plus proche de nous.

Il enleva le couvercle, et sortit un gobelet grouillant de coléoptères.

— C’est une lutte écologique contre ces ravageurs, mais on ne peut en mettre que sur des parcelles exemptes de chlordécone. Ici, nous produisons de la banane bio, conclut Malo.

Nous retournâmes chez lui où il nous proposa de nous désaltérer après l’étuve des plantations. Une fois que nous fûmes installés sur la terrasse qui offrait une vue sur la mer et Marie-Galante au loin, Max reprit la parole.

— Comment va ta fille ? lui demanda‑t‑il.

— Elle est en traitement en France. Ma femme l’a accompagnée. Elle souffre de troubles neurologiques, elle tremble comme une feuille. En plus, j’ai l’impression qu’elle perd un peu les pédales depuis sa fausse couche.

— C’est le chlordécone ?

— Ils lui en ont trouvé beaucoup dans le sang et dans celui du bébé mort. Nous avions un potager sur la propriété et avons mangé de l’insecticide pendant des années.

Parler de la maladie de sa fille replongea Malo dans une colère sourde qui le rongeait depuis des mois.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous saviez que c’était un poison et vous avez continué à le répandre après son interdiction aux États-Unis ? l’interrogeai-je.

— Nous pensions que c’était la fabrication du Kepone qui était dangereuse, pas son utilisation. En plus, il y avait les autorisations de la France. Tu te doutes bien que si l’on avait su, jamais on n’y aurait eu recours. On n’est pas cons à ce point !

— Et chez les autres planteurs, comment ça se passe ? demanda Max.

— Pas bien ! Cette histoire crée des tensions entre nous. Faut pas tous nous mettre dans le même panier. Il y a les gros, les importateurs, les trafiquants qui connaissaient la dangerosité de ces produits et qui ont gagné beaucoup d’argent. Et puis, il y a nous, les petits qui se sont fait baiser.

— Et comment gérez-vous ça entre vous ?

— Les crispations sont fortes. Non seulement nous avons empoisonné nos terres, mais aussi nos familles, nos ouvriers et la Guadeloupe tout entière. Et en plus, on nous prend maintenant pour des salauds.

Il mettait sa terre avant sa famille, marquant son profond attachement à ses traditions paysannes. Ses yeux regardaient le sol, témoignant de la honte qui l’habitait. Ce n’était pas chez ce brave type qu’il fallait chercher des responsabilités.

— Vous nous avez parlé tout à l’heure de stocks de chlordécone qui existeraient encore. Vous pouvez m’aider à ce sujet ? lui demandai-je.

— Non, c’est un sujet explosif. Je ne dirai rien là-dessus.

— Henri, implora Max, il est temps que les choses éclatent au grand jour. Cette saloperie a fait assez de mal au pays.

— Je sais pas…

— Henri, Célio s’est fait assassiner à cause de cette histoire, insista Max. Sa secrétaire aux douanes a été décapitée. Certains deviennent fous et il faut y mettre fin. Si tu sais quelque chose, je t’en prie, parle.

Il marqua un silence et regarda vers ses champs de bananes. Il demeura un moment les yeux vides, comme s’il fixait au loin quelque chose que nous ne pouvions pas voir. Puis il se décida.

— Vous pouvez toujours aller rendre visite à l’Habitation Rochebonne. Je parierais bien qu’il leur en reste. Il n’est même pas impossible qu’il en fasse encore rentrer… L’exploitation est gérée par Jean Diaz, le plus gros planteur de l’île, mais ça m’étonnerait qu’il vous reçoive. Il dirige le groupement de bananiers Banagua.

— Comment sais-tu qu’il y en a là-bas ?

— Il y a un cousin de ma femme qui travaille sur la propriété. Il est un peu simplet, ils ne se méfient pas et bavardent devant lui.

— Tu peux nous aider à rencontrer ce Diaz ?

— Non ! Et surtout, ne lui parlez pas de moi ni de ce que je vous ai dit. Je ne sais pas de quoi il est capable. En plus, il me considère comme un traître à leur caste. Diaz ne supporte pas les journalistes. Il profite de la situation. Il rachète pour que dalle les parcelles empoisonnées pour y faire de la promotion immobilière. Il doit arroser les maires pour pouvoir construire sur des terres agricoles.

Malo s’arrêta d’un seul coup de parler, comme s’il réalisait qu’il en avait déjà trop dit. Qu’est-ce qu’il lui prenait de s’épancher sur l’épaule de ces deux nègres ? Les histoires de Blancs ne regardaient que les Blancs.

Un silence gêné s’installa que Max rompit en annonçant que c’était l’heure d’aller déjeuner. Nous laissâmes le pauvre Malo à ses démons. Il m’écrasa les doigts en me serrant la main. J’eus l’impression qu’il cherchait à ajouter quelque chose. Je me doutais qu’il en savait plus qu’il ne voulait bien nous le dire.

 

— Qu’est-ce qu’il entendait par « traître à leur caste » ? demandai-je à Max en regagnant la voiture.

— Sa femme est une négresse, une cousine éloignée. Il s’est fâché avec la moitié de la békéterie en l’épousant.

Nous restâmes silencieux sur le chemin du retour et à 13 heures, Max alluma l’autoradio pour écouter les informations de Radio Caraïbes International. Les principaux titres traitaient de coups de feu dans une banlieue populaire de Pointe-à-Pitre, de diverses grèves et de l’enquête parlementaire sur le chlordécone, menée par un député martiniquais. Max augmenta aussitôt le son. Le journaliste annonça que durant l’audition d’un fonctionnaire du ministère de l’Agriculture, on avait appris que tous les comptes rendus de la mission d’étude sur la toxicité du chlordécone, entre février 1972 et juin 1989, avaient disparu. Dix-sept ans de rapports. Cette découverte avait plongé dans la stupeur la commission d’enquête. La radio diffusa ensuite l’interview d’un avocat que je ne connaissais pas, président d’une association écologiste.

« Nous sommes en face d’un véritable scandale d’État. Nous allons porter plainte pour dissimulation de preuves. C’est au minimum un problème de négligence, mais je penche plus vers une complicité du pouvoir colonial français au service des Békés, dans le seul but d’effacer les traces de leurs crimes. Comment voulez-vous qu’un jour un procès puisse se tenir et que nous obtenions une juste réparation pour le peuple guadeloupéen ?  »

Max se retourna et me lança simplement, comme blasé :

— Ça continue, ils se foutent de nous… Ça va péter.

Je ne savais pas quoi penser tant l’information semblait invraisemblable. Qui avait intérêt à détruire ces preuves, les fonctionnaires, les politiques, les importateurs ? Étaient‑ils tous complices ?

Ironique, le journaliste concluait son reportage par : « Le chlordécone est persistant dans nos sols, mais apparemment beaucoup moins dans les archives des ministères.  »
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Tôt le lendemain matin, Erwan s’arma de courage et réveilla Paco pour lui dire qu’il allait se coucher. Il ne dormait guère plus de quelques heures, inconfortablement assis sur son banc de barre. En grognant, Paco se leva et lui laissa le matelas où il avait passé la nuit. Il descendit pour sortir les hommes de leurs cellules.

Erwan ferma les yeux pour ne pas voir l’état des malheureux. Leur odeur quand ils défilèrent à son niveau lui suffit. Il s’endormit rapidement, le sommeil agité par des cauchemars de bateaux négriers.

Il fut réveillé vers midi par les femmes enfermées dans leur cabine qui tapaient sur leur porte en criant. Des gémissements et des bruits de lutte venaient de la coursive tribord.

Erwan descendit et vit Paco qui se tenait debout dans le dos de la plus jeune. Il la ceinturait, une main sur la bouche. Il lui avait arraché son soutien-gorge et la pelotait.

L’Haïtienne se débattait comme elle pouvait, contre un assaillant trop fort pour elle. Elle réussit à lui mordre la main. Paco lui envoya un violent coup de poing. Étourdie, elle lançait des regards fous, incapable de se défaire de l’étau qui l’immobilisait. Erwan fit mine de descendre pour lui porter secours, mais Paco lui gueula de ne pas s’en mêler.

Les yeux exorbités, la gamine le suppliait de la libérer. Les hommes avaient perçu les cris des femmes et à leur tour, se mirent à cogner sur leurs portes en hurlant. Erwan resta encore quelques secondes à regarder, vit Paco s’appuyer de tout son poids sur sa victime pour la forcer à s’allonger.

Erwan fit demi-tour en direction du poste de barre en entendant les deux corps tomber au sol. En larmes, il vissa ses écouteurs aux oreilles et poussa le son à fond. Il fut envahi par une souffrance profonde. Bob Marley se rappelait « No woman, no cry. No woman, no cry… » 

En fin d’après-midi, comme s’il ne s’était rien passé, Paco inspecta les cabines et attacha les hommes par paire, distribua de l’eau et du Mercalm. Il évita la couchette des femmes. La soirée se déroula comme les précédentes, douloureuse et sinistre. Paco alla directement s’allonger.

Alors que le soleil disparaissait pour laisser la place à l’obscurité, celle qui avait aidé la malheureuse mère vint s’asseoir à côté d’Erwan et garda le silence. Il enleva ses écouteurs et la dévisagea.

Elle finit par lui dire sans le regarder que Dieu n’aimait pas les Haïtiens. Avec son père, ils avaient décidé de partir quand sa mère avait été emportée par le choléra. Les Casques bleus arrivés du Népal avaient amené cette épidémie qui avait tué des dizaines de milliers de personnes. L’homme qui avait sauté dans la mer était son père. Il ne s’était jamais remis du décès de sa femme. Elle se sentait terriblement coupable de l’avoir entraîné dans cette aventure. « Nous avons fui l’enfer pour vivre avec le diable sur ce bateau », dit‑elle.

Erwan fut ébranlé par un sentiment oublié depuis des années : la compassion.

— Retourne dans ta cabine, cria Paco qui venait de sortir du carré. Tu n’as rien à foutre ici !

Il la saisit par le bras et la fit tomber du banc. Quand elle passa à sa portée, il la gifla. Elle s’enfuit en gémissant.

Erwan n’en pouvait plus de cette violence. Il fallait que cela cesse.

Le catamaran filait au sud-est à six nœuds sous un ciel étoilé. Il envoya le génois, pour accélérer encore et se rapprocher de la fin de ce mauvais rêve.

Dans la nuit, Paco, comme à son habitude, alla pisser à l’arrière du bateau, en bas des marches de la jupe bâbord.

Erwan se laissa glisser de son siège et se dirigea à pas de loup vers le garde-chiourme qui lui tournait le dos, une main dans la poche de son short, l’autre occupée à se tenir la queue. Paco se secoua énergiquement, signe qu’il avait fini. Erwan se précipita alors que le Guadeloupéen se retournait ; il comprit instantanément. Rompu à la bagarre, il sauta sur Erwan qui tomba en arrière. Le marin eut le réflexe dans sa chute de lui porter un coup de coude sur le nez qui n’eut pour effet que de décupler la rage du colosse. En éructant, Paco frappait des poings à l’aveugle ; la majorité des coups atteignait Erwan à la tête.

Erwan comprit vite que la situation ne pouvait pas tourner à son avantage. Il essayait de se protéger de ses bras, incapable de riposter à la pluie de coups. Paco parvint à lui monter dessus à califourchon et le boxait maintenant des deux mains, avec précision. Chacune de ses frappes portait au visage. La tête d’Erwan ballottait de droite à gauche, au rythme des crochets. Il sombrait lentement dans le coton douloureux du K-O.

Sans raison, l’intensité de la bagarre diminua et Paco se mit à peser de tout son poids sur Erwan. Voulait‑il l’épargner ? Après tout, Paco avait encore besoin de lui pour skipper le bateau.

De ses yeux gonflés, il entrevit une femme debout au-dessus de lui. Elle martelait le crâne de Paco avec une manivelle de winch. Il reconnut celle qui était venue s’asseoir avec lui. Elle le cognait de toutes ses forces. Le sang chaud de Paco coulait sur le visage d’Erwan qui trouva la force de le projeter en arrière, en bas des marches. Paco ne réagissait plus. Essoufflé et groggy, Erwan le poussa du pied d’un geste rageur. Dans un ultime réflexe, le Guadeloupéen s’accrocha à l’échelle de bain et se fit traîner un moment par le bateau. La femme descendit les marches et lui écrasa les doigts avec sa manivelle. Dans la nuit, ils perdirent de vue le cadavre de Paco qui flottait à la surface de l’océan noir.

Erwan était sonné et couvert de sang. L’Haïtienne était essoufflée, le fixait, horrifiée par ce qu’elle venait de faire. Elle avait tué un homme, aussi mauvais fût‑il. Elle n’en tira aucune satisfaction.

— Va te coucher. Tu m’as sauvé la vie et tu nous as débarrassés de ce monstre. Ne dis rien aux autres. Le jour se lève dans quelques heures et il y aura beaucoup de choses à organiser, lui dit Erwan.

— Laisse-moi regarder tes blessures, tu saignes.

— Ce n’est rien, je t’assure. Surtout, ne réveille personne. Une forte agitation en pleine nuit serait dangereuse. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre passe par-dessus bord.

Elle lui caressa la joue de la main, un timide sourire aux lèvres.

— Je m’appelle Allegra, lui dit‑elle, avant de rejoindre sa cabine.

— Moi, c’est Erwan.

Il était trop énervé pour s’allonger et dormir. Après avoir pansé ses blessures et s’être enfoncé une boîte de coton dans les narines pour stopper l’hémorragie, il nettoya le sang qui commençait à sécher à l’arrière du bateau.

Allegra réapparut, un tube à la main. Elle lui tartina le visage d’une pommade qui empestait le poisson et lui promit que ça ferait dégonfler ses hématomes.

Erwan s’allongea sur le matelas qu’occupait Paco et réfléchit à la suite des évènements. Il sentit sous sa tête quelque chose de dur. Le sac à dos de Paco y était caché. Il le fouilla et trouva quatre paquets, gros comme des plaquettes de beurre, emballés avec du scotch beige sur plusieurs épaisseurs. Erwan comprit ce qu’il y avait à l’intérieur. Paco ramenait avec lui un kilo de cocaïne, ce qui représentait au bas mot trente mille euros. Dans un vieux tee-shirt gras, il découvrit un petit revolver. Il cacha les quatre pains et l’arme dans ses affaires. Il se calma en fumant un peu de l’herbe de Paco.
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En rentrant de chez Malo, nous nous arrêtâmes devant un magasin de meubles où une camionnette vendait des bokits, les meilleurs de l’île d’après Max. Il fallut faire la queue pour commander deux beignets jambon fromage et un à la morue, ainsi que des boissons. Max remplit les sandwichs chauds d’une bonne dose de piment que seul un long entraînement permettait d’avaler sans risque.

Nous mangeâmes en silence, en roulant. Quand Max eut fini son bokit, il se tourna vers moi et m’expliqua qu’on surnommait Jean Diaz « le Dalmatien », à cause d’un cancer de la peau qui lui consumait le visage. Il était l’image même du Blanc péyi parvenu à s’imposer dans le monde des affaires, dominé par les Békés martiniquais. Hautain et cassant, il était connu pour sa réussite : banane, canne, immobilier, import-export… Il avait toujours fait preuve de fermeté et d’intransigeance vis-à-vis des syndicats et surtout envers les partis nationalistes. Il avait présidé le Medef local et la Sécurité sociale de Guadeloupe. Pour ce qui nous intéressait, il détenait la plus grosse bananeraie de Guadeloupe, l’Habitation Rochebonne, et dirigeait Banagua.

Max me précisa que Banagua était un groupement professionnel qui effectuait du lobbying à Paris et à Bruxelles, gérait des mûrisseries et le transport des bananes. Avant, le groupement s’appelait le Sibag, pour Syndicat interprofessionnel de la banane de Guadeloupe. C’était pour s’éviter des poursuites sur le chlordécone qu’ils avaient changé de nom. En cas de problème, Banagua pouvait toujours dire qu’il n’existait pas à l’époque de l’épandage de l’insecticide.

Max me confirma que Malo avait certainement raison, rencontrer Diaz ne servirait à rien. S’il y avait encore du chlordécone sur sa propriété, il allait falloir trouver un autre moyen pour en avoir le cœur net.

Mon téléphone vibra. Je pris l’appel de Sébastien.

— T’es où ?

— Avec Max, on est allés visiter une bananeraie.

— C’est bien, tu fais du tourisme avec tes nouveaux amis indépendantistes, me charria‑t‑il.

— Arrête avec ça. Je ne t’ai pas dit, mais j’ai décidé de rester en Guadeloupe et de continuer mon enquête. Max me donne un coup de main.

— Fais attention à toi. Ces gens roulent pour eux et ils vont t’utiliser. Tu sais déjà ce que j’en pense. Tu ne dors plus à la maison ? Je te vois quand ?

— Bientôt, lui répondis-je, évasif. Tu connais un bananier qui s’appelle Jean Diaz ?

— Oui, très bien. C’est l’ancien président du Medef Guadeloupe. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— J’aimerais le rencontrer, pour une interview.

— Ça va être difficile, il est discret et il ne supporte pas les journalistes.

— Tu pourrais quand même lui demander ? Recommandé par toi, peut-être qu’il acceptera de me parler.

— J’en doute, mais je te promets de lui poser la question. Autrement, j’ai une bonne nouvelle, je connais bien l’attaché parlementaire d’un député proche du dossier de la commission d’enquête sur le chlordécone. Il participe à toutes les auditions et rédige les comptes rendus. Il se trouve en Guadeloupe dans sa famille et reprend l’avion ce soir à 21 heures pour Paris. Tu le rencontres dans un salon privé de l’aéroport à 19 heures.

C’était du Sébastien tout craché. Il jouait aux indifférents et doutait par principe de ce que je pouvais lui dire. Mais après réflexion, il allait plus loin et essayait de m’aider. Notre discussion avait dû lui trotter dans la tête pour qu’il en arrive à la conclusion que le sujet méritait peut-être d’être creusé.

— Merci, Sébastien. Qui c’est ?

— Il te donnera son nom s’il le souhaite. Pour le moment, appelle-le monsieur X. Il faut que je te précise qu’il est un peu particulier. Il a une vision assez froide de cette affaire et de la politique en général. Tu me diras ce que tu en penses.

 

Rudy nous déposa devant l’entrée de la maison et alla garer la voiture. Max fit réchauffer son horrible café du matin en le versant dans une casserole. Il était devenu imbuvable, même avec une forte dose de sucre et de lait.

— Allume ton ordinateur. Je vais te montrer quelque chose, me dit-il.

J’allai récupérer mon PC dans ma chambre. Je m’assis à côté de lui à la table de la salle à manger.

— Va sur Google Maps, me dit Max en chaussant de grosses lunettes en écaille.

Je cliquai sur l’icône et ouvris la carte de la Guadeloupe. Max tira à lui mon ordinateur, et passa en mode satellite. Il fouilla un moment vers Capesterre, suivit la route vers Basse-Terre, revint en arrière et agrandit la photo. Il avait trouvé ce qu’il cherchait.

— Voilà, dit‑il fièrement. L’Habitation Rochebonne, c’est ça.

Je m’approchai de lui et découvris la vue aérienne d’une vaste exploitation bananière en forme de triangle, entre la nationale du bord de mer et la forêt. Les parcelles étaient reliées comme chez Malo par de nombreux chemins qui se coupaient à peu près à angle droit. La propriété semblait coincée entre une rivière au nord et un morne escarpé au sud.

— C’est immense !

— L’Habitation Rochebonne, c’est dans les trois cent soixante hectares de terres cultivables. La majorité en bananes et le reste en canne. Il doit y avoir plus de deux cents salariés qui produisent chaque année dans les quinze mille tonnes de bananes et une dizaine de canne à sucre. C’est la plus grande exploitation agricole de Guadeloupe née de l’agrégation de plusieurs propriétés.

— Tu y as déjà été ?

— Oh, il y a longtemps, au début des années 1990. La bananeraie était bloquée par une grève. Diaz avait acheté un premier domaine. L’ancien propriétaire s’était suicidé quelques années plus tôt. Un certain Will Valambre. Puis Diaz a acquis tout ce qu’il pouvait autour pour constituer l’Habitation Rochebonne.

— Et d’où il sortait l’argent pour mener ces acquisitions ?

— J’en sais rien ! J’avais couvert la grève pour France-Antilles  et passé pas mal de temps sur les piquets. D’ailleurs, depuis que c’est Diaz qui en est propriétaire, il n’y a plus jamais eu de grève en trente ans. Tu vois, d’en parler, c’est étrange. Les ouvriers agricoles sont pourtant connus pour être aussi durs à la tâche qu’inflexibles dans leurs revendications. Ce doit être la seule bananeraie de Guadeloupe à ne pas avoir connu un seul jour de grève, et cela depuis que Diaz en est propriétaire.

— Peut-être juste un bon patron social, dis-je.

— Ça, j’en doute. On parle d’une plantation, pas d’une start-up !

— On voit des constructions sur la photo satellite, dis-je en montrant l’écran du doigt.

— Les plus proches de la route sont celles qui sont occupées par les ouvriers. Ici, dit‑il en m’indiquant un ensemble de larges appentis bruns de rouille à deux parcelles des gourbis, ce sont les hangars d’empotage et les ateliers de réparation des engins agricoles.

— Juste à côté, il y a une maison. C’est celle de Diaz ?

— Non, ça c’est pour le contremaître avec des bungalows pour les saisonniers. Diaz habitait là, mais je crois qu’il n’y vit plus, dit‑il en me montrant une imposante masse blanche en L, avec des toits dans tous les sens ; on voyait le bleu d’une piscine qui paraissait, elle aussi, monumentale.

Je revins avec la souris sur les hangars et les ateliers. Je grossis le plus possible l’image satellite jusqu’à ce qu’elle se pixélise et devienne floue. Les chemins de terre étaient redessinés et grisés par Google. Le jour où la photo avait été prise, il y avait dans la cour deux conteneurs au toit immaculé. On ne remarquait rien de particulier. Toujours en mode loupe maximale, je parcourus la propriété en direction des baraquements des ouvriers. Je ne vis rien de notable. À côté de moi, penché sur l’écran, Max regardait les mouvements de l’image. Il y avait entre le hangar et les cases un petit canal que l’on ne distinguait que par la végétation qui le bordait. Un chemin le longeait. Tandis que je retournais sur l’entrepôt, Max me dit en plissant les yeux :

— Là, reviens en arrière, à côté du fossé d’irrigation.

Je m’exécutai et ne vis rien.

— Regarde, on dirait qu’il y a quelque chose sous les feuillages.

Je jouai avec la loupe et finis par deviner un rectangle grisâtre. Je remontai sur les deux conteneurs blancs. Sans toucher au zoom, je redescendis vers la masse planquée sous les arbres.

— Tu as raison, ça ressemble bien à un vieux conteneur. Ça a la même taille que ceux qui sont stationnés dans la cour. Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en sais rien, mais si on voulait cacher quelque chose, ce serait un bon emplacement… Ça peut être aussi n’importe quoi d’autre.

— Tu crois qu’on pourrait aller voir ?

— Laisse-moi réfléchir et continue à fouiller la propriété, me dit Max, songeur.

Je refis plusieurs fois le tour de tous les chemins du domaine en zoomant. Je ne remarquai rien de bizarre. Je fermai Google Maps et ouvris Google Earth. Je cherchai l’Habitation Rochebonne et la zone du hangar avec ses deux conteneurs. Ils n’étaient plus là. La photo satellite n’était pas la même sur les deux applications. Je fouillai ensuite pour retrouver le conteneur caché le long du canal.

— Le plus simple, me dit Max, est d’aller y jeter un coup d’œil cette nuit.

— Ce soir ! Il faudrait au moins aller reconnaître les lieux avant, lui opposai-je.

— Non, on doit battre le fer tant qu’il est chaud. Rudy t’accompagnera.

— Je vais à mon rendez-vous à l’aéroport et on en reparle, dis-je, inquiet à l’idée d’aller jouer les maraudeurs en pleine nuit.

Au volant de la Kangoo de Max, je me trouvais à moins de dix minutes de l’aérogare où m’attendait le monsieur X de Sébastien.
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Allegra réveilla Erwan. Elle avait préparé du café, déniché dans la cuisine. Il faisait jour et le soleil était de retour. Tout le monde dormait. Le visage tuméfié d’Erwan le faisait souffrir. En se touchant le nez, il en conclut qu’il n’était pas cassé, juste déplacé.

Erwan descendit dans la cabine où se trouvait Jude. Les Haïtiens furent étonnés de ne pas voir leur tortionnaire. Il les libéra de leurs liens avec son couteau et les invita à monter sur le pont. Allegra leur distribua la boisson chaude et de la nourriture. Erwan prit Jude à part et lui expliqua la situation. Habitué à diriger des hommes, il remplit parfaitement le rôle que lui assigna Erwan.

L’ensemble des migrants se déplaçait librement à bord. Les plus faibles jouaient les lézards au soleil, les autres passaient leur temps en d’interminables palabres. On ne distribuait plus de Mercalm et quand l’un d’eux ne se sentait pas bien, il vomissait par-dessus bord.

Avec tout le linge lavé et étendu, le bateau ressemblait à une barcasse de boat people. Plus personne ne se trimbalait en slip. Les cabines furent nettoyées et les matelas disposés pour que chacun puisse avoir un coin à lui. La nourriture restait la même, mais les hommes semblaient y avoir pris goût.

Erwan mit une ligne de pêche à l’eau au large de l’île de Saint-Kitts et captura des bonites qu’ils dégustèrent ensemble.

Leur rêve était à portée de main. Ils savaient que dans quelques jours ils seraient en Guadeloupe, accueillis par des amis ou de la famille déjà sur place.

Jude récolta auprès des migrants toutes les pièces d’identité, permis de conduire, passeports ou tous documents pouvant attester de leur nom, âge, adresse ou nationalité. Il les mit dans un sac plastique qu’il lesta avec la matraque électrique de Paco et jeta l’ensemble par-dessus bord.

Erwan passa beaucoup de temps avec Allegra et Jude pour régler l’organisation à bord. Ce qui l’inquiétait le plus était le niveau de la jauge des réservoirs à gasoil. Ils avaient trop utilisé les moteurs et il craignait la panne sèche.

Chacun raconta la vie qu’il espérait en Guadeloupe. Un jeune expliqua que si Obama avait pu être élu président des États-Unis, il n’y avait pas de raison que lui ne puisse pas devenir le président de la France. Cela fit bien rire tout le monde. Seule la fille violée par Paco restait prostrée, malgré les efforts des autres femmes pour la réconforter.

Jude raconta à Erwan qu’ils étaient plus de deux millions d’Haïtiens à s’être éparpillés sur toute la planète pour échapper à la misère. Les quinze mille dollars que coûtait leur passage représentaient une fortune pour des gens de leur condition. Leurs familles s’étaient cotisées pour en payer une partie. Charge à eux de les rembourser une fois installés en Guadeloupe. L’argent envoyé par la diaspora haïtienne s’élevait à plus de deux milliards de dollars par an. Une tontine à l’échelle d’un pays de douze millions d’habitants.

Ceux qui ne pouvaient pas verser l’intégralité de leur voyage s’engageaient à travailler dans des plantations, souvent plusieurs années. Jude était persuadé que les organisateurs de ce trafic de bois d’ébène et les planteurs étaient complices – quand il ne s’agissait pas d’un seul et même homme. Les Haïtiens sans papiers se retrouvaient piégés. Une traversée comme celle-ci rapportait aux passeurs, véritables négriers des temps modernes, plus de trois cent mille euros, tout en fournissant une main-d’œuvre servile et pratiquement gratuite. Ces malheureux payaient leur tortionnaire pour devenir esclaves à vie.

Erwan se savait dans une sacrée merde. Amitié Guadeloupe Haïti, mon cul ! Il lui fallait sauver sa peau. Il avait un billet retour pour Paris depuis Pointe-à-Pitre. Il était pressé de quitter les Antilles où ses chances de survie, une fois sur la terre ferme, allaient très vite diminuer.

La veille de leur arrivée en Guadeloupe, Erwan expliqua à Jude et à Allegra comment il comptait s’y prendre pour les déposer à terre.
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Je ne connaissais pas l’existence des salons privés de l’aéroport Pôle Caraïbes, cachés à l’écart de la foule, au dernier étage de l’imposant bâtiment de verre.

La salle ne dépassait pas la taille d’une grande chambre aux murs habillés de bois de différentes essences et était ouverte sur les pistes par de larges baies vitrées. On pouvait voir de gros avions branchés à l’aérogare, pareil à des porcelets tétant leur mère. En cette fin de soirée, heure des départs vers l’Europe, une forte agitation régnait sur le tarmac éclairé par de puissants projecteurs.

Mon rendez-vous était déjà là. Sur une table de réunion entourée de fauteuils de cuir, il avait installé son ordinateur à côté d’une petite bouteille d’eau. Il portait un costume et une cravate noire desserrée sur une chemise blanche. Un bagage de cabine était ouvert à ses pieds. Il leva la tête quand j’entrai et me salua en me faisant signe de le rejoindre.

— Sébastien est un ami. Il m’a sollicité pour vous rencontrer, me dit‑il avec un sourire au coin des lèvres. Vous écrivez un article sur le chlordécone, c’est ça ?

— C’est bien ça, fis-je en m’asseyant tandis que je sortais de mon sac à dos téléphone et bloc-notes. Je peux enregistrer notre conversation ? lui demandai-je.

— Si vous voulez des explications convenues que vous pourrez trouver sur Internet, pas de problème. Je décolle dans moins d’une heure. Je vous écoute, ajouta‑t‑il.

— OK, lui répondis-je en rangeant mon portable, ne gardant que mon calepin.

Grand et élégant, il avait l’allure de ces sherpas que l’on croise dans le sillage des hommes politiques. Lors de mes passages au ministère de l’Écologie, j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer certains de ces conseillers, sans vie privée, corvéables à souhait et toujours effacés derrière leur demi-dieu. Leur évolution de carrière dépendait de la capacité de leur patron à gravir la hiérarchie des institutions. Il leur fallait pour cela choisir le bon cheval, susceptible de les mener vers les postes les plus prestigieux de la République.

— Je dois vous aviser que cette réunion n’a jamais eu lieu ; si vous me mentionnez, je nierai vous connaître, me prévint‑il. Je n’ai accepté de vous rencontrer que pour faire plaisir à Sébastien.

— Je ne cite pas mes sources ! lui répliquai-je, comme un vieux routier de l’Associated Press.

— Ça me va, dit‑il en regardant dehors.

Je relus rapidement les quelques notes que j’avais sous les yeux.

— Ma première question porte sur les trois objectifs que s’est fixés la commission d’enquête parlementaire sur le chlordécone. Évaluer les impacts de son utilisation aux Antilles, envisager une indemnisation des victimes et définir les responsabilités de cet imbroglio. Ne pensez-vous pas que ce dernier point apparaît comme fondamental au regard des deux autres ? Pour parler différemment, ne fallait‑il pas se concentrer sur les personnes ou sociétés coupables dans cette affaire et sur la chaîne de décisions qui a conduit à un fiasco pareil ?

— Vaste question ! Le reste ne serait pas important à vos yeux ? me taquina‑t‑il, plus intéressé par les avions que par moi.

— Bien sûr, mais il n’y avait pas besoin d’une commission parlementaire pour aborder les conséquences ou les indemnisations. Il existe une abondante littérature sur les troubles provoqués par le chlordécone et les réparations sont déjà envisagées dans les codes du travail et de la Sécurité sociale. Pourquoi avoir voulu ratisser aussi large ?

— Il vous faut d’abord savoir que les commissions d’enquête sont devenues une mode. Il y en a eu huit sous Sarko, trente et une sous Hollande et déjà une vingtaine avec Macron. Chaque groupe parlementaire peut demander et obtenir une commission d’enquête par session, on appelle ça le droit de tirage. Il y a là une sorte de théâtralisation de la vie politique. Présider une commission d’enquête, c’est la garantie d’avoir son quart d’heure de gloire.

— C’est ce que vous pensez de son président, Monplaisir, le député de la Martinique ?

— Oui, bien sûr. Il avait perdu la présidence du conseil régional et était redevenu un simple parlementaire socialiste, groupe minoritaire à l’Assemblée. Il avait besoin d’obtenir cette commission pour revenir dans la lumière. Vous vous doutez bien que le chlordécone constitue un sujet porteur pour un homme politique antillais. Ça lui donne l’occasion d’envoyer un message à sa population en vue des prochaines élections : regardez comme je m’occupe bien de vous ! Et plus encore, en parlant de réparations financières !

— En vous écoutant, j’ai le sentiment que vous n’avez pas une haute opinion de ces commissions. Pensez-vous qu’elles ne servent à rien ?

— Honnêtement ? Non ! C’est beaucoup de gesticulations. On se saisit d’un problème, on prend des postures, on s’agite, mais ça ne change rien.

— Vous n’exagérez pas un peu ?

— Connaissez-vous les suites qui ont été données aux commissions d’enquêtes sur l’affaire Outreau ? Sur les filières djihadistes ? Sur les morts de la canicule de 2003 ? Sur les conditions de vie dans les prisons françaises ?… Que dalle !

— Alors pourquoi former ces commissions ?

— Ça va vous paraître bizarre, mais je pense que ce travers trouve son origine dans notre système scolaire, m’expliqua‑t‑il, toujours avec son petit sourire malicieux. Si vous interrogez un élève qui ignore la réponse à votre question, il vous affirmera n’importe quoi plutôt que d’avouer qu’il ne sait pas. Eh bien nos politiques souffrent du même syndrome. Ils sont incapables de dire « je ne sais pas ». En pareil cas, ils se croient obligés de former une commission qui ne servira à rien ! Et c’est pire quand ils veulent cacher quelque chose…

Il me fallait recentrer mon interview sur le chlordécone, mais sans rien précipiter. Je sentais bien que mon interlocuteur avait d’abord l’intention de me présenter sa vision du système.

— Parlez-moi des conclusions attendues de cette commission d’enquête sur le chlordécone.

— Vous allez être déçu. À la fin des investigations, malgré l’audition de plus de cent cinquante personnes, on ne saura rien de plus !

— Tout ça pour ça ?

— Ce drame, pérora‑t‑il, ne s’est joué qu’avec trois acteurs : les politiques, les fonctionnaires et les lobbys privés. On connaît dès le début la victime, comme dans un roman d’Agatha Christie, les protagonistes et de façon superficielle les relations qui existent entre chacun d’eux. On découvre, en avançant dans l’intrigue, que les choses ne s’avèrent pas aussi simples qu’on pouvait le croire dès les premières pages. Chacun des acteurs incarnant tour à tour le coupable idéal. Alors que notre bonne vieille Agatha s’amuse à nous tromper avec de fausses pistes, elle nous masque le plus longtemps possible l’identité du criminel pour nous le livrer dans le dernier paragraphe. En étant un peu injuste, je dirais que Monplaisir a joué le rôle de l’auteur : il nous a baladés. Dans l’affaire qui nous intéresse, les Békés font figure de coupables idéals : blancs, riches et puissants.

— Et ce n’est pas la vérité ?

— Oui et non. Trente ans après les évènements et une commission d’enquête plus tard, nous en sommes toujours à lire la quatrième de couverture du roman. Rien de nouveau sous le soleil des Antilles !

— Que voulez-vous dire ? le relançai-je.

— L’argument manichéen de présenter de riches bananiers qui, pour maximiser leurs profits, vont utiliser pendant vingt-cinq ans un insecticide que chacun savait dangereux reste un raccourci facile. Vous y ajoutez une pincée d’anticolonialisme et tout le monde est content ! D’après ce que m’a dit Sébastien, c’est votre vision des choses.

— Quelle est votre lecture ?

— Rappelez-vous que l’on parle de faits qui se sont déroulés il y a plus de trente ans ! Beaucoup de témoins ou d’acteurs sont morts, ou à la retraite. Le plus intéressant aurait été d’entendre les ministres qui ont signé ces fameuses AMM, les autorisations de mise sur le marché. Avec dans l’ordre d’apparition Édith Cresson, Henri Nallet, Louis Mermaz et Jean-Pierre Soisson.

— Vous ne citez pas Chirac. C’est pourtant lui qui a validé le Kepone dès 1972.

— Vous avez raison, mais on va mettre Chirac de côté. Il entretenait des liens particuliers avec les Antilles. Il a déconné pour faire plaisir à ses amis. Pour les autres ministres, c’est beaucoup plus grave, il s’agit bel et bien d’un complot. Mais on n’a pas pu les interroger.

— Et pourquoi ? m’étonnai-je.

— L’Assemblée nationale s’y est opposée et Monplaisir n’a pas trop insisté. Mais laissez-moi continuer. Les fonctionnaires que nous avons auditionnés n’étaient pas en poste à l’époque des faits ; certains n’étaient même pas nés. Nous recevons des agents qui viennent avec de vieux dossiers, souvent incomplets et qu’ils ne connaissent pas.

Un avion reculait, remorqué par un tracteur blanc aux roues aussi hautes que sa carrosserie cubique. Monsieur X regarda la manœuvre en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Il faut qu’on accélère, me prévint‑il. Le vol Air Caraïbes est en train de partir. Je voyage dans le prochain d’Air France qui décolle dans trente-cinq minutes.

— Et les utilisateurs du pesticide, ici aux Antilles ? le relançai-je, ignorant sa remarque.

— Vous parlez des Békés, les coupables idéals ? Leurs sociétés d’import, les exploitants agricoles et leurs groupements de bananiers ont changé de nom, n’ont plus les mêmes actionnaires ou ont disparu. Il n’y a plus personne. On court dans cette affaire après des fantômes !

— Tout ça ne servirait à rien ?

— C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre depuis une demi-heure ! Pas un ne veut connaître la vérité. Cette commission est un pétard mouillé. Pour revenir à votre première question sur les trois buts de cette commission, nous répondrons parfaitement sur les conséquences, vaguement sur les indemnisations et pas du tout sur les responsabilités.

— Vous êtes désespérant ! Comment aurait‑il fallu faire ?

— Mettre ça dans les mains des juges il y a trente ans, insista monsieur X. Personne ne désirait en passer par là. Vous imaginez un ex-ministre inculpé dans cette affaire, ou pire, une ancienne Première ministre devant la Cour de justice de la République ? Une commission d’enquête parlementaire a l’avantage de ne pas être une juridiction. C’est un secret de polichinelle, pour satisfaire tout le monde ; les conclusions du rapport étaient déjà écrites avant même le début de la commission d’enquête !

— Et quelles seront‑elles à votre avis ?

— Je vous parie ce que vous voulez que le premier coupable désigné sera la France et ensuite les Békés. Et vous savez pourquoi ?

— Allez-y !

— Parce que l’État, depuis la nuit des temps, c’est personne ! Et les sociétés responsables n’existent plus, dit‑il en souriant, ravi de sa plaisanterie.

Il commençait à m’agacer avec son cynisme de dandy. Si je suivais son raisonnement, rien n’aboutirait et les criminels s’en sortiraient sans poursuites. Parmi les coupables, il y avait les assassins de mon père, de la fille des douanes, du Pr Ashland et de beaucoup d’autres. Je ne pouvais me résoudre à ses conclusions obscènes et à ses blagues à deux balles. Je continuai mon interview, en espérant obtenir quelques informations nouvelles. Je ne voulais pas lui laisser le dernier mot.

— Pouvons-nous être plus terre à terre ? lui dis-je. J’ai bien compris votre appréciation sur les commissions d’enquête. Que pouvez-vous me dire sur la plainte déposée en 2006, il y a quatorze ans, par un avocat guadeloupéen et des associations écologiques ?

— C’est vrai. Sept ans après la plainte, le tribunal de Paris a mandaté en 2013 deux experts. Ils ont rendu des conclusions si vagues qu’aucun juge n’a pu engager de procédures. Vous noterez au passage l’extraordinaire lenteur de la justice pour nommer les experts. Et depuis, le dossier demeure en sommeil. Non, la voie judiciaire ne donnera plus rien, pas plus que la commission parlementaire. On va peut-être désigner de nouveaux experts, rouvrir l’affaire. Ce sera pour jouer la montre. Personnellement, je parierais sur une décision de prescription. Regardez, ils ont mis en place un fonds d’indemnisation réservé aux seuls agriculteurs. Le temps qu’ils instruisent les dossiers, il n’y aura plus personne à dédommager. Vous verrez ! Vous ne voulez pas l’entendre, mais personne ne souhaite connaître la vérité et personne ne désire payer. L’État est juge et partie dans cette affaire.

Il m’agaçait avec ses certitudes.

— Mon père et d’autres ont été assassinés à cause du chlordécone. Je ne peux pas me satisfaire d’une vision aussi cynique que la vôtre. La seule question qui vaille est : qui sont les coupables et quand seront‑ils jugés ? lui lançai-je.

Il se cala au dossier de son fauteuil qui s’inclina sous son poids, croisa ses doigts derrière sa tête et me regarda avec son air arrogant.

— Je sais et j’en suis désolé, me dit‑il. D’abord, ne confondez pas vengeance et justice ! Vous cherchez à tordre les faits pour qu’ils vous donnent raison. Si vous voulez connaître la doctrine de l’État dans cette affaire, réécoutez la déclaration du président devant des élus d’outre-mer en 2019 : « Il ne faut pas dire que c’est cancérigène, parce que ce n’est pas vrai. » C’est clair, non ? Ce que je vous raconte, c’est ce qui se passe en vrai.

— Je ne cherche pas à interpréter quoi que ce soit, lui dis-je. Les faits sont là !

— Vous vous arrêtez aux apparences. Comprenez qu’il y a une strate à cette histoire que personne à Paris ne veut déterrer. Le cœur du réacteur réside dans le SPV, le Service de protection des végétaux, qui dépend du ministère de l’Agriculture. C’est ce service qui délivre l’équivalent des AMM, le sésame qui permet le commerce des pesticides agricoles. Il y siège le puissant lobby des insecticides que la commission d’enquête ne citera même pas. Et là, croyez-moi, c’est d’une autre échelle que vos agriculteurs ! On y trouve des multinationales de l’agrochimie réunies au sein de l’UIPP, l’Union des industries de la protection des plantes, Monsanto en tête. Il y a aussi l’INRA, grand promoteur de l’agriculture industrielle. Tous les ministres de l’Agriculture qui vont se succéder de 1981 à 1993 vont suivre les prescriptions du SPV. Ce sont eux qu’il aurait fallu mettre en accusation, pas les lampistes. Vos Békés cupides sont des boucs émissaires trop faciles.

— Mes Békés, comme vous dites, ne peuvent être écartés d’un revers de la main. Ils portent de lourdes responsabilités, m’emportai-je. Certains tuent.

— Ces assassinats restent étrangers à la question de savoir comment on a pu laisser en vente libre un poison comme le chlordécone pendant vingt-cinq ans. Vous regardez trop le doigt et pas assez la lune. Tout cela ne serait pas arrivé si, à la tête de l’État, des gens corrompus n’avaient pas donné des AMM. Que des paysans aient demandé l’autorisation d’épandre un insecticide tout aussi efficace que dangereux, où est le problème ? Il suffisait de leur dire non et il n’y aurait jamais eu d’affaires chlordécone. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Écoutez-moi encore deux minutes et vous me laisserez ensuite attraper mon avion.

Il me gonflait un peu. Je lui fis signe de continuer.

— On va prendre l’exemple d’un homme respectable comme Henri Nallet, baron du Parti socialiste, député, trésorier de la deuxième campagne de Mitterrand, ministre de la Justice, ministre de l’Agriculture et j’en oublie. Alors qu’il est ministre de l’Agriculture et qu’enfin l’AMM du chlordécone est définitivement retirée, il accorde une nouvelle dérogation de vente du pesticide de deux années supplémentaires. À votre avis, pourquoi fait‑il cela ? Sous la pression d’agriculteurs martiniquais plutôt de droite ou du puissant SPV ? Avant d’être ministre de l’Agriculture, il était chargé de mission à la FNSEA, c’est-à-dire le syndicat auquel appartiennent les céréaliers propesticides, puis directeur de recherche à l’INRA, inventeur entre autres des OGM. Il sera pendant vingt ans employé des labos Servier après son passage au ministère de l’Agriculture et sera entendu dans le scandale du Mediator. Vous ne croyez pas que ce devrait être après ce genre d’individu qu’il faudrait lâcher les chiens ? Ce mec, aujourd’hui président de la fondation Jean-Jaurès, n’a même pas été convoqué par la commission d’enquête. Il a quatre-vingt-deux ans et il emportera ses secrets avec lui dans la tombe !

Mon contradicteur avait une vision de la vie politique plus sombre que son costume. Ses considérations me dépassaient. À l’écouter, encouragées par une sollicitation antillaise, les multinationales de l’agrochimie infiltrées au plus haut niveau de l’État avaient fait en sorte que le chlordécone soit autorisé aux Antilles dans le seul but de réaliser des profits.

— Et ce sera dans le rapport ? demandai-je.

— Bien évidemment que non ! Tout cela n’a été possible que grâce à des complicités qui n’ont pas été recherchées. Pas plus que l’on n’effleurera la disparition de seize années des comptes rendus des réunions de la commission de toxicité. Ni l’utilisation du chlordécone bien après son interdiction définitive. Là encore, il n’y a pas de responsables. Il aurait été surprenant que son président aille au bout de ses investigations, au risque de conduire d’anciens ministres socialistes devant la Cour de justice de la République. Vous imaginez la déception des électeurs du député Monplaisir, s’il n’avait conclu qu’à la culpabilité de vieux ministres parisiens ? Les Martiniquais veulent la peau des Békés et il la leur donnera, au moins partiellement.

— OK. Si je comprends bien, continuai-je, vous m’expliquez que d’un côté des ministres, au mieux complaisants et au pire corrompus, ont laissé le pesticide en vente libre sur le marché antillais. Ces derniers n’ont pas été entendus par la commission d’enquête parce qu’ils étaient de la même couleur politique que son président. Et d’un autre côté, que les bananiers antillais n’ont joué que le rôle de l’idiot utile, en réclamant à cor et à cri du chlordécone pour sauver leurs plantations. C’est ça ?

— Exactement, me répondit‑il, commençant à plier son portable.

— Donnez-moi encore trente secondes s’il vous plaît, lui demandai-je. Quand le Kepone a été interdit de fabrication aux États-Unis et l’usine de Hopewell fermée, les brevets ont été vendus à une société dénommée Farma dont le siège était installé au Brésil.

Le nom de Farma l’arrêta alors qu’il glissait son ordinateur dans une housse matelassée. Il se redressa pour me regarder.

— Comment connaissez-vous ça ? me demanda‑t‑il.

— Peu importe. La commission a-t‑elle cherché quels en étaient les actionnaires ?

— Non, rien n’a été lancé en ce sens. Une commission d’enquête ne détient pas le pouvoir d’investiguer à l’étranger, même si j’ai entendu parler de cette boîte brésilienne. Je dois vous avouer que je ne sais rien à ce sujet. Mais je serais curieux d’en connaître davantage. Vous possédez des infos ? me demanda‑t‑il.

— Pas encore. De même, qu’avez-vous appris sur l’usine qui a produit le Curlone dans le sud de la France, à Port-la-Nouvelle ? Il semble que l’assemblage du Curlone, le chlordécone made in France, s’élaborait à partir d’une base importée du Brésil, fournie par cette mystérieuse société Farma.

— Aucune enquête n’a été menée, pour les mêmes raisons que celles évoquées à l’instant : cela s’est passé sous la présidence de François Mitterrand, me répondit‑il en glissant son ordinateur dans sa sacoche.

— Et vous savez quelque chose à ce sujet ? essayai-je pour le retenir.

— Pas grand-chose. Farma est sûrement l’association d’industriels de la chimie et d’un ou deux planteurs de bananes fortunés. Fabriquer du Curlone exige des compétences qu’un agriculteur n’a pas. Cette partie du dossier a complètement été occultée par Monplaisir, et pourtant de 1982 à 1993 on a empoisonné la Guadeloupe et la Martinique avec du Curlone produit en France. Et ça, personne n’en parle ! dit‑il en se levant et en ajustant son nœud de cravate.

— Vous détenez des noms ? lui demandai-je, me levant à mon tour. Vous savez qui sont ces associés antillais ?

— Officiellement, non. Mais cherchez parmi ceux qui ont mené le lobbying à Paris ou qui avaient le plus intérêt à continuer l’importation de cet insecticide, me répondit‑il, en accélérant le pas vers la zone d’embarquement, avant de se retourner vers moi en me tendant la main. Ça a été un plaisir de vous rencontrer. Transmettez mes amitiés à Sébastien.

À ma mine déçue, il se sentit obligé d’ajouter un dernier mot.

— Ne faites pas cette tête, le problème est systémique. Il existe depuis longtemps et perdure. Regardez ce qui se passe avec les néonicotinoïdes tueurs d’abeilles, le glyphosate ou l’épandage d’insecticides près des lieux de vie. L’État est incapable de décider sur des sujets que le simple bon sens sanitaire devrait imposer. Il y a trop d’intérêts en jeu. Je vous sens trop impliqué dans cette affaire. Il faut savoir lâcher prise, comme disent les yogis ! me dit‑il sans se départir de son agaçant petit sourire.

Il me tournait déjà le dos et me lança un au revoir la main en l’air, en s’éloignant au milieu des autres passagers. Puis il rentra dans la zone d’embarquement par la porte VIP et disparut.

Il me restait à récupérer ma voiture sur le parking de l’aérogare et à retourner chez Max. Sur la route, je me repassai le film de cette rencontre. Cette histoire devenait chaque jour un peu plus importante et me dépassait. Au fond de moi, je savais qu’il me fallait maintenant aller jusqu’au bout. Je souhaitais profiter de ma lancée et chercher ceux qui, ici, aux Antilles, avaient été les instigateurs de ce drame.
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Sébastien attendait Diaz au Jiss où ils avaient rendez-vous, pour un verre d’après dîner. Le bar était installé en bordure de la Marina, juste à côté de l’Aquarium. Malgré l’heure tardive, le lieu était encore bondé. Toutes les composantes aisées de la société guadeloupéenne s’y retrouvaient, sans distinction de couleurs. Il avait réservé une table à l’écart de la foule, où la musique jouait en sourdine. En sirotant un mojito, Sébastien partageait son attente entre la lecture de ses e-mails sur son téléphone et la contemplation des filles qui passaient sous ses yeux.

Certains intellectuels parisiens appelaient au métissage, souhaitant ainsi lisser ethniquement la communauté française. Avec en ligne de mire la disparition du racisme, ils espéraient que ce mélange puisse participer à une relation apaisée et plus tolérante. À tel point que pour certains politiques, le métissage était devenu une valeur positive. Sébastien ne pensait pas à ces envolées humanistes à ce moment précis. Pour l’instant, il se disait que ces brassages rendaient les filles ravissantes avec de sacrés jolis petits culs. Idée ô combien incorrecte qu’il prévoyait de ne partager avec personne.

— Si ta femme te voyait, je ne donne pas cher de ta peau ! lui dit Diaz en arrivant.

— Je ne regardais rien de particulier, je rêvassais, lui mentit Sébastien en souriant.

— Et en plus, tu me prends pour un con !

— Assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Comme toi !

Sébastien Weber et Jean Diaz se connaissaient depuis de nombreuses années. Ils siégeaient tous deux au Medef local, dont Diaz avait été le président. Plus secrètement, ils faisaient partie d’un groupe non officiel de réflexion sur les moyens de lutter contre les idées nationalistes. Les syndicats, le STG en tête, propageaient des théories séparatistes et s’opposaient ainsi à double titre aux positions patronales.

— Comment va ta santé ? lui demanda Sébastien redevenu sérieux.

— Pfff, toujours pareil, ce cancer me bouffe la peau. Je dois revoir le toubib dans la semaine.

— C’est pour ça que tu fais la gueule ?

— J’en ai marre. Je crois que j’ai fini mon tour de piste.

— Je ne comprends pas. Tout t’a souri : les affaires, les femmes, l’argent, la reconnaissance…

— C’est vrai, continua Diaz, mais ça, c’était avant. Aujourd’hui, c’est plutôt les emmerdes et la maladie. Nous détenions le pouvoir et nous sommes en train de perdre la partie. La France avec son obsession égalitariste a mis en place des baronnies. Les politiques possèdent un pouvoir financier bien plus grand que le nôtre. Dans le passé, ils avaient besoin de nous, maintenant, c’est le contraire. Et puis l’expansionnisme des Martiniquais me fait chier. Ils nous prennent pour des cons et rachètent tout en Guadeloupe.

Sébastien comprit que le mal dont souffrait Diaz était profond. Les transformations rapides de la société guadeloupéenne avaient dû provoquer chez lui une forme de repli. Il voyait bien qu’à soixante-quatre ans il n’était plus ce patron un peu mégalo, entreprenant et prêt à écraser quiconque se plaçait sur son chemin. Diaz pouvait se montrer machiavélique et manipulateur. Son charisme emportait tout le monde, même les plus méfiants. Sébastien ne pouvait s’empêcher de mettre ce coup de mou sur le compte de son cancer. C’est vrai qu’il n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été.

— Tu sais, reprit Diaz, les Guadeloupéens me fatiguent. Je ne supporte plus leur indolence. Ils se foutent de tout, ne veulent rien faire et critiquent tout en permanence. Et puis il y a ces fonctionnaires français à la fois tatillons et négligents. Ce racisme omniprésent, cette saleté, cette attitude d’enfant gâté et par-dessus tout, notre perte de pouvoir, à nous les Blancs…

— Dis-moi, lui répondit Sébastien, tout cela ne te ressemble pas, et ce que tu racontes est injuste. Bien sûr, tout n’est pas parfait, mais la Guadeloupe reste un pays merveilleux. J’y aime profondément les gens, notre culture, sa nature généreuse. Il nous appartient de rendre cette île encore meilleure. J’ai toujours pensé que j’avais eu de la chance de naître ici.

— Eh ben plus moi !

Diaz n’osait pas exprimer la puissance de sa détestation. Il devint silencieux et son esprit fut emporté par les brumes de ses haines. À ses yeux, tout avait changé en pire. Il n’aimait plus la Guadeloupe. Il ne voyait désormais qu’une seule solution : la quitter. C’était elle qui s’était transformée, pas lui. L’arrivée massive de métropolitains, venus avec leurs lois sociales et leurs concepts progressistes, avait précipité la déliquescence de la société guadeloupéenne. Tout ce qui avait fait la beauté et la douceur de la Guadeloupe était devenu une poignée de sable qui vous filait entre les doigts. Il avait le sentiment, à la fin de sa vie, d’avoir perdu son temps dans cette île de malades mentaux.

Il avait gagné de l’argent, beaucoup d’argent, lui, le fils de métayer. Mais, pas plus que les enfants ne sauvent un couple, ce qu’il avait créé ici ne pouvait l’attacher. Le fric tiré de ses affaires allait lui permettre de rêver à une autre vie, si le crabe lui en laissait le temps.

Son existence était devenue vide. Certains venaient encore le voir, lui proposaient de s’associer, lui demandaient des conseils ou essayaient de lui emprunter de l’argent. Les femmes ne manquaient pas à l’appel, prêtes à toutes les faveurs en échange d’un morceau de sa gloire. Il haïssait tous ces mendiants.

Sébastien était mal à l’aise, choqué par les propos de Diaz. Il s’efforça de détourner la conversation quand son téléphone vibra dans sa poche. C’était Marc. Il se leva pour s’éloigner et prit la communication.

— Seb, je viens de quitter ton monsieur X. Le mec est cash !

— Je t’avais prévenu, lui répondit son ami. Ça a changé ton approche ?

— Pas vraiment, mis à part le fait que je prends conscience un peu plus chaque jour que cette histoire de chlordécone pue. J’ai toujours l’intention de poursuivre mon enquête, on verra bien où cela me mène.

— Comme tu veux, mais sois prudent.

— Je t’appelais pour te dire que je vais faire un tour chez ton copain Diaz, à Capesterre. Je le soupçonne d’avoir encore du chlordécone.

— Non, mais t’es malade, tu ne peux pas faire ça. Marc, je t’interdis, dit‑il en regardant Diaz perdu dans ses pensées.

— Je voulais juste te prévenir, pas te demander la permission.

— Marc, je…

Mais il parlait dans le vide. Marc avait déjà raccroché.

Sébastien, vexé, essaya de le rappeler. Le téléphone sonna jusqu’à déclencher la boîte vocale. Cette histoire de chlordécone, encouragée par cet abruti de Max Babeuf, était en train de lui monter à la tête. Marc allait encore se mettre dans une de ces situations inextricables dont il avait le secret. Et ce serait à lui de réparer les pots cassés.

Il retourna s’asseoir en se demandant s’il ne devait pas prévenir Diaz. Il ne remarqua pas que son téléphone vibrait à la réception d’un message.
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À peine avais-je raccroché avec Sébastien que j’arrivai chez Max et lui racontai mon entrevue avec monsieur X. Il m’écouta en silence et finit par me dire sur un ton professoral que chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. En voyant mes yeux ronds, il eut la modestie de rendre cette phrase à Victor Hugo. Il ajouta que le père des Misérables  était aussi un colonialiste qui avait fait l’éloge des missions civilisatrices de la France en Afrique. Personne n’est parfait.

Après dîner, je pris encore une heure à me repérer dans la propriété de Jean Diaz à partir des cartes satellite. Je connaissais maintenant par cœur le terrain, et savais par où passer pour arriver au conteneur suspect en évitant les zones d’habitation. Je dessinai sur une feuille de papier un schéma de la plantation avec les accès principaux, les chemins, les différentes parcelles et le canal d’irrigation.

J’entendis Max dire à Rudy :

— Tu vas accompagner Marc et le surveiller. Vous prendrez la vieille 206. Soyez prudents, je compte sur toi pour me le ramener.

Vers 22 heures, Rudy me conduisit en direction de Capesterre au volant de la 206 hors d’âge. Rudy restait toujours aussi silencieux. J’essayai d’engager une conversation, mais l’ours ne prononça pas un mot de tout le trajet.

Je n’avais pas le sentiment de me livrer à un acte répréhensible. Pénétrer dans un champ de bananes n’était pas pire que de traverser une vigne sur l’île de Ré, même de nuit. Je ne craignais pas grand-chose, tout au plus de me faire engueuler par un paysan acariâtre.

J’installai sur mon téléphone un minigroupe WhatsApp avec juste Max et Sébastien. Je pouvais ainsi facilement leur envoyer ma position GPS, communiquer en vocal, par message ou partager des photos.

Vers 23 heures, nous nous engageâmes tous feux éteints dans l’accès principal de la propriété de Rochebonne et laissâmes la 206 dans un petit chemin, un peu avant les cases des ouvriers. Rudy devait rester là à m’attendre tandis que je partais repérer ce que cachait le mystérieux conteneur.

J’avais dans mon sac à dos un marteau, un pied de biche et mon téléphone. Comme il avait plu, je pris soin de protéger mon portable d’une coque étanche que j’utilisais en bateau.

 

L’important dénivelé n’apparaissait pas sur les photos satellite. Les premières parcelles étaient sur une zone plate tandis que le reste de la propriété s’accrochait au massif de la Soufrière avec une forte déclivité.

Comme prévu, je contournai par le sud les baraquements éclairés des ouvriers d’où s’échappait de la musique. Je ne percevais que les basses de la mélodie du kompa, assourdie par la distance. Un chien aboya, ce qui me fit presser le pas. Par sécurité, je décidai de traverser les bananeraies plutôt que de suivre les pistes de terre.

Dans le noir, je dus éviter les nombreux haubans qui soutenaient les bananiers. Je me pris plusieurs fois les pieds dans ces cordelettes et m’étalai dans l’humus détrempé. Je gardai cependant un bon rythme.

Au bout d’une vingtaine de minutes, je constatai que les bananiers de la photo satellite avaient disparu. Je me trouvais dans un champ récemment labouré, sans aucune végétation pour me cacher. Je courus, plié en avant, jusqu’au canal, mon principal point de repère. Je le longeai pour parvenir au pont qui l’enjambait.

Le vieux conteneur était bien là, au bord du fossé. Il avait dû être blanc, marqué au nom de la CGM. L’humidité, la rouille et les mousses l’avaient enveloppé d’une espèce de gangue brunâtre. Des fougères poussaient sur son toit et couvraient une partie du C de CGM. J’allumai la lampe de mon téléphone pour inspecter les portes. Elles étaient vétustes, sauf le cadenas qui les condamnait, preuve que le conteneur servait toujours.

Je m’accroupis devant les ouvertures en enlevant mon sac à dos. Je demeurai ainsi, sans bouger, à écouter la nuit qui m’entourait. Mon grand tour m’avait rapproché des cases qui se trouvaient à huit cents mètres de ma position. La végétation assourdissait la musique, couverte par le chant des grenouilles du canal voisin. Beaucoup d’autres bestioles donnaient de la voix. Je me refusais à les imaginer, sachant que les plus sournoises restaient silencieuses.

Après cinq minutes d’observation, rassuré par le calme de la bananeraie, je décidai de m’attaquer à l’ouverture des portes. Je pris conscience que ce n’était plus une simple balade, mais que je m’apprêtais à me rendre coupable d’une infraction.

J’enfilai le pied de biche dans l’anneau d’inox du cadenas et commençai à forcer. Je parvins à le faire pivoter dans un sens, puis dans l’autre. Le métal oxydé s’effrita, mais ne rompit pas. « J’aurais dû prendre une scie », me dis-je. Dégoulinant de sueur, j’entendais le battement de mon cœur qui couvrait le concert des grenouilles. Je finis par m’arc-bouter sur la porte et tirer de tout mon poids sur le pied de biche. D’un seul coup, les deux pattes d’acier cédèrent et je m’écroulai sur le dos.

Une fois le cadenas arraché, il ne me resta plus qu’à actionner les deux leviers pour ouvrir le conteneur. Ce geste m’enleva toute culpabilité. Je cherchai des indices pouvant me conduire aux assassins de mon père et cela me fournissait plus qu’une excuse, un droit.

La porte grinça assez fort pour réveiller la Guadeloupe entière. Angoissé, je me figeai et attendis. J’en profitai pour ranger mes outils dans mon sac. Je pénétrai dans la boîte métallique et en tirai le battant derrière moi. Il y régnait une odeur âcre qui donnait la sensation de mâcher du papier d’aluminium.

Je revis le corps de Célio, gisant dans son conteneur, la semaine précédente. Je chassai cette image de mon esprit et me remis au travail. J’allumai la lampe de mon téléphone.

À l’entrée, une vieille table de camping était couverte de documents. Sur un côté, des bidons de divers insecticides et de désherbants étaient empilés sur des étagères : glyphosate et autres saloperies. Un jus blanchâtre stagnait sur le sol rainuré du conteneur. Le fond servait à stocker jusqu’au plafond des palettes en bois. Nous nous étions trompés, il n’y avait pas de chlordécone ici.

Déçu, je compris en sortant que le conteneur semblait moins long à l’intérieur que vu de l’extérieur. Je comptai quatre pas entre les palettes et la porte, dehors j’en mesurai sept.

Je décidai alors de démonter le mur de palettes et je découvris ce que j’étais venu chercher. Caché derrière, il y avait un empilement de sacs en papier blanc, un peu plus petits que des sacs de ciment. Ils étaient marqués « Curlone » en noir, à côté du logo orange du fabricant. Dans un encadré vert, de nombreux pictogrammes représentaient une tête de mort, un poisson crevé et un arbre sans feuilles. Un masque et des gants schématisés indiquaient les consignes d’utilisation. Une bande dessinée selon Monsanto.

Je basculai mon téléphone sur WhatsApp, et pris plusieurs photos de ma découverte sous différents angles, que j’envoyai à Sébastien et Max, accompagnées de ma position GPS. Le flash illuminait violemment l’intérieur du conteneur.

C’est à ce moment que j’entendis le bruit d’un moteur qui s’approchait.

Je ramassai des papiers à la volée sur la petite table à l’entrée du conteneur et les bourrai dans mon sac à dos. Une fois dehors dans l’obscurité, je vis des phares qui venaient dans ma direction.

Paniqué, ne pouvant revenir par le même chemin, j’entrai dans l’eau noire et peu profonde du canal d’irrigation. Des branchages immergés l’encombraient. Dans une vase grasse, je le traversai et me cachai sous les larges feuilles d’oreilles d’éléphant qui bordaient l’autre rive. La peur et l’eau me donnèrent une furieuse envie de pisser. Mon cœur monta dans les tours et je commençai à mesurer les risques que je venais de prendre.

Comment m’avaient‑ils découvert aussi vite ? Rudy s’était‑il fait capturer ? Avait‑il parlé ? Sébastien m’avait‑il dénoncé ?

D’où j’étais, je ne voyais pas la voiture stationnée de l’autre côté du conteneur. Des portières claquèrent et trois hommes apparurent. Les phares éclairaient le chemin et je ne vis que des silhouettes en ombre chinoise. Je me trouvais à moins de dix mètres d’eux. Le plus petit portait un coutelas à la ceinture. Il cria en créole aux trois autres de lui ramener le mako1 qui avait forcé le conteneur. Il tenait à la main le cadenas que je venais d’arracher.

J’étais mort de trouille. Je perçus à ce moment, dans mon dos, une explosion assez lointaine. Que se passait‑il ? Je ne pouvais pas bouger sans me faire repérer.

Le petit homme visita la boîte métallique, en sortit furieux et, de rage, balança le cadenas dans le canal.

Un des bougs s’approcha du fossé avec un bâton et fouilla dans les herbes de la rive. Il était à moins de cinq mètres de moi. Il prit une lampe et éclaira l’autre bord. Je ne respirai plus et me collai au plus près de la berge, caché par les frondaisons. Il éteignit sa torche et remonta vers le conteneur. Je les entendis discuter en créole haïtien.

Je ne pouvais pas rester là, ils allaient finir par me repérer. Je longeai la levée du canal, le plus près possible des feuilles, avec lenteur pour ne pas les faire bouger ni agiter la surface lisse de l’eau. J’en oubliai la faune grouillante qui devait y habiter. Après quelques mètres à couvert, profitant de l’obscurité, je quittai la rive et accélérai pour me planquer sous le pont.

Je rampai sur la berge et me retrouvai dans le champ labouré traversé un peu plus tôt. Je piquai un sprint à découvert, la tête dans les épaules, en direction de notre voiture, sans me soucier des cases. L’éclat d’un brasier illuminait mon horizon. Pour ne pas me ralentir, j’empruntai les chemins de terre. Je me retournai régulièrement pour m’assurer que personne ne me suivait. Je traversai la dernière parcelle, et freinai ma course affolée. À quelques mètres du feu, je m’accroupis derrière un bananier.

C’était notre voiture qui brûlait.

Des bougs armés de machettes regardaient les flammes qui s’échappaient de l’habitacle en dégageant une épaisse fumée sombre. Un liquide incandescent s’écoulait du moteur. Pas de trace de Rudy. Je restai là, hébété, à ne savoir que faire.

Un pick-up noir arriva en trombe et le petit homme que je venais de voir en descendit accompagné de ses trois acolytes. Furieux, il gueulait et s’agitait comme un damné. Il y avait à présent au moins une dizaine de bougs autour du brasier de notre 206.

La silhouette du petit homme qui aboyait tel un chien enragé me rappela vaguement quelqu’un. Même carrure, même taille, même façon de se déplacer. Dans la confusion, il aurait pu ressembler au boug qu’on voyait sortir de la voiture de mon père sur la vidéo des douanes. À la lumière du brasier, je remarquai qu’il ne portait pas de pansement à la main. Était-ce bien lui ? Travaillait‑il pour Diaz ?

Ces interrogations disparurent au moment où la chaleur de l’incendie fit exploser le pare-brise de la vieille bagnole.

Je fus brusquement saisi par l’épaule. Mon cri resta dans ma gorge quand je reconnus Rudy. Il était en sueur, ses yeux fous roulaient en tous sens.

— C’est quoi ce bordel ? chuchotai-je.

— Anté ka attan an ba pié banam, ni dé boug ki rivé et yo brilé voiti là. An caché kô mwen pondan ou té ka rivé.  (J’attendais sous les bananiers. Des bougs sont arrivés et ont mis le feu à la voiture. Je me suis caché.)

— Putain, mais comment on va se sortir d’ici sans voiture ? bredouillai-je d’une voix plus aiguë que d’habitude.

— Swa nou ka coupé a travè cham la, swa nou ka pran route la. Ka ou ka pensé ?  (Soit on coupe à travers champs, soit on prend la route. Qu’est-ce que tu en penses ?)

Je ne pensais plus rien. La frousse me remplissait le cerveau. Nous ne pouvions pas rester là, à quelques mètres de cette bande d’énergumènes. J’en avais les mains qui tremblaient et toujours cette furieuse envie de pisser.

— Ils vont nous chercher sur la nationale, il leur sera facile de nous repérer à pied et en pleine nuit. On monte ? proposai-je.

— Alow an nou ay !  (Alors on y va !)

Nous repartîmes en arrière vers le haut de la plantation. D’abord à pas de loup, puis, dès que nous jugeâmes être assez loin, en courant comme des dératés. Je découvris que Rudy avait un gros pistolet à la main. Il le glissa dans son dos. Nous traversâmes le pont en direction de la montagne.

Je regrettais de n’avoir étudié que le chemin qui menait au conteneur et pas les routes pour un éventuel repli. Nous galopions sans savoir où nous allions. Dans les films, je ne trouvais jamais très malin de voir un fuyard s’échapper en montant les escaliers d’un immeuble : ça se terminait forcément en cul-de-sac.

Alors que nous traversions à toute allure un champ de canne puis un autre, plus grand et en friche, je remarquai qu’une fosse y avait été creusée pour brûler des déchets. Un tas de bidons et de papiers n’étaient pas complètement consumés. J’y descendis et fouillai en vitesse les cendres du pied, aidé par la lampe de mon téléphone. Je trouvai un sac de Curlone à moitié calciné, identique à ceux que je venais de voir dans le conteneur. Je le photographiai et l’envoyai à Sébastien et Max avec notre position GPS.

— Pas ped tan ti mal. Fo nou chapé  (Ne perdons pas de temps. Faut y aller), grommela Rudy.

Nous reprîmes notre fuite. La pente devenait de plus en plus raide en approchant de la forêt. Nous arrivions dans la pointe escarpée du triangle de la propriété. La lune jouait à cache-cache avec les nuages, masquant les obstacles du chemin, ce qui nous obligeait à ralentir. Au bout d’une demi-heure, j’avais les poumons en feu.

Nous nous arrêtâmes au début d’un étroit sentier sombre qui marquait la fin des terres agricoles et pénétrait dans la forêt tropicale. Je m’assis sur une grosse roche noire pour me reposer, tandis que Rudy s’allongeait dans l’herbe, à bout de souffle. Il devait peser plus de cent kilos et était plutôt taillé pour affronter Mike Tyson que pour battre Usain Bolt. Le colosse n’était plus tout jeune et la course à pied n’était pas son activité favorite.

En reprenant ma respiration, je me rendis compte que nous avions beaucoup gagné en altitude. Personne ne semblait nous avoir suivis. D’où nous étions, on voyait l’ensemble de la propriété. Le feu de la voiture diminuait, crachant plus de fumée que de flammes. Au loin, on apercevait les lumières de l’archipel des Saintes. Le bras de mer qui le séparait de la Guadeloupe faisait une tache sombre. La lune envoyait sur l’eau noire ses rayons laiteux entre les nuages, comme des projecteurs de théâtre. Tout semblait calme, dans l’ordre du monde. Chaque élément se trouvait à sa place, acclamé par le chant strident des insectes des nuits tropicales, indifférents à la violence de nos adversaires.

Toujours hors d’haleine, Rudy me dit, au rythme de ses expirations :

— An pa ka… kompran… réacksion a yo… te ni en lo Aysien… sé boug la méchan.  (Je ne comprends pas leur réaction. Il y a beaucoup d’Haïtiens. Ces gens sont méchants.)

Je sortis mon téléphone et tentai d’appeler Sébastien. Le bip-bip caractéristique d’absence de réseau retentit. J’écrivis un court message, qui partirait dès que nous en retrouverions. Il était plus de 2 heures du matin. Je ne savais pas si Sébastien dormait avec son portable allumé.

« J’ai besoin de toi pour nous récupérer. URGENT. Rapproche-toi de Capesterre. Dès que possible, je t’envoie notre position. »

Nous nous engageâmes dans un sentier forestier obscur à l’ombre des hauts acomats, des gommiers et des fougères arborescentes. Chaque pas révélait une difficulté – branches, racines ou rochers. La pente était devenue si abrupte que nous progressions à quatre pattes.

Sur notre droite, j’entendais le grondement d’un torrent qui délimitait le nord de la propriété et que nous longions. Au bout d’un moment, nous débouchâmes sur un chemin plus large et carrossable qui coupait le nôtre perpendiculairement. Nous tournâmes à droite où il semblait redescendre vers la route nationale. Mieux éclairés par la lune, nous reprîmes notre fuite.

Le torrent traversait la piste forestière sur une surface bétonnée qui permettait aux véhicules de le franchir à gué. Puis l’eau plongeait dans un bassin qui, deux ou trois mètres plus bas, devait servir de captage pour l’alimentation de la propriété. Le débordement de la retenue s’écoulait sur une pente abrupte en ciment de plusieurs mètres puis le cours d’eau poursuivait sa marche bouillonnante vers la mer.

J’avais un peu distancé Rudy qui n’en pouvait plus.

D’un seul coup, les phares d’une voiture nous aveuglèrent et une demi-douzaine d’hommes sortirent de la nuit.

Alors que des bougs armés de machettes s’approchaient de lui, je vis Rudy tendre son revolver en l’air et tirer vers le ciel. Une flamme accompagna le bruit assourdissant du coup de feu. Surpris, les assaillants reculèrent. Je courus vers Rudy comme on se précipite vers un porche pour se mettre à l’abri d’une ondée. L’un des hommes réussit à m’atteindre avec sa lame à l’épaule gauche. Une violente douleur m’envahit et je tombai à genoux. Alors que mon agresseur s’apprêtait à me frapper une nouvelle fois, Rudy tira. L’impact le projeta en arrière, la machette encore en l’air.

Engourdi par la douleur, je cherchai de la main droite la plaie. Du sang chaud et épais coulait de mon épaule. La coupure était profonde, je pouvais y rentrer presque une phalange et touchai le sommet de mon humérus ou mon omoplate. Mon bras blessé et paralysé pendait le long de mon corps, inutile. Dix centimètres plus haut, il m’aurait frappé au cou.

Rudy s’approcha de moi en tournant sur lui-même, visant tour à tour chacun de nos assaillants qui avançaient dans une ronde mortelle. Il me prit par le coude et me força à me relever. Il me cria :

— Fo no chapé. Yo kay tchoué nou ! (Il faut partir. Ils vont nous tuer !)

Leur chef, debout dans la benne d’un pick-up, hurlait des ordres en créole. Je ne pouvais le voir, aveuglé par les phares.

— Trapé yo, trapé yo !  (Attrapez-les, attrapez-les !) criait‑il.

Rudy fit feu sur un homme qui le menaçait et me tira vers le bord du passage en béton. Il me poussa avant de sauter à son tour. Je me laissai glisser sur les mousses, les pieds en avant, comme sur un toboggan. Rudy me suivait. Emporté par son poids, il émit un cri rauque en percutant les premiers rochers du torrent.

Le cours d’eau se rétrécissait pour retrouver son lit naturel dans un courant déchaîné. Allongé sur le dos, je m’abandonnai au flux impétueux, heurtant de gros galets ronds. Je tenais mon bras blessé comme je pouvais et chaque choc m’arrachait un râle de douleur. J’étais la bille d’un flipper fou. Je ne parvenais pas à me diriger et n’apercevais les obstacles qu’au dernier moment. La tête me tournait et je crus m’évanouir plusieurs fois. Je finis ma dégringolade dans un bassin plus profond et moins agité, où Rudy arriva quelques secondes après moi. Nous étions dans un canyon dont les parois verticales étaient couvertes de végétation. Dans l’obscurité, Rudy s’accrocha à une branche et me retint pour arrêter ma lente dérive.

— Sa kay ?  (Ça va ?) me demanda‑t‑il.

— Bof, mon bras me fait un mal de chien. Et toi ?

— Pié en mwen ka fè mwen mal !  (Mon pied me fait mal !)

— Nous devons continuer et essayer de trouver du réseau pour demander de l’aide.

— Téléfon la, en dlo la. I ka maché enco ?  (Ton téléphone est dans l’eau. Il marche encore ?)

— J’espère, il est dans un sac étanche. Il faut y aller !

Rudy lâcha sa branche et nous repartîmes, emportés par le courant. Je n’en pouvais plus, je me sentais fiévreux. Nous arrivâmes dans une zone bordée par une courte plage de galets et de sable. Rudy y rampa comme un crocodile et me tira au sec. Nous nous allongeâmes sur la rive. J’étais vidé et avais besoin de me reposer. Je sortis mon téléphone et envoyai notre position GPS. Après quoi, je décidai de fermer les yeux, juste un moment.

Rudy me réveilla, agenouillé à mes côtés. Tout mon corps me faisait mal.

— Marc, Marc, écoute, an ni an lo bodel  ! (Y a de l’agitation !)

J’étais frigorifié et parcouru de frissons. Nous étions toujours dans la nuit. Au-dessus de nous, où devait passer le chemin, on percevait de l’agitation. Deux coups de feu claquèrent et une voiture démarra en trombe. Puis le silence retomba. Alors que le sommeil revenait m’envelopper, j’entendis appeler.

— Marc ? Vous êtes là ? C’est Seb.

— Ici, en bas ! cria Rudy.

— Vous pouvez sortir, il n’y a plus de danger. Ils sont partis.

— Marc i blessé, fo ou vini.  (Marc est blessé, faut que tu viennes.)

— J’arrive !

La végétation remua et le rayon d’une lampe torche l’éclaira. Sébastien jura. En glissade sur les fesses, il jaillit d’un seul coup couvert de boue, accompagné de deux hommes. Il me mit la main sur le front, comme ma mère le faisait quand j’étais malade. Il éclaira ma blessure.

— Putain, c’est pas beau. Il faut s’arracher d’ici, ils risquent de revenir. Venez m’aider.

Je me réveillai dans la voiture de Sébastien, allongé sur la banquette arrière, ébloui par les lampadaires de la rocade. Le jour pointait. Je voulus parler, mais replongeai aussitôt dans un sommeil comateux.
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Dès qu’il put attraper le réseau de la Guadeloupe, Erwan proposa son téléphone aux passagers pour qu’ils appellent leurs proches et leur donnent rendez-vous. La police aux frontières surveillait la Basse-Terre. Il n’était pas question après l’enfer qu’ils venaient de traverser qu’ils se fassent prendre et renvoyer chez eux.

Erwan laissa sur bâbord la pointe septentrionale de Basse-Terre, en se tenant à distance des deux îlets Tête-à-l’Anglais et Kahouanne. Dans le ciel matinal couraient quelques nuages esseulés. Par moments, la mer semblait en pente tant la houle du nord était forte. Elle battait les deux îlets désolés. Erwan connaissait bien le coin, il savait combien les vagues pouvaient y être puissantes.

Il avait choisi la plage de la Perle, au nord du village de Deshaies, comme point final à cette aventure négrière. La panne sèche menaçait et il fallait vite décider de leur lieu d’atterrissage. Se retrouver sans moteurs dans cette zone ouverte à houle et abritée du vent était dangereux. Quitte à finir à la côte, autant opter pour l’endroit le moins risqué. La route y longeait la plage, ce qui rendrait plus facile la récupération des migrants par leurs proches.

Jude lui avait raconté que onze mille Haïtiens vivaient déjà en Guadeloupe, dont une grande partie d’illégaux. Leur destinée se limitait à occuper les postes les plus pénibles dans le bâtiment ou sur les plantations.

Après le rocher de Kahouanne, il affala les voiles et se dirigea vers la côte au moteur. La houle tournait la pointe nord de la Guadeloupe et s’explosait en effrayants rouleaux. Les embruns dispersaient une brume salée dans l’atmosphère et camouflaient les contours de l’île. À l’abri du vent et bientôt sans gasoil, il fallait toucher terre rapidement. Ce serait donc la Perle, vagues ou pas.

Il n’y avait que dix gilets de sauvetage dans le bateau. Les femmes et les plus faibles s’en équipèrent. Ils avaient réuni leurs affaires personnelles dans des sacs plastique. Des gens trempés seraient trop facilement repérables par la police. Alors que le vacarme des vagues approchait, il les fit s’asseoir au sol, en leur demandant de s’agripper partout où ils le pouvaient. Jamais Erwan n’avait cherché à échouer un bateau, encore moins avec une mer pareille. La manœuvre était risquée et le choc s’annonçait violent.

La tension que ressentait Erwan s’était transmise aux passagers, maintenant conscients du danger. Aucun ne savait nager. Tout le monde était silencieux et regardait avec effroi les déferlantes exploser sur la plage.

« Vu du large, ça avait l’air un peu moins gros », se dit Erwan en approchant. Il calcula le nombre de vagues les plus fortes de chaque série. Il y en avait entre cinq et sept énormes, suivies de quelques-unes plus petites. Il se présenta perpendiculairement à la côte et entama une lente arrivée. Le moteur bâbord s’arrêta faute de carburant. « Pourvu que le tribord tienne encore quelques minutes… »

Il laissa passer un train de houle monstrueux et lança son bateau vers la plage, moteur à fond. À quelques mètres du rivage, une lame prit le catamaran par l’arrière et le projeta dans un surf incontrôlable, prêt à enfourner. L’écume envahit tout le cockpit, éclaboussant les occupants apeurés. La déferlante souleva la poupe et l’échoua, jetant les passagers les uns sur les autres. Les Haïtiens hurlaient de terreur. Dans le choc, le mât tomba en avant, arrachant les cadènes et une partie de la coque.

Par bonheur, il n’y eut pas de blessés et personne ne se retrouva par-dessus bord.

Comme convenu, Erwan utilisa le sifflet d’un gilet de sauvetage pour donner le signal d’abandon du bateau. Les migrants se pressèrent à l’avant. Les plus vaillants sautèrent dans la mer avec de l’eau à la taille, les autres s’aidèrent du mât pour descendre au sec sur la plage déserte. Chacun courait vers la route où des voitures et des mobylettes les attendaient.

Une fois toute la troupe évacuée, Erwan se tourna vers Allegra et Jude restés dans le cockpit. L’Haïtienne lui tomba dans les bras tandis que Jude lui tendait la main en signe de reconnaissance. Tous deux le remerciaient quand une vague plus grosse que les autres vint s’écraser sur l’arrière des coques et les trempa. Le bateau avança encore de quelques mètres. Le catamaran allait se disloquer sous l’assaut de la mer. Allegra et Jude sautèrent sur la terre ferme et partirent à leur tour en courant.

Erwan retourna à l’intérieur récupérer son sac à dos. Il rejoignit la plage encombrée des gilets orange abandonnés par les migrants et gagna la route. Il ignorait où aller, conscient qu’il était maintenant en danger.

 

Alors qu’il marchait depuis dix minutes sur la nationale en direction de Sainte-Rose, une voiture s’arrêta à sa hauteur. Il fut soulagé de voir Jude, accoudé à la fenêtre.

— Où tu vas comme ça, capitaine ? Je te cherchais, lui dit Jude.

— Je n’en sais rien, je ne veux pas rester dans le coin.

— Viens, lui dit l’Haïtien en ouvrant la portière. Je vais me planquer chez des amis au-dessus de Vieux-Habitants, un peu avant Basse-Terre. Allegra y est déjà partie.

Erwan monta dans une vieille 504 à plateau, brinquebalante et rouillée. Jude se poussa au milieu de la banquette pour lui laisser de la place. La guimbarde était conduite par un homme édenté et coiffé d’un bonnet aux couleurs rastafaries d’où sortait une masse impressionnante de dreadlocks. Il écoutait à tue-tête une cassette de reggae en braillant, hilare, des paroles incompréhensibles. La bagnole empestait l’herbe.

Après le village de Bouillante, il y eut un ralentissement, puis la voiture dut s’arrêter. Erwan pensa à un accident.

En avançant au pas, ils arrivèrent à hauteur d’un attroupement entourant une estafette de police. Ils furent de nouveau stoppés. Un flic inspectait un cyclomoteur.

— C’est Allegra ! dit Jude.

— Comment ça, c’est Allegra ?

— Elle était partie avec un cousin à elle sur une mobylette.

— Elle a eu un accident ? demanda Erwan, inquiet.

— Non. La police. Je crains qu’ils ne se soient fait prendre.

Le chauffeur coupa sa musique et ils restèrent silencieux à scruter à travers la foule ce qui se passait. Erwan finit par apercevoir Allegra. Elle était menottée, le dos appuyé sur la voiture de gendarmerie. Elle se tenait droite, la tête haute, le visage fermé. Elle était devenue une princesse africaine, emplie de dédain et d’arrogance, qu’un petit flic blanc n’arriverait pas à dompter, même avec son carnet et son stylo. Elle ne le regardait pas, pas plus qu’elle ne lui répondait. On aurait dit la mulâtresse Solitude, cette figure de la résistance guadeloupéenne dont la statue toisait les automobilistes sur un rond-point de Pointe-à-Pitre.

Allegra finit par voir les occupants de la vieille 504. Durant une fraction de seconde, ses yeux sourirent en fixant Erwan qui réussit à lire sur ses lèvres le mot « Merci ».

— Il faut que j’aille l’aider, dit Erwan, la main sur la poignée de la portière.

— Ne fais pas le con, c’est trop tard. En plus, ils doivent te rechercher aussi.

Erwan culpabilisait. Sans l’intervention d’Allegra, Paco l’aurait tué. Avoir survécu à tout ça, pour finir entre deux flicaillons…

— Que va‑t‑il lui arriver ? Ils vont la reconduire en Haïti ?

— Non, la France a inventé mille et une façons pour retarder les expulsions. J’ai aidé pas mal de gens dans cette situation. Mes études de droit m’ont pour une fois servi.

— Tu n’es ni avocat ni résident français.

— Et alors ? dit‑il en souriant. En gros, pour être renvoyé vers son pays d’origine, Allegra doit remplir trois conditions qui vont être difficiles à réunir. D’abord, elle doit avoir été arrêtée selon des règles strictes de procédure. Ensuite, il lui faut un passeport et enfin que les autorités haïtiennes acceptent de la reprendre. Je te rappelle que nous avons jeté à la mer toutes nos pièces d’identité.

— Tu es sûr ?

— Oui, ne t’inquiète pas. Pour commencer, elle va être conduite au centre de rétention administrative. Il n’y en a qu’un seul en Guadeloupe qui compte quarante places pour au moins cinq mille personnes en situation irrégulière. Elle y passera quelques jours et sera remise en liberté en attendant son jugement.

— Tu connais un avocat pour la défendre. Je ne peux pas la laisser dans la merde sans rien faire. S’il le faut, j’ai un peu de fric… proposa‑t‑il.

— Du calme mon ami, lui dit Jude. Il y a des associations haïtiennes qui viennent en aide aux nouveaux arrivants. Seules 5 % des décisions de reconduite à la frontière sont appliquées. La justice française est un exemple de lenteur et d’inefficacité. Avant de voir un juge, il va s’écouler plusieurs mois, voire des années. Ne t’affole pas, elle va passer un mauvais moment, mais qui ne sera pas pire que ce qu’elle a déjà vécu. Pour elle, le plus dur est fait. Tous les légalisés sont passés par là.

Un gendarme énervé les fit accélérer à coups de sifflet. Ils laissèrent derrière eux Allegra à son destin. L’édenté remit sa musique et après une heure d’un voyage aussi assourdissant qu’enfumé, ils arrivèrent enfin à destination. Le vieux pick-up avait peiné à gravir une étroite route de montagne, jusqu’à un champ qui servait de parking. Deux autres bagnoles dans le même état que la 504 y semblaient abandonnées. L’endroit surplombait les plus hautes maisons du village de Vieux-Habitants, à la lisière de la forêt tropicale. En contrebas, la mer étalait sa surface lisse à l’infini. Un voilier blanc remontait la côte sous le vent.

« Où ai-je encore mis les pieds ? » se demanda Erwan.
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Je repris connaissance dans une chambre de l’hôpital de Pointe-à-Pitre. Il faisait jour. On m’avait enveloppé l’épaule dans un gros pansement, le bras immobilisé sur le ventre. Je ne souffrais pas.

Quand j’ouvris les yeux, Sébastien dormait dans un fauteuil défoncé, le menton appuyé sur la poitrine. Il se réveilla en m’entendant bouger.

— Dans quelle merde as-tu encore été te fourrer ? me dit‑il en se frottant la nuque. Comment tu te sens ?

— Comme si j’avais passé la nuit dans une machine à laver. C’est grave, mon bras ?

— Tu as une belle coupure, recousue après une piqûre contre le tétanos et des antalgiques. Rien d’important n’a été touché d’après l’interne. Les tendons ne sont pas abîmés. Tu as perdu beaucoup de sang et tu as un pète sur l’os de l’épaule.

— Quelle heure est‑il ?

— Deux heures et demie, dit‑il après avoir regardé sa montre.

— Quelle histoire… ces mecs sont fous !

— Tu es quand même le champion pour te foutre dans la merde ! Tu te souviens quand tu t’étais fait choper par des pêcheurs en déchirant leurs nasses, pour soi-disant libérer les poissons ? Tu t’étais pris un coup de rame sur la tête et avais failli te noyer. Si je n’étais pas intervenu, ils t’auraient mis en pièces.

— Comment t’as fait pour arriver à temps ? demandai-je.

— Quand j’ai reçu ton premier message, je suis parti tout de suite vers Capesterre. Au deuxième, je savais où tu étais. Max, avec deux gros bras, s’est pointé en même temps que moi. Il avait un fusil de chasse et a mis en fuite en tirant en l’air des gars dans un 4 × 4 noir.

— Max était là ?

— Oui, je l’ai envoyé chier. C’est de l’inconscience de t’expédier au casse-pipe comme ça, grogna‑t‑il.

— Il n’y est pour rien. C’était mon idée.

— Rudy m’a raconté votre aventure. Il m’a aussi avoué avoir fait feu sur deux mecs pour se dégager. Les flics n’ont trouvé aucun corps.

— Les flics ? m’étonnai-je.

— Ben oui, j’ai appelé ton Aoudiani quand j’ai vu la tournure que prenaient les choses. Je ne suis pas un cow-boy, moi !

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il veut t’entendre dès que possible ! me prévint‑il.

— Tu as reçu les photos ?

— Ouais, ça paraît assez incroyable. Aoudiani a fait une perquisition ce matin sur la propriété. Ton conteneur était vide, juste quelques palettes !

— Quoi ? dis-je en m’asseyant dans mon lit. C’est une blague ! Ils ont dû le déménager avant l’arrivée des flics. Il sait où est passé le stock de Curlone ?

— Ben non, je ne crois pas.

— Ils vont chercher à s’en débarrasser. Au fait, comment va Rudy ? lui demandai-je.

— Il s’est fait une grosse entorse à la cheville, mais rien de grave. Il est chez Max.

— Je ne veux pas rester là. Tu me ramènes chez toi. Je ne suis pas en sécurité ici, dis-je en me relevant.

— Non ! Tu es en observation. Les médecins ne te laisseront pas sortir.

Je m’assis sur mon lit. Ma tête se remit à tourner. Avec une grimace, j’enlevai les cathéters qui me retenaient. Un vertige m’obligea à ne pas bouger, hébété de faiblesse. J’avais comme des clous dans le crâne.

— Marc, ne fais pas le con. Tu n’es pas en état…

— Je dois me casser d’ici. Je sais trop de choses et les bougs de cette nuit ne vont pas en rester là. Le chef des mecs qui nous ont agressés ressemblait au type que l’on voit descendre de la voiture de Célio aux douanes.

— Ne dis pas de bêtises. Tu te fais un film !

— Les hommes que nous avons croisés cette nuit ne sortaient pas d’un film, Sébastien. Aide-moi plutôt que de me faire la morale.

— Il y a deux mecs à Max dans le couloir, pour veiller sur toi. Tu ne risques rien ici.

— Putain, Sébastien ! S’il te plaît.

Il fit le tour du lit pour que je passe mon bras valide sur ses épaules. Sans lui, je ne tenais pas debout. Je remarquai que je ne portais que leur espèce de chemise d’hôpital en papier bleu, ouverte dans le dos.

Je me rassis pour que Sébastien me rhabille avec mon short mouillé de la veille en gardant leur liquette ridicule. Mon tee-shirt avait disparu, certainement découpé par le chirurgien.

— Tu sais où est mon sac à dos ? lui dis-je.

— Dans la salle de bains, je vais te le chercher.

Il me le ramena encore trempé et couvert de boue. Il était déchiré et j’en inspectai le contenu. Mon téléphone y macérait avec les documents ramassés dans le conteneur. Ils formaient une espèce de masse proche de la pâte à papier.

Je me levai, accroché à Sébastien comme un ivrogne que l’on raccompagne. À notre sortie de la chambre, les hommes de Max nous suivirent, étonnés de me voir debout.

— À quel étage sommes-nous ? demandai-je.

— Il n’y avait plus de place en chirurgie. Nous sommes au septième, en ophtalmologie.

— Alors, on prend les escaliers !

— Mais pourquoi ? L’ascenseur est juste là.

— On prend les escaliers, je te dis.

En arrivant dans le grand hall de l’hôpital par l’escalier de service, je remarquai un pick-up noir, stationné devant les baies aux vitres fumées. Une portière était restée ouverte, moteur en marche.

— C’est le 4 × 4 qui nous a bloqués cette nuit ! dit Sébastien.

Il m’embarqua aussi vite que possible à l’opposé du hall. Il me traîna à travers le service de pédiatrie, la radiologie, puis un dédale de bureaux, cherchant une issue de l’autre côté du bâtiment. Un des hommes de Max nous ouvrait la voie tandis que le second couvrait nos arrières. Au bout d’un couloir, une chaîne en plastique rouge et blanche condamnait une sortie de secours. Notre ouvreur la fit sauter d’un coup de pied. Une fois dehors, ébloui de soleil, Sébastien m’assit par terre.

— Ne bouge pas de là, je vais chercher ma voiture. Vous, vous restez avec lui. Ne laissez personne s’approcher.

Un des deux bougs referma la porte de secours pour cacher notre fuite. L’adrénaline me dopait, et m’aidait à me sentir un peu plus vaillant.

Sébastien arriva à toute allure, freina à mon niveau et la porte passager s’ouvrit. Les deux hommes m’assistèrent pour me relever et je m’effondrai sur le siège en cuir. La portière claqua, on tapa sur le capot. Le puissant SUV fit un bond en avant pour se diriger vers la sortie de l’hôpital.

— Je n’y comprends rien, marmonna Sébastien. Ils sont devenus fous.

— Il faut que je me cache, dis-je. Ni chez toi ni chez Max. T’as une idée ?

— J’y réfléchis…

Sébastien affichait un visage fermé, crispé. Quelque chose de son monde d’avant clochait. Il ne pouvait pas expliquer ce qui se passait. Il cherchait d’autres raisons. Il était en compagnie de Diaz la veille au soir au bar du Jiss. Ils se connaissaient depuis si longtemps. Non, c’était impossible. Il savait que Diaz n’habitait plus sur la plantation et avait une flopée d’employés. C’était peut-être des gens de son staff qui se livraient à ces violences. Oui, ce devait être ça, Jean Diaz ne pouvait pas être au courant de tout ce qui passait chez lui. Il avait tant d’affaires ! Sébastien se ragaillardit à cette idée.

Il stoppa la voiture devant une station-service et se dirigea vers la boutique, sans acheter d’essence. Celle-ci, comme tant d’autres, avait précipité la disparition des traditionnels lolos. Il remonta dans la voiture et nous repartîmes.

En arrivant à La Belle Créole, Sébastien tourna vers la plage et se gara sur le petit parking qui jouxtait son bateau. Avec une télécommande, il lança le moteur électrique qui mit le ber en route. En trois minutes, son bateau flottait, prêt à appareiller.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu pars à la Désirade.
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Originaires de Lille, Pierre et Jacqueline habitaient Deshaies six mois par an depuis leur retraite. Quand ils résidaient en Guadeloupe, ils allaient chaque jour à la plage pour ne rien y faire, à part s’abîmer la peau au soleil.

Jacqueline avait été initiée à Facebook par sa fille. Celle-ci lui avait ouvert un compte. Elle y passait de longues heures, au grand dam de son mari qui n’avait de cesse de pester contre ces systèmes volontaires de vidéosurveillance et de diffusion de ragots. Il disait que H. G. Wells n’aurait plus matière, aujourd’hui, à écrire son roman dystopique. Les gens étaient assez cons pour afficher tout de leur vie privée. « Les deux minutes de la haine » s’étaient glissées dans nos téléphones.

Jacqueline s’y faisait beaucoup d’amis, aimait à tour de pouce, partageait et commentait les publications des autres. Son drame était de ne pas avoir de sujets intéressants à éditer. Elle était devenue accro aux likes. Elle espérait obtenir un jour sa minute de gloire avec un post qui la ferait enfin connaître sur le réseau social.

Ils étaient installés sur leur transat en plastique, à l’ombre des raisiniers de la plage de la Perle. D’énormes vagues explosaient sur le rivage et interdisaient la baignade. Elle leva le nez de son portable et vit un bateau s’approcher.

Elle ne s’expliquait pas ce que fabriquait un voilier si près de la côte par cette mer démontée. Il se dirigeait droit vers la plage. Elle pressentit qu’un drame allait se jouer sous ses yeux. Elle allait pouvoir enfin assouvir son narcissisme numérique. Elle quitta Facebook et bascula son téléphone en mode caméra.

Elle se leva et courut vers le catamaran, son portable à bout de bras. Elle avait conscience de filmer quelque chose de tragique ; peut-être y aurait‑il des morts.

Jacqueline enregistra toute la scène. Le voilier sur la plage ; son mât brisé ; des Noirs habillés d’orange qui fuyaient vers la route ; un Blanc qui quittait le bateau en dernier et se précipitait vers le parking.

Pierre, absorbé dans un Sudoku, rata tout du spectacle. Quand il leva le nez de son cahier de jeux pour prendre une bière dans la glacière, il vit sa femme courir, son téléphone à bout de bras. Elle se dirigeait vers un gros voilier échoué sur la plage qui n’était pas là lors de son tour d’horizon précédent. Le bruit assourdissant des vagues et sa concentration lui avaient fait manquer l’accident. En décapsulant sa bouteille, il se dit qu’elle tenait enfin un sujet à publier sur sa page Facebook et il retourna à sa grille de chiffres.
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Sébastien fit escale dans une petite baie abritée de la houle, juste avant la pointe des Châteaux. L’heure de navigation depuis Le Gosier s’était révélée un véritable calvaire. Chaque mouvement du bateau trouvait un écho douloureux dans mon bras blessé. Sébastien avait appelé mon frère Tom et ils s’étaient donné rendez-vous ici, pour qu’il passe me récupérer à la nuit tombée. Le luxueux Zodiac aurait été trop voyant dans le modeste port de la Désirade.

Sébastien me recommanda d’enlever la batterie et la carte SIM de mon portable pour ne pas risquer d’être borné. Il me donna deux téléphones jetables qu’il avait pris soin d’acheter à la station-service.

— Sois prudent. N’appelle que des gens sûrs, me conseilla‑t‑il. Les flics vont aussi te rechercher.

Tom arriva après le coucher du soleil et je finis le voyage sur son bateau de pêche. Toujours aussi bavard, il me demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a voulu me tuer.

— Hum…

— Je pense que mes agresseurs sont les mêmes que ceux qui ont assassiné notre père.

Pour toute réponse, il hocha la tête, le visage fermé.

En accostant, je vis qu’Anna nous attendait sur le quai. Pour ne pas mentir, l’idée de retourner vivre chez elle ne me déplaisait pas. Avant de nous quitter, mon frère m’interpella, de la colère dans les yeux.

— Marco, tu peux me demander ce que tu veux. Je suis avec toi. On va leur faire payer.

 

Anna habitait une petite case isolée, juste au-dessus de son école de voile. Elle m’avait préparé un repas léger. Elle déploya des qualités d’infirmière que je ne lui connaissais pas et elle changea mon pansement.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Que font les flics ?

— Je crois qu’ils me recherchent. Tout ça me fout la trouille. Je me demande si je vais être capable de mener ce projet jusqu’au bout. En planche à voile, je te dirais qu’il y a trop de vent pour moi.

— Marc, tu es à ta place. Ce que tu viens de vivre est terrible, mais tu ne peux pas laisser tomber comme ça. Moi, je crois en toi ! me dit‑elle en souriant.

Ses paroles me réconfortèrent. En filigrane, j’y voyais la possibilité d’une seconde chance après l’échec de notre relation passée. Craignant de ne pas être à la hauteur, je me décourageais trop vite. Anna me connaissait bien mieux que je ne le pensais. Une vague de tendresse m’envahit. Elle s’allongea à côté de moi et je dormis jusqu’au lendemain midi.

 

Anna n’était plus à la maison à mon réveil. Le souvenir du petit homme entr’aperçu la nuit dernière et celui de la vidéo des douanes m’obsédaient.

N’avais-je pas intérêt à appeler ce flic, Aoudiani, et à lui dire ce que j’avais vu, lui donner les clichés et le laisser se débrouiller ? Pour être complètement honnête, je venais d’avoir la frousse comme jamais. Je me levai sans avoir rien résolu. Sur la terrasse, Anna m’avait laissé de quoi me préparer un petit-déjeuner avec un mot me disant qu’elle ne remonterait que vers 17 heures. Elle m’embrassait et avait dessiné un cœur en guise de signature.

Sa case dominait la petite plage blanchie de soleil. La végétation cachait les autres constructions, ce qui donnait une vue vierge et merveilleuse sur l’océan avec au loin les îles de Petite-Terre. Des moutons couraient sur la mer, indiquant que l’alizé était établi. Un temps parfait pour naviguer en planche à voile, à condition d’avoir deux bras opérationnels.

J’appelai Max sur WhatsApp et il répondit tout de suite.

— Comment va Rudy ? lui demandai-je.

— Bien. Il souffre d’une entorse, mais ça va. Et toi ?

— Heureusement qu’il était là, il m’a sauvé la vie. J’ai une belle entaille dans le gras de l’épaule. Putain, je n’arrive pas à croire qu’on a tué des gens.

— C’était pour vous défendre, me rassura‑t‑il. Où es-tu ?

— Je me planque pour le moment à la Désirade. Il n’y a que toi et Sébastien à être au courant.

— Très bien, reste discret. Sinon, j’ai reçu la visite d’Aoudiani ce matin, il te cherche. Tu sais que le Curlone et les mecs sur qui a tiré Rudy ont disparu ?

— Oui, Sébastien m’a dit ça. J’appellerai la police plus tard.

— Je suis étonné de la violence de leur réaction. Ces gens ont peur et veulent cacher quelque chose.

— Sébastien prétend que ce sont les gardiens de Diaz qui ont fait du zèle. Je ne sais pas trop quoi en penser.

— C’est possible…

— Max, lui dis-je, il me semble que le type que l’on voit sortir de la voiture de mon père aux douanes commandait les excités de Rochebonne hier soir.

— Pas bon ! Je me renseigne et on en reparle. En attendant, fais super gaffe à toi.

Il me fallait récupérer mes affaires et mon ordinateur. Je lui dis aussi que j’aimerais bien voir les photos tirées de la vidéosurveillance, où on voyait le mec sortir de la voiture de mon père.

— Dès que j’ai ça, je viens.

— Non, surtout pas. Tu vas me faire repérer.

— Ne t’inquiète pas. J’ai l’habitude et puis cet Aoudiani n’a pas l’air d’un foudre de guerre.

— Pense à enlever la batterie de ton téléphone en arrivant ici, la police veut savoir où je suis et ils doivent te surveiller.

— Faut‑il te rappeler à qui tu parles ? me demanda Max.

Je contactai ensuite Aoudiani au SRPJ de Pointe-à-Pitre, toujours par WhatsApp avec un téléphone prépayé.

— Où êtes-vous ? Vous me faites chier, Montroy. J’ai besoin de vous entendre, me lança le flic.

— Bonjour, je vais bien et je vous remercie.

— J’ai eu votre ami Sébastien Weber, dites-moi où je peux vous trouver.

Je l’entendis manipuler son briquet et souffler.

— Je me remets d’une nuit agitée, lui dis-je.

— Vous êtes impliqué dans des échanges de coups de feu qui auraient entraîné la mort de deux personnes. J’ai informé le procureur de ces évènements. Il me presse de vous entendre. Je vous demande de vous rendre à un poste de police.

— Je vous rappelle que je suis journaliste et que je travaille sur une enquête. J’ai une bande de tueurs à mes trousses. J’ai toutes les raisons de penser que c’étaient les mêmes personnes que celles qui ont exécuté mon père. Je suis mieux où je suis. Sauf, bien sûr, si vous avez arrêté les auteurs de ces crimes. À part mon adresse, je n’ai rien à vous cacher.

— Je fais mon boulot et vous allez me faire avoir des emmerdements. Pour info, Cuvelier, le chef de service des douanes avec qui votre père se serait engueulé peu de temps avant sa mort, a disparu.

— Quelqu’un a pété les plombs et élimine tous ceux qui s’approchent de trop près de ce dossier. Vous comprenez que dans ces conditions, je ne souhaite pas me retrouver dans l’œil du cyclone.

— Écoutez, Montroy, vous vous êtes mis dans une sacrée merde et je ne sais pas comment vous allez vous en sortir. Je crains d’être le seul à pouvoir assurer votre sécurité, dit le flic.

— Je vais y réfléchir.

— Racontez-moi au moins votre version des faits, que je comprenne.

Je lui décrivis les évènements dans leurs moindres détails en oubliant de parler de la présence de Rudy pendant ma virée nocturne à Rochebonne.

— Votre ami, Sébastien Weber, m’a montré vos photos. D’après les gendarmes de Capesterre, il n’y avait rien dans le conteneur. Je n’y comprends rien.

— Il y avait au moins une tonne de Curlone. Il faut absolument la récupérer.

— Je n’ai aucune piste, avoua le flic.

— Cette merde est un poison hyper-dangereux et il vaudrait mieux le retrouver avant qu’il fasse de nouveaux dégâts.

— Vous ne m’aidez pas en disant cela, surtout que je n’ai pas que votre affaire sur les bras !

— Un dernier point : avez-vous entendu les importateurs martiniquais du chlordécone ?

— Pourquoi ? Rien n’indique qu’ils soient impliqués dans ces assassinats. Et puis ce sont des gens importants…

— Je comprends ! lui répondis-je en raccrochant.

Mon bras ne me faisait plus trop mal et j’arrivais à effectuer des tâches simples. Je réussis à ranger la table et à laver la vaisselle d’une main, sans rien casser.

Ces derniers jours, j’avais ignoré plusieurs e-mails et SMS de Ricart, mon rédacteur en chef de L’Écologue . Il s’inquiétait de ne pas avoir de mes nouvelles et devait commencer à regretter l’à-valoir qu’il m’avait versé. Je sentais d’ici les reflux gastriques que devait provoquer mon long silence. Si je voulais garder mon job et publier cette enquête, il allait falloir que je l’appelle.

— Ricart, j’écoute !

— Bonjour, c’est Marc Montroy.

— Ah quand même ! Putain de bordel de merde, ça vous ferait chier de me tenir au courant de ce qui se passe ? Vous glandez à la plage ou quoi ! aboya‑t‑il de sa voix rauque.

Un grand classique : dès que vous bossiez aux Antilles, les gens vous croyaient à la plage.

— Pas vraiment. Il est arrivé des choses dramatiques. J’ai l’impression de semer des cadavres dans mon sillage. Mon père a été assassiné ainsi que plusieurs autres personnes. Tout ça serait lié à mon enquête.

— Sans déconner. C’est quoi cette histoire ? À cause du chlordécone ?

— Il semble bien.

— Vous avez quelque chose à m’envoyer ? Nous avons annoncé votre putain de reportage et je vous ai réservé quatre pages dans le numéro d’août qui part à l’imprimerie la semaine prochaine. Vous allez nous foutre dans la merde si vous ne me donnez rien !

— Pour le moment, je n’ai pas écrit grand-chose et il me manque beaucoup d’informations. Je ne sais même pas sur quoi ça va déboucher, mais cette histoire s’avère bien plus importante que nous ne le pensions.

— Démerdez-vous pour m’envoyer quelque chose, mon chemin de fer est prêt et vous allez me faire un putain de trou dans la prochaine édition.

— Et si l’on feuilletonnait ? lui proposai-je. Je suis blessé et je ne peux pas beaucoup me déplacer. Je suis obligé de faire un break. Je peux vous rédiger une première partie assez rapidement qui porterait sur ma visite en Virginie et sur ce que j’ai déjà découvert jusqu’à présent, ici.

— Je n’aime pas trop ça… mais pourquoi pas ! Si l’affaire est aussi merdique que vous le dites, on va accrocher les lecteurs sur deux, peut-être trois éditions. Envoyez-moi dans la journée un projet, que je voie si ça tient la route. Ce premier épisode ferait combien de feuillets ? Avec des photos ?

— Attendez, il faut déjà que je récupère mon ordinateur. J’essaye de vous pondre une ébauche que vous aurez demain matin. Par contre, pour les photos, débrouillez-vous avec les banques d’images.

— OK, je vous rappelle quand j’aurai lu votre papier. Magnez-vous le cul, Montroy.

L’idée de me mettre à écrire me convenait. J’allais pouvoir coucher sur le papier mes découvertes, rassembler ce que j’avais déjà trouvé.

Je me plongeai dans la rédaction d’un synopsis d’article sur l’ordinateur d’Anna. Je ne citai aucun nom et n’abordai pas l’aide de Max. Écrire d’une main se révéla un exercice assez fastidieux, mais en deux heures, l’affaire était bouclée. J’envoyai par e-mail mon premier jet à Ricart.

Je ne savais plus trop quoi faire et je pris mon sac à dos encore trempé, pour en retirer les papiers que j’avais ramassés en m’enfuyant du conteneur de Rochebonne. Toutes les feuilles étaient collées entre elles. L’encre avait coulé par endroits, les rendant difficilement lisibles. Je pus en déchiffrer quelques-unes et ne vis rien d’intéressant.

Je mis mon paquet de feuilles encore humides sous les tôles chauffées par le soleil d’un petit garage où Anna rangeait son matériel de surf et de planche à voile. Je ne fondais pas de grands espoirs dans la lecture de ces documents.

Je retournai sur l’ordinateur d’Anna et cherchai si je trouvais quelque chose dans les actualités, sur les évènements de la nuit précédente à Rochebonne. Il n’y avait rien.

En revanche, je découvris des articles de presse expliquant que la situation se tendait de plus en plus en Martinique entre groupes écologistes et Békés. Les Établissements d’Albon, une filiale du groupe éponyme, avaient été l’importateur exclusif du Kepone, puis du Curlone, aux Antilles françaises pendant plus de trente ans. La totalité du chlordécone répandu en Guadeloupe et Martinique provenait des entrepôts de cette compagnie martiniquaise. Cette famille béké qui figurait parmi les vingt plus riches de France détenait une myriade de sociétés dans l’agriculture, la distribution, l’automobile et l’industrie.

La presse rapportait que des bandes radicales menaient une guérilla contre toutes les entreprises du groupe d’Albon. Elles entendaient ainsi protester contre le silence de l’État qui peinait à révéler les coupables de l’empoisonnement au chlordécone.

Les grands scandales du Mediator, du sang contaminé ou de l’amiante avaient tous trouvé une conclusion judiciaire dans des délais bien plus brefs. Encore une fois, le chlordécone aux Antilles faisait figure d’exception.

Pour mon enquête, ces articles ne m’apprenaient rien de nouveau, mais renforçaient mon trouble face aux interrogations de cette affaire.

 

— Salut, mon Marco. T’es tombé comme une pierre, hier soir. Même pas un petit bisou, me reprocha Anna en arrivant.

Le soleil s’enfonçait dans l’horizon. C’était la fin de la saison touristique et elle avait passé sa journée à donner des cours de surf à de jeunes métropolitains en vacances. Sa journée dans l’eau l’avait épuisée et avait imprimé de petites rides sous ses jolis yeux. Elle était tout sourire et ravie de m’avoir chez elle.

Elle s’était gardée de sombrer dans les excès de la tribu des « bronzés mal coiffés ». Ce clan de passionnés avait abandonné la France pour s’adonner à sa passion pour le surf, le funboard ou le kite. Leur équilibre dépendait de la pratique de leur sport, devenu le carburant de leur existence. Leur rapport à la mer et au vent relevait du mysticisme. Grands fumeurs d’herbe, ils s’habillaient à leur façon, se saluaient par des signes cabalistiques et utilisaient des mots qu’eux seuls comprenaient. Les biens matériels, à part leurs planches, n’avaient aucun attrait.

Entre des vagues au soleil et une carrière en métropole, la décision avait été facile. Ils ne choisissaient que des jobs capables de les laisser libres de s’échapper quand la houle rentrait. On y trouvait une majorité de fonctionnaires, de profs et de bricoleurs-artisans. Ils habitaient au plus près de leur spot préféré, quitte à parcourir de longs trajets pour aller bosser. Ces monomaniaques se retrouvaient chaque fois que les vagues ou le vent leur permettaient de se goinfrer d’embruns salés. La météo, le matériel, leur dernière session occupaient leurs conversations. Sur leur carte il n’y avait pas de routes, mais des noms de spots connus d’eux seuls : Diki-Diki, Bois-Jo, Calif… Les autres, les « terriens », étaient sans intérêt. Le reste, ils s’en foutaient. La planète pouvait bien péter, pourvu que ça fasse une grosse vague.

— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Tu veux t’engager dans l’armée ?

— Une idée de Max, pour que je fasse plus « guadeloupéen ».

— Ça te va bien. Gossebo le mec ! dit‑elle en venant vers moi chercher un baiser.

— Pas mal non plus la nana, lui dis-je en la serrant contre moi de mon bras valide.

Comme un courant d’air, elle me fit une bise rapide en m’annonçant qu’elle allait prendre une douche. En la voyant se déshabiller dans le couloir qui menait à la salle de bains, je réalisai subitement que moi aussi j’avais besoin d’une douche.

Bien plus tard et avant de nous endormir, il arriva un message de Max me prévenant de sa visite le lendemain.


35
À l’aube, je trouvai la réponse de Ricart sur l’ordinateur d’Anna. Mon rédacteur en chef me donnait son feu vert pour l’écriture de la première partie de mon reportage, conformément au projet envoyé la veille.

Max arriva vers 9 heures. Il s’était fait tremper pendant la traversée et dégoulinait encore. Je lui fournis une serviette pour qu’il se sèche.

— Tu es sûr que personne ne t’a suivi ? lui demandai-je, inquiet.

— Je les ai semés. Tu avais raison, il y avait en bas de chez moi une voiture avec deux Blancs à bord. Moteur en marche avec la climatisation.

— Et comment t’as fait ?

— J’ai pris un bateau de pêche qui m’a déposé à Port-Louis. Les deux flics avaient un peu l’air cons quand ils m’ont vu partir en mer. De Port-Louis, je me suis fait conduire par un copain à Saint-François où ton frère m’attendait.

— Pas mal !

— Tiens, c’est pour toi, dit‑il en me tendant un sac avec mes vêtements et mon ordinateur.

Il y avait aussi une grande enveloppe de papier kraft que j’ouvris. Elle contenait les photos du boug sortant de la voiture de Célio, réalisées à partir des enregistrements vidéo des douanes. Les tirages en noir et blanc s’avéraient de mauvaise qualité. Ils avaient essayé de faire un gros plan sur le visage du mystérieux conducteur de la Partner de mon père. La faible définition des images aux contours flous les rendait difficilement exploitables.

— Tu reconnais le mec ? C’est lui que t’as vu l’autre soir ? me demanda Max.

— Pas facile. Il y a un air de famille avec l’excité de Rochebonne, mais je n’en suis pas sûr à 100 %.

— Tu les regarderas à tête reposée, peut-être que ça va te revenir.

— Tu me disais dans ton message que tu avais appris des trucs. C’est quoi ?

— Tu as confiance en ton ami Sébastien ? me demanda Max.

— Bien sûr, il est comme un frère pour moi. On se connaît depuis la fac. Pourquoi cette question ?

— On m’a raconté que pendant que tu étais à Rochebonne, il buvait un verre en compagnie de Diaz dans un bar de la Marina. Ils ont l’air de bien s’entendre…

Je n’aimais pas que Max soupçonne Sébastien. Je savais qu’ils ne s’appréciaient pas, mais ce n’était pas une raison suffisante pour le suspecter. Le fait de m’avoir posé cette question injecta dans mon esprit un lent poison, un doute aussi pernicieux que destructeur. C’était vrai que Sébastien avait tendance à prendre la défense de Diaz et qu’il lui marquait respect et admiration.

J’avais appelé Sébastien en allant à Rochebonne pour l’informer de mon projet. Il s’y était opposé. La bande de macoutes avait rappliqué alors que j’étais dans le conteneur depuis moins de cinq minutes. Pouvait‑il jouer double jeu ? Je voulais oublier ces interrogations qui enduisaient mon esprit de cambouis.

— Ils sont tous les deux membres du Medef, ajouta Max.

— Ça, je le sais…

— Tu sais aussi qu’ils font partie d’un petit groupe à moitié secret de lutte contre les idées indépendantistes ? Ils se livrent principalement à du lobbying dans la presse ou font taguer le bord des routes de slogans contre les responsables syndicaux. Rien de bien méchant, mais peut-être mènent‑ils d’autres actions.

— Que Sébastien ne soit pas pour l’indépendance de la Guadeloupe, ce n’est pas un scoop ! Ça n’en fait pas pour autant un complice de Diaz. Je vais essayer d’en parler avec lui. Mais je t’assure, je n’y crois pas une seconde, affirmai-je.

— OK, mais fais gaffe.

Max m’informa qu’il repartirait dans la soirée et qu’avant, il allait passer un moment avec Amandine, ma belle-mère. Il me quitta, non sans m’avoir recommandé de me montrer prudent. Pour lui, les choses n’allaient pas en rester là. Pour me rassurer, il ajouta que ceux qui étaient à mes trousses me savaient blessé. J’étais devenu une proie facile ; les grands prédateurs affectionnent les animaux affaiblis.

Après le départ de Max, je consultai mes e-mails. Edith Sandston, l’avocate de Hopewell, m’avait écrit.

Marc,

Bien heureuse de vous savoir en sécurité dans votre île.

La personne de nationalité haïtienne arrêtée à l’aéroport de Richmond puis relâchée s’appelle Joseph Eustache Malval, né le 21 février 1961 à Port-au-Prince, inconnu des services de la police de Virginie. Peut-être que cela peut vous aider ?

Pour le moment l’enquête sur l’assassinat de James Ashland piétine. Je vous tiendrai au courant si j’ai du nouveau.

Regards,

Edith




L’assassin de Laurent Concordia, le militant écologiste tué en 2009 à Pointe-à-Pitre, était le même que celui du Pr Ashland. Le seul élément qui reliait ces deux assassinats était le chlordécone. Je n’avais plus de doutes, Malval était aussi le meurtrier de mon père et de la stagiaire des douanes. C’était bien lui l’excité de Rochebonne. Je repris les photos apportées par Max et les examinai de nouveau sans le reconnaître. Je marquai au feutre « Malval » sur l’enveloppe. Je fus tenté d’appeler les flics et de dénoncer Malval. Avec un e-mail en anglais au sujet d’un ressortissant haïtien et de vagues soupçons, Aoudiani allait à coup sûr m’envoyer balader.

Était‑il l’employé de Diaz, l’ami de Sébastien ? Agissait‑il sur les ordres de Diaz, de Farma, d’Allied Chemical, des Békés ? Et quelle était l’implication des Établissements d’Albon ?

Max avait introduit un doute dans mon esprit. Était‑il possible que lui ou Sébastien ne me disent pas tout ? À qui pouvais-je faire confiance ?

Je m’attelai à mettre noir sur blanc le premier épisode que m’avait réclamé Ricart. Il me fallut la journée pour classer mes notes et les retranscrire au propre. Je racontai les évènements dans l’ordre chronologique de mon voyage. J’y détaillai le résultat de mes interviews à Richmond et Hopewell et me bornai à retracer l’histoire du chlordécone de son invention en 1951 jusqu’à son interdiction aux Antilles en 1993. En revanche, je ne dis rien des assassinats et de mon aventure à Rochebonne. J’aborderais cet aspect dans mon deuxième article.

Anna me trouva devant mon PC en rentrant de sa base nautique. Pour ne pas l’effrayer, je gardai sous silence l’e-mail de l’avocate américaine. Je lui fis tout de même part de ma discussion avec Max et des doutes qu’il avait fait naître en moi. La logique féminine d’Anna me rappela qu’il n’y avait aucune raison de penser que Sébastien jouait contre moi et qu’il suffisait d’en parler avec lui. Elle me conseilla d’écouter ma petite voix intérieure qui ne disait que la vérité.

Avant de passer à table, elle lut le brouillon de mon article. Elle le trouva passionnant et bien rédigé. Venant d’elle, je ne pouvais espérer rien de mieux. Elle découvrit la genèse de cette affaire, qu’elle jugea aussi désolante que scandaleuse. Tout cela appartenait à un monde bien éloigné de son quotidien, qu’elle ne voulait surtout pas connaître.

Avant d’aller se coucher, Anna me refit mon pansement. J’avais un hématome et la plaie ressemblait à une chenille violette avec de gros poils noirs.

Je me remis devant mon ordinateur et retravaillai mon texte. Je l’envoyai à Ricart vers 23 heures. S’il l’acceptait, j’avais un mois avant le prochain numéro pour boucler cette enquête.

Anna dormait quand je la rejoignis dans la chambre. Un sein blanc s’était échappé du drap qui la couvrait.

 

Chaque matin suivant, j’essayai d’avoir au téléphone les acteurs ou des témoins des évènements qui s’étaient déroulés trente ans plus tôt. Parler à celui qui avait mis le feu au bûcher de Jeanne d’Arc n’aurait pas été plus facile.

J’espérais aussi recueillir la version de Bertrand d’Albon, le P-DG du groupe d’Albon. À chacun de mes appels, on me laissait poireauter au son Bontempi du Printemps  des Quatre Saisons qui s’achevait invariablement par : « La personne que vous demandez n’est pas disponible, veuillez rappeler ultérieurement. » Au bout de quelques jours, je sifflotais du Vivaldi à tout bout de champ.

Quant à mes après-midi de convalescence, je les passais sur la plage d’Anna à me reposer, à l’ombre des raisiniers. Je rageais de ne pas pouvoir profiter du vent et des vagues avec elle. Quand des clients venaient au Sac à Sel, je me transformais en barman. Le calme de la fin de saison me laissait plus de temps dans ma chaise longue que derrière le bar.

Un soir, alors qu’Anna et moi remontions à la maison, je reçus un message de Max. Les évènements s’accéléraient. Je savais que Max me cachait encore bien des choses, mais j’espérais qu’il m’en parle le moment venu. J’appelai Tom puis Sébastien.
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Mon frère m’avait déposé au port de Lauricisque où il avait à faire pour la journée. Sébastien était passé m’y récupérer, et, depuis 8 heures du matin, nous attendions garés sur le boulevard Nelson-Mandela, non loin du Centre des arts, en plein cœur de Pointe-à-Pitre. De la voiture, nous observions l’entrée et la sortie du parking souterrain construit sous un des bâtiments de la résidence Mortenol. Une barre d’immeubles délabrés des années 1970, comme seules les municipalités communistes pouvaient en commettre.

L’ancien parking était devenu un haut lieu du business de la drogue, à quelques centaines de mètres du commissariat. Les trafiquants y avaient organisé une sorte de drive, à l’image de celui d’un McDo. Les acheteurs pénétraient dans le souterrain par un côté et en ressortaient de l’autre. Le flot de clients semblait intarissable. Nous avions bien identifié les guetteurs qui s’égaillaient aux rares passages d’une estafette de police.

Sébastien me manifestait depuis ce matin sa mauvaise humeur. La veille, il avait commencé par refuser de m’accompagner pour mille et une raisons. « La nuit à Rochebonne ne t’a pas suffi – C’est du ressort d’Aoudiani – J’ai autre chose à faire. » Avec mon bras saucissonné, j’avais pourtant besoin de son aide et ce fut la menace d’y aller seul qui finit par le convaincre.

— C’est quoi cette coupe de cheveux ? T’avais des poux ? se moqua Sébastien.

— Anna aime bien. Tu as vu Diaz ? lui demandai-je.

— Qu’est-ce que tu lui veux encore ?

— Eh ben, après les évènements de l’autre nuit sur sa propriété, ça mérite quelques explications, tu ne crois pas ?

— Je suis sûr qu’il n’est au courant de rien. De toute façon, il ne vit plus à Rochebonne depuis des années.

— Tu es sûr de ça ?

— Marc, je me trouvais dans un bar avec Diaz quand tu m’as appelé pour me dire que tu allais à Rochebonne. Il ne pouvait pas être à Capesterre et à la Marina en même temps !

— Et tu lui as dit que je me rendais sur sa plantation ? C’est pour ça qu’ils me sont tombés dessus aussi vite…

— Mais non, t’es con ou quoi ? Je ne lui en ai pas parlé. Pourtant j’aurais dû le faire, ça t’aurait évité tout ça.

— Et pour le Curlone que j’ai trouvé ?

— S’il y avait eu du Curlone, ce devait être un vieux stock oublié depuis son interdiction, il y a plus de vingt ans.

— Comment ça, « si » ? Tu as vu mes photos ! Le sac brûlé, tu t’en souviens ? lui répondis-je, énervé.

— Oui, mais mets-toi à sa place. Ce type gère des dizaines de boîtes, il ne peut pas tout savoir sur tout, et encore moins ce que contient un ancien conteneur laissé dans un coin d’une de ses propriétés. De toute façon, il était vide quand les flics sont arrivés.

— C’est impossible ! En tout cas, on devrait être fixé ce matin, si les infos de Max sont exactes. Le nom de Malval t’évoque quelque chose ? demandai-je.

— Non, c’est qui celui-là ?

Je ne répondis pas et lui fis confiance.

— Diaz te balade, repris-je. Il est forcément au courant des types sur qui Rudy a tiré et de ma blessure !

— Tout ça ne s’est pas passé chez lui et il n’est pas au courant ! Il ne peut pas être responsable d’une bagarre qui se serait déroulée sur une route forestière appartenant à l’ONF. Il n’y a ni cadavres ni blessés identifiés, à part toi.

— Des conneries ! Ne me dis pas que tu le crois ?

— Je ne dis pas ça, Marc. J’ai bien vu des bougs quand je suis venu te récupérer, mais je ne sais pas qui c’était. Il y avait la même voiture au pied de l’hôpital. Je suis d’accord, cette histoire n’est pas claire. D’ailleurs, si je suis ce matin avec toi, c’est que j’aimerais bien voir de mes yeux ce Curlone. Mais comprends que je connais Diaz depuis des années et que c’est quelqu’un qui compte dans l’île. Cesse de le prendre pour un truand, c’est un mec bien, je t’assure. Je te crois, mais je ne saisis pas ce qui s’est passé. Permets-moi d’être sceptique tant que toutes ces questions n’auront pas de réponses.

Ses explications tenaient la route et ne m’autorisaient pas à douter de sa loyauté. J’aurais pu lui poser une question directe sur son honnêteté vis-à-vis de moi, mais je craignais de le vexer. Lui aurait été plus cash et ne se serait pas gêné.

Max m’avait juste prévenu la veille que le Curlone disparu de la propriété de Capesterre refaisait surface. Les deux seules informations à peu près fiables étaient que l’insecticide était caché dans une camionnette sous la résidence Mortenol et qu’ils devaient s’en débarrasser aujourd’hui. Max ne connaissait ni l’heure du transfert ni ce qu’ils avaient prévu d’en faire. Il tenait le renseignement d’Henri Malo qui répétait ce que son nigaud de cousin, ouvrier à Rochebonne, lui avait dit.

Il était presque midi, et à part le défilé incessant des acheteurs de dope, rien n’était à signaler. Durant cette longue attente, Sébastien passait son temps au téléphone et à pianoter des messages. Son gros SUV était devenu un deuxième bureau.

— Je commence à en avoir marre de poireauter ici, fit Sébastien en raccrochant d’un énième coup de fil. J’ai mal au cul à force d’être assis sans bouger. Tu es sûr qu’on ne perd pas notre temps ? Il ne se passe rien.

— Max devrait m’appeler pour m’en dire plus. Sois patient ! lui demandai-je.

Pour le faire attendre, je téléphonai à Max, mais je tombai sur sa boîte vocale.

— Si ça trouve, ta camionnette n’est même pas là. Ou elle est déjà partie, ronchonna Sébastien.

— Je vais aller voir, lui proposai-je.

— Non, avec ton bras en écharpe, tu es trop vulnérable dans ce trou à rats. Et puis, il faut que je me dégourdisse les jambes. Je reviens !

Sans prévenir, il ouvrit sa portière et descendit de voiture. En chemise blanche et pantalon sombre, il n’avait pas l’allure à fréquenter ce genre d’endroit. Je le vis traverser le boulevard et se diriger droit vers le parking souterrain, où il disparut.

 

J’en surveillai la bouche noire, espérant que Sébastien en ressorte vite. J’attendis quelques minutes, mais il ne réapparaissait pas. La pendule du tableau de bord marquait 12 h 04. Je lui laissai jusqu’à 10 pour sortir du souterrain.

À 06, un fourgon blanc jaillit du parking et tourna en direction de la rocade. Bas sur ses amortisseurs, il paraissait chargé. J’étais sûr de ne pas l’avoir vu pénétrer dans le garage depuis notre arrivée. Un pick-up beige déglingué avec un homme au volant le suivait. Il était rentré dix minutes plus tôt, sans attirer notre attention. Tous deux semblaient pressés.

Sébastien ne ressortait toujours pas.

Où était‑il ? Encore dans le parking ? Une colère inquiète m’envahissait et je grognai pour moi : « Tu fais chier Sébastien, t’es passé où ? »

Je décidai d’aller voir à mon tour dans le garage au volant du SUV.

Je pénétrai dans le parking au ralenti et en inspectai les recoins sordides avec les phares. La lumière du jour n’y parvenait que sur les premiers mètres puis laissait place à une pénombre menaçante. Ça sentait la pisse et la misère. En plus de faire office de supermarché de la défonce, le souterrain servait aussi à dépouiller voitures et scooters. Des ombres glissaient derrière les piliers en béton, des corps dormaient par terre, au milieu d’ordures, tandis que d’autres se faufilaient par des ouvertures faites dans la clôture du parking souterrain. Des canalisations au plafond fuyaient et laissaient de grandes flaques sur le sol.

Je ne voyais pas Sébastien et ça commençait à m’inquiéter. Je refis le tour du parking une nouvelle fois en m’arrêtant pour observer un zombie allongé par terre. Je manœuvrai pour fouiller avec les phares les coins les plus obscurs. Des crackmen en haillons et des clodos, mais pas de Sébastien.

Il devait être dans une des voitures qui venaient de quitter le garage. Mais où étaient‑elles parties ?

Alors que je me dirigeais vers la sortie du parking, la vitre arrière explosa et je vis une autre pierre qui m’avait raté rouler au sol. Je n’étais pas le bienvenu dans ce cloaque. J’en ressortis en vitesse et pris à mon tour la direction de la rocade. Je composai le numéro de Max sur la console de la voiture, en tenant le volant du genou.

— Oui, Sébastien, répondit Max, peu amène.

— Non, c’est Marc. On est dans la merde !

Je lui résumai la situation et lui demandai de se renseigner sur l’endroit où ils avaient prévu de se débarrasser du chlordécone.

— Ça va prendre un peu de temps, me prévint Max. Il me faut appeler Malo, qui va contacter son cousin. Je te rappelle, dit‑il en raccrochant.

Où pouvaient‑ils être passés ? Arrivé à Baimbridge, j’avais le choix entre trois directions. Affolé, je tournai au hasard à l’embranchement qui me mettait sur la voie rapide en direction de Basse-Terre. La circulation était dense à l’heure de la pause déjeuner. Je lançai le puissant SUV à fond, en zigzaguant entre les voitures. Je scrutai le plus loin possible avec l’espoir de voir le fourgon blanc qui, chargé, ne devait pas pouvoir rouler bien vite. J’étais énervé et une fois de plus, Sébastien se retrouvait dans le pétrin à cause de moi. Je klaxonnais et faisais des appels de phares furieux aux automobilistes qui se traînaient. Sans la vitre arrière, l’habitacle en surpression m’assourdissait.

Le téléphone de la voiture sonna. C’était Max.

— Il n’est pas sûr, mais il a entendu parler de la Rivière Salée. Si c’est ça, le seul endroit discret et accessible avec une camionnette se trouve sous le pont de l’Alliance. Tu vois où c’est ?

— Oui, très bien. Je me dépêche, dis-je en accélérant.

La Rivière Salée était un étroit bras de mer de plusieurs kilomètres bordé de mangrove qui séparait les deux îles voisines, Grande-Terre et Basse-Terre. Deux ponts les reliaient. Le plus récent, le pont de l’Alliance, avait été construit au centre de la forêt humide. C’est par ce canal que l’on pouvait rejoindre, au nord, l’immense lagon appelé le Grand Cul-de-Sac marin.

La tonne de Curlone découverte dans le conteneur de l’Habitation Rochebonne, si elle était déversée dans la Rivière Salée, allait provoquer une pollution majeure. Diffusé dans le milieu marin, le pesticide pénétrerait les chaînes alimentaires et se retrouverait dans la chair des poissons. Cette contamination risquait une nouvelle fois d’exposer la population au chlordécone pendant des années et de générer une immense catastrophe pour toute cette zone, véritable réservoir de la biodiversité marine.

Je connaissais parfaitement le lieu où Max pensait que le chlordécone allait être jeté, mais je n’y étais passé qu’en bateau. Lors de ma thèse, j’allais presque quotidiennement avec la barcasse de la fac dans le Grand Cul-de-Sac pour des manips et des observations sur les massifs coralliens. Je me souvenais de cet endroit crasseux sous le pont qui reliait les deux îles au milieu de la mangrove, mais je n’avais aucune idée de la façon de m’y rendre en voiture.

Alors que j’étais en vue du viaduc, je vis sur ma gauche le fourgon blanc suivi du pick-up. Ils ne roulaient pas sur la rocade, mais sur un chemin qui la longeait. Ils se dirigeaient au milieu des marécages et des herbes hautes dans le même sens que moi. D’où j’étais, séparé d’eux par l’autre voie et les barrières de sécurité, je n’avais aucun moyen de les rejoindre.

J’écrasai les freins et, dans un nuage de gomme brûlée, enclenchai la marche arrière pour remonter l’autoroute à contresens. Dans un bruit strident de moteur, je cherchai des yeux l’embranchement qu’ils avaient dû emprunter. Je ne trouvai aucun endroit pour sortir de la rocade.

Les voitures que je croisais me klaxonnaient et effectuaient de grandes embardées pour m’éviter. J’essayais de rester sur l’étroite bande d’arrêt d’urgence. J’allais trop vite et le vent s’engouffrait par la vitre cassée du hayon.

J’arrivai en marche arrière à un rond-point. J’en fis plusieurs fois le tour sans parvenir à comprendre par où ils étaient passés. Je m’énervais et ne savais comment faire. Je criais et m’insultais.

J’appelai mon frère pour lui expliquer la situation. Il m’attendait sur son embarcation dans le petit port de Lauricisque, prêt à remonter à la Désirade. Lui aussi ignorait comment se rendre sous ce fichu pont par la route.

— Je peux y être en cinq minutes en bateau, me dit‑il. J’y vais en vitesse !

— OK, il doit y avoir une camionnette blanche et un pick-up. Fais attention à ces gens…

Il avait déjà raccroché.

C’est alors que je remarquai le GPS sur l’écran de la console centrale. Dans mon affolement, j’en avais oublié l’existence. Je l’allumai, sans savoir quelle destination lui demander. Le maigre avantage résidait dans une grosse flèche qui m’indiquait où je me trouvais et les différentes routes qui s’offraient à moi. Je n’en voyais aucune autre que l’autoroute pour aller vers la Rivière Salée. Je pris la direction de Baie-Mahault et tournai au pif à droite sur un étroit chemin goudronné, trop petit pour apparaître sur le GPS. Au milieu des champs de canne, j’avais au moins le bon cap.

Au bout de quelques kilomètres, je longeai à contresens la rocade. Je me trouvais exactement où était le convoi quelques minutes plus tôt. Au détour d’un virage, derrière un massif de bambous, je vis enfin les structures grises du pont.

Sans plan de bataille, j’avais un vague souvenir de l’endroit. J’arrivai beaucoup trop vite dans ce cul-de-sac. L’eau noire de la rivière coulait à une centaine de mètres. J’eus une vision figée de la situation : le pick-up était garé au milieu du terre-plein, portes ouvertes, tandis que le fourgon stationnait l’arrière tourné vers le bras de mer. Tom arrivait, son bateau à fond, son marin debout à l’avant.

Emporté par ma vitesse, je freinai trop tard en donnant un coup de volant de ma main valide pour éviter une des nombreuses piles du pont. Je partis en dérapage sur le sol spongieux et heurtai un pilier en béton. La brutalité du choc déclencha les airbags dans un bruit d’explosion et me fit faire un tête-à-queue. Les roues arrière au bord de l’eau, je faisais maintenant face au pick-up, à une dizaine de mètres de moi.

Sébastien était couché au sol, sur le côté, les mains attachées. Un pneu lui avait été enfoncé autour des épaules, sur sa chemise couverte de sang. Il se débattait comme un diable et lançait de furieux coups de pied. Il cherchait à atteindre un petit gars râblé debout à quelques pas de lui qu’il ne pouvait pas voir à cause du sac plastique passé sur sa tête.

Je reconnus Malval. Un jerrican rouge était posé à ses pieds. Au regard qu’il me jeta, je devinai immédiatement son projet. Mon arrivée fracassante l’avait distrait quelques secondes. Alors qu’il fouillait dans ses poches sans me lâcher des yeux, je compris l’urgence. Je ne pouvais pas le laisser faire.

La voiture avait calé. Affolé, je dus insister pour la redémarrer. J’enclenchai la marche avant et la berline bondit dans un bruit de tôles froissées. L’autre cherchait toujours avec frénésie quelque chose dans son short.

Avec la direction faussée, j’avançai en crabe. J’accélérai à fond et visai Malval qui venait de sortir un briquet.

Comme un torero, il me laissa venir pour tenter une esquive au dernier moment. Alors que j’allais le percuter, il fit un pas de côté sans me quitter des yeux. C’est à ce moment que la roue droite se bloqua, provoquant une embardée qui souleva à moitié le lourd SUV. Au lieu d’éviter la voiture, Malval s’était approché de ma trajectoire imprévisible. Il fut happé par un morceau de la carrosserie déchiquetée. Je le heurtai dans un bruit sourd et l’envoyai valdinguer à plusieurs mètres.

Je stoppai et sautai de la voiture. En courant, je rejoignis Malval que je venais de renverser. Comme dans les séries policières, j’éloignai son briquet d’un coup de pied. Il avait l’air mal en point et saignait de l’arcade sourcilière et de la cuisse. Il ne bougeait plus et je craignis de l’avoir tué.

Je me précipitai ensuite vers Sébastien. De ma main valide, je lui enlevai le sac qui l’aveuglait, défis ses liens et l’aidai à se dégager du pneu qui lui bloquait les bras. Il puait l’essence. Il avait le visage tuméfié et saignait de la tête. Je parvins à le mettre debout, et l’emmenai s’asseoir dans sa voiture. J’inspectai ses blessures qui ne semblaient pas trop graves.

Je courus ensuite vers le fourgon dont les portes arrière étaient ouvertes sur la rivière. D’où je me trouvais, je ne voyais ni les occupants ni mon frère. Il y avait plusieurs sacs vides de Curlone à la surface de l’eau devenue laiteuse.

J’arrivais trop tard.

Une forte agitation et des cris s’échappaient du fourgon. Je m’en approchai.

La proue du bateau de pêche s’était encastrée dans l’arrière ouvert de l’utilitaire, écrasant sa cargaison. Tom, de l’eau aux genoux, avait transpercé le biceps d’un homme avec une large gaffe de pêche. Il le tenait à distance et tira d’un coup sec sur le manche, déséquilibrant le boug qui tomba dans la rivière. Mon frère se rua sur lui pour l’assommer à coups de pied. 

Le marin de Tom, armé d’un fusil de chasse sous-marine, m’informa qu’un deuxième larron s’était enfui dans la mangrove. L’enchevêtrement de racines de palétuviers couvertes d’huîtres et la vase noire nous dissuadèrent de le poursuivre.

Sous la coque du bateau, le fourgon était encore plein de sacs de Curlone. Par chance, seuls les deux ou trois vus en arrivant avaient été ouverts. C’est là que j’entendis un bruit de moteur. Le pick-up beige se sauva dans un nuage sombre de diesel. Malval, que j’avais renversé deux minutes plus tôt, avait disparu.

Je retournai voir Sébastien. Sa tête ne saignait presque plus. Comme saoul, il regardait stupéfait autour de lui.

— Putain, Marc, ma caisse, t’as vu dans quel état elle est ? bredouilla‑t‑il.

Cette remarque était plutôt bon signe. Sébastien revenait à la vie.

Je le laissai à l’arrière et m’assis au volant. Tout était couvert d’une sorte de talc blanc, répandu par les airbags. Je composai le numéro d’Aoudiani pour lui résumer ce qui venait d’arriver. Avant de raccrocher, je lui demandai d’envoyer des ambulances et coupai la communication.

Le calme revenu, on ne percevait plus que le bruit sourd des camions qui passaient sur le pont au-dessus de nous.

Je pris Sébastien dans mes bras, désolé de le voir dans cet état. Avec des amis comme moi, il n’avait plus besoin d’ennemis. Je restai avec lui jusqu’à ce que j’entende les sirènes des voitures approcher.

C’est seulement à ce moment que je courus jusqu’à Tom qui avait remis son bateau à flot. Nous filâmes en vitesse vers la Désirade.
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					Guidés par leur chauffeur édenté, Erwan et Jude traversèrent à gué une étroite rivière encombrée de galets ronds, pour s’engager sur un chemin forestier qui en longeait le lit. Ils marchèrent vers l’amont jusqu’à arriver à un petit pont de bois qui franchissait à nouveau le ru. L’eau cristalline s’écoulait dans une sorte de goulet entre deux gros rochers lisses qui lui donnaient, à cet endroit, des allures de torrent. La retenue servait de piscine naturelle où des enfants nus plongeaient en riant.

					La jungle laissait place à une clairière, où une dizaine de modestes cases avaient été construites, posées sur des cailloux tirés de la rivière. Leurs ouvertures ne possédaient ni portes ni fenêtres et ne fermaient que par des toiles colorées qui dansaient au gré du vent. Des arbres fruitiers, des bambous et des bosquets de fleurs avaient poussé au hasard avec plus d’harmonie qu’aucun jardinier n’aurait pu le vouloir. Des poules grasses comme des chapons fouillaient le sol à la recherche d’insectes.

					L’endroit dégageait une telle sérénité, une telle harmonie avec la nature qu’Erwan en fut étourdi. Sur l’instant, il n’aurait pas été étonné de voir des angelots potelés papillonner au milieu du village, tant le lieu se révélait enchanteur.

					Les habitants arboraient d’épaisses locks, des colliers de graines et des vêtements où le rouge, le vert et le jaune dominaient. Les femmes avaient enveloppé la masse de leurs cheveux dans des foulards aux couleurs vives et portaient des robes longues.

					Jude l’accompagna vers un groupe d’hommes assis sur des bancs disposés autour d’un feu qui finissait de se consumer. Il s’adressa au plus âgé dont la barbe blanchie était tressée. Sa tignasse aurait suffi à rembourrer un matelas. Jude présenta Erwan et raconta qu’ils avaient été sauvés grâce à son courage. Jude ne se montra pas avare de détails et dépeignit son nouvel ami comme un véritable héros, en évitant d’évoquer l’assassinat de Paco.

					Le vieux le regarda de ses yeux rougis par des années de ganja et lui sourit, découvrant une dentition fanée dont le détartrage n’aurait été possible qu’au marteau-piqueur.

					— Sois le bienvenu. Installe-toi, mange et bois. Tu es ici chez toi. Nous sommes honorés d’accueillir un homme qui vient de Babylone, empli de tant de générosité et de courage.

					— Merci. J’ai besoin de me cacher quelques jours. Les trafiquants ont perdu beaucoup d’argent avec moi et vont être à ma recherche.

					— Reste parmi nous autant que tu le souhaiteras. Notre communauté vit de partage, dans le respect de la Sainte Bible. Tu as trouvé la porte étroite et le chemin resserré qui mène à la vie. Jude et toi, installez-vous dans la maison des visiteurs.

					Erwan crut reconnaître une citation approximative de saint Matthieu. Issu d’une famille religieuse de Plouguerneau en Bretagne et ayant suivi un enseignement catholique au lycée Charles de Foucauld à Brest, il ne pouvait pas encaisser les bondieuseries et l’hypocrisie bigote des curetons en soutane. Tout ce qui pouvait lui rappeler sa scolarité carcérale le hérissait.

					Le vieux semblait un peu allumé, mais il allait lui permettre de se planquer, le temps de s’organiser.

					Ils se dirigèrent vers la case d’accueil, accompagnés d’un enfant qui portait lui aussi un caniche mort sur la tête. Jude lui expliqua que les rastas ne se coupaient pas les cheveux et ne les peignaient jamais. Ils vivaient de leur foi, étaient végétariens, refusaient de manger toute nourriture non biologique et ne buvaient pas d’alcool. La ganja était réputée comme une herbe biblique, dont la consommation était avant tout une manne pour l’esprit.

					La maison des visiteurs était une modeste case d’une pièce. Des matelas en mousse, identiques à de grosses éponges, y étaient posés comme si quelqu’un les avait lancés au hasard. Erwan et Jude s’installèrent dans un coin.

					Usés par ce périple, ils restèrent là à discuter jusqu’à la tombée de la nuit. Erwan alluma un pétard avec l’herbe de Paco qu’ils partagèrent.

					— Mis à part leur côté religieux, remarqua Erwan, ils ont l’air cool.

					— Si l’on veut. Ils ont adapté la Bible à leur sauce et n’en ont gardé que ce qui les intéressait. Ils ne sont pas pour autant vertueux. Ils n’aiment pas les homosexuels et la notion d’égalité des sexes n’est pas encore parvenue jusqu’ici. #MeToo, ils ne connaissent pas. Ils pratiquent la polygamie et leurs femmes doivent demeurer au service des hommes, souvent soumises à leurs désirs. Quand elles ont leurs règles, les épouses rastafaries sont dites « polluées » et disparaissent de la vie de la communauté. Ce n’est pas vraiment ce que j’appelle être cool. Et puis ça reste des Guadeloupéens.

					— Qu’est-ce que tu veux dire ?

					— Que malgré leur rejet de Babylone, ils émargent tous au RSA, aux allocations familiales et à toutes les aides sociales imaginées par la France ! Pour eux, Babylone est le monde occidental rempli de vices et de perversion. C’est encore une interprétation particulière de la Bible où les Noirs sont purs et les Blancs débauchés et cupides. Je suis désolé de te le dire, mais l’esclavage n’a rien fait pour arranger l’image des gens de ta couleur, dit Jude en souriant.

					Erwan croisa ses mains derrière la tête et observa le déplacement de petits cafards au plafond.

					— L’esclavage est un sujet qui demeure au cœur des relations humaines aux Antilles. C’est pareil en Haïti ? demanda Erwan.

					— Nous sommes indépendants depuis 1804 et avons érigé la première république noire. Le souvenir de cette époque sombre s’estompe peu à peu, tout en restant le fondement de notre nation.

					— Ici, le problème est vivace et régit encore les rapports entre les communautés blanches et noires. Je n’ai rien à voir avec cette histoire, pas plus que mes ancêtres d’ailleurs, mais on me regarde souvent comme un descendant de colon. Je viens d’un petit village de Bretagne où la misère a longtemps été la règle.

					— Oui, mais tu sais, quand tu t’es fait piquer par une araignée, elles deviennent toutes dangereuses, même les plus inoffensives. Onze millions de personnes déportées, ça laisse forcément des traces dans les mémoires ! Ce n’est pas parce qu’on ne te l’a pas appris à l’école que ça n’a pas existé.

					Jude parlait sans animosité, comme l’aurait fait un historien. Il semblait détaché de la question.

					— Ce n’est pas ce que je veux dire. Toi tu n’as pas l’air concerné ou passionné par le sujet.

					— En Haïti, avant de pleurer sur notre passé, nous essayons d’améliorer notre présent. Comme tu l’as vu, il y a du boulot ! Les commémorations, ce regard obsessionnel sur l’esclavage quitte à en faire une sorte de kermesse folklorique, ne nous intéressent pas. L’écrivain martiniquais Franz Fanon a dit qu’il ne voulait pas être esclave de l’esclavage. Je partage sa vision.

					— Tu n’as pas l’air de beaucoup aimer les Guadeloupéens.

					— Si, mais beaucoup souffrent de schizophrénie et sont plongés dans un cauchemar racial. Ils sont allaités aux allocations en tous genres et ça leur donne un sentiment de supériorité. En fait, ils chérissent les causes de leurs malheurs. Peu semblent concernés par leur destinée. Ils se voient encore comme des fils d’Africains et gardent du continent originel une référence mythifiée sans se rendre compte qu’ils sont devenus des Caribéens. Ils n’ont aucun contact avec leurs voisins qu’ils dominent de leur suffisance. Certains sont tiraillés entre leur africanité, l’appartenance à l’ensemble français et la déportation de leurs ancêtres.

					— Tu exagères un peu…

					— Non. Tu sais, beaucoup trouvent formidable qu’Haïti soit la première république noire, mais sont incapables de franchir le pas, de prendre leur destin en main en se détachant de la France. Et en même temps, notre misère nous transforme à leurs yeux en sous-hommes.

					— Quand on voit ce qu’est devenu Haïti, on peut les comprendre ! le taquina Erwan.

					— Sois charitable, mon frère ! Tu connais Le Loup et le Chien de La Fontaine ? Cette fable raconte la discussion entre un loup affamé n’ayant que la peau sur les os et un chien gras, aussi puissant que beau. Les deux animaux comparent leurs conditions, pesant pour chacun les avantages et les inconvénients de leur situation. Liberté et pauvreté pour le loup et servilité et nourriture abondante pour le chien. Alors que le loup est sur le point d’être convaincu des bénéfices de vivre dans une maison, il découvre la marque d’un collier sur le cou du chien. Le dogue lui avoue être attaché de temps en temps et ne pas pouvoir courir comme il veut en échange de copieux repas. La fable s’achève par ces vers prêtés au loup :

				

				
					
						… que de tous vos repas

						Je ne veux en aucune sorte,

						Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

						Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encore.

					

				

				
					Tu te doutes que cette fable cruelle n’est pas enseignée aux enfants guadeloupéens. On lui en préfère d’autres, plus politiquement correctes.

					Un gecko translucide avec des ventouses au bout des doigts apparut au plafond. Le lézard se régala des petits insectes attirés par la bougie qu’Erwan avait allumée.

					Erwan, saoul de fatigue, sentit son corps se ramollir et son esprit lui échapper. Il avait trop longtemps été en colère contre lui-même et le moment était venu de se pardonner. Avant de sombrer dans le sommeil, il repensa aux jours heureux avec Véronique, la femme qu’il avait aimée, et à sa culpabilité d’avoir tout gâché. Il avait perdu les pédales lors d’une croisière monstrueuse et repris pied sur un bateau négrier. Malgré les nuages noirs qui s’accumulaient sur son avenir, il sentit un formidable espoir l’envahir.
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Une ambulance avait emmené Sébastien à l’hôpital, où on lui avait posé une dizaine de points de suture. En l’entendant au téléphone, je sentis qu’il était toujours choqué, ce qui ne l’empêcha pas de m’insulter et de me reprocher d’avoir bousillé sa voiture, bonne pour la casse.

Il m’avertit qu’Aoudiani était encore plus en boule après moi et que notre prochaine rencontre risquait d’être tendue. « Ce con veut t’inculper pour entrave à la justice ! »

Les flics avaient arrêté les bougs de la camionnette. Deux pauvres Haïtiens en situation irrégulière. Le chauffeur du pick-up en fuite était activement recherché. Ils comptaient sur les confessions des deux Haïtiens pour l’identifier ainsi que sur les empreintes de pneus ou l’ADN laissé sur place. J’avais déjà entendu ce genre de salade dans la bouche d’Aoudiani pour mon père, sans grands résultats.

Quant au Curlone, sous bonne garde, il devait être renvoyé en France pour être détruit. Malgré sa mauvaise humeur et son mal de tête, Sébastien concéda que nous avions eu raison d’intervenir et d’éviter ainsi une catastrophe.

J’appelai brièvement Max pour lui faire mon rapport et l’aviser de la conclusion de cette histoire.

Je cherchai inlassablement à joindre d’Albon en Martinique. Je finis par parler à une chargée de communication qui m’informa que M. Bertrand d’Albon ne donnait jamais d’interviews. Elle me proposa, pour se débarrasser de moi, de lui envoyer mes questions par e-mail, auquel le service juridique du groupe se ferait un plaisir de répondre. Au rugby, ça s’appelle un coup de pied à suivre.

Je rédigeai en vitesse un message : « Mon père, Célestin Loubert, a été assassiné pour des raisons liées à l’affaire du chlordécone. Je suis journaliste à L’Écologue et je souhaite obtenir votre lecture de la vague de meurtres qui sévit. Vous pouvez me joindre au… »

Quelques heures plus tard, je reçus un appel en numéro masqué. Un certain Le Pelley se présenta comme conseil du groupe d’Albon. Il parlait avec un fort accent créole d’une voix haut perchée.

— Nous n’avons rien à voir avec cette série d’homicides en Guadeloupe. Nous n’avons aucun commentaire à formuler à ce sujet, s’insurgea l’avocat.

— Il y a moins de trois semaines, un professeur d’université a été assassiné à Richmond, aux États-Unis, à cause du chlordécone. La société que vous représentez en a été l’unique importateur pendant plus de vingt ans. Je cherche à savoir s’il y a un rapport avec l’assassinat de mon père.

— C’est ridicule ! Ne croyez-vous pas que si vos soupçons avaient la moindre chance d’être fondés, nous aurions déjà été entendus par la police ? Je n’ai pas l’intention d’engager une conversation avec vous à ce propos, ou sur n’importe quel autre sujet d’ailleurs. Notre entretien est terminé, monsieur Montroy, au revoi…

— Et sur la société Farma ? arrivai-je à glisser avant qu’il raccroche.

Silence, mais la ligne ne fut pas coupée.

— Qui vous a parlé de ça ? me demanda‑t‑il, d’une voix blanche.

— Je travaille sur ce dossier depuis plusieurs semaines et j’ai besoin de recouper mes informations. Mes conclusions sont que vous avez été, ou êtes encore, actionnaire de cette société qui a racheté le brevet du chlordécone à Allied Chemical en 1972. Que vous avez installé son siège d’abord aux îles Vierges, au Panama puis à São Paulo au Brésil ! Que vous avez vendu du chlordécone à une usine que vous déteniez à Port-la-Nouvelle en France et que vous avez commercialisé le produit sous la marque Curlone.

Re-silence. Il avait dû placer sa main sur le combiné et parlait avec un autre interlocuteur. Je n’entendais qu’un chuintement.

— Monsieur Montroy, je vous rappelle dans un moment.

Mon coup de bluff semblait fonctionner. Je tournais en rond dans la salle à manger d’Anna, excité par les conséquences de mes déclarations invérifiées. Qu’allaient‑ils faire ? Me téléphoner, m’ignorer, me faire assassiner comme mon père ?

Dix minutes plus tard, mon portable sonna. Le Pelley me proposa un rendez-vous à Saint-François le lendemain à 10 heures, devant l’entrée du club de golf, en compagnie de M. d’Albon. J’avais mis dans le mille. J’appelai mon frère pour lui demander de me déposer le lendemain matin et de rester dans les parages le temps de mon entretien.

Ne me jetais-je pas dans la gueule du loup ? Ces gens n’étaient‑ils pas les commanditaires de tous ces meurtres ? J’avais l’impression d’être la jolie blonde qui décide d’aller voir à la cave ce qui se passe, alors que la lumière ne fonctionne pas et qu’un dangereux psychopathe rôde. En acceptant cette invitation, n’étais-je pas à mon tour appelé par l’obscurité ?
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J’étais déjà allé deux fois aux toilettes du club-house. J’attendais comme convenu devant l’entrée du golf de Saint-François. J’étais seul sur le parking et avais croisé de rares golfeurs pressés d’entamer leur parcours avant les grandes chaleurs de la journée. Les constructions se voulaient caribéennes, tendance meringue colorée.

Une grosse berline aux vitres teintées ralentit à ma hauteur. Un homme maigre au visage long fouilla les environs du regard par sa fenêtre arrière baissée. Il n’y avait que moi et je lui adressai un timide signe de la main.

— Monsieur Montroy ? s’étonna le type doté d’une voix crissante telle une craie sur un tableau.

— Oui, c’est moi.

— Je vous en prie, montez.

Pas plus rassuré que ça, je m’exécutai. Climatisation à fond, il régnait un froid de canard dans l’habitacle. J’étais comme Ismaël trouvant enfin Moby Dick. J’en connaissais l’existence, mais je n’en avais encore jamais croisé en chair et en os. Un vrai Béké, made in Martinique. Il était banal, plutôt raffiné et pas sympathique. Un chauffeur en tenue, plus noir que moi, conduisait la berline.

Le bonhomme peinait à cacher sa déception. Sans qu’il ait besoin de le formuler, je perçus que je n’étais qu’un nègre à ses yeux. Tout en lui traduisait la surprise, la condescendance et une forme de regret. Un frisson me parcourut, qui ne devait rien à la climatisation.

— Je suis maître Le Pelley, le conseil de M. d’Albon. Nous nous sommes entretenus au téléphone. Qu’est‑il arrivé à votre bras ?

— Un accident. Pour faire des pompes, c’est un peu compliqué. Je vous remercie, dis-je en montrant mon attelle.

La voiture roula en silence sur huit cents mètres et se gara à l’arrière d’une maison blanche. Il y avait plusieurs constructions similaires dans la rue longée de hauts filaos, séparant le golf des villas du bord de mer. À l’entrée, un grand Noir en costard me palpa et fouilla mon sac à dos. Il en sortit mon téléphone et le posa sur une petite table. Une fois son boulot fait, il s’écarta pour me laisser passer. J’avais connu des accueils plus chaleureux.

— On vous le rendra tout à l’heure, me dit Le Pelley.

— Si vous le dites. J’ai aussi un bon avocat ! osai-je en ricanant.

Le Pelley ne semblait pas goûter mes déplorables plaisanteries. Il faut dire que l’angoisse me piquait la nuque de ses fines aiguilles, et me donnait encore envie de pisser. Mes blagues à deux balles ne cherchaient qu’à me rassurer. Je me savais grotesque en me forçant à paraître spirituel. Par conscience professionnelle, je me retins de l’appeler « missié  ».

La bâtisse s’ouvrait sur une étroite plage de sable nacré où s’échouait le vaste lagon de Saint-François aux couleurs de carte postale. Une piscine du même turquoise que l’océan, bordée de transats vides, séparait la maison de la mer. La demeure était décorée de façon minimaliste ; tout y était blanc : sol, murs et mobilier. Des toiles naïves et moi tranchions dans cet univers immaculé. Si l’argent avait eu une odeur, son parfum aurait embaumé chaque recoin de la villa.

Assis dans un canapé de cuir blanc, un vieil homme regardait le large derrière d’épaisses lunettes noires. Il semblait suivre la trajectoire d’une planche à voile qui évoluait sur l’eau plate du lagon. Une canne en bois posée à côté de lui privatisait l’ensemble de la banquette.

— Monsieur Montroy, je vous présente M. d’Albon.

— Monsieur, fit‑il, peu amène, sans enlever ses lunettes fumées et sans quitter des yeux le véliplanchiste.

— M. d’Albon est venu spécialement, dit l’avocat, à la suite de votre proposition d’interview. Son pilote l’attend pour rentrer en Martinique.

J’en conclus qu’ils avaient atterri sur le petit aérodrome derrière le golf. Le vieil homme ne bougeait pas et ma présence semblait déjà l’ennuyer. Nous nous installâmes dans les fauteuils qui faisaient face au patriarche.

— Vous me disiez que votre père était décédé à cause du chlordécone ? me demanda Le Pelley.

— Oui, mais pas de maladie. Il a été assassiné sur le port.

— Vous parlez de l’inspecteur des douanes, retrouvé dans un conteneur ?

— Exactement. Comme je suis là pour une interview, vous permettez que ce soit moi qui pose les questions ? dis-je en sortant mon carnet.

— Je vous présente mes condoléances. C’est dramatique. Nous allons essayer de vous aider, dit‑il en jetant un coup d’œil vers le vieux Béké.

— Bien. De 1972 à 1993, vous avez importé par le biais de votre société, les Établissements d’Albon, la totalité du chlordécone épandu dans les bananeraies antillaises. Cet insecticide a entraîné de graves pollutions et intoxications. Vous êtes pointés du doigt par les associations de protection de la nature et certains politiques comme les responsables de ces empoisonnements. Votre silence représente-t‑il un aveu ?

— Certainement pas, me répondit l’avocat avec morgue, tandis que le patriarche continuait à m’ignorer. M. d’Albon n’est en rien responsable des problèmes liés à l’importation du chlordécone. Il est, comme tous les Martiniquais, extrêmement soucieux de la crise provoquée par ce produit et de la contamination des sols. Il souhaite, lui aussi, que toute la lumière soit faite sur ce sujet.

Une belle tirade préparée à l’avance qui sentait l’élément de langage.

— Vous ne parlez que de contamination des sols et pas de celle des hommes ?

— Nous aurons l’occasion d’y revenir, dit‑il, évasif.

— Vous poursuivez en justice ceux qui vous accusent d’empoisonnement.

— Évidemment ! Nous subissons quantité de propos diffamatoires et mensongers. La gravité de ces déclarations nous y contraint. Personne n’accepterait d’endurer cela sans réagir.

De la main droite, il faisait tourner sa montre en or autour de son poignet trop maigre.

— Vous faites aussi pression sur les médias pour étouffer cette affaire. Des journalistes de télévision s’en sont plaints !

— Vous faites allusion à cette équipe venue filmer sans autorisation dans une plantation et perturber le travail des ouvriers en les interviewant. Nous nous y sommes opposés, c’est vrai. Cette anecdote a été interprétée par nos détracteurs comme une volonté de bâillonner la presse. C’est ridicule et votre présence est la preuve que nous jouons la transparence.

— Vous interviendriez au plus haut niveau de l’État pour retarder l’instruction de plaintes ?

— Nous ne détenons pas ce pouvoir ! s’exclama Le Pelley d’un ton hautain. Comme tous les Martiniquais, nous ne nous expliquons pas que l’action judiciaire entamée depuis plusieurs années ne puisse aboutir.

Il devait avoir un micro-ondes pour réchauffer ces phrases toutes faites. Après chacune de ses réponses, il regardait le vieux, comme pour obtenir son assentiment.

— Le scandale, continuai-je, est d’une part l’utilisation d’un produit dangereux, mais aussi l’appui de politiques qui vous ont autorisés à l’importer. Vous avez pour cela bénéficié de soutiens au plus haut niveau de l’État. Pouvez-vous m’expliquer comment cela se passait ?

— Soyons clairs, nous avons fait notre devoir pour sauver la banane antillaise qui représente des milliers d’emplois. Il n’y avait pas à l’époque d’insecticides capables de nous débarrasser du charançon. Nous avons fait au mieux.

— J’ai déjà entendu cela, lui répondis-je. Vous avez mis en danger la santé des Martiniquais et des Guadeloupéens, non ?

— Voyez-vous, en 1972, il y aura bientôt cinquante ans, nous ne connaissions pas les soucis qu’allait provoquer ce produit. Internet n’existait pas. L’information ne circulait pas comme aujourd’hui.

Il s’adressait à moi comme à un enfant de cinq ans et je n’aimais pas ça.

— Les soucis ! répétai-je en souriant. C’est bien la première fois que j’entends ce mot pour qualifier les conséquences du chlordécone ! Vous n’avez aucun remords ?

— Non, aucun, dit‑il en levant les sourcils. Nous ne portons aucune culpabilité, nous n’avons commis aucune faute. Peut-être avons-nous le regret que les choses se soient déroulées ainsi, mais il est trop tard pour se torturer avec ça. Pour nous, le passé reste le passé.

Pourquoi accepter de me rencontrer si c’était pour demeurer aussi évasif ? Pour un avocat, je jugeai sa défense pitoyable. J’essayai autre chose.

— C’est Jacques Chirac qui vous a accordé la première autorisation. Vous auriez payé le loyer du siège social du RPR en contrepartie. C’est exact ?

— Non, s’amusa‑t‑il en jetant encore un coup d’œil à d’Albon. Cette histoire fait partie des mensonges véhiculés par nos détracteurs. Nous étions sympathisants de son parti politique et M. Chirac était un ami personnel de M. d’Albon.

— Je vous trouve assez détaché à l’évocation de votre implication dans ce scandale. Nous parlons de centaines de morts à Hopewell, aux Antilles et ailleurs !

— Hopewell reste un accident industriel, avec un produit dangereux à fabriquer. Quant aux répercussions aux Antilles, vous savez…

— Écoutez, l’interrompis-je, je ne pense pas que vous ayez fait le déplacement depuis la Martinique pour me raconter des salades et je ne suis pas venu pour les entendre. Si vous avez l’intention de continuer dans cette voie, autant mettre fin à cet entretien tout de suite, dis-je sur le ton de la colère.

En disant cela, je courais le risque d’être foutu dehors et de perdre le bénéfice de cette interview. Il me fallait obtenir des réponses. Ces gens se trouvaient peut-être à l’origine de l’assassinat de mon père. À la façon dont ils me prenaient de haut, je devais les secouer un peu.

Le vieux d’Albon se tourna vers moi en enlevant ses lunettes, révélant des yeux pétillants d’intelligence. Il affichait l’assurance hautaine des hommes qui avaient réussi en affaires et toujours baigné dans le confort matériel. Son visage était tavelé par soixante-dix ans de soleil antillais.

— Comme c’est souvent le cas avec les journalistes, vous voulez que les faits rentrent dans les cases de vos certitudes. Que désirez-vous savoir, à la fin ? me demanda‑t‑il agacé.

— Tout. Les hommes politiques qui vous ont aidés, pourquoi ces meurtres, vos liens avec Jean Diaz, votre rôle dans Farma. Tout.

— C’est une longue histoire qui remonte à une époque où vous n’étiez pas encore né. Je dois vous avouer que nous pensions avoir affaire à un journaliste français.

— C’est ma couleur de peau qui vous gêne ? m’étonnai-je, piqué au vif.

— Dans l’absolu, non. Mais j’ai une certaine expérience du fonctionnement mental des Antillais et de leur identité à fleur de peau. Pour tout vous dire, je doute de leur honnêteté à rapporter les propos d’un d’Albon. Tout est réduit à la race, l’esclavage et le colonialisme. Je ne vous apprendrai rien en vous avouant que les Békés n’ont pas bonne presse.

— Je suis né à La Rochelle, d’un père guadeloupéen et d’une mère métropolitaine. Cela devrait me rendre à moitié moins con à vos yeux ! lui dis-je, le feu aux joues.

— Je me suis montré maladroit, regretta d’Albon, et je vous prie de m’en excuser. Oublions cela, s’il vous plaît. M. Claret, le propriétaire de L’Écologue , m’a vanté vos qualités journalistiques.

— Vous connaissez mon patron ? m’étonnai-je.

— Vous avez cherché des informations nous concernant avant ce rendez-vous, intervint Le Pelley. Souffrez que nous ayons fait de même à votre sujet. Il se trouve que M. Claret, avant d’être un patron de presse, est aussi un important opérateur de téléphonie mobile et M. d’Albon participe à son implantation aux Antilles.

— Comme le monde est petit !

— Nous avions jusqu’à présent refusé de parler à des journalistes au sujet du chlordécone, dit l’avocat, tant nous étions stigmatisés. Des évènements récents nous obligent à réviser notre position. Trop d’inexactitudes ont été répandues sur cette histoire. Nous entendons rétablir les faits par votre intermédiaire.

— Je ne suis pas ici pour être votre porte-parole ! Je mène une enquête et je m’applique à démêler les raisons de ces scandales. Et je cherche à découvrir qui est devenu assez fou pour assassiner ceux qui s’approchent de ce dossier !

— Diantre, que vous êtes susceptible ! s’exclama le patriarche en souriant. Je vous propose juste de m’écouter et vous reprendrez ce que souhaitez. Essayez d’oublier vos a priori.

— Je vous écoute.

— Nous n’avons rien à nous reprocher, commença d’Albon. Vos amis écologistes nous font porter un chapeau trop grand pour nous.

— Nous pourrons parler de mes amis une autre fois. Que voulez-vous dire avec votre chapeau trop grand ?

— D’abord que cette histoire de chlordécone relève de la fable montée de toutes pièces. Cet insecticide, commença d’Albon en levant les yeux au ciel, n’a heureusement pas les conséquences sanitaires que l’on veut bien dire. La mortalité par cancer des travailleurs de la banane reste identique à celle des habitants de Guadeloupe et de Martinique, et en général plus faible qu’en métropole pour les populations antillaises.

— Vous êtes sérieux en affirmant cela ? demandai-je.

— Tout à fait, et pour vous en persuader, je vous encourage à lire le dernier rapport de l’Inserm. Pas un journaliste ne l’a relayé – il est trop éloigné de la doxa. Je ne prétends pas qu’il n’y a aucune conséquence, mais elles sont sans aucune commune mesure avec la campagne haineuse que nous subissons.

Ses propos me déstabilisaient, tant le vieil homme semblait sûr de lui. Je n’avais jamais entendu parler de cette étude. La supposée innocuité de l’insecticide restait de toute évidence une bonne nouvelle pour lui.

— On trouve du chlordécone dans le sang de plus de 90 % des habitants de Guadeloupe et Martinique, insistai-je. C’est aussi une fable ?

— Des chercheurs ont démontré que les Français possèdent jusqu’à cent sept produits chimiques dans le corps. Vous voudriez que les Antillais n’en aient aucun ? Une autre enquête vient de révéler que les deux tiers des terres agricoles dans le monde sont contaminés par les pesticides. Ça n’a pas fait trois lignes dans la presse. Quand il s’agit du chlordécone aux Antilles, et avec des Békés, là vous en faites vos choux gras !

— Restons-en au taux de chlordécone dans le sang des Antillais, je vous prie !

— Écoutez, je ne suis pas médecin, renseignez-vous et vous verrez. Je vous répète qu’il n’y a pas de catastrophe sanitaire comme on cherche à le faire croire.

— Mon père souffrait d’un cancer de la prostate.

— J’en suis sincèrement désolé, mais pensez-vous sérieusement que tous les cancers aux Antilles sont provoqués par le chlordécone ?

— Non, bien sûr. Mais à Hopewell ? essayai-je, ne voulant rien lâcher.

— Les ouvriers américains travaillaient dans un nuage d’insecticide permanent. Ils en respiraient dix heures par jour dans des bâtiments fermés, sans aucune protection. Je peux vous en parler, je l’ai vu de mes propres yeux. Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé ici. Vous sautez sur votre siège en répétant comme un perroquet qu’il y a du chlordécone dans le sang des Antillais, mais encore une fois, effectuez votre travail de journaliste et cessez de reprendre ce que l’on vous raconte.

— Donc d’après vous, dis-je, il n’y a pas de scandale, pas de malades, et pas d’empoisonnement. Vous savez que vous êtes le seul à prétendre cela.

Il ne me regardait plus. Son attention était retournée au planchiste qui venait de se casser la figure. Je l’observai à mon tour, jusqu’à ce qu’il reparte dans sa ronde monotone.

— Non, je ne prétends rien, reprit‑il, je vous livre une vérité. Jeune homme, vous enquêtez sur une cabale, pas sur un empoisonnement généralisé. Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison.

— Vous citez Coluche, maintenant ?

— Arrêtez avec vos pitreries, je vous prie ! s’énerva‑t‑il. Savez-vous que les gens de couleur développent plus de cancers de la prostate que les Caucasiens ? Noirs et Blancs ne sont pas égaux et nous n’y sommes pour rien. C’est un fait ! me dit‑il, l’ombre d’un sourire au fond des yeux.

— Vous parliez d’une cabale. Que vouliez-vous dire ?

— Que ce sont les indépendantistes qui se cachent derrière tout ça ! Ils ont monté cette affaire en épingle.

— Et en quoi seraient‑ils responsables des empoisonnements au chlordécone ?

— Supposés empoisonnements, me reprit‑il en réprimant un rictus d’exaspération. Je vais vous expliquer. En 1848, quand la France a aboli l’esclavage, les planteurs ont été indemnisés pour la perte de leur main-d’œuvre. Nos nèg… nos ouvriers n’ont rien reçu, pas même un billet retour pour l’Afrique. Les partis noirs ont trouvé cela injuste et revendiquent depuis une réparation de la traite négrière. Depuis, chaque crise est le prétexte pour reparler de cette supposée injustice. C’est ainsi qu’ils ont monté de toutes pièces cette histoire d’empoisonnement pour réclamer un dédommagement financier, la condamnation des Békés et l’indépendance.

À force de parler, une perle de salive compacte s’était formée sur sa lèvre inférieure.

— Vous voulez dire que deux siècles de travail gratuit ne méritaient pas un petit quelque chose ? C’est cette exploitation injuste qui a assis la fortune de vos familles, lui rétorquai-je en m’essuyant la bouche, espérant qu’il en fasse de même. Que les descendants d’esclaves éprouvent une forme de rancune à votre égard vous étonne ? Cette demande d’indemnisation est peut-être la manifestation de leur dépit.

— Vous avez le don de ressasser ces vieilles histoires ! dit‑il sans avoir remarqué mon geste. Je n’ai jamais possédé d’esclaves. Nous ne pouvons pas être tenus responsables des agissements de nos ancêtres ! Regardez qui conduit le combat du chlordécone : des nationalistes racistes. C’est pour eux le moyen idéal pour mener leur guérilla anti-Békés. Et toute la presse suit à l’unisson.

— Comment en est‑on arrivé là, d’après vous ?

— Le point de départ de cette histoire est une étude hasardeuse d’un professeur de cancérologie métropolitain en mal de reconnaissance, un certain Granny. Sans aucune recherche scientifique, il a décidé un beau matin, après avoir passé quelques jours en Martinique, que le chlordécone représentait une « catastrophe sanitaire ». Il avait lié le taux de cancer de la prostate aux Antilles à l’utilisation du chlordécone. Il aurait pu tirer des conclusions identiques avec les acras ou les boudins ! En entendant cela, les indépendantistes se sont précipités pour faire monter la mayonnaise que vous connaissez.

— Je vérifierai vos propos, dis-je, de plus en plus déstabilisé.

— Peu me chaut ce que vous pensez, persifla d’Albon. Granny est depuis revenu sur ses approximations. Encore une fois, personne n’en a parlé. La machine médiatique était lancée au grand bonheur des nationalistes. Autre chose, continua‑t‑il. Savez-vous quelle quantité de chlordécone, sous ses différentes marques, a été produite dans le monde ?

— Je n’ai pas le chiffre en tête, avouai-je.

— En tout, depuis 1960, aux environs de deux mille tonnes. Nous en avons importé aux Antilles françaises moins de trois cents. Ce qui veut dire qu’il y en a eu, a minima, mille sept cents tonnes utilisées ailleurs sur la planète. Rien que l’Europe en a répandu mille quatre cents tonnes pour traiter ses cultures de pommes de terre. Avez-vous entendu parler d’un seul problème sanitaire lié au chlordécone en dehors des Antilles françaises ?

— Pas à ma connaissance…

— Cet insecticide ne deviendrait‑il toxique que quand ce sont des Békés qui l’épandent ? Allons, c’est bien la preuve que c’est une farce exploitée pour nous abattre. Pour certains, les Békés sont plus nocifs que le chlordécone, dit‑il.

Mes certitudes chancelaient tel un château de cartes. Le vieux d’Albon me servait‑il un plat préparé de longue date pour échapper à ses responsabilités ou était-ce la vérité ?

— Que pouvez-vous me dire de la société Farma ? En êtes-vous ou en avez-vous été actionnaire ?

— Nous abordons là un sujet qui n’a rien à voir avec la supposée intoxication au chlordécone. Je vais être franc avec vous, en touchant à ce volet, vous vous exposez dangereusement.

Sa jambe droite se mit à sautiller.

— Vous me menacez ?

— Nullement. Comme vous l’a déjà déclaré Marcel Le Pelley, nous sommes des hommes d’affaires et pas des gangsters. Nos intentions sont nobles !

— Que savez-vous de cette mystérieuse société Farma ?

— Rien ! Je vous laisse chercher par vous-même ici, en Guadeloupe, en vous recommandant encore une fois d’être extrêmement prudent.

— Pourquoi ne voulez-vous rien me dire ? insistai-je. Y étiez-vous associé avec Jean Diaz ?

Il se tut un instant et me regarda en plissant les yeux, puis me dit avec une colère retenue :

— Diaz n’est pas comme nous. C’est un maquignon. Ses parents étaient des métayers et sa réussite financière est récente. Méfiez-vous de cet homme.

Sa jambe droite fut prise de tremblements et battait la mesure de sa rage.

— Vous étiez associés ?

— Nous allons en rester là, monsieur Montroy, dit‑il en attrapant sa canne.

— Peut-être pourrai-je vous recontacter ?

— Je ne le souhaite pas. Vous ne m’êtes pas sympathique et je n’aime pas vos manières. Je pensais rencontrer un journaliste un peu plus ouvert d’esprit. Retenez qu’il n’y a pas d’affaire chlordécone. C’est un feu de paille. J’espère que vous aurez le courage de ne pas reprendre ce que toute la presse répète à l’envi.

— Je m’en tiendrai à la vérité ! Qu’elle vous plaise ou pas, fanfaronnai-je.

— Parfait, dit‑il en s’aidant de sa béquille pour se lever. Je vous donne le bonjour, monsieur Montroy.

Le vieux colon prétendait que le chlordécone ne présentait pas la nocivité que les médias lui attribuaient, tandis que les indépendantistes en avaient fait leur miel. Son silence agacé sur Farma et sur Jean Diaz était‑il une façon de m’encourager à creuser cette piste ? Je ne voyais pas comment recoller les morceaux avec Farma. Comment, depuis la Guadeloupe, pouvais-je comprendre ce qui s’était passé quarante ans plus tôt ? Chaque réponse levait de nouvelles questions.

Je marchais au milieu d’un lac gelé dont la glace se fendillait à chacun de mes pas, menaçant de m’engloutir. Je ramenais dans mes filets des poissons que je n’étais pas venu pêcher !

Après avoir récupéré mon téléphone, je regagnai à pied le port où mon frère m’attendait. J’avais hâte de vérifier ce que le vieux Béké m’avait raconté. Peut-être que d’Albon me manipulait. Il devait être simple de le prouver en consultant cette étude de l’Inserm.

 

Enfant, nous allions chaque été à la fête foraine qui s’installait à La Rochelle pour les vacances. À dix ans, blasé des manèges pour petits, j’avais voulu rentrer dans le labyrinthe de verre. Mes parents m’avaient mis en garde, me considérant trop jeune pour cette attraction que je percevais pourtant d’une grande facilité.

Comme prévu, je m’y étais perdu. Je déambulais tel un zombie somnambule, les mains tendues devant moi, ne cessant de me cogner, incapable de trouver la sortie. À travers les parois vitrées, j’observais dans un brouillard bleuté maman qui ne me regardait plus, distraite par les cris provenant du train fantôme. Je finis par m’asseoir par terre et attendre en pleurant que l’on vienne me chercher. C’est le caissier qui m’en avait tiré. Je m’étais précipité dans les bras de ma mère, et, honteux et furieux, avais enfoui mon visage dans son cou.

 

Je rejoignis Tom qui bricolait sur son bateau et nous repartîmes pour la Désirade aussitôt.
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Le NHC (National Hurricane Center) de Miami suivait depuis quelques jours un amas pluvio-orageux, associé à une zone de basses pressions, qui traversait l’Afrique de l’Ouest. La perturbation quitta le Sénégal, en direction du large.

La température de l’océan Atlantique, supérieure à 28 °C, transforma la masse d’air chaud et humide en une onde tropicale active. De fortes pluies accompagnées d’orages touchèrent Praia, la capitale du Cap-Vert, sur la grande île de Santiago.

La machine infernale commença à s’organiser en quittant l’archipel, poussée par un vent d’altitude régulier en direction de l’ouest. Elle avait devant elle plus de quatre mille kilomètres d’océan chaud pour se mettre en ordre de bataille avant de rencontrer les premières terres habitées.

Deux jours plus tard, les photos satellite montraient la lente organisation des nuages dans un mouvement de convection. Les vents relevés à la surface de la mer permirent au NHC de classer le phénomène en tempête tropicale. Elle se déplaçait lentement avec un cap ouest-nord-ouest. La pression atmosphérique ne cessait de s’effondrer en son centre.

L’alerte fut lancée lorsque la tempête eut toutes les chances de se transformer en ouragan. Les modèles mathématiques prédisaient une trajectoire traversant l’arc antillais dans les sept jours au stade de cyclone.

Trois jours avant de rencontrer les premières îles, les vents atteignaient déjà quatre-vingts nœuds, soit plus de cent cinquante kilomètres à l’heure. Le NHC baptisa ce nouveau cyclone du nom de Gaëlle, qui suivait Frédéric dans la liste officielle de prénoms, dressée chaque année par ordre alphabétique. Dans un esprit de parité, les prénoms féminins et masculins se succédaient.
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Pour la énième fois, Henri Malo relisait l’e-mail de sa femme. Il avait passé la journée dans sa bananeraie sous la pluie, à essayer de dégager un tracteur enlisé. Trop fatigué pour se préparer à dîner, il était encore ce soir bien parti pour se contenter d’une bouteille de rhum. Depuis l’absence de son épouse, manger dans un verre était devenu une habitude.

Dix jours plus tôt, sa femme avait accompagné leur fille Laurice à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, où elle suivait un traitement dans le service de neurologie dirigé par la Pr Elena Martinescu. Laurice avait développé après sa fausse couche des troubles neurologiques. Des analyses avaient révélé des taux importants de chlordécone dans son sang et dans celui du fœtus. Les symptômes n’avaient cessé de s’aggraver depuis leur départ de Guadeloupe. Pour ne rien arranger, la malheureuse sombrait dans une dépression qui affolait sa mère.

Atteinte de tremblements et de faiblesse musculaire, elle venait de finir une batterie de tests sur les nerfs moteurs qui transportaient les influx nerveux du cerveau vers les muscles dits volontaires. Le lien avec le chlordécone ne faisait aucun doute.

La spécialiste envisageait de la traiter par des stimulations cérébrales profondes, sans garantie de résultat. On allait lui placer de minuscules électrodes dans la zone de l’encéphale responsable des trémulations. La neurologue s’était entretenue avec Mme Malo le matin et lui avait avoué – selon la formule consacrée « en l’état des connaissances de la science » – son peu d’espoir de parvenir à une rémission. Il était à ses yeux trop dangereux, autant pour la mère que pour l’enfant, d’envisager une nouvelle grossesse.

Le décalage horaire avec Paris lui interdisait d’appeler sa femme. Il souhaitait la réconforter, et lui demander que Laurice consulte de nouveaux docteurs. Il refusait de se résigner à de si mauvaises nouvelles. Il devait y avoir d’autres traitements, d’autres spécialistes, d’autres hôpitaux. Cette professeure qui lui avait été recommandée depuis Pointe-à-Pitre ne lui semblait plus du tout digne de confiance. Une Roumaine en plus ! L’hôpital public devenait une arche de Noé des nationalités. Il allait lui falloir un bon médecin. Français.

À sept mille kilomètres de sa famille, il enrageait de son impuissance. Au fond de lui rôdait l’intime conviction de sa propre culpabilité. Il s’accusait d’avoir empoisonné sa fille, son petit bébé, la chair de sa chair.

La fin de l’e-mail de son épouse ressemblait à un cri de désespoir. Elle était affligée de voir leur enfant unique dans cet état. Malo, les yeux bouffis par l’alcool et le manque de sommeil, devinait qu’elle aussi perdait goût à la vie et cela lui perçait le cœur.

La pluie n’avait cessé de tomber de la journée. Elle tambourinait sur le toit en tôle de la maison, l’isolant de l’extérieur. Le martèlement des gouttes couvrait le chant des grenouilles.

Fax, son vieux chien créole, fut le premier à entendre quelque chose. Il grogna quand la lumière de phares de voiture inonda le bureau. Ce n’était pas une heure habituelle pour une visite. À la campagne, on se couchait et se levait tôt.

Un peu saoul, il posa son verre, ferma son ordinateur et alla se mettre sous la véranda pour voir qui venait. Fax aboyait, caché derrière les jambes de son maître.

Un pick-up se gara. Le chauffeur noir, court et trapu en descendit accompagné de deux bougs avec leurs bottes en caoutchouc et leurs tee-shirts tachés. Malo ne connaissait pas ces ouvriers agricoles. Il avait bien l’intention de les envoyer balader.

— On vient ramasser tes ordures, cria le petit homme pour couvrir le bruit de la pluie.

Il parlait avec l’accent haïtien.

— Quoi ?

— C’est pour récupérer tous les papiers que tu as sur le Kepone et le Curlone. Factures, bons de livraison, dédouanement… Tout ! dit‑il en s’approchant de la maison.

— Et vous venez me faire chier à cette heure pour ça ?

— On nous a dit que t’étais au courant et que tu devais déjà avoir préparé tout ça. Ne nous laisse pas là sous la pluie.

— Je n’ai rien à vous donner, allez vous faire foutre ! gueula Malo.

— Inutile de se fâcher. Nous ne partirons pas sans ces documents, alors mets-y du tien, insista l’Haïtien qui ne cessait de s’approcher.

Pendant qu’ils discutaient, Malo vit que les deux autres avaient commencé à s’écarter tout en avançant, chacun d’un côté de leur chef.

— Vous jouez à quoi ? leur cria Malo, conscient de la manœuvre d’encerclement. Je vous conseille de décamper d’ici. Vous allez attraper la mort à rester dehors avec ce temps ! les menaça‑t‑il.

Malo rangeait son fusil de chasse appuyé sur le mur, derrière la porte d’entrée. Pour s’en saisir, il devait reculer et refermer le battant. Il fallait faire vite. Les trois ne cessaient d’avancer vers lui. Ils ne se trouvaient plus qu’à deux ou trois mètres des marches menant à sa véranda. Il regretta de ne pas être sorti son fusil à la main.

— Retournez d’où vous venez ! cria Malo pendant qu’il amorçait un pas en arrière, ralenti par l’alcool.

Le petit homme, vif comme une mangouste, sauta sur la galerie et coinça Malo alors qu’il tendait son bras vers la porte. Il n’eut pas le temps de toucher son arme. L’Haïtien, suivi des deux autres, le projeta au sol et s’empara de son fusil.

— Lève-toi, lui ordonna‑t‑il. On nous avait prévenus que t’étais une tèt zozo et que tu allais nous faire chier.

— Vous allez faire quoi maintenant ? Me tuer pour des factures ?

— On est venus pour récupérer ces papiers, et on va le faire.

Les deux ouvriers empoignèrent Malo chacun par un bras, tandis que le petit homme lui donnait un violent coup de crosse dans l’estomac qu’il avait proéminent. La douleur le plia en deux et lui remplit la bouche d’un relent acide de rhum.

— Soit ça se passe bien, soit je te fais mal, le menaça l’Haïtien.

— Allez vous faire enculer ! dit‑il en se débattant.

Une avalanche de coups s’abattit sur Malo, toujours maintenu par les épaules. Il ne pouvait rien esquiver. Un puissant crochet de poing le toucha juste à la base de la mâchoire. Il sentit que ses jambes ne le portaient plus. Tout devint obscur et il perdit connaissance.

Malo se réveilla devant chez lui, sous la pluie, allongé dans la boue. Fax lui léchait le visage en couinant. Il était trempé et avait froid. Un violent mal de crâne lui vrillait la tête et il ne put bouger tant son corps le faisait souffrir.

Il leva les yeux et vit que tout le contenu de son bureau se consumait à côté de lui, dans une épaisse fumée. Des classeurs entiers, des cartons d’archives et son ordinateur se réduisaient en cendres pâteuses.

Il mit un moment avant de pouvoir se traîner jusqu’aux marches de la véranda qu’il monta en rampant. Furieux de s’être fait avoir, il en éprouvait un sentiment d’humiliation. Max avait raison, certains devenaient fous avec cette histoire de chlordécone. Tout effacer était l’idée des Martiniquais. C’était l’avocat de d’Albon, Marcel Le Pelley, qui avait imposé cette consigne à tous les planteurs. Diaz devait s’occuper de la Guadeloupe. Les ordures !

En gémissant, il rentra dans la maison à quatre pattes et alla dans la salle de bains panser ses plaies. L’image que lui renvoya le miroir le désola. Respirer lui faisait mal et il en conclut qu’il devait avoir une côte fêlée.

Il s’assit tout habillé sous la douche qu’il laissa couler bouillante. Le dos appuyé à la faïence, il dégoulinait d’eau, de boue et de sang. Le rhum qu’il but au goulot lui arracha la gueule. Il décida que cela avait assez duré. Les responsables allaient devoir payer pour tout ça. Son appartenance au clan des Blancs guadeloupéens ne pouvait plus constituer une excuse. Il n’avait rien commis d’illégal, il avait juste été loyal à sa caste, fait ce qu’on lui avait dit de faire. Ceux en qui il avait placé sa confiance l’avaient trompé, avaient rendu sa fille malade et détruit sa famille. Tout ça pour de l’argent. Il était écœuré, il s’écœurait. Comment avait‑il pu se montrer si naïf ? Ils allaient voir que lui aussi pouvait être con. Il fallait qu’il revoie ce journaliste, le fils de Célio.
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Je trouvai sur Internet le rapport évoqué par d’Albon, censé dédouaner le chlordécone de la vague de cancers aux Antilles et par la même occasion ses importateurs. Sur le site de l’Irset, l’Institut de recherche santé environnement travail, une publication de plus de mille pages livrait les résultats d’une enquête réalisée en lien avec l’Inserm. Les scientifiques avaient cherché à identifier les dangers et risques sanitaires associés à l’exposition au chlordécone. Divers aspects étaient envisagés sur la fertilité masculine et féminine, le déroulement des grossesses, le développement de l’enfant, le cancer de la prostate… Autant de sujets hors de mon domaine de compétence qu’il me fallait soumettre à l’avis d’un spécialiste.

— Marc Montroy à l’appareil. Vous vous souvenez de moi ?

— DEA « Écosystèmes marins tropicaux », 2003, ou peut-être 2004. C’est ça ?

— 2004. Comment allez-vous, monsieur Le Gall ?

Il avait été mon professeur de chimie lors de mes études à l’université des Antilles. Un homme affable, passionné par son métier. Il se trimbalait toujours dans un short plus court que sa blouse, ne laissant dépasser que ses jambes velues. Des plaisantins racontaient qu’il était en slip, voire à poil, sous son éternel tablier blanc.

Je savais qu’il donnait des cours aux premières années de médecine au CHU de Pointe-à-Pitre. Je n’avais pas mis longtemps à retrouver son numéro de téléphone.

— Que puis-je faire pour toi ? me demanda‑t‑il.

— J’enquête sur les conséquences du chlordécone. Avez-vous entendu parler du dernier rapport de l’Inserm ?

— Bien sûr, l’épidémiologiste patron de cette étude est un ami. J’y ai personnellement participé en tant que chimiste. Que veux-tu savoir ?

— J’écris un article sur l’empoisonnement des populations antillaises. J’ai besoin d’éclaircissements sur les résultats de votre étude.

Le Gall retrouva son ton professoral pour m’expliquer qu’il avait été démontré à travers plus de sept cents études que la molécule du chlordécone était cancérogène et considérée comme un perturbateur endocrinien.

Concernant les cancers de la prostate, il me répéta ce que d’Albon m’avait déjà dit : les Antillais, qui appartenaient au groupe des afrodescendants, déclaraient pour des raisons d’ordre génétique plus de cancers de la prostate que les Blancs ou les Asiatiques. Il y avait ici plus de cancers de la prostate que n’importe où en France. On dénombrait à peu près cinq cents nouveaux cas chaque année dans chacune des îles, dont 5 % étaient peu ou prou provoqués par une exposition au chlordécone. Les chercheurs n’étaient pas parvenus à identifier individuellement ceux dont le cancer était imputable au chlordécone. Ce qui représentait plus ou moins une trentaine de malades. Parmi cette population, on enregistrait deux ou trois décès par an. Ces chiffres allaient en diminuant parce que le chlordécone accumulé dans les organismes disparaissait naturellement en quelques années. Les accidents de voiture, le diabète, l’hypertension ou l’obésité étaient infiniment plus meurtriers que le chlordécone.

Il souligna qu’on ne pouvait comparer les Antilles françaises qu’aux pays où l’origine ethnique était intégrée dans les statistiques médicales, ce qui était interdit en France. En Angleterre et aux États-Unis, où la particularité raciale était recueillie, le taux d’incidence du cancer de la prostate sur les populations noires était pratiquement le même qu’aux Antilles. De même, la Guyane française, où l’on ne cultivait pas de bananes et n’avait donc jamais utilisé de chlordécone, connaissait, elle aussi, une surmortalité par cancer de la prostate par rapport à l’Hexagone.

Le Gall me confirmait les propos de d’Albon, et ça m’agaçait.

Dans l’étude, continua mon ancien professeur, on parlait de surrisque, en fonction de la durée et de l’intensité de l’exposition. La molécule augmentait les probabilités de développer ce type de cancer. Pour bien me faire comprendre, il prit l’exemple du lien entre le tabac et le cancer du poumon. Les fumeurs multipliaient leurs chances de cancer, sans la garantie de mourir un jour d’un cancer du poumon.

Tout cela me rappela la citation de Paracelse que nous avait enseigné Le Gall : « Tout est poison, rien n’est poison, c’est la dose qui fait le poison. » Comme s’il m’avait entendu réfléchir, il me précisa que les ouvriers de Hopewell avaient plus d’un milligramme de Kepone par litre de sang. On n’en avait pas trouvé le dixième chez les travailleurs agricoles antillais.

Il me confirma qu’il n’y avait pas de conséquences dramatiques à ces pollutions, pas plus chez les ouvriers de la banane que chez les employés de bureau. L’incidence et la mortalité par cancer de la prostate demeuraient stables et leur étude tordait le cou à l’idée que le chlordécone était à l’origine d’une vague de cancers. Le produit était toxique, potentiellement dangereux, sans présenter pour autant de risques majeurs pour la population. Il faisait une exception pour les gens ayant consommé des légumes produits dans des jardins vivriers ou des élevages familiaux, à proximité de zones particulièrement contaminées comme les bananeraies. Ils étaient pareils à de gros fumeurs avec une forte probabilité de tomber malades.

Il modéra ses conclusions en précisant que le surrisque subsisterait tant qu’il y aurait du chlordécone dans les aliments et l’eau que nous buvions. Il prit un ton plus optimiste en disant que la science progressait et qu’au début de la crise, la communauté scientifique avait surréagi dans un souci de précaution. Beaucoup avaient exagéré en annonçant des durées de persistance dans les sols de plusieurs siècles. Des études récentes démontraient que le pesticide se détériorait au fil du temps.

Je lui demandai ce qu’il conseillait de faire pour limiter les intoxications au chlordécone. Il fallait, selon lui, en premier lieu protéger les populations en diminuant leur exposition, grâce à des mesures de sauvegarde et de contrôle des aliments et de l’eau. La principale source d’intoxication demeurait la consommation de produits issus de circuits non commerciaux.

Le Gall insista sur d’autres répercussions de ces pollutions que je n’avais pas perçues. Il estimait que cette crise avait distendu les relations entre les Antilles et l’État par une perte de confiance, accru le fractionnement de la société en groupes ethniques et fragilisé l’économie par les interdictions de la pêche et de mise en culture de vastes zones du territoire. Enfin, les campagnes de presse outrancières avaient développé chez les Antillais des troubles de l’anxiété aux conséquences désastreuses. Le nombre de décès ne pouvait pas être la seule jauge.

Ces explications ne contredisaient en rien les déclarations de d’Albon. Il en avait juste tiré les résultats les plus optimistes pour sa défense, en oubliant quelques détails pour le moins gênants. J’étais parti pour révéler le scandale du siècle et je me retrouvais face à une pollution aux répercussions exagérées par un emballement médiatique et, à en croire d’Albon, par une instrumentalisation politique.

Étrangement, j’en étais presque déçu. Je me voyais déjà dénonçant les conséquences du chlordécone comme Lowell Bergman l’avait fait avec l’industrie du tabac. Comment le célèbre journaliste américain aurait‑il réagi s’il avait découvert qu’en définitive, les cigarettes ne donnaient que mauvaise haleine ? Que mon enquête n’intéresse pas Hollywood, passe. Mais que je rentre à Paris après plusieurs semaines aux Antilles pour écrire « Ben, y a rien ! » me paraissait délicat. Redescendre de l’arbre restait plus difficile que d’y grimper.

Après tout, que les conséquences de cette affaire ne soient pas aussi meurtrières que prévu, était-ce important ? Si Lee Harvey Oswald avait raté son coup en tirant sur le président Kennedy, lui aurait‑on pardonné son geste ou aurait‑il fini de toute façon derrière les barreaux ? Comme disait maman avec indulgence devant mes cadeaux minables de la fête des mères : « C’est l’intention qui compte, mon chéri. »

Les protagonistes savaient‑ils à l’époque ce qu’ils faisaient ? Avaient‑ils importé du chlordécone en connaissance de cause, au risque d’empoisonner la population ? Je n’en étais plus sûr. Comment l’État avait‑il pu autoriser cela ? Je me perdais dans un dédale de réflexions en cherchant à graduer les responsabilités, les causes et les conséquences. Une telle histoire serait‑elle encore possible aujourd’hui avec un nouvel engrais, insecticide ou désherbant ? La cupidité des hommes, chère au Pr Ashland, me forçait à répondre par l’affirmative.

Depuis quelques années, les démocraties modernes souffraient d’un mal nouveau nommé « post-vérité », terme élégant pour désigner les infox ou fake news . Celles-ci biaisaient la perception populaire, aidées en cela par les réseaux sociaux. À coups de bobards grossiers, cette indifférence entre le vrai et le faux brouillait la relation entre médias, population et politiques. La farce de l’élection de Trump ou celle du vote du Brexit avaient marqué l’absence de discernement des citoyens. Les autonomistes antillais tentaient‑ils à leur tour de façon opportuniste de renverser le pouvoir Béké par des fake news  sur le chlordécone ?

Restait la mort de Concordia, d’Ashland, de mon père et de la jeune stagiaire des douanes. Restait Farma et Diaz, que d’Albon, aussi rusé fût‑il, semblait craindre.
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Je me levai tôt pour petit-déjeuner avec Anna. Quand elle fut partie travailler, je trouvai sur mon ordinateur un message de Max avec un lien vers une publication Facebook d’une Jacqueline 2lille comportant une vidéo. Max me demandait de le rappeler après l’avoir visionnée.

Tout juste publié, le film avait déjà été vu plusieurs centaines de fois et contenait de nombreux commentaires. La vidéo démarra automatiquement.

On y découvrait un catamaran à sec de toile se diriger au moteur vers une plage, un jour de forte mer, et s’y échouer. Je reconnus la plage de la Perle, à côté de Deshaies. Un groupe d’hommes et de femmes de couleur, certains engoncés dans des gilets de sauvetage orange, sautaient sur le sable et s’enfuyaient vers la route voisine. Après qu’une nouvelle vague avait submergé le voilier, deux autres Noirs suivis d’un type blond déguerpissaient à leur tour pour disparaître derrière les raisiniers qui séparaient la route de la plage.

L’image bougeait comme si la vidéaste avait couru pour se rapprocher du bateau échoué. Elle passait du voilier aux fuyards de façon saccadée.

Malgré ses quarante-sept secondes, la vidéo contenait une forte charge émotionnelle propre aux films catastrophe. Jacqueline 2lille avait capturé un morceau de drame, dont le visionnage mettait mal à l’aise. Mon esprit cherchait à imaginer ce qui s’était déroulé avant et après le naufrage. Il était évident que les fugitifs étaient des migrants. Le blond quant à lui devait être le skipper. Je repassai la vidéo plusieurs fois et comptai vingt-trois clandestins, plus le capitaine. Comment pouvait‑on faire tenir autant de monde dans un bateau de cette taille ? Je devinai avec horreur le calvaire qu’avait dû être leur périple. Quel genre de salopard pouvait commettre une chose pareille ! ?

Pendant que je lisais les nombreux commentaires qui accompagnaient cette vidéo, de nouveaux posts ne cessaient d’arriver. Il était facile de comprendre que ces migrants ne seraient pas accueillis à bras ouverts en Guadeloupe, tout au moins par les abonnés de Facebook.

Ces remarques choquaient par leur outrance et apparaissaient absurdes au regard de l’histoire commune des îles de la Caraïbe. Était-ce le fruit du lavage des cerveaux opéré par la puissance coloniale, si souvent évoqué par Max ? Amnésiques, les petits-enfants d’esclaves avaient‑ils oublié d’où ils venaient ?

J’étais tout aussi consterné par ce trafic d’êtres humains que par l’égoïsme xénophobe diffusé sur Facebook. Il fallait que je bouge et décidai d’aller marcher.

Je pris la direction de la pointe est de l’île. Les arbustes, comme gominés, poussaient figés dans le sens des vents dominants. De là, je me trouvais séparé des côtes d’Afrique par cinq mille kilomètres d’océan vide. C’est cette immensité qu’avaient traversée des centaines de milliers de déportés, arrachés à leur terre natale pour être traités ici comme des animaux. Mon amertume empira. Les hommes se condamnaient à répéter leurs erreurs, sans l’espoir que le passé les éclaire un jour.

 

Je revisionnai la vidéo quand Anna arriva.

— Qu’est-ce que tu regardes, mon Marco ?

— Un voilier plein de migrants s’est jeté sur une plage, à côté de Deshaies. C’est incroyable, lui répondis-je sans lever les yeux de l’écran.

Après m’avoir embrassé sur la joue, elle vint s’asseoir à côté de moi. Elle tira à elle l’ordinateur pour visionner à son tour la vidéo. Elle sentait la crème solaire et le sel. Je remis le film au début.

— Le mec est ouf de s’approcher comme ça de la côte avec une mer pareille ! s’exclama-t‑elle.

— Attends, tu vas voir !

— Le choc a dû être terrible… Non, le mât qui tombe… Oh ! regarde les pauvres gens s’enfuir… dit‑elle.

— On va voir le trafiquant…

Anna marqua un silence et fronça les sourcils. Elle se rapprocha de l’ordinateur.

— Tu peux repasser quand le dernier mec saute du bateau, le Blanc ? me demanda-t‑elle.

Je revins en arrière. Le film redémarra au moment où les deux Noirs descendaient à terre, suivis du skipper.

— Je le connais, cria-t‑elle, c’est Erwan !

— Comment ça, tu le connais ?

— Oui, c’est Erwan. Il sortait avec Véro, ma copine prof de sport à Saint-François ! dit Anna, électrisée.

— C’est qui cet Erwan ? insistai-je.

— C’est un métro, un skipper. Il trimbalait des touristes sur un cata entre Saint-François et Petite-Terre. Avant, il convoyait des bateaux, puis il a eu un accident, je sais plus trop quoi, et il est devenu bizarre. Véro l’a quitté peu de temps après. Depuis, je ne l’ai pas revu. C’était quelqu’un de bien et ils s’entendaient à merveille avec ma copine. J’aurais parié qu’ils finiraient ensemble.

— Sais-tu où il vit et comment le joindre ?

— Non, faut que je demande à Véro, je vais l’appeler.

— Je vais prévenir les flics. Ce genre de mec me file la gerbe.

— Attends, dit‑elle. Y a un truc qui cloche, ça ne lui ressemble pas.

Anna téléphona à son amie et lui expliqua la situation. Véro lui répondit n’avoir pas vu son ex depuis plusieurs mois et n’avoir aucune nouvelle de lui. Elle ne voulait plus en entendre parler et donna à Anna son numéro, sans savoir s’il était toujours valable.

Anna essaya de joindre Erwan à plusieurs reprises. Elle tomba chaque fois sur sa boîte vocale. Après chaque tentative, elle lui laissa un message doublé d’un SMS, l’invitant à la rappeler pour des raisons urgentes, sans préciser lesquelles. Nous finîmes par en conclure qu’il n’avait plus son téléphone, qu’il était déchargé ou hors zone.

J’avais oublié Max. Je demandai à Anna de me céder sa place et je le contactai par WhatsApp connecté à un portable prépayé. Elle fronça les sourcils en voyant mon micmac avec son ordinateur. Max décrocha à la première sonnerie.

Le vieil indépendantiste ne me laissa pas le temps de lui commenter la vidéo de Facebook. Bouillant d’impatience, il s’empressa de me raconter qu’Henri Malo l’avait appelé tôt ce matin. Il avait eu la veille au soir la visite de gros bras à la recherche de tous les papiers relatifs au chlordécone qu’il pouvait encore détenir. Pour avoir résisté, il s’était fait casser la gueule.

Max m’avoua que le bananier avait au téléphone la voix pâteuse de celui qui a trop picolé. Son ami lui avait raconté de façon décousue sa fille hospitalisée à Paris, un tracteur enlisé, sa femme désespérée et le petit boug à l’accent haïtien qui était venu chez lui.

— Je parie que c’est encore Malval ! m’écriai-je. Y a un rapport avec la vidéo que tu m’as envoyée ?

— Malval ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ?

— Ah oui, c’est un peu long à te raconter. Je pense qu’il est l’auteur de tous les meurtres liés au chlordécone, même celui du Pr Ashland.

— Incroyable ! Pour ton père aussi ?

— Oui. Je te raconterai plus tard. Dis-moi pour Malo.

— Dans sa logorrhée éthylique, Malo m’a affirmé qu’il connaissait un planteur qui organisait un trafic de main-d’œuvre depuis Haïti. Je n’y ai pas cru sur le coup. Quand je suis tombé sur ce film, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un lien.

— Et quoi d’autre ?

— Des trucs qui pourraient s’avérer intéressants pour notre affaire, mais il avait encore trop de rhum dans le sang. Je ne sais pas si une fois dessaoulé il s’en souviendra. En tout cas, il veut te voir et « tout te dire ».

— OK. Sinon, sur la vidéo de Facebook, Anna a reconnu le Blanc qui saute du bateau. C’est un copain à elle.

— Pas possible ! C’est qui ? Tu lui as parlé ? Il faudrait connaître les commanditaires.

— Il a disparu. On essaye de le localiser. Dès que j’en sais plus, je t’appelle.

Anna arriva, essoufflée, interrompant ma discussion avec Max. Elle tenait son téléphone en l’air comme un trophée, un large sourire aux lèvres.

— J’ai enfin eu Erwan, cria-t‑elle. Il va bien. Il est dans la montagne en Basse-Terre et n’avait pas de réseau.

— Tu sais où il est ?

— Non, il se cache. Il a peur. On a convenu de se rappeler à 11 heures.

— Merci, j’ai hâte de parler à cet enfoiré.

— Attends qu’il s’explique, me dit Max qui avait entendu notre conversation. Il a peut-être une autre version.

— Faut que je vous laisse, j’ai des clients au bar.

Anna disparut comme elle était venue. Son short enfilé à la va-vite sur un maillot mouillé était devenu transparent et ne cachait pas grand-chose de son fessier.

— Ne lui fais pas peur, apprivoise-le, insista Max. On a besoin de son témoignage. Il n’a pas fait ça tout seul, il y a du monde derrière lui. C’est ceux-là qui nous intéressent.

Max avait raison. Je lui racontai ce que je savais de Malval et lui parlai du rapport parlementaire sur le chlordécone.

— Tu veux que je te rende visite ? me proposa‑t‑il.

— Laisse-moi m’organiser et je te dis.

Comme arrangé par Anna, j’appelai le fameux Erwan Floch à l’heure convenue. Je tombai sur quelqu’un de méfiant et à bout de nerfs. Il ne savait pas qu’il avait été filmé en train de jeter un catamaran sur une plage avec une vingtaine de migrants à bord. Il resta silencieux quand je lui appris que cette vidéo avait fait de lui une vedette des réseaux sociaux. Dans le but de l’amadouer, je lui racontai l’assassinat de mon père, mon agression et mon enquête sur le chlordécone qui croisait le chemin de trafiquants de migrants haïtiens. Les mêmes truands nous recherchaient peut-être, lui et moi, et nous courions les mêmes risques si nous tombions entre leurs mains. Erwan était sur la défensive et n’avait qu’un unique but, sauter dans le premier avion pour Paris. Il voulait tirer un trait sur les Antilles. Je dus parlementer pas à pas pour le convaincre de ma sincérité. Nous finîmes par convenir qu’Anna irait seule le récupérer, qu’on débrieferait ensemble son voyage et que je le mettrais sur le prochain vol pour Paris. Ce qui emporta sa décision fut ma promesse de tout faire pour dénoncer les passeurs et leurs commanditaires.
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Anna et moi avions pris la première navette du matin pour Saint-François. Son amie Véro lui avait prêté sa voiture, rouillée, équipée de barres de toit et de sangles, pleine de sable et de wax. À l’évidence Véro était aussi membre de la tribu des « bronzés mal coiffés ». Craignant d’être repéré, je me cachais derrière de larges lunettes de soleil et une casquette enfoncée sur les oreilles. Anna avait réduit mon pansement au strict minimum. Mon bras sans attelle me faisait encore un peu souffrir et je le soutenais par le poignet, de ma main valide.

Pendant le trajet, je racontai à Anna mes discussions avec d’Albon et Le Gall, mon ancien professeur de chimie. Pour elle, les Békés se comportaient comme des Afrikaners en éternisant une situation discriminatoire issue de l’époque coloniale. Ils avaient fait fortune en avilissant les ancêtres de la population martiniquaise et n’étaient pas décidés à partager leurs richesses, pas plus qu’à formuler la moindre repentance. Elle ne comprenait pas que cela soit encore possible en France, au XXIe siècle.

Anna me déposa chez Henri Malo à Petit-Bourg. Elle continua sa route vers Pointe-Noire pour récupérer Erwan et devait me reprendre à son retour.

 

Je trouvai le planteur en train de charger dans un pick-up ce qui restait de son bureau calciné. Pas rasé et débraillé, il montrait un visage contusionné, autant par son passage à tabac que par l’excès de rhum. En me voyant, il se traîna vers un robinet où il se lava les mains qu’il avait noires de cendre, puis il se les essuya sur son pantalon avant de me broyer les doigts. Son haleine empestait assez l’alcool pour éloigner tous les charançons de sa plantation.

— Comment va votre famille ? lui demandai-je.

— Ma fille est hospitalisée et ma femme déprime à Paris, dit‑il d’une voix pâteuse.

— Vous vouliez me voir ?

— Pour ton article, je peux t’aider. J’en ai assez de tout ça. J’espère par ton intermédiaire faire cesser ces violences.

Il me raconta sa brutale agression. Il marquait une grande lassitude face à tous ces évènements et m’avoua regretter une époque révolue, celle d’avant le chlordécone, avant la maladie de sa fille et avant toutes ces histoires.

Je sortis mon téléphone pour enregistrer notre conversation. Indifférent, il me laissa faire. Il s’assit en grimaçant sur la ridelle de son pick-up, tandis que je restais debout. Un chien créole en profita pour me renifler les chaussures et repartit vers la maison, déçu de n’avoir rien découvert de suspect.

Je souhaitais faire la lumière sur les années chlordécone et surtout en savoir plus sur Jean Diaz, comme d’Albon me l’avait conseillé à demi-mot.

Il me raconta, en cherchant la fesse qui le faisait le moins souffrir, qu’au début, la majorité des planteurs ne connaissaient pas la toxicité du Kepone, même si certains s’en méfiaient. Le Sibag, dirigé par Jean Diaz, le vendait en Guadeloupe et recommandait aux planteurs de ne pas y toucher et de laisser faire les ouvriers. Quand ils passèrent du Kepone au Curlone, tous les soupçons s’envolèrent ; le produit, venant de France, présentait à leurs yeux toutes les garanties sanitaires.

Fin 1992, les planteurs furent informés de l’interdiction prochaine du Curlone. Le Sibag leur conseilla d’en accumuler le plus possible, car ils allaient avoir le droit de finir les stocks. Ils en entreposèrent partout sur les propriétés, certains en avaient même enterré pour le cacher. Malo mit trois ans à épuiser ses réserves. Après, il s’approvisionna sous le manteau auprès d’une société détenue par Jean Diaz. Malo savait que c’était interdit et s’en foutait. De toute façon il n’y avait pas de contrôles et les bananiers ne pouvaient se passer de cet insecticide. Si on les questionnait, Diaz leur conseillait de répondre que c’était toujours des stocks d’avant 1993. Tout cela cadrait assez bien avec le caractère désobéissant des Guadeloupéens.

La banane aux Antilles était une histoire de gros sous. Les planteurs percevaient une subvention annuelle de quinze mille euros par hectare. C’était trente fois plus que la moyenne reçue par les agriculteurs français. Pour les petits, c’était vital face à la concurrence des pays d’Amérique centrale ou d’Afrique. Pour les grandes exploitations, c’était une véritable rente. L’Habitation Rochebonne de Diaz couvrait trois cent soixante hectares, l’État lui versait dans les cinq millions et demi d’euros par an.

Je ramenai la discussion sur Jean Diaz qui paraissait être au centre de tous ces trafics. Malo me confirma que son cancer de la peau l’avait transformé. Diaz était devenu paranoïaque. Par peur des journalistes ou des écolos, il avait fait installer à Rochebonne des barrières électroniques qui fermaient tous les chemins de la plantation par des détecteurs infrarouges. Je comprenais comment nous avions été repérés aussi rapidement lors de mon expédition nocturne.

— J’aurais dû te prévenir, m’avoua Malo. Tu sais, j’ai vraiment admiré ce mec, Blanc péyi comme moi, son ascension, ses relations, sa réussite. Il était un exemple pour nous tous.

— On m’a dit de m’en méfier. Qu’il pouvait se montrer dangereux.

— Oui, il a recruté un homme de main, un Haïtien ancien macoute redoutable et cruel.

— C’est lui qui t’a agressé ? Malval ? tentai-je.

— Ça se pourrait bien, ils étaient trois, mais je ne connais pas leurs noms. Par contre, tu as déjà entendu parler d’un certain Mandé ? me demanda‑t‑il.

— Mandé, répétai-je. Non, qui est-ce ?

— Eddy Mandé, un syndicaliste influent, une vraie teigne. Un mec aussi dangereux que vicieux. Facile à reconnaître, il est obèse et chauve comme un coco vert. Il y a plusieurs dizaines d’années, Diaz, qui était à la tête du Medef, l’aurait fait rentrer à la Sécurité sociale. Mandé qui militait au sein de groupuscules indépendantistes s’est vite encarté au STG et en est devenu un des cadres.

— Et alors ? demandai-je.

— Y a un truc entre ces deux-là que je n’arrive pas à comprendre. Un patron blanc avec un syndicaliste nationaliste, ça ne cadre pas. C’est là-dessus que tu dois enquêter. Autre chose : ma femme avait appris de la sœur de Mandé, avec qui elle était allée à l’école, que son frère avait échappé à la prison comme par miracle. Écoute un peu cette histoire.

Le Blanc péyi, le regard fripé par l’alcool, se racla la gorge et cracha. Il chercha par terre où était tombé son mollard et reprit :

— Eddy Mandé est né à Boissard, un des pires quartiers des Abymes. Son père s’était envolé bien avant sa naissance. Le jour de son treizième anniversaire, il abandonne le collège et vit de petits jobs et de divers trafics jusqu’à son départ pour Paris. Il voulait y tenter sa chance. Mais la vie de chômeur en banlieue et sa relégation au rang de simple immigré parmi tant d’autres lui font fuir le froid métropolitain pour retrouver le soleil des Antilles. Au début des années 1980, à son retour en Guadeloupe, Eddy Mandé a vingt-deux ans. Il est pauvre et svelte. Tu vas voir, plus pour longtemps…

» Comme beaucoup de jeunes de son âge, il prête l’oreille aux prêches indépendantistes qui prolifèrent. Il est persuadé que les responsables de sa condition miséreuse restent la France, le colonialisme et les Blancs. La seule solution pour en sortir demeure à ses yeux l’indépendance. Deux mouvements tenaient le haut de l’affiche, le GLA de Bruno Magnan et le MIG de notre ami Max Babeuf. Mandé s’est rapproché de ces deux groupuscules et participe à des manifestations, des coups de poing et des blocages d’entreprises détenues par des Blancs.

» Mandé se fait alors arrêter lors d’échauffourées avec les CRS pendant une grève dans une bananeraie.

» Et c’est là que ça devient étrange. Présenté en comparution immédiate pour rébellion et violences, il a la surprise d’obtenir un mulâtre indien, ancien bâtonnier, comme avocat désigné d’office. Son défenseur, réputé pour évoluer dans les sphères patronales, après lui avoir remis des fringues propres, lui aurait expliqué avant le procès ce qu’il devait répondre au juge : exprimer de profonds regrets, verser une larme sur son enfance défavorisée et promettre qu’il ne recommencerait jamais. Grâce à une plaidoirie brillante, Mandé n’écoperait que d’un mois de prison avec sursis.

— Et qui lui a payé cet avocat ? demandai-je.

— Diaz, à tous les coups. Mais je ne sais pas pourquoi.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que Mandé est un gangster ? Vous avez entamé cette histoire en le présentant comme syndicaliste ?

— C’est vrai, mais le STG est organisé comme une petite entreprise. Côté pile, ils défendent soi-disant les intérêts des ouvriers par des grèves, des blocages et des déclarations tonitruantes dans la presse.

— Classique pour un syndicat guadeloupéen !

— Le ridicule de la chose, c’est que tous les cadres du STG sont des fonctionnaires, payés par l’État. Ça ne les empêche pas de s’en prendre à longueur de journée à une France coloniale et raciste. Tout ça, bien sûr, dans le confort de leur statut de la fonction publique.

— Et pour le côté face ?

— Il est moins glorieux et nettement plus lucratif. Le STG rançonne des entreprises en leur proposant une « assurance antigrève ». Je peux t’en parler, j’ai été confronté à ce racket. Les patrons qui refusent de payer voient leur société bloquée par d’interminables conflits.

— C’est tout ?

— Oh non ! Mandé tremperait dans différentes affaires de trafic de drogue et de proxénétisme. Son statut au STG lui garantit une quasi-immunité. Chaque fois que la police s’approche trop près de lui, le syndicat crie à la répression syndicale.

— Ça ressemble plutôt à une mafia !

— D’autant qu’il existerait une alliance entre le syndicat, des voyous et des politiques haut placés. Pour acheter la paix sociale, les politiques verseraient des subventions à des associations bidon tenues par des gangs qui travaillent main dans la main avec le syndicat. Pour boucler la boucle, Mandé reverserait aux politiques une partie des subventions reçues. Pour ne rien arranger, le STG possède des membres dans toutes les entreprises et administrations de l’île. Ils connaissent tout sur n’importe quoi ou n’importe qui.

— Pensez-vous que Diaz soit au courant de cet aspect criminel des activités de Mandé ?

— Bien sûr ! Rochebonne est alimenté en main-d’œuvre depuis Haïti. Le cousin de ma femme m’affirme qu’il y a des arrivées régulières de travailleurs. Des gens sans papiers, maintenus captifs par ses sbires. Diaz ne se livre pas à ce trafic seul, il a forcément un réseau, des complices. Mandé est soit son complice, soit son associé.

J’étais abasourdi par ces révélations. Je pensai à mon pauvre Sébastien et à la confiance aveugle qu’il plaçait dans son ami Jean Diaz. Quand il saurait ça ! La belle Guadeloupe avait décidément des dessous pas très propres.

Il me fallait maintenant confirmer l’hypothèse de d’Albon et connaître son point de vue sur les rapports interethniques aux Antilles. Sujet à prendre avec des pincettes. Je mis quelques secondes à formuler ma question. Malo profita de mon silence pour me proposer une bière. C’était un peu tôt pour moi, mais je n’eus pas le courage de l’en priver, aussi acceptai-je. Il m’invita à m’asseoir sur sa terrasse dans des fauteuils aux coussins tachés où dormait son chien, pendant qu’il allait au frigo en se tenant les reins.

— Fax, fous le camp, cria‑t‑il en revenant de la cuisine deux bières à la main.

— Certains prétendent que cette agitation sur le chlordécone est entretenue par des mouvements indépendantistes, anti-Békés. Qu’en pensez-vous ?

— Ce doit être vrai en Martinique. Il n’y a plus trop d’indépendantistes en Guadeloupe, à part des fonctionnaires et quelques antiquités comme Max Babeuf. Les jeunes préfèrent les trafics qui rapportent davantage.

— Pourquoi dites-vous qu’il n’y a plus d’indépendantistes en Guadeloupe ?

— Le terrible attentat de L’Orient et les arrestations qui s’en sont suivies ont mis un coup d’arrêt à tous ces mouvements.

— Jamais entendu parler de ça, m’étonnai-je.

— Fin 1984, des indépendantistes avaient fait sauter un restaurant dans Pointe-à-Pitre. Les auteurs avaient été arrêtés quelques jours plus tard sur une île voisine. Mon cousin Alain y avait trouvé la mort avec d’autres jeunes Blancs péyi. Son père, Will Valambre, s’était suicidé de chagrin. Demande à Max, il en sait plus que moi.

Je notai de questionner Max à ce sujet. Dans son cours d’histoire sur la plage de la Désirade, il avait sauté ce passage. Pourquoi m’avait‑il caché cet attentat ?

— Il semble que Max ne m’ait pas encore tout raconté, dis-je pour moi. Et en Martinique ?

— Là-bas, les Békés forment une caste qui contrôle la totalité de l’économie. Ils vivent regroupés dans un coin de l’île avec des règles inchangées depuis des siècles. Jamais un Béké n’épousera comme je l’ai fait une personne de couleur. Certains parlent d’apartheid tant cette situation est devenue intolérable pour la population.

Cela me fit penser aux propos d’Anna dans la voiture. Malo se tut un instant, puis reprit.

— C’est compliqué, tu sais, entre ceux qui ont oublié que ce pays a été fondé sur l’esclavage et ceux qui ne vivent que dans ce souvenir, on a du mal à se comprendre. Les Blancs martiniquais jouent avec le feu. On ne construit rien de durable dans cet affrontement racial. À ne rien vouloir lâcher, ils vont tout perdre. Leur « C’est pas nous, mais nos ancêtres » ne tiendra plus longtemps.

Cette vision presque mesurée, surtout de la part d’un paysan blanc, m’impressionna. Max faisait figure de dinosaure dans le paysage que me dépeignait Malo. En deux goulées bruyantes, il vida sa bière.

— Vous avez des relations avec des planteurs martiniquais ?

— Oui, bien sûr. Ils ont compris le risque que représente pour nous le chlordécone. Jean Diaz craint plus que les autres les conséquences de cette affaire.

— Et Bertrand d’Albon ?

— Il fait figure de chef de famille des Blancs antillais, une sorte de parrain. Lui et Diaz se détestent. Le Martiniquais souhaite que nous fassions profil bas tandis que Diaz exige de faire taire les curieux.

— Faire taire les curieux ? répétai-je en pensant à mon père. C’est la raison de votre agression ? demandai‑je.

— Oui. Je vais me chercher une autre petite bière, dit‑il en se levant, alors que je n’avais pas encore touché à la mienne. T’en veux une ?

 

On l’entendit avant de la voir. Anna au volant de sa voiture remontait la côte qui menait à la maison d’Henri Malo. Le chien aboya et grogna en tournant autour de la voiture. Un homme blond patientait sur le siège passager.

— Je vais devoir vous laisser, on m’attend, dis-je en m’excusant, abandonnant Malo à ses bières et à sa peine. J’étais pressé de rencontrer Erwan Floch.

— Fais tomber ces pourris, me lança‑t‑il en m’écrasant les phalanges.
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Pour Will Valambre, le soleil s’était éteint un soir de décembre 1984. Le commissariat de Pointe-à-Pitre l’avait appelé dans la nuit. Une explosion venait de dévaster un restaurant et son existence. Alain, son fils unique, y avait été tué. Il allait avoir vingt-deux ans. Une éclipse définitive.

À l’hôpital, on lui avait montré un tronc démembré et noirci. Sa chemise avait fondu, incrustée dans sa chair. Un médecin lui avait expliqué que cette viande cramée était son garçon. Le reste, qu’il ne vit pas, tenait dans un sac plastique.

Will se retrouvait seul avec sa femme détruite par le chagrin. Il ne pouvait plus fermer les yeux sans que cette bûche carbonisée apparaisse. Il s’abrutissait à l’alcool pour de trop courtes périodes de sommeil. La colère ne le quittait pas, se transformant en une haine glacée. Un besoin bestial de vengeance lui retournait les tripes. Will trouvait un sens à la loi du talion.

Après l’enterrement d’Alain, un ami de son fils lui avait appris que le poseur de la bombe, un certain Max Babeuf, était en fuite à l’étranger. Avant de filer, il avait caché sa famille dans les Grands Fonds.

Sa femme restait cloîtrée dans la chambre de leur fils. Elle ne s’était pas levée depuis les funérailles. Will s’assit à côté d’elle, sur le lit d’Alain.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu sens l’essence, lui dit‑elle en essuyant ses yeux bouffis.

Il lui raconta. Il n’était ni fier ni honteux. Il avait fait ce qu’un homme devait faire.

Il avait plu, juste assez pour rendre la campagne grasse. L’imposante 604 se gara à bonne distance de la vieille case. Will Valambre avait éteint les phares et était resté sans bouger à observer les environs. Un chien aboyait au loin. À cette heure, le quartier des Grands Fonds était plongé dans le calme. Trop tôt pour les travailleurs, trop tard pour les ivrognes. Le chant des insectes assourdissait l’espace. Né en Guadeloupe, il n’entendait plus ce chahut nocturne. L’obscurité avait toujours eu pour lui cette sonorité.

La veille, Will était passé par là en reconnaissance. Il n’avait pas ralenti pour ne pas se faire remarquer. Une voiture de Blanc n’était pas courante dans ce coin de l’île. Le petit peuple de Guadeloupe habitait ici, dans les faubourgs des Abymes ou du Gosier. Les terrains escarpés ne valaient pas bien cher. Cette région de la Grande-Terre possédait la morphologie d’un morceau de papier froissé. Que des mornes boisés et des vallées obscures. Les routes étroites y formaient un labyrinthe.

Une mobylette pétaradante était passée à sa hauteur. Il s’était tassé dans son siège en cuir et avait regardé le boug en poncho et bottes en caoutchouc. Le vélomoteur n’avait pas de feu arrière pour échapper aux soucougnans1. Le faible halo de son phare disparut au premier virage. Will attendit.

Il avait condamné l’éclairage de l’habitacle de la voiture pour que la lumière ne trahisse pas sa présence à l’ouverture de sa portière. Il avait patienté encore et avait fini par sortir pour récupérer un jerrican métallique dans son coffre. Il avait marché sur le bas-côté jusqu’au portillon en grillage qui clôturait le terrain de la vieille baraque.

Il avait poussé le petit portail qui ne fermait que par un bout de fil de fer. La campagne était calme. On devinait les lueurs blêmes du jour nouveau, encourageant quelques coqs matinaux. Il avait fait le tour de la maison en bois. Pas de chien. Du linge gouttait sur une corde. Il avait senti l’humidité de l’herbe à travers ses mocassins. Deux fenêtres aux volets tirés et une porte en pin fermaient la case. Un petit sapin de Noël avait été dressé sur la courte véranda.

Il avait aspergé d’essence d’abord les ouvertures puis le pourtour de la baraque. Il avait mouillé les murs en planches de ce qui restait. Il avait fait un pas en arrière, allumé son Zippo et l’avait lancé. Il ne s’était rien passé. Il avait cru que le briquet s’était éteint en tombant. Puis une petite flamme bleue était apparue avant que la maisonnée s’embrase dans un souffle ardent. Il avait attendu quelques secondes, comme hypnotisé par le brasier naissant. En entendant les cris provenant de l’intérieur, il avait tourné les talons pour courir à sa voiture. Il y avait jeté le bidon et avait démarré sans allumer ses phares pour se fondre dans l’aube commençante. Dans son rétroviseur, l’incendie éclairait la campagne.

Indifférent au jour blafard des petits matins gris, Valambre avait regagné sa plantation de Capesterre-Belle-Eau.

 

Will se leva, laissant sa femme affronter seule son chagrin. Pleurer ne ferait pas revenir leur enfant. Rien ne le ferait revenir. Pas plus que la vengeance n’avait apaisé son supplice. Il referma la porte de la chambre et se dirigea vers son bureau.

Il sortit de l’armoire le fusil de chasse de son fils, celui qu’il lui avait offert pour ses dix-huit ans. Il le débarrassa de sa housse, le chargea et s’assit au bord de son fauteuil. Will posa la crosse sur le sol et sentit le métal froid du canon sur ses dents. Puis dans une grimace, il ferma les yeux.
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Alors que nous nous dirigions vers la voiture, Anna me fit signe d’approcher et me chuchota : « Erwan est clean. Il est paumé et mort de trouille. On peut lui faire confiance. »

Je saluai Erwan Floch alors qu’il descendait de voiture pour me laisser la place devant, à côté d’Anna. Il avait la démarche chaloupée des gens de mer, prêts à réagir au premier coup de roulis. Il semblait réservé, presque timide. Il me fut d’entrée sympathique.

Je ne voulus pas engager la conversation sur son périple en bateau, préférant attendre d’être au calme à la Désirade. Je fis un résumé à Anna de mon entrevue avec le bananier. Erwan restait silencieux à l’arrière, regardant le paysage, comme indifférent à la discussion qui se tenait à l’avant.

À Saint-François, avant d’embarquer sur la navette, nous croisâmes Lucia, ma sœur. Elle ne m’adressa pas la parole. Elle fut surprise par la présence d’Erwan qu’elle détailla juste assez longtemps pour que je le remarque. Le transbordeur appareilla pour la petite île, tandis que je m’interrogeai sur son étrange attitude.

 

Chez Anna, j’invitai Erwan à discuter sur la terrasse.

Sur le qui-vive, il regardait sans cesse autour de lui, assis sur le bord de son fauteuil.

Je devais le rassurer. Aussi décidai-je de jouer franc jeu en lui racontant par le détail toutes mes aventures. Les assassinats, ce que j’avais découvert, ma blessure au bras et les soupçons que je portais sur certaines personnes. Par ma sincérité, j’espérais qu’il se livre, sans avoir à jouer aux questions-réponses.

— Tu travailles pour qui ? me demanda‑t‑il.

— Une revue française, L’Écologue . 

— Mais t’es antillais ?

— Oui, par mon père. Ça te pose un problème ?

— Non, mais tu sais, il y a des gens qui me cherchent. Des Antillais, alors je me méfie un peu…

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

Anna choisit cet instant pour nous rejoindre avec du café. Elle s’était changée et me regarda en souriant, confiante.

Erwan restait sur la défensive, je le sentais hésiter. L’arrivée d’Anna fit céder le barrage de sa prudence et il nous livra son terrible témoignage. Je le laissai parler et ne l’interrompis à aucun moment. J’avais sorti mon carnet et je notais les points sur lesquels je voulais revenir. Tout avait commencé un jour de déprime à Saint-François où, perdu, il avait répondu à une offre d’emploi.

Quand Erwan eut fini son récit, un long silence s’installa. Anna et moi étions sous le choc. Les yeux bleus d’Erwan m’interrogeaient, comme pour savoir si je le croyais, ou mieux, si je le comprenais.

Je repris mes notes. Je les relus en vitesse et lui posai ma première question.

— Le gros que tu as rencontré au Carénage, avant de partir en bateau, tu connais son nom ?

— Non. Paco a dû me le dire, mais j’ai oublié.

— Si je te montre une photo, tu le reconnaîtrais ?

— Oui, je pense. Une méduse pareille, ça ne s’oublie pas !

Je pris l’ordinateur d’Anna et tapai sur Google le nom cité par Malo quelques heures plus tôt. La description d’Erwan semblait correspondre à celle de Mandé. Je le trouvai sur le moteur de recherche. Sur l’onglet « Images », il y avait de nombreuses photos de lui. Gros et chauve. J’en choisis une où il posait le poing levé devant le même drapeau vert et rouge que Max affichait dans son salon. Je cliquai dessus pour agrandir son portrait et tournai l’écran vers Erwan.

— C’est lui ? demandai-je.

— Ouais, avec quelques kilos de moins. C’est qui ?

— Eddy Mandé. Un syndicaliste connu, paraît‑il. On me l’a décrit comme un gangster et tu me le confirmes.

— Quand je l’ai rencontré, il était le boss. Paco avait l’air de le respecter, peut-être même de le craindre.

— OK, OK… Quand tu étais à Jacmel, tu as raconté que Lafleur a cité un nom, « Diaz ». Tu te souviens ?

— Oui, une fois. Il a juste dit que ce mec consacrait du temps et de l’argent pour aider les Haïtiens. Rien de plus. Ça a semblé gêner Paco. Je n’ai plus jamais entendu parler de ce type. Aussi un syndicaliste ?

— Non, un important propriétaire terrien d’ici. Son nom revient régulièrement, même en Haïti. Il pourrait être partie prenante dans ce trafic. D’autant plus que ton copain Jude t’a confié que les migrants étaient destinés à l’Habitation Rochebonne qui appartient justement à Diaz. Et c’est sur cette exploitation que j’ai failli me faire couper en rondelles en y cherchant un stock de chlordécone.

» Autre question, continuai-je. Quand tu es rentré dans le hangar à Carrefour, tu dis avoir vu des sacs marqués Kerlone. Tu es sûr que c’est ce qui était noté dessus ?

— Non, pas vraiment, ça m’a fait juste penser aux médocs que prenait mon père.

— Ça ne serait pas plutôt Curlone qui y était inscrit ?

— Je ne me souviens plus, mais c’est possible. Ça change quelque chose ?

— Oui, Curlone est le nom commercial du chlordécone. Et il y en avait beaucoup ?

— Je n’ai pas compté. Mais il y en avait jusqu’au plafond. Je dirais comme ça qu’il y en avait une bonne vingtaine de palettes. J’ai peut-être pas tout vu…

— Peux-tu me décrire les sacs ?

— J’ai pas bien fait attention. C’était comme des sacs de ciment, mais avec du papier blanc. Le nom était marqué en noir. De mémoire, il y avait de l’orange et du vert avec des dessins. Ça t’aide ?

— Oui. Beaucoup !

Une idée me traversa l’esprit. Je me levai et courus jusqu’à la cabane où Anna rangeait ses affaires de planche à voile. Je me mis sur la pointe des pieds pour attraper la liasse de papiers que j’avais laissée à sécher sous les tôles quelques jours plus tôt. Je revins aussi vite.

Je déposai sur la table le tas de documents épais comme un annuaire, gaufrés par leur séjour dans l’eau. Ils étaient secs et beaucoup restaient collés ou illisibles. L’encre formait sur la première page de longues traînées informes. Je les passai en revue les uns après les autres, m’efforçant de décoller certains quand c’était possible, sans les déchirer.

Anna et Erwan me regardaient, ne comprenant pas mon agitation devant ces papiers gondolés. J’essayai à toute vitesse de me rappeler ce que j’avais lu lors de mon opération de séchage. Sur une feuille abîmée par l’humidité, je finis par trouver. L’encre en bas de page avait bavé, mais l’en-tête et le corps demeuraient lisibles.

La société Lafleur, installée au 12, rue Montana à HT6130 Carrefour – République d’Haïti, avait vendu le 14 mars 2018 à la Société civile d’exploitation agricole Rochebonne à Capesterre-Belle-Eau, deux tonnes de produits phytosanitaires, sans plus de précisions. Fier de ma trouvaille, je montrai le document à Anna et à Erwan.

— Où t’as eu ça ? me demanda Anna.

— À Rochebonne, dans le conteneur de Curlone.

— Pour rentrer autant de marchandises en Guadeloupe, t’es obligé de passer par la douane, remarqua Erwan. C’est pas comme un joint dans ta poche de jean.

— C’est vrai. Mais je pense qu’ils avaient un complice au bureau des déclarations des douanes, un dénommé Cuvelier. Il a disparu, certainement mort lui aussi.

— Quelle histoire ! renchérit Anna.

— Une dernière question : as-tu entendu parler d’une compagnie qui s’appelle Farma ?

— Non, c’est quoi ?

— La société qui fabriquait l’insecticide, lui dis-je. Une boîte installée au Brésil, apparemment à São Paulo. Savoir qui se cache derrière pourrait nous aider à comprendre.

— Je peux demander au militaire brésilien que j’ai rencontré en Haïti, Miguel Barroso. Il a peut-être un moyen de se renseigner. J’ai confiance en lui, il n’était pas pourri comme les autres. Dis-m’en plus et je l’appelle.

— Je n’ai rien de précis, lui avouai-je. Farma a dû être créée dans les années 1975 aux États-Unis puis rachetée par des planteurs antillais. Il semble que le principal client de cette société installée au Brésil ait été établi à Port-la-Nouvelle, en France. De là, le produit revenait aux Antilles. Rien de plus.

— Prête-moi un téléphone, il m’a laissé ses coordonnées. Si Miguel peut m’aider, il le fera, affirma Erwan.

— Dis-moi, ça ne me regarde pas, mais qu’est-ce qu’est devenue la coke trouvée dans les affaires de Paco ?

— Je l’ai toujours avec moi, dit‑il en désignant son sac à dos. Je pourrais la vendre et donner le fric aux gens que j’ai transportés, mais je n’ai jamais fait ça. D’un autre côté, j’imagine que cette came devait être livrée à quelqu’un. Ça va leur manquer. C’est beaucoup d’argent, tu sais.

— T’as assez d’ennuis comme ça, le mieux serait de la jeter, dit Anna.

— Ou de la remettre aux flics. Ça serait une charge de plus contre Diaz et sa bande, proposai-je. Je crains qu’il ne la recherche et que ça ne t’amène des emmerdes.

— Y a aussi le pistolet de Paco, dit Erwan. Je vais les planquer pour que personne ne tombe dessus. T’as une idée, Anna ?

— Oui, viens, je vais te montrer, dit‑elle en se levant.

Ils disparurent dans la maison, Erwan portant son sac à dos à bout de bras. J’en profitai pour faire le point sur les informations que venait de me livrer le skipper. Une hypothèse commençait à se préciser, aussi inimaginable qu’elle puisse être. Trop énervé, je ne tenais plus en place. J’enlevai mon attelle et le pansement. Cela avait assez duré. Mon biceps avait maigri et la cicatrice était devenue rose et propre. L’hématome se résumait à une jolie tache jaune verdâtre. J’attrapai un short de bain et une serviette.

— On peut savoir où tu penses aller comme ça ? me demanda Anna, les poings sur les hanches.

— Me baigner. Pourquoi ?

Nous attendîmes qu’Erwan appelle son ami brésilien avec mon téléphone prépayé et descendîmes tous les trois à la plage. Je m’équipai de palmes et d’un masque pris dans la cabane d’Anna et me jetai à l’eau, comme si ma vie en dépendait. J’en avais été privé depuis trop longtemps et seule la mer pouvait m’aider à mettre mes idées au clair. Son contact m’apaisa. Les vagues étaient calmes et je planai au-dessus de la barrière de corail. Éloignée des pollutions, la faune marine y restait plus riche qu’en Guadeloupe. Des bancs de chirurgiens bleus évoluaient entre les coraux, à la recherche d’algues à brouter. Les perroquets, les sergents-majors et les demoiselles me firent oublier dans leur ballet les évènements sombres de ces dernières semaines. Mon esprit n’était absorbé que par la contemplation de cette vie exubérante.

À grands coups de palmes, je parvins sur le versant extérieur de la barrière de corail. Je restai là, le regard perdu dans le bleu infini de l’océan. Des rayons lumineux s’enfonçaient au gré des vagues, comme des éclairs vers les abysses sombres. Je ne pensais plus à rien, l’esprit au ralenti. Me laisser ballotter en paix par le clapot au-dessus du vide. Sentir le soleil sur mes épaules. Écouter ma respiration.

En sortant de l’eau, je vis qu’Erwan et Anna étaient installés au bar de plage et discutaient. Je les rejoignis. Ils ne me prêtèrent aucune attention, absorbés par une concertation sur un éventuel retour en grâce d’Erwan avec Véro. Je les abandonnai ; Anna semblait pleine d’imagination, stratège et conseillère en peine de cœur.

Je remontai à la maison. Le rapport parlementaire de Monplaisir sur le chlordécone devait être en ligne. Il me fallait aussi passer quelques coups de fil.
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J’avais eu Max au téléphone et je partis de chez Anna en vitesse pour attraper la dernière navette de la journée.

Je débarquai en fin d’après-midi à Saint-François en rasant les murs, essayant de me rendre le plus invisible possible. J’avais toujours la trouille de croiser les assassins rencontrés à Rochebonne.

Max, vêtu d’une guayabera  bleu ciel et de sa traditionnelle casquette, m’attendait devant un pick-up rutilant avec des accessoires en inox un peu partout. Il n’y avait plus de flics en bas de chez lui. Il me présenta son chauffeur, un papy du même âge. Je montai à l’arrière, sur un siège couvert d’une housse de plastique transparent. La voiture empestait le déodorant.

— Comment va le blessé ? me demanda gentiment Max. Tu ne portes plus ton attelle ?

Il s’était calé sur la portière et me parlait presque de face.

— La planche à voile, ce n’est pas pour demain !

— Vous avez pu rencontrer le gars qui pilotait le bateau échoué à Deshaies ?

— Non, pas encore ! lui mentis-je.

Un doute sur sa sincérité s’était insinué en moi. Entre les affirmations de d’Albon, la méfiance viscérale de Sébastien vis-à-vis des indépendantistes et son silence sur l’attentat du restaurant évoqué par Malo, je ne savais plus trop si je pouvais tout lui dire. Je lui rapporterais, si nécessaire, les confessions d’Erwan et de Malo après l’avoir écouté.

— Je vais aller dormir à La Belle Créole. Tu peux m’y déposer ?

— Pas de problème. On va discuter en route. Tu peux t’exprimer librement, Gus est un vieux compagnon, me dit‑il en lançant un coup de tête à son chauffeur. De quoi voulais-tu parler de si important ?

— Deux ou trois trucs. Tu connais un syndicaliste qui s’appelle Eddy Mandé ?

Gus me regarda dans son rétroviseur.

— Oui, très bien. C’est l’un des secrétaires généraux du STG. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Que sais-tu de lui ?

— C’est un traître à la cause nationaliste. Il faisait partie de notre groupe dans les années 1980, à l’époque du MIG. Le syndicat que nous avions créé nous a échappé et est devenu un repaire de voyous bien éloigné de nos idéaux.

— Tu le crois proche de Jean Diaz ?

— C’est le feu et l’eau. Un grand patron et un syndicaliste, même dévoyé, c’est impossible. Pourquoi ?

— Henri Malo soutient le contraire. C’est ce dont il voulait me parler, lui dis-je, en escamotant le reste de notre discussion. Il m’a aussi raconté un attentat dans un restaurant qui aurait provoqué beaucoup de morts. Tu ne m’en as jamais rien dit.

Max semblait embêté. Il regarda à droite et à gauche, comme une souris piégée dans un coin de mur. Pour se donner le temps de réfléchir, il se racla la gorge. Gus ne me quittait plus des yeux.

— Ce n’est pas la partie la plus glorieuse de notre histoire. Tu te souviens du métis Antoine Bakas ? me demanda Max. Celui qui nous avait refilé le C-4 instable qui a provoqué la perte de nos six compagnons.

— Oui, celui que vous avez torturé et assassiné.

— C’est ça. Avant de mourir, il nous a avoué qu’un groupe de trois jeunes Blancs péyi, qui grenouillaient avec les flics, étaient à l’origine de ce plastic de merde. Bakas ignorait leurs noms, mais il nous a affirmé qu’ils avaient pour habitude de se réunir tous les jeudis soir à L’Orient, un restaurant installé derrière le marché de Pointe-à-Pitre.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Il nous fallait venger la mort de nos amis. Après ce drame, nous étions démoralisés et désorganisés. Nous avons confié au GLA, le Groupe de libération armée de Bruno Magnan, le soin de faire sauter le restaurant en présence de nos trois cibles. L’attentat a eu lieu en décembre 1984.

Le chauffeur ne perdait pas une miette de notre conversation. Il hochait la tête chaque fois que Max me répondait, comme s’il connaissait déjà tout de cette histoire.

— Et ?

— Ça a merdé. Six jeunes furent tués. Il y eut aussi une vingtaine de blessés.

— Six morts, et vous ne visiez que trois personnes. C’est horrible.

— Ils étaient venus avec leurs petites amies et des copains pour fêter un anniversaire. Pour tout arranger, il n’y avait que deux de nos trois cibles. Le troisième était absent. On a assassiné quatre innocents.

— C’était qui le troisième ?

— Aucune idée. Ce n’est qu’après l’attentat que nous avons connu par la presse le nom des tués. J’ai bien essayé après l’opération de savoir qui pouvait être celui que nous avions loupé, mais il nous fallait fuir la Guadeloupe. Voilà pourquoi on s’est sauvés avec Magnan. Je n’en suis pas fier.

— Tu peux !

— Ces évènements resteront une tache dans mon existence. C’est de l’histoire ancienne, dit‑il en conclusion.

L’épopée de Max devenait moins glorieuse que la première fois où il me l’avait racontée. Tout le monde trompait tout le monde, quand ils ne s’assassinaient pas entre eux.

Je me tus quelques minutes, autant pour manifester ma consternation que pour bien enregistrer les révélations de Max. Puisque Max ne jouait pas franc jeu avec moi, je ne ressentis pas le besoin de partager davantage mes informations sur Diaz. Je repris mes questions.

Je lui demandai son avis sur les trois cents pages du rapport parlementaire de Monplaisir. Je trouvais pour ma part les conclusions décevantes.

Six mois d’enquête et plus de cent cinquante auditions pour constater que l’État était le premier coupable et que la responsabilité était partagée avec les acteurs économiques de l’époque, le résultat était maigre. Monsieur X avait vu juste. Les différents ministres de l’Agriculture qui avaient délivré les autorisations n’avaient pas été entendus. La commission restait silencieuse sur les déclarations de la Direction générale de l’alimentation, qui avait signalé la disparition des documents couvrant la période 1972-1989 de la commission de toxicité qui remettait ses avis pour les AMM du chlordécone. Enfin, les rédacteurs invoquaient avec naïveté que les planteurs allaient prendre en charge les préjudices et la dépollution des terres, en application du principe pollueur-payeur, inconnu à l’époque. Ce document allait retrouver les nombreux autres rapports parlementaires dans les archives de l’Assemblée nationale.

Max avait l’air de s’en moquer et demeurait indifférent à mes critiques. C’était à se demander s’il l’avait lu. Je dus insister pour qu’il daigne me confier le fond de sa pensée.

— Écoute, Marc, me dit‑il, je suis désolé, mais je m’en contrefous de ce rapport. C’est que de la politique, le blabla habituel. Notre objectif final est de nous débarrasser de cette anomalie historique que sont les Békés. Nos amis martiniquais ont parfaitement manœuvré pour que dans l’esprit de chaque Antillais il soit clair que les Blancs nous ont empoisonnés. Quand ils entendent que 95 % des Guadeloupéens ont du chlordécone dans le sang, d’une part ils n’en doutent pas une seconde et de deux, ils considèrent que c’est de la faute des Békés. Le rapport parlementaire n’a fait qu’enfoncer le clou.

— Tu sais bien que ces dosages sanguins ne veulent rien dire.

— On s’en fout de la vérité ! Bush a bien emmené l’Occident dans une guerre en Irak avec une simple fiole de poudre de perlimpinpin. Les Békés nous donnent avec le chlordécone une opportunité en or. Ce rapport stérile n’est que la preuve de l’indifférence du pouvoir à notre peuple. La suite sera l’échec des procédures judiciaires pour prescription et la fin de non-recevoir de l’État pour les indemnisations. Après ça, si Dieu veut, il appartiendra à la rue de finir le travail. Nos frères martiniquais ont pris de l’avance sur nous.

J’étais abasourdi. Max était en train de m’avouer que le vieux d’Albon avait raison. Toute cette affaire n’avait donc qu’un seul but, solder l’antique rivalité Noirs-Blancs.

— Vous n’en avez pas assez de cette guéguerre à la con ? éclatai-je. L’Afrique du Sud de Mandela avec sa commission « Vérité et réconciliation » a réglé ce problème en moins de trois ans. Vous, ça fait deux siècles !

— Mandela avait d’abord accédé au pouvoir, de Klerk n’y est pour rien. On va prendre le pouvoir et on verra après. Tu as l’intention d’excuser ces gentils esclavagistes ? De toute façon, tu ne peux pas comprendre, t’es qu’un métro.

— Oui, tu me l’as déjà dit ! Max, tu en es resté aux révolutions castristes, à l’époque de la guerre froide. Une bande de retraités veut décider pour toute une île. Sais-tu qu’il y a une nouvelle génération de plain-pied dans le XXIe siècle et bien loin de tes vieilles lunes ?

J’avais dû toucher un nerf. Pour la première fois, le chauffeur prit la parole en tambourinant du poing sur le volant. C’était à mon tour de regarder ses yeux dans le rétroviseur.

— Il faut pouvoir rééquilibrer les héritages de l’histoire, dit‑il. Nous voulons avoir une patrie autonome et libre qui pourra nous donner un espoir dans l’avenir. Les Français restent des étrangers ici et se sont imposés par la violence. Toutes les autres îles de la Caraïbe ont accédé à l’indépendance. Cette affaire de chlordécone est un formidable catalyseur pour tout notre peuple opprimé par le pouvoir blanc. Et dis-toi bien que si nous n’y parvenons pas avec cet insecticide, nous trouverons toujours un prétexte pour nous opposer aux forces coloniales !

— Et vous n’envisagez pour cela que la violence ? lui répondis-je. Vous ne valez pas mieux qu’eux.

— Arrête, nom de Dieu ! Tais-toi ! cracha Max. La France a commis ici des choses que tu feins d’ignorer. Ils ont violé, torturé, déporté, assassiné et mis notre peuple en esclavage. Les Blancs sont des monstres, ils se croient tout permis parce que nous restons des nègres à leurs yeux. J’ai tout perdu à cause d’eux, y compris ma famille, et tu voudrais qu’on se réconcilie ? Jamais, tu m’entends : JAMAIS.

— Et tu as laissé mon père, ton meilleur ami, se faire tuer pour ce combat ?

Il se calma instantanément, puis avoua à voix basse :

— Je ne pouvais pas savoir…

Je ne m’attendais pas à la violence de sa réaction. Aucune discussion n’était plus possible. Max portait en lui plus que de la colère, une haine terrible que le temps n’avait pas émoussée. Le vieux d’Albon avait raison, tout cela n’était qu’une affaire de vengeance. La détestation des fils et filles d’esclaves vis-à-vis des descendants de colons restait sans fin. Max et ses compagnons demeuraient bloqués dans les années 1980 avec leurs attentats et leurs meurtres. Ils avançaient avec un petit pare-brise et un immense rétroviseur.

C’est Max qui avait suggéré à Célio de fouiller dans les archives des douanes et c’est lui qui m’avait envoyé à Rochebonne. Les conséquences avaient été dramatiques. Devais-je l’en tenir pour responsable ?

Max se serait‑il servi de moi pour assouvir sa vengeance ? Je n’y avais pas prêté attention, et pourtant il m’avait prévenu lors de notre discussion sur la plage de la Désirade, après l’enterrement de Célio : « Comprends que je puisse avoir d’autres objectifs. Il y a chez moi des feux mal éteints. » N’avais-je été qu’un instrument entre ses mains ? La vérité sur le chlordécone et mon article ne figuraient pas dans ses priorités. Ce qu’il espérait plus que tout, c’était réparer deux siècles d’histoire.

Ricart, mon rédacteur en chef, m’avait demandé, avant de me confier cette enquête, si je n’étais pas trop impliqué par mes origines guadeloupéennes. J’avais trouvé sa question saugrenue et lui avais assuré que je ne voyais pas le rapport. Maintenant, je comprenais son propos.

Sébastien m’avait lui aussi prévenu. Encore une fois, je ne l’avais pas assez écouté.

J’étais écœuré. Je n’avais pas à participer à cette vendetta. Au train où allaient les choses, j’allais me retrouver pris entre les uns et les autres. Max me sommait de choisir mon camp, et je ne le voulais pas. Cette guerre n’était pas la mienne.

— Max, je ne te suis plus. On va en rester là. J’ai besoin de réfléchir, je sens que tu m’emmènes dans des endroits où je n’ai pas pied. Je suis désolé.

— OK, comme tu veux, me dit‑il, vexé.

Un silence incommodant s’installa dans la voiture. L’air y était devenu épais, irrespirable. Max se tourna vers la route, absorbé par la contemplation du tableau de bord. Il semblait porter toute la misère du monde. Cela me causa de la peine.

Le pick-up s’arrêta devant l’entrée de La Belle Créole. Les deux grands-pères restèrent silencieux et immobiles, attendant que je descende.
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Le gardien de l’hôtel m’indiqua que le patron se trouvait dans son bureau. Sébastien, vautré dans son fauteuil, était encore pendu au téléphone. En me voyant, il s’excusa auprès de son interlocuteur, raccrocha et se redressa. Je lui fis part des doutes sérieux qui m’animaient sur son ami Diaz.

— Tu débloques complètement, Marc. C’est juste impossible. Je connais Diaz depuis des années et il ne peut y avoir de connexion entre lui et Mandé. Ils s’opposent depuis si longtemps !

— Peut-être, lui fis-je, mais j’ai un témoin qui affirme le contraire.

— N’importe nawak ! ricana‑t‑il. Tu te rends compte ? C’est ton indépendantiste qui t’a mis ça dans la tête ?

— Sébastien, fais-moi confiance. Tu as vu sur Facebook ce bateau plein de migrants se jeter sur une plage ?

— Oui ! Et alors ?

— Eh bien, j’ai rencontré le skipper du catamaran.

— Et il t’a dit quoi ?

— Ça, que Mandé et Diaz bossent ensemble et qu’ils sont liés à ce trafic !

Je ne voulais pas impliquer Malo et ne lui fis pas part de l’histoire qu’il m’avait racontée. Le témoignage d’Erwan pour le moment me suffisait. J’étais fatigué que Sébastien doute de tout ce que je pouvais lui dire. Il me fallait être catégorique.

— Pour résumer, continuai-je, le mec qui a trimbalé les Haïtiens a été recruté par Mandé. Une fois en Haïti, l’organisateur local du trafic, un Haïtien dénommé Lafleur, a évoqué Diaz. Le skipper a également découvert par hasard tout un stock de Curlone dans un hangar, propriété du même Lafleur. Cerise sur le gâteau, j’avais ramassé dans le conteneur de Rochebonne une facture de 2018 de la société de Lafleur adressée à Rochebonne, pour deux tonnes de produits phytosanitaires. Certainement du chlordécone.

Je sortis de mon sac à dos le document fripé et le lui mis sous les yeux.

— Et t’es sûr de ton gars ? m’objecta Sébastien.

— Oui. Il m’a dit ça tout seul. Il n’a pas pu l’inventer, il ne connaît pas ces gens. Et puis, j’ai discuté avec un planteur, il pense qu’il y a quelque chose de louche entre Diaz et Mandé.

— Pour Mandé, ça ne m’étonne pas plus que ça, ce mec est une ordure. Mais pour Diaz, ça me paraît fou, m’avoua‑t‑il.

Sébastien peinait à accepter l’évidence. Pour lui, un patron blanc, du niveau de Diaz, ne pouvait pas se compromettre dans ce genre d’affaires. C’était tout bonnement inconcevable.

Sébastien était hagard, perdu dans ses pensées. La complicité d’esprit qu’il avait entretenue avec Jean Diaz se dissipait comme un nuage de fumée. Le doute, ce poison à la loyauté, révoquait l’attachement qu’il avait pu avoir pour cet homme, devenu une sorte de mentor. Bien que tenté par le déni, il observait impuissant l’effondrement d’un bout de son univers.

Alors que j’aurais dû être fier de ces avancées, je me sentais coupable. J’étais le Harcourt de Shakespeare. Le messager des mauvaises nouvelles. Pour une fois, j’étais celui de nous deux qui avait raison. J’en étais désolé pour lui.

— Eh bien… ! fit‑il avec un regard de cocker.

Mon téléphone vibra, Erwan s’afficha sur l’écran.

Il venait de raccrocher avec son contact brésilien. À sa voix, je compris qu’il me lisait des notes rédigées pendant sa conversation avec Miguel Barroso.

Le Brésilien et ancien militaire avait joint l’un des membres de la Polícia Civil de São Paulo. Le flic avait consulté les registres de la Câmara do Comércio. Farma avait bien eu son siège dans la plus grande ville d’Amérique du Sud. La société n’existait plus. Les ex‑associés n’étaient que des fiduciaires de droit panaméen avec comme adresse des boîtes postales à Panama City. Mais ça, je le savais déjà.

Farma avait été vendue à une compagnie brésilienne du nom d’Agrokimicos détenue par trois actionnaires : la société « Z » de Guadeloupe, la SA GBA de Martinique et un certain Kyle Allison, de nationalité américaine, domicilié à Miami. Agrokimicos existait toujours et possédait un compte actif au Banco do Brasil.

En lettres capitales, je notai « AGROKIMICOS » dans mon carnet et le montrai à Sébastien d’un œil interrogateur. D’une moue, il me fit comprendre qu’il ne connaissait pas.

Sébastien, qui s’était décidé à joindre Diaz, me regardait écrire en vitesse sans rien saisir de ma conversation.

Erwan me dit que c’était tout ce qu’il savait. Le flic brésilien avait promis d’approfondir cette histoire, dès qu’il en aurait le temps. Après avoir raccroché, je gardai un moment le silence de façon à mettre un peu d’ordre dans ces nouvelles informations et voir comment elles s’emboîtaient avec ce que je connaissais déjà.

D’Albon, à la tête du groupe GBA, m’avait menti, au moins par omission. S’il n’était plus actionnaire de Farma, il détenait des participations dans cette société brésilienne, propriétaire de la licence américaine du chlordécone.

— Je peux prendre ton ordinateur deux minutes ? demandai-je à Sébastien.

Sans rien dire, il ouvrit son portable, tapa son mot de passe et le tourna vers moi. Sous ses yeux attentifs, je cherchai sur Internet qui dirigeait cette société « Z » en Guadeloupe. En griffonnant plusieurs orthographes possibles, je compris d’un seul coup, ZAID, c’était DIAZ à l’envers. Facile ! Google me confirma que la holding était présidée par Jean Diaz et regroupait une ribambelle de compagnies, dont la SCEA Rochebonne de Capesterre-Belle-Eau.

— Tu connais une société ZAID ? demandai-je à Sébastien.

— Oui, c’est la holding de Diaz. Pourquoi ?

— Donne-moi encore deux minutes et je t’explique tout.

Je tapai ensuite dans le moteur de recherche le nom du troisième associé, Kyle Allison. Les résultats remplissaient plusieurs pages. Un seul était domicilié à Miami, mais décédé en 2015. Je découvris sa bio sur LinkedIn. Kyle Allison avait été cadre chez DuPont de Nemours, la multinationale qui détenait Allied Chemical, elle-même propriétaire de l’usine de Hopewell. L’onglet « Images » montrait un homme grassouillet et moustachu qui posait en costume devant le stand d’un salon professionnel, avec le badge rouge et blanc de DuPont autour du cou.

Mon interlocuteur de l’aéroport, monsieur X, m’avait bien expliqué que produire du chlordécone demandait des compétences que nos bananiers antillais n’avaient pas. En mettant quelqu’un de chez eux à la tête d’Agrokimicos, la multinationale américaine continuait à toucher des royalties sur le chlordécone en contournant l’interdiction fédérale de 1975.

Il me restait à découvrir comment tout cela s’articulait. D’Albon m’avait précisé que sur les deux mille tonnes fabriquées, moins de 15 % avaient été utilisés aux Antilles françaises. Où la différence avait‑elle été épandue ?

Je courais depuis le début de mon enquête après des fantômes. Le chlordécone ne représentait pas le poison mortel annoncé et Farma n’existait plus. En revanche, les propriétaires antillais d’Agrokimicos étaient bien réels. Avec ces informations, je venais d’effacer plusieurs lignes de mon Tetris. Il me restait encore quelques trous à boucher.

Je rendis son ordinateur à Sébastien et lui résumai la situation. Je souris en le voyant se laisser glisser sous son bureau au fur et à mesure de mes révélations.

Patricia passa la tête par la porte, nous demandant si nous voulions dîner avec elle. Après le dessert, je déclinai l’offre de Sébastien d’aller fumer un cigare sur sa véranda. J’avais le cerveau en ébullition et besoin de faire le point, seul dans ma chambre.

Avant de me coucher, j’appelai Anna. Quelque chose n’allait pas. Je le sentis tout de suite.

— Marco, nous nous sommes perdus il y a quelques années à cause de tes allers-retours avec la métropole. Maintenant, tu passes ton temps entre la Désirade et la Guadeloupe. Tu ne m’as même pas dit que tu y retournais ! me dit‑elle d’une voix déçue.

Absorbé par l’accélération des évènements, j’en avais oublié de la prévenir. Elle était restée sur la plage à discuter avec Erwan et s’était inquiétée de mon absence en arrivant à la maison.

— Je dois en finir avec cette affaire. Laisse-moi encore quelques jours. Fais-moi confiance, je te jure qu’après, je demanderai un passeport désiradien.

Je devais conserver mon élan et décidai de reporter cette discussion à plus tard.

Anna venait de jeter un petit caillou dans un lagon transparent où j’apercevais chaque détail de notre liaison. Cet avertissement en avait ridé la surface, troublant ma vision de notre futur. Ne risquais-je pas de la perdre une seconde fois en courant après des ombres ?
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Jean Diaz broyait du noir dans son bureau, à l’étage de la plus imposante maison de l’îlet Boissard, en face de Jarry.

Une vingtaine de villas luxueuses couvraient cet îlet privé, à deux cents mètres de la côte. Toutes les constructions appartenaient à des familles blanches guadeloupéennes. Sur le canal qui le bordait, chaque habitation possédait un appontement pour deux bateaux : un servant aux sorties dominicales ou à la pêche au gros et l’autre, une barcasse, destinée aux allers-retours avec le « continent ». Son cabin-cruiser était de loin le plus imposant. La maison de Diaz donnait de chaque côté de l’îlot avec au sud une petite plage et un court de tennis, et au nord le dock pour les embarcations. Les gens appelaient l’endroit « Béké Island ».

La découverte de cette survivance anachronique, issue de la volonté de se tenir à distance des masses colorées, était devenue une excursion touristique. Comme on visitait une réserve d’Indiens, on venait voir où vivaient les descendants des colons.

Diaz restait dans la pénombre de son bureau, volets tirés. Il avait encore consulté son médecin et les nouvelles n’étaient pas bonnes. On lui avait trouvé de nouveaux carcinomes sur le visage et pour la première fois des mélanomes sur le haut du torse, dans le Y formé par le col de sa chemise. Il allait devoir se refaire opérer pour une exérèse. Les chirurgiens semblaient prendre un malin plaisir à lui enlever un morceau de chair de la taille d’une pièce de deux euros pour un bouton à peine plus gros qu’un grain de riz. Il ne supportait plus de se voir dans la glace, il avait l’impression de partir en lambeaux.

Les révélations de la presse et les enquêtes incessantes sur le chlordécone n’arrangeaient rien à son humeur. Tout s’accélérait et Diaz peinait à contrer toutes ces attaques. Ça tombait au plus mal, juste au moment où il voulait se faire discret et quitter la Guadeloupe.

Pour les douanes, le problème avait été réglé. En revanche, il ne comprenait pas l’intrusion de deux personnes sur sa propriété de Rochebonne. Ils avaient forcé le vieux conteneur où était caché son stock de Curlone. Malgré les gardiens, ils étaient parvenus à s’enfuir. À coup sûr des journalistes ou, pire, des indépendantistes. « Il ne faudrait pas que cela dégénère comme en Martinique », se dit‑il.

Deux de ses hommes avaient été tués. Ce n’était pas la mort de ces deux ouvriers qui le chagrinait. À vrai dire, il n’en avait rien à foutre. Son fidèle Joseph Malval avait juste eu le temps de faire disparaître le pesticide et les cadavres avant l’arrivée de la police. Le Curlone avait été planqué dans un parking souterrain de Pointe-à-Pitre et les corps jetés en mer. Des illégaux haïtiens, débarqués quelques mois plus tôt, dont l’absence n’inquiéterait personne.

À la suite de cet incident, il avait dû supporter les flics et leurs questions stupides. Il avait eu affaire à un inspecteur à moitié arabe, dont il avait réussi à se débarrasser facilement. Que pouvaient comprendre ces imbéciles à son combat, seul contre tous ?

Il s’interrogeait sur l’identité de ces deux abrutis qui avaient tué des gardiens à Rochebonne. Au moins, ils ne risquaient pas d’aller s’en vanter à la police. Deux nègres d’après Joseph Malval, mais cette information ne l’aidait pas.

Les Haïtiens avaient fait cramer leur bagnole. Mandé devait retrouver le propriétaire de cette voiture. Ils avaient failli aussi les coincer à l’hôpital. Ils avaient eu de la chance.

Comme si ça ne suffisait pas, des hommes l’avaient empêché de se débarrasser de l’insecticide qu’il avait décidé de jeter dans la Rivière Salée. Comment avaient‑ils découvert son projet ? Malval avait réussi à s’enfuir avant l’arrivée des flics. Ils avaient saisi le Curlone et arrêté deux bougs à lui. Encore des Haïtiens. Il savait qu’ils se tairaient. Ils avaient une peur bleue de Malval et étaient bien conscients que, s’ils parlaient, ni eux ni leur famille restée en Haïti ne vivraient en sécurité.

Diaz avait connu Joseph Malval lors d’un de ses premiers voyages à Port-au-Prince. Le père Malval, membre des Tontons Macoutes de sinistre réputation, avait initié tôt son fils Joseph à la torture, aux viols et aux assassinats. À ses dix-huit ans, le jeune Malval avait intégré à son tour la milice macoute. Il portait à l’époque le surnom de Barbecue, à cause de son goût pour le collier de feu. Il dirigeait aussi un juteux trafic d’organes prélevés dans une clinique de Saint-Domingue sur des enfants des bidonvilles, pour être revendus aux États-Unis. À la chute de Baby Doc en 1986, Malval avait tout perdu et s’était mis au service de Jean Diaz. Il vivait dans l’ombre de son maître.

L’Haïtien était rentré quelques semaines plus tôt des États-Unis, salement brûlé à la main. Il y avait fait cesser les bavardages d’un vieux professeur d’université qui avait accepté de recevoir un journaliste français. Malval remplissait à la perfection les missions qui lui étaient données. Diaz le considérait comme son dernier homme de confiance, à l’inverse de Mandé qui depuis un moment foirait tout ce qu’il touchait.

Le gros avait été chargé de s’occuper d’un nouvel approvisionnement de main-d’œuvre. Encore une fois, Mandé avait merdé. Le bateau s’était échoué sur une plage de Deshaies et toute la cargaison avait disparu. Paco et le skipper s’étaient volatilisés. Qu’est-ce qui avait bien pu leur arriver ? Nombre de migrants n’avaient pas payé leur traversée et devaient s’en acquitter en travaillant sur la plantation. Diaz avait un besoin urgent d’ouvriers à Rochebonne. Il fallait retrouver Paco pour comprendre ce qui s’était passé.

Ça commençait à faire beaucoup ! Diaz y voyait la main des Martiniquais. Il se doutait que le vieux d’Albon se cachait derrière tous ses ennuis. Depuis l’histoire d’Agrokimicos, c’était la guerre entre eux.

C’était Diaz qui avait entrepris les négociations avec les Américains pour racheter la licence du Kepone, après la fermeture de l’usine de Hopewell. N’ayant pas les moyens de mener seul cette opération, il avait dû s’associer avec ces cons de Martiniquais. Sans Diaz, le Curlone n’aurait jamais existé et il n’y aurait plus de culture de la banane aux Antilles. Les Békés faisaient mine de l’avoir oublié.

D’Albon, par ses relations politiques, était parvenu à installer une usine de production dans le sud de la France et s’était réservé l’importation du Curlone pour les Antilles. Diaz de son côté s’occupait du marché européen à partir de l’Allemagne de l’Est. Dans le dos du Béké, avant la fin annoncée des autorisations, il avait détourné une dizaine de conteneurs vers Haïti. Il s’était ainsi constitué un trésor de guerre, caché dans la banlieue de Port-au-Prince.

C’est avec la revente de ce Curlone qu’il s’était enrichi. Même en connaissant son origine, d’Albon avait dû racheter à prix d’or ce que Diaz lui avait volé.

Quand les Békés avaient pu remplacer le Curlone par un autre insecticide, ils l’avaient laissé tomber. Diaz savait bien que, si les enquêtes judiciaires aboutissaient, il allait se retrouver seul. Les Martiniquais n’hésiteraient pas à tout lui mettre sur le dos.

Et puis il y avait ce bordel semé par les indépendantistes qui instrumentalisaient cette histoire de chlordécone. Il les avait combattus toute sa vie durant. Il ne pouvait pas les laisser emporter la partie. Le Curlone, qu’il avait créé, était devenu le combustible des mouvements nationalistes en Guadeloupe et Martinique. Tel celui de Frankenstein, le monstre lui avait échappé. Il enrageait de ce renversement de situation. Diaz se moquait de l’avenir des Antilles, mais il ne supportait pas que ses ennemis de toujours parviennent à leurs fins. Lui vivant, ils ne gagneraient pas. Il se battrait avec la même exaltation que quarante ans plus tôt. Quel qu’en soit le prix. Une question d’honneur.

 

Diaz avait demandé à Eddy Mandé de venir le voir. Comme à son habitude, le gros l’attendait sur la terrasse, vautré dans un fauteuil à mater un film de cul sur son téléphone. Diaz trouva qu’il avait encore grossi.

Il se souvint de leur première rencontre à la sortie du tribunal de Pointe-à-Pitre, en juillet 1982. Mandé avait été arrêté pour une histoire de bagarre avec des CRS lors d’une grève dans une bananeraie. Il lui avait payé un des ténors du barreau pour assurer sa défense. Diaz cherchait un boug introduit dans les milieux indépendantistes et avait jeté son dévolu sur le dénommé Mandé.

À sa sortie du palais de justice, Jean Diaz l’attendait dans sa Golf GTI toute neuve. Il n’avait encore jamais consulté de dermatologue et avait le visage lisse des jeunes de son âge. À ce moment-là, il se lançait dans la vie active, animé d’ambitions multiples et prêt à tout pour les assouvir.

Deux copains de lycée, Blancs péyi comme lui, appartenaient au même groupe dont l’objectif était de constituer une équipe d’agents infiltrés au sein des organisations syndicales et des partis politiques de la gauche guadeloupéenne. Chacun devait recruter ses informateurs. Les indications recueillies étaient remontées à la direction régionale des Renseignements généraux qui pilotait ces opérations.

Les trois amis Blancs péyi, devenus supplétifs des flics français, s’amusaient à se faire appeler le groupe Condor, en référence à la sinistre campagne d’assassinats de communistes orchestrée dix ans plus tôt par la CIA en Amérique latine.

Devant le tribunal, Diaz avait fait monter Mandé dans sa voiture. Il était étonné de se retrouver dehors aussi vite. Diaz lui expliqua sans rire que des gens haut placés avaient reconnu en lui un homme de valeur qui gaspillait son temps dans de vains combats. C’est pourquoi il avait bénéficié du meilleur avocat de l’île. Ses bienfaiteurs espéraient, en guise de remerciement, des informations sur ce qui se tramait au sein du GLA et du MIG qu’il fréquentait assidûment. Pour le convaincre, il lui fit comprendre que la modestie de sa peine, un mois de prison avec sursis, pourrait être révoquée à tout moment. En clair, Eddy Mandé avait tout intérêt à coopérer et à renvoyer l’ascenseur.

C’est dans ces conditions que Mandé se mit au service de Jean Diaz, son contact dans cette opération d’infiltration. Les deux hommes prirent l’habitude de se rencontrer en secret chaque semaine. Rendez-vous pendant lesquels Mandé lui faisait un rapport détaillé de ce qu’il savait des projets des indépendantistes. En échange, Diaz lui payait des filles, lui fournissait un peu de coke et de l’argent de poche. C’est à cette époque que l’apprenti espion commença à grossir.

Mandé comprit vite qu’il avait plus intérêt à recevoir les copieuses miettes du Blanc péyi plutôt que d’attendre une hypothétique révolution supposée redistribuer les cartes de la richesse. Démuni de sens moral, il n’eut aucun problème à trahir ses amis d’hier. En plus d’être rémunérateur, ce jeu de délateur l’amusait. De son côté, Diaz avait trouvé en Mandé un homme en qui il pouvait avoir toute confiance, tant qu’il le paierait.

Le trio de jeunes contre-révolutionnaires avait pour habitude de se réunir chaque jeudi soir pour dîner à L’Orient, un restaurant de Pointe-à-Pitre tenu par un pied-noir. Les trois amis s’enthousiasmaient des récits des attentats de l’OAS, dont le propriétaire se vantait quand le pastis le rendait volubile.

Les souvenirs revenaient comme les vagues grossissent en s’approchant de la côte. Diaz resta un moment avant de rejoindre le syndicaliste sur la terrasse. Ces évènements avaient marqué le début de sa vie d’adulte, son avenir, ses relations, sa vision narcissique et intransigeante du monde.

En 1983, ni la Place Beauvau ni la Surveillance du territoire ne prenaient ces groupuscules à la légère. La Corse, la Bretagne, le Pays basque et la Nouvelle-Calédonie étaient traversés par des idéaux similaires. En Guadeloupe, les RG travaillaient en relation avec les hommes de la DST locale, dont une équipe était affectée spécifiquement à la lutte contre les mouvements indépendantistes. Ils avaient placé sur écoute téléphonique bon nombre des cadres du GLA et du MIG ainsi que les dirigeants des partis de la gauche extrême, communistes, trotskistes, maoïstes ou encore castristes.

Fidèles à la technique du cloisonnement, ils avaient veillé à ce que ces agents ne se connaissent pas et pilotent leurs propres informateurs.

Le MIG, mené par Max Babeuf, recrutait parmi de jeunes intellectuels antillais. On y trouvait des étudiants, des médecins, des architectes ou des enseignants que les thèses marxistes n’effrayaient pas, en dépit de leur appartenance à la bourgeoisie noire de l’île.

Début 1984, Eddy Mandé informa Jean Diaz que les idéologues du MIG étaient en train de changer de stratégie et envisageaient de s’engager à leur tour dans la lutte armée. Ils abandonnaient les tracts pour les bombes. Ils voulaient réaliser une opération d’envergure pour démontrer de façon magistrale leur entrée dans la guerre totale contre la France coloniale. En revanche, ils ignoraient tout de la manière de se fournir en explosifs. Ce qui n’était pas le moindre des problèmes pour de pareils desseins.

Quelques semaines plus tôt, Diaz avait appris que les flics du Morne-Miquel avaient reçu un lot de C-4 instable, provenant d’une saisie de la DGSE à Beyrouth. C’est dans ces moments-là que le Blanc péyi développait des projets dont il avait le secret. Ses illuminations machiavéliques lui donnaient le sentiment de jouer avec plusieurs coups d’avance sur ses adversaires. Toute sa carrière fut marquée de telles fulgurances aux conséquences souvent tragiques pour ses rivaux. Il proposa son idée au commissaire principal des RG.

— Qu’est-ce que tu fous ? beugla le gros Mandé depuis la terrasse.

— J’arrive dans un moment, lui répondit Diaz emporté par ses souvenirs.

Pour mener à bien son projet, Diaz avait confié à un jeune métis sans emploi, nommé Antoine Bakas, le rôle de fournir au MIG le plastic libanais. L’explosif présentait le désagrément, ou suivant le point de vue, l’avantage, de se déclencher tandis qu’on le manipulait, surtout quand on y introduisait un détonateur. Bakas n’eut aucune difficulté à leur fourguer le dangereux C-4.

C’est ainsi que lors d’une équipée funeste, en avril 1984, six membres du MIG se firent sauter avec leurs propres bombes. L’entrée en guerre du mouvement contre l’État français commençait bien mal.

Diaz ne sut que plus tard que Bakas, parti se cacher à Marie-Galante après le carnage, avait été capturé, torturé et exécuté par les militants du MIG. Le métis ne connaissait pas son nom, mais avoua avant de succomber que les trois Blancs péyi du groupe Condor avaient pour habitude de se retrouver tous les jeudis soir au restaurant L’Orient.

— Merde, Jean, tu me fais venir et tu me laisses poireauter !

— J’arrive !

Il l’observa, avachi dans un fauteuil, absorbé par son téléphone. Sa rondeur aurait presque pu le faire passer pour un gros sympathique. Mais il y avait son regard. D’épaisses paupières tombantes sur des yeux torves lui donnaient un air de faux témoin.

— Je suis secondé par une bande d’incapables. On cumule connerie sur connerie, et toi tu glandes avec tes putains de films à la con. Peux-tu me dire ce qui se passe ? lui demanda Diaz.

— Je n’en sais rien. C’est plutôt Malval qui se charge du terrain. Je reste maintenant en back-office, répondit le gros avec emphase.

— Back-office ! Tu te fous de ma gueule ? Je ne te paye pas pour faire du back-office. Tu es le seul responsable de ce bordel. Back-office, mon cul !

— Je ne participe plus à ce genre de coup, affirma le syndicaliste. Mon corps ne me le permet plus. Ton Haïtien est là pour ça.

— Que s’est‑il passé avec le catamaran retrouvé vide ? Où est Paco ? Et le skipper que tu avais recruté ?

— J’en sais rien. Je ne comprends pas.

— As-tu avancé pour mettre la main sur ces fouille-merde qui se sont introduits à Rochebonne ? s’agaça‑t‑il.

— J’y réfléchis, répondit Mandé.

— Je t’avais demandé de chercher le propriétaire de la bagnole que vous avez cramée. T’as pensé à faire vérifier les plaques minéralogiques ?

— Ah oui, c’est vrai, j’ai eu la réponse hier !

— Et ? interrogea Diaz en se forçant à rester calme.

— Notre contact à la préfecture m’a dit que le titulaire de la carte grise de la 206 résidait à Vieux-Bourg. Mais y a un problème.

— Et c’est quoi le problème ?

— Il est décédé depuis deux ans.

— Et t’es allé vérifier ?

— Non, pas encore…

— Putain, mais qu’est-ce que t’attends ? Va faire un tour là-bas, lui dit Diaz.

— OK, on va y aller.

— Attention, je veux que tu t’occupes de ça personnellement, lui ordonna Diaz. Pas de back-office !

Le gros syndicaliste s’essuya le crâne et resta silencieux. Entre lui et Diaz, ce n’était plus comme avant. Tout le monde avait deviné que le Dalmatien allait passer la main. Sa maladie lui rongeait autant la peau que la cervelle. Mandé devait aborder ce sujet sans risquer de le fâcher, parce qu’en plus de son cancer, il était devenu colérique.

— Jean, j’ai compris que tu voulais te retirer. Pour mon business, j’envisage de prendre ta suite sur les affaires avec Haïti. Tu pourrais m’aider ?

— Pour le Curlone ? s’exclama Diaz, comme amusé.

— Non, ça, je m’en fous, répondit le gros. Le reste, surtout la coke et l’importation de main-d’œuvre. Il me faut plus de filles pour les bordels du Carénage. On a aussi de la demande pour des enfants.

— Tu veux que je te vende mes affaires ? sourit le Dalmatien en faisant l’étonné.

— Non, j’ai besoin de tes contacts. Comme on les a montés plus ou moins ensemble, je pensais que tu pouvais me mettre le pied à l’étrier et me présenter les bonnes personnes, dit Mandé tout mielleux.

— C’est vrai que sans toi, je n’en serais pas là, s’amusa‑t‑il.

— Oui, sans moi, il n’y aurait plus de Dalmatien ! ajouta Mandé.

— Non, je n’ai rien oublié, lui répondit Diaz redevenu sérieux et qui avait horreur qu’on l’appelle ainsi. Pour le moment, l’urgence reste de retrouver le propriétaire de la 206. Va jeter un coup d’œil à Vieux-Bourg.

Diaz pouvait toujours lui faire croire qu’il était son dauphin, au moins jusqu’à ce qu’il disparaisse. Partir en effaçant ses traces était son objectif. Diaz avait décidé de se séparer de lui quand il quitterait la scène. Pour de bon.
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Mandé se rendit à Vieux-Bourg à l’adresse fournie par un employé de la préfecture, délégué du STG. Il s’était fait accompagner par Greg, un bodybuildé qui exerçait la profession de videur dans un de ses bars à putes. Greg préférait « agent de sécurité », ça faisait plus classe. Il aimait bien bosser pour Mandé, surtout pour les avantages sexuels qu’il en retirait.

Le syndicaliste avait bien compris que Diaz changeait. Il ne se consacrait qu’à réduire au silence ceux qui enquêtaient sur le chlordécone. S’il continuait, il allait tout foutre en l’air. Diaz avait pourtant gagné assez d’argent pour profiter d’une retraite confortable jusqu’à ce que le crabe remporte la partie. Au lieu de cela, il se comportait comme un enfant gâté, cassant les jouets dont il ne voulait plus.

Il était grand temps pour Mandé de voler de ses propres ailes. Il avait bien deviné qu’il n’obtiendrait plus rien du Dalmatien. De toute façon, il était évident depuis leur dernière rencontre que le Blanc péyi avait décidé de se séparer de lui. Avant que cela arrive, il devait se débrouiller pour prendre sa place. Affaiblis, Diaz et surtout son macoute haïtien restaient néanmoins dangereux.

Ils arrêtèrent leur grosse berline noire devant une petite maison inachevée, dans la rue principale du bourg. La masure n’était pas peinte et des fers à béton sortaient de toutes parts. Les portes et fenêtres étaient ouvertes à la recherche d’un improbable courant d’air. Ils descendirent de voiture, l’agent de sécurité en tête. Mandé se déplaçait comme un pingouin dans une sorte de pyjama ridicule, cousu à ses mensurations monstrueuses.

Mandé cria « Tototo ! », la façon de s’annoncer aux Antilles devant une maison. José, le frêle professeur de l’école Li é Ekri, apparut torse nu, les cheveux décolorés sur le dessus du crâne.

— Bonjour, messieurs, je peux vous aider ? demanda José.

— Bonjour, répondit Mandé en s’épongeant le visage avec un mouchoir déjà trempé de sueur. Il se trouve que ma femme a accroché une voiture sur le parking de Leclerc et est partie sans laisser ses coordonnées. Je recherche le propriétaire pour lui proposer de faire un constat ou de l’indemniser.

— C’est bien aimable de votre part !

— Elle a relevé le numéro. Votre adresse nous a été donnée par la police, dit le gros en souriant.

— Il doit y avoir une erreur, je n’ai pas de voiture. Je n’ai même pas le permis. C’est quoi la voiture qui a été abîmée ?

— Une 206 blanche.

— C’est un modèle courant. Comme vous pouvez le constater, il n’y en a pas de garée devant chez moi.

— C’est embêtant. On va chercher dans le village, si quelqu’un peut nous aider. Excusez du dérangement.

José les regarda partir en remontant à pied la rue Labuthie, en direction du port. Quand il les jugea assez loin, il rentra chez lui pour attraper son téléphone. S’il avait attendu un peu plus, il les aurait vus faire demi-tour.

— Max ? J’ai deux gars qui sortent de chez moi. Ils cherchent la vieille 206 de mon grand-père que je laisse dans ton jardin. T’as eu un accident avec ?

— Non. À quoi ils ressemblent ?

— Un obèse et une armoire à glace. Le gros, on dirait Mandé, le syndicaliste, en encore plus gras. Je leur ai raconté que je ne possédais pas de voiture. Du coup, ils sont partis interroger les gens du bourg. Quelqu’un va bien finir par leur apprendre qu’il y a une 206 garée chez toi.

— Et pourquoi cherchent‑ils cette voiture ?

— Une histoire d’accrochage sur un parking, mais ça pue l’embrouille.

— On va les recevoir ! répondit Max en raccrochant.

Quand José reposa son téléphone, il sentit une présence. Le videur se trouvait juste derrière lui, il pouvait flairer son after-shave. Comment avaient‑ils fait pour rentrer sans qu’il s’en aperçoive ?

— Alors, à qui elle est cette bagnole ?

Sans prévenir, une puissante gifle cueillit José. Il tomba à la renverse et écrasa de son dos sa table basse. Le souffle coupé, étourdi par le choc sur la tempe, il peinait à se redresser. Il reçut un coup de pied dans les côtes qui acheva de l’empêcher de respirer. Le balaise le saisit par les cheveux pour le relever. Il se retrouva face à Mandé qui faisait non de la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait.

— Les négros, vous êtes tous aussi cons, lui dit le gros. Ce n’est pas bien de faire le cachottier. Je te repose ma question : à qui est cette putain de bagnole ?

— Vous me faites mal, grinça José tandis que l’autre le tenait debout par sa crinière décolorée. Je sais rien de cette voiture, je vous jure.

Adepte d’arts martiaux, le videur lui assena un puissant coup de genou dans les côtes. Quelque chose se cassa dans sa poitrine et une violente douleur lui irradia tout le haut du corps. Il n’arrivait ni à expirer ni à inspirer. Il grimaçait et pleurait. Il réussit à reprendre son souffle par de toutes petites respirations, comme un chiot.

— On va pas y passer l’après-midi, fit le syndicaliste, comme lassé de cet interrogatoire. Avec qui tu parlais au téléphone ? Où habite-t‑il ?

Souffrant le martyre, José était incapable de dire quoi que ce soit. Il faisait des bulles roses avec son nez. Une quinte de toux provoqua en lui une douleur insupportable, lui transperçant la cage thoracique. Il avait l’impression que ses poumons se remplissaient de son sang. Il se noyait dans son salon. Terrorisé à l’idée de mourir comme ça, il tendit faiblement la main en direction de chez Max.

— Donne-moi juste son nom et on s’en va, s’agaça l’obèse.

— À mon grand-père. Il est décédé…

— Et qui s’en servait ? demanda le gros tandis que l’autre lui remit un coup de genou.

— Mmmaa… Max, chuinta José.

Le garde du corps le lâcha. Il s’effondra au sol comme un pantin à qui l’on aurait coupé les fils. Avant de partir, le videur lui infligea un dernier coup de pied, comme s’il écrasait une araignée, à l’endroit exact où il avait déjà frappé.

Mandé se souvint. Il connaissait depuis près de quarante ans Max Babeuf et savait parfaitement où il habitait. Les réunions du groupe indépendantiste MIG s’y tenaient chaque semaine dans les années 1980. Il aurait pu être mort depuis des années, tant il n’avait plus entendu parler de lui. Il se demanda ce que venait faire le vieux Max dans cette histoire de voiture brûlée. Ils prirent la berline pour parcourir la centaine de mètres qui les séparaient du domicile de Max. Ils se garèrent en bas du morne qu’ils gravirent à pied.

Max les attendait devant sa porte, tandis que Rudy, un fusil à ses pieds, se tenait derrière le poulailler, invisible depuis l’entrée.

— Qu’est-ce que vous venez foutre chez moi ? grogna Max.

— On peut discuter cinq minutes ? Ça me fait plaisir de te revoir, tu sais ? Depuis le temps ! sourit Mandé en s’essuyant le front, essoufflé par la courte montée.

— Je n’ai rien à faire avec toi. Partez de chez moi !

— Écoute-moi !

— Dis à ton porte-flingue de rester dehors, ordonna Max en retournant chez lui.

Le gros fit signe à l’autre de reculer et de l’attendre à la voiture. Il rentra à son tour chez Max qui s’était assis à la table de la salle à manger, face à la porte, les mains sur les genoux. La toile cirée était toujours couverte de miettes. L’obèse s’affala sur une chaise qui faillit se rompre sous la charge.

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda Max.

— Tu le sais, ton ami avec les cheveux jaunes vient de t’appeler. On cherche une 206 blanche qui a été brûlée à Capesterre.

— Je n’ai rien à te dire. Tu n’es qu’une grosse merde. Tu as transformé notre syndicat en un gang de voyous. Tu m’écœures.

— Nous avons fait avancer la cause nationaliste comme personne. Avec les grèves générales de 2009, nous n’en sommes pas passés loin. Et nous aurions bien eu besoin de ton soutien, tu sais. Le problème dans ce pays, c’est qu’il faut toujours qu’on se batte entre nous. Ce n’est qu’ensemble que l’on gagnera contre les forces coloniales. Tu es seul maintenant. Que sont devenus tes idéaux d’indépendance nationale ? Tu ne crois pas que nous aurions intérêt à nous unir ?

Mandé se souvenait de l’époque où Max régnait sur la Guadeloupe, estimé et craint par les préfets, les flics et les patrons. Le petit peuple le regardait comme un héros. Il n’avait plus en face de lui qu’un vieillard, enfermé dans ses rêves d’un autre temps.

Si les choses s’étaient passées différemment, ils auraient pu parvenir à leur idéal et transformer la Guadeloupe en un État souverain. Mais l’histoire n’en avait pas décidé ainsi. Mandé reconnaissait que Diaz et lui avaient œuvré pour que ces beaux projets ne voient jamais le jour.

Un plan tordu germa dans l’esprit du syndicaliste. Une idée qui, bien menée, devait lui permettre de faire d’une pierre deux coups, de régler ses problèmes de succession. De prendre les rênes et se débarrasser du Dalmatien. Il essuya la sueur qui envahissait son visage glabre.

— Pourquoi tu cherches cette 206 ? demanda Max.

— On a un souci avec Jean Diaz. Ce mec fait ce qu’il veut depuis trop longtemps. Nous le soupçonnons d’employer de la main-d’œuvre étrangère dans sa plantation de Capesterre. Des ouvriers nous ont dit qu’une voiture y avait brûlé. On voudrait savoir à qui elle appartenait et pourquoi Diaz l’a fait cramer. Par respect pour nos ancêtres déportés d’Afrique, nous ne tolérons pas le trafic d’êtres humains.

— Je ne suis pas au courant de cette histoire. Je suis maintenant retiré de tout ça, mentit Max.

— Tu ne vas quand même pas protéger un Blanc ?

— Je ne le connais pas, ce Diaz.

Mandé garda le silence quelques secondes pour bien imprimer les révélations qu’il s’apprêtait à livrer. Conscient de faire le grand saut, sans retour possible. Il s’essuya le front avec sa manche avant de se lancer.

— Comment t’expliquer… Disons qu’il y a quarante ans Diaz a été pour beaucoup dans tes problèmes. Le plastic de merde qui a pété à la gueule de tes amis, c’était lui.

— Quoi ? rugit Max. 

— C’est la vérité. Ce mec est une ordure !

— Comment as-tu appris ça ?

— Euh… c’est un bruit qui court.

— Ah non ! Tu as trop parlé. Qui t’a dit ça ? menaça Max.

Le vieil indépendantiste sortit le revolver qu’il gardait sur ses genoux et le braqua sur Mandé. Il resta un moment silencieux ; les souvenirs venaient se bousculer dans le désordre. Avec l’âge, il lui arrivait de mélanger les choses et les gens. Il revoyait Mandé, jeune militant, efflanqué et sans le sou. C’était déjà une vermine.

Max cria : « Rudy, vas-y ! » Aussitôt, un coup de feu retentit. Rudy apparut quelques secondes après, un fusil de chasse à la main.

— Ka an ka fè évè yé ?  (Qu’est-ce que j’en fais ?) demanda Rudy.

— Mets le corps dans le garage et emballe-le dans une bâche. Regarde si le bruit n’a rameuté personne et va ensuite prendre des nouvelles de José. Tu reviens tout de suite.

— Attends, Max. On ne s’est pas compris, couina le syndicaliste.

— Ta gueule ! On recommence depuis le début. Comment sais-tu que Diaz nous a piégés avec son C-4 merdique ?

Mandé ne pouvait pas en dire plus sans révéler son implication dans le guet-apens tendu par Diaz. Son esprit tournait à vide, incapable de produire le moindre mensonge. Il ne savait plus quoi dire, surtout avec un pistolet pointé dans sa direction. Il n’avait pas prévu que ce vieux fou lui pose des questions. Il garda un moment le silence, regardant le plafond comme si la réponse y était inscrite.

— Max, je te répète ce qu’on m’a dit. Je ne peux rien te dire de plus, bafouilla‑t‑il.

Rudy revint en courant.

— Kriyé doctè la, José pa ka respiré anko, ni pakèt san an bouch ay !  (Faut appeler un docteur, José ne respire plus. Il a la bouche pleine de sang !)

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? cria Max, furieux.

— Moi, rien. C’est pas moi…

— Rudy, ordonna Max, attache ce porc et mets-le avec son copain. Pour le moment, la priorité c’est José. On s’occupera de lui plus tard. Et qu’il ne s’échappe pas !

Max partit en trottinant vers la maison de son ami, tout en composant le 15 du Samu. Il avait à peine raccroché que son téléphone vibra à nouveau.
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La Guadeloupe se situait sur la route de Gaëlle. Les autorités météorologiques américaines avertirent leurs collègues parisiens du risque que présentait le cyclone pour l’île française.

Informée par le ministère de l’Intérieur de l’arrivée possible d’un ouragan, la préfecture plaça la Guadeloupe en préalerte. La cellule de crise, l’hôpital, les forces de l’ordre, la sécurité civile et les services de l’État concernés se mirent en branle sous l’autorité du préfet.

L’annonce d’un cyclone, c’est comme l’attente du tirage du Loto, en espérant perdre. Les calculs statistiques complexes qui prévoient leur trajectoire restent imparfaits. À quelques kilomètres près, c’est soit l’enfer, soit juste du mauvais temps. Les vents les plus forts se concentrent à proximité de l’œil. Le pire n’étant jamais sûr, rien ne pressait et sans l’avouer, chacun priait pour que le cyclone passe sur l’île d’à côté.

Gaëlle ne cessait de grossir et de se renforcer, alimenté par une eau de mer de plus en plus chaude. Les images satellite montraient une masse compacte de nuages blancs pareils à de la ouate, de plus de huit cents kilomètres de diamètre, s’enroulant autour d’un œil sombre et rond.

Après avoir envoyé ses avions de reconnaissance, le NHC de Floride pronostiqua un cyclone majeur de catégorie 3 ou 4, sur une échelle comportant cinq niveaux, au moment où il traverserait l’arc antillais. Cela signifiait des vents qui dépasseraient les deux cent dix kilomètres à l’heure. Un record de vitesse régulièrement battu, car il semblait ne plus y avoir de limites à la puissance des ouragans. Irma qui avait frappé l’île de Saint-Martin en 2017 avait généré des rafales de plus de trois cent soixante kilomètres à l’heure. Plus rapide qu’un TGV lancé à pleine vitesse.

En plus des vents destructeurs, des pluies diluviennes, des vagues dévastatrices et des marées barométriques pouvaient faire monter le niveau de l’océan de plusieurs mètres et inonder loin à l’intérieur des terres.

Les spécialistes prévoyaient qu’après avoir traversé l’arc antillais, Gaëlle infléchisse sa trajectoire vers le nord, plaçant Haïti sur sa route par une sinistre habitude.
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Il n’y avait plus un seul nuage dans le ciel. L’alizé avait disparu, laissant la place à une chaleur suffocante. La rumeur d’un prochain cyclone courait la Guadeloupe et occupait les conversations. Les premiers avertissements furent lancés à la radio et à la télévision. Habituée à ces phénomènes météo et lassée des fausses alertes, la population réagissait avec nonchalance, attendant d’en savoir plus. Les ouragans ne se montraient‑ils pas capricieux dans leur trajectoire ? Les Guadeloupéens, fidèles au « Si Dié vé  », patientaient.

Les Antillais, confrontés à une destinée toujours plus tragique, avaient inventé dans la langue créole le « Si Dié vé  ». Cette expression condensait toute la résignation d’un peuple éreinté par son histoire. Dans la grammaire créole, le futur se conjuguait avec le gimmick « Si Dié vé  ». Un rendez-vous, un souhait, une promesse se terminaient par ces trois mots. Ils résumaient à eux seuls tout le fatalisme des Antillais face à un sort toujours plus fort que la volonté des hommes. Pourquoi s’en faire puisque de toute façon, c’est Dieu qui tranche ?

Des vagues plus grosses que d’habitude se brisaient sur la barrière de corail de l’îlet du Gosier. J’arrivai enfin à joindre Max.

— Max, je dois te parler de Diaz et Mandé, lui dis-je.

— Pas maintenant !

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es encore fâché ?

— Non, c’est le bordel ici. José, le jeune prof de français que tu avais rencontré, vient de se faire agresser.

— Merde ! C’est grave ?

— Je te rappelle, me promit‑il avant de raccrocher.

— J’arrive ! dis-je dans le vide.

 

La rue principale de Vieux-Bourg était fermée par des voitures de police. Je me garai et la remontai à pied. Je vis au loin l’inspecteur Aoudiani en discussion avec Max. Parvenu à leur hauteur, je remarquai la mine déconfite de Max qui n’augurait rien de bon. La chaleur était étouffante. Tout le monde suait à grosses gouttes.

— Messieurs, dis-je. Comment va José ?

— Ah ben vous voilà, monsieur Montroy ! Vous êtes enfin sorti de votre cachette, s’exclama le flic.

— Il est hospitalisé, en réanimation. Il a un poumon percé, me répondit Max. Il s’est fait massacrer.

— Vous savez qui a fait ça ? demandai-je.

— Non ! s’empressa de répondre Max. Certainement des voyous.

— J’ai besoin de vous entendre, me pressa le flic.

— Laissez-moi m’entretenir deux minutes avec monsieur, dis-je en désignant Max de la main, après je suis à vous.

— Je vous attends, mais ne refaites pas le malin.

Je m’éloignai, indiquant à Max que je ne voulais pas avoir Aoudiani dans les pattes.

— Tu me disais que Mandé et Diaz étaient impliqués ? commença Max.

— Il semble bien. Anna a retrouvé Erwan Floch, le mec dont je t’ai parlé. Celui qui a convoyé les Haïtiens. Il nous a tout raconté. Malo m’a affirmé la même chose hier.

— Je vais demander confirmation à Mandé, dit sombrement Max.

— Tu sais où il est ? J’aimerais bien le rencontrer moi aussi !

— Ne te mêle pas de ça. Je te dirai.

La colère le submergeait. Depuis la mort de Célio, c’était la première fois que je le voyais ainsi. Il retourna d’un pas déterminé en direction de sa maison en ronchonnant. Aoudiani attendit le départ de Max pour me rejoindre, une cigarette aux lèvres.

— Je devrais vous embarquer à la PJ, mais avec le cyclone qui arrive, la préfecture nous a consignés. Vous avez des choses à me raconter ?

Il semblait avoir oublié notre partie de cache-cache.

Je ne voulais pas lui faire part de mes dernières découvertes et espérais de lui des explications. Pour le faire parler, je l’interrogeai sur l’étrange ressemblance entre le type que l’on voyait sortir de la voiture de mon père sur la vidéo des douanes et le chef de nos agresseurs à Rochebonne. Ressemblance que l’on remarquait aussi avec le boug qui avait tenté de foutre le feu à Sébastien après l’avoir aspergé d’essence. Il me regarda mais ne me dit rien, sans que je sache s’il connaissait déjà Malval ou si c’était nouveau pour lui.

— Vous vous rappelez Jean-Claude Cuvelier ? me demanda Aoudiani.

— Oui, le douanier qui a disparu après le meurtre de mon père.

— On l’a retrouvé, me dit‑il.

— Mort ?

— Non. On avait lancé un avis de recherche à son sujet. Il se planquait en Guyane. Il a été interpellé par nos collègues de l’aéroport de Cayenne en essayant de monter dans un avion pour Paris sous une fausse identité. On l’a ramené en Guadeloupe hier soir.

—Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Je ne peux pas tout vous dire. Ce qui est sûr, c’est qu’il est terrorisé. Il se croit menacé par l’assassin de votre père, un certain Joseph Malval. Ça vous dit quelque chose ?

— Jamais entendu ce nom, mentis-je.

— Cuvelier est bavard et compte sur nous pour sa protection. Sans rentrer dans les détails, il était payé par un bananier pour fermer les yeux sur des entrées de chlordécone en provenance d’Haïti.

— Et il a révélé l’identité de son commanditaire ?

— Je ne peux pas encore en parler. Nous ne sommes qu’au début de l’enquête. Nous aurons des gens à convoquer, mais après le cyclone.

Son téléphone sonna, interrompant notre discussion. Je l’entendis dire : « Oui – C’est sûr ? – Demain ? – D’accord, on va faire le nécessaire. » Après avoir raccroché, il me regarda de ses yeux méditerranéens.

— C’était la préfecture, me confia‑t‑il en sortant un paquet de cigarettes. Le cyclone sera pour nous, il n’y a plus de doute. On a ordre de tout mettre en stand-by. On se reverra après Gaëlle.

Aoudiani ne détenait pour le moment qu’un morceau du puzzle. Le douanier, en balançant Malval, confirmait mes théories. Le nom du commanditaire que le flic refusait de me donner était à coup sûr Diaz.

 

Depuis La Belle Créole, j’essayai de joindre Max durant toute la soirée, sans succès. Je voulais savoir ce que Mandé lui avait dit. De son côté, Sébastien s’efforçait de contacter Jean Diaz, sans y parvenir.

À la télévision locale, Gaëlle occupa la totalité du journal. Les premières dégradations du temps devaient se faire sentir le lendemain en fin de matinée. Cette annonce n’arrangea pas l’humeur de Sébastien. L’arrivée d’un cyclone ne représentait jamais une bonne nouvelle pour un propriétaire d’hôtel.

Installé dans un large fauteuil, il coupa la coiffe d’un cigare avec des ciseaux ronds, puis l’alluma à l’aide d’une longue allumette. Nous partagions une sorte de veillée d’armes dont l’épilogue aurait lieu le lendemain. La venue inéluctable d’un ouragan provoquait en moi un mélange de peur et de fatalisme. À part attendre et l’affronter, nous ne pouvions rien faire. Nous préférions à l’invocation des dieux un rhum vieux de Marie-Galante, complété pour Sébastien d’un cigare de La Havane.

Mon téléphone vibra ; c’était Erwan. Je mis le haut-parleur pour que Sébastien entende notre conversation.

— Miguel m’a rappelé, me dit‑il. Son copain, le policier brésilien, a du nouveau sur l’usine Agrokimicos.

— Je t’écoute, lui répondis-je en regardant Sébastien.

— La fabrique Agrokimicos produisait la formule base de l’insecticide dans un entrepôt installé dans la banlieue de São Paulo, dans le quartier de l’aéroport Congonhas. Le flic brésilien s’y est rendu. Le bâtiment de briques rouges est devenu un magasin d’aliments pour le bétail. Il y a rencontré un ancien ouvrier qui lui a confirmé qu’ils envoyaient toute la poudre blanche en Europe, dans des usines en Allemagne et en France.

— En Allemagne ?

— Senhor Diaz, qu’ils avaient surnommé « le Vérolé », s’occupait de l’usine baptisée « Spieâ und Sohn », installée à Leipzig. Ils y fabriquaient un clone du Curlone sous la marque « Kevelane » pour être vendu en Pologne, en ex-RDA et en Ukraine.

— Pour la culture des pommes de terre ?

— Oui. La société française, établie à Port-la-Nouvelle, portait le nom d’Apicolle et expédiait toute sa production aux Antilles. Voilà, c’est tout ce qu’il m’a dit.

En soufflant un épais nuage de fumée, Sébastien faisait non de la tête pour exprimer sa consternation.

J’appelai ensuite mon frère. Je réussis à le joindre alors qu’il allait se coucher. Pour mettre son bateau en sécurité, il avait prévu de venir tôt le lendemain matin à la Marina de Pointe-à-Pitre.

Allongé dans mon lit, je m’endormis au téléphone avec Anna. Elle me raconta avoir vu à plusieurs reprises ma sœur Lucia passer à scooter, accrochée à un mec louche portant dreadlocks et chaînes en or. Ils avaient ralenti devant chez elle, comme s’ils cherchaient quelque chose ou quelqu’un. Cela m’inquiéta sans que je sache pourquoi. Elle ne me reparla pas de mes absences répétées.

Anna redoutait que le cyclone ne démolisse ses constructions sur la plage. Aidée d’Erwan, elle avait commencé à mettre à l’abri son matériel et devait finir le lendemain, avant l’arrivée de Gaëlle. Il lui resterait à s’occuper de sa maison. Je m’en voulus de ne pas être avec elle pour traverser cette épreuve.
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Le lendemain matin, dès 8 heures, Sébastien, dont l’appréhension était devenue aussi palpable que communicative, m’envoya faire des courses pour sécuriser l’hôtel. Il avait besoin de matériaux pour protéger les bâtiments. Je pris la camionnette de La Belle Créole et me rendis dans un magasin de bricolage des Abymes.

Le ciel restait limpide, le vent inexistant et la chaleur insupportable.

La Guadeloupe était impatiente, ce qui n’était pas fréquent. Les gens avaient attendu le dernier moment pour se préparer au passage du cyclone. De longues queues s’étaient formées devant les stations d’essence et les boutiques d’alimentation. Partout, on fixait des panneaux de bois sur les ouvertures des maisons ou sur les vitrines des magasins.

Il y avait plus de monde qu’un jour de soldes. Les clients sortaient en courant, les chariots remplis de planches, de poteaux et de clous. Sébastien m’avait dit de m’adresser au directeur du magasin à qui il avait déjà passé sa commande. J’évitai ainsi l’interminable queue aux caisses. Une fois chargé, je repris sans tarder le chemin de l’hôtel.

Le ciel bleu avait laissé place à une masse uniforme et grise de nuages d’altitude, pareille à une tôle géante. Une légère brise faisait frissonner les feuillages.

Sur la route, mon téléphone vibra.

— Oui, Max.

— Ça se complique. Tu peux venir ? me demanda‑t‑il.

— Pas maintenant. Je dois livrer des matériaux à Sébastien et lui donner un coup de main. Tu sais que le cyclone se dirige sur nous ?

— Quel cyclone ?

— Max, tout le monde ne parle que de ça. Un cyclone arrive. Il faut que tu te mettes à l’abri.

— Plus tard, j’ai à faire. Qu’as-tu appris de plus avec le skipper ?

Je lui exposai les révélations que m’avait faites Erwan. Le stock de chlordécone en Haïti, la coke, les migrants, l’implication de Mandé et de Diaz… Tout, sauf ce qui pouvait compromettre le Breton.

— Que se passe-t‑il ? Tu sembles énervé, dis-je.

— Cette nuit, j’ai interrogé Mandé.

— Tu l’as vu ?

— Il était chez moi, hier. José m’avait prévenu de leur arrivée. Ils cherchaient la 206 brûlée à Rochebonne. Rudy a descendu son garde du corps et on a capturé Mandé. On s’en est occupés…

— Quoi ? Mais t’es malade ! m’exclamai-je.

— Tu avais raison. Ce gros porc a toujours travaillé pour Diaz. Il m’a avoué que ce Blanc péyi était à l’origine de l’accident avec le plastic qui a tué nos compagnons.

— Comment a‑t‑il pu faire ça ? demandai-je.

— À l’époque, Mandé était une taupe infiltrée chez nous. Son chef était Diaz pour le compte des RG. Et ce n’est pas tout. Tu te souviens de L’Orient ?

— Bien sûr !

— En 1984, Mandé a appris que suite aux divulgations de Bakas, le MIG allait se venger et faire sauter L’Orient, un jeudi soir. Le gros a prévenu Jean Diaz du danger pour lui et ses collègues blancs. Ce salaud de Diaz n’a informé ni les RG ni ses camarades de l’attentat qui les visait.

Max en bafouillait de colère.

— Le jeudi 6 décembre 1984, continua‑t‑il, Diaz a laissé ses compagnons se rendre au restaurant sans les avertir du risque qu’ils couraient. Pour masquer son absence, il a simulé un accident en jetant sa voiture contre un mur. Cinq cents grammes d’explosif, cachés dans un sac abandonné sous une table, attendaient ses camarades. Comme je t’ai déjà dit, ils avaient invité ce soir-là leurs petites amies et des copains pour un anniversaire. La bombe a tué six personnes et en a blessé une vingtaine.

— Quel merdier ! Et pour les migrants, il t’a dit quelque chose ?

— Non, son cœur a lâché avant.

— Comment ça, son cœur a lâché ? Tu veux dire qu’il est mort ?

— Ouais ! Le diable l’a emporté en enfer.

— T’es à la masse, Max. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— On l’a fait parler, avoua Max. Je n’ai rien oublié des leçons apprises en Algérie. Je vais chez Diaz avec Rudy. Je te jure qu’il va me raconter la suite !

— Attends, je…

Max avait raccroché.

Sur la route de l’hôtel, on ressentait un affolement général. Chacun était pressé de se réfugier chez soi et s’y calfeutrer, quitte à faire n’importe quoi au volant.

Je n’avais jamais vécu de cyclone. Tous ceux qui avaient traversé cette épreuve en parlaient avec des accents terrifiants. Les sinistrés habitaient dans des maisons éventrées pendant plusieurs semaines sans eau courante, ni électricité ni téléphone. Les voyous profitaient de l’absence d’éclairage pour piller les bâtiments ouverts aux quatre vents, volant ce que le cyclone n’avait pas détruit. Survivre était une chose, subsister dans le dénuement et l’insécurité en était une autre.
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Depuis les hauteurs de La Belle Créole, j’observais que chaque haut-fond était maintenant balayé par une houle de plus en plus forte. Au milieu de la baie de Pointe-à-Pitre, le sec du Mouchoir-Carré, pourtant à plus de sept mètres de profondeur, se couvrait de monstrueuses déferlantes. Les vagues, avant d’exploser, se coiffaient d’embruns emportés par le vent, identiques à de fins cheveux.

De gros rouleaux s’écrasaient sur la plage. La mer était devenue sale à force de brasser le fond. L’océan était vide de bateaux.

Je me dépêchai de décharger la camionnette et distribuai mes achats aux employés.

Je courus ensuite à la recherche de Sébastien. L’hôtel s’était transformé en ruche. Tous s’évertuaient à renforcer, ranger, clouer, attacher avant de partir s’occuper de leurs propres maisons. Sébastien était en train de tendre du ruban adhésif sur la large baie vitrée du restaurant qui donnait sur la plage. Ce bricolage devait éviter que des morceaux de verre ne volent partout et ne blessent quelqu’un. Il était irrité et dégoulinait de sueur, cédant à son tour à la panique qui s’était emparée de l’île.

Tout en l’aidant, je lui fis part de mon dernier entretien avec Max. Il souffla, comme s’il n’avait pas assez de soucis comme ça.

— Je te l’avais dit, ce mec est taré. En allant à la Marina mettre mon bateau à l’abri, on va s’arrêter chez Diaz. On va tirer ça au clair. Faut qu’on y aille, si la mer continue de grossir, on ne pourra plus descendre le ber.

Il demanda à une serveuse qui empilait des chaises de finir de poser le scotch et attrapa son tee-shirt jeté par terre.

J’appelai Aoudiani. J’espérai qu’il puisse empêcher Max de se mettre plus dans la merde qu’il n’y était déjà.

— Désolé, nous ne pouvons rien faire pour le moment. Nous forçons les traînards à rentrer chez eux et accompagnons les vieux et les handicapés dans des abris ouverts au public. Ordre de la préfecture.

— On va aller chez Diaz, si vous pouviez venir…

— Je vais voir ce que je peux faire. La bonne nouvelle, c’est que le cyclone a un peu baissé d’intensité et devrait passer plus au sud.

J’essayai aussi de joindre Anna. Elle ne répondit pas et je lui laissai un message. Les lignes étaient saturées.

Nous descendîmes à la plage en courant, en direction du bateau suspendu au ber. La mer était montée et les vagues fouettaient le gros Zodiac. Après avoir embarqué, Sébastien actionna le treuil électrique. À mi-hauteur, une lame plus forte que les autres nous arrosa et frappa la coque qui se balança dangereusement. Une fois dans l’eau, Sébastien mit les moteurs en route pendant que je larguais les amarres. Nous nous échappâmes à l’approche d’un nouveau train de houle.

L’habituel paysage paradisiaque s’était transformé en une scène de chaos. Le ciel de plomb, les déferlantes et l’océan café au lait rendaient le panorama sinistre. Sur l’horizon, une barre de goudron marquait l’arrivée d’un grain. « Pas déjà ! » me dis-je.

Par la mer, la Marina se trouvait à moins de dix minutes de l’hôtel. Depuis Christophe Colomb, la baie de Pointe-à-Pitre constituait un trou à cyclones. Les bateaux avaient pris l’habitude de s’y réfugier en cas de mauvais temps, protégés par de nombreux îlets de mangroves.

Pour rentrer dans la rade, il fallait passer par un étroit goulet entre la côte et l’îlet à Cochons, prolongé par une courte barrière de corail. De grosses vagues déferlaient de part et d’autre. L’îlet Boissard, où habitait Diaz, se trouvait en face de l’entrée du port de plaisance.

Sébastien dut ralentir le bateau quand un violent grain nous gifla, accompagné des premières rafales. On ne voyait plus l’étrave ; nous avancions au pas, le visage cinglé par la pluie.
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Max était fou de rage. Les révélations de Mandé agissaient comme un rat en train de lui bouffer les boyaux.

En compagnie de Rudy, Max demanda à un pêcheur occupé à sortir sa barcasse de l’eau de leur faire traverser les deux cents mètres qui les séparaient de l’îlet Boissard. Ils se firent déposer sur le ponton de Diaz. Le boug repartit sans attendre sous une pluie battante.

Les habitants avaient fui après avoir barricadé leurs maisons. L’étroite bande de terre risquait d’être envahie par les vagues et la marée cyclonique.

Tous les bateaux d’ordinaire amarrés devant les riches villas étaient partis se mettre à l’abri. Seul le yacht de seize mètres de Diaz demeurait à quai. Max remarqua que les moteurs étaient en route – les pots d’échappement crachaient à espaces réguliers fumée et eau. Ils ne virent pas qu’on les observait depuis l’intérieur de la cabine, à travers des vitres teintées.

Max sortit un pistolet et Rudy son vieux fusil de chasse qu’il portait à l’épaule à l’aide d’une lanière de cuir. Quiconque les aurait croisés aurait compris leurs intentions. Ils contournèrent prudemment la pompeuse maison.

L’autre côté de la villa était exposé au large et le vent chargé d’embruns s’y engouffrait. La houle frappait le rivage et la mer montait sur le gazon qui séparait la petite plage des constructions. La marée menaçait le court de tennis, clôturé de hauts grillages où s’accrochaient des déchets apportés par les bourrasques. Les portes et les fenêtres de la bâtisse étaient consolidées par des plaques anticycloniques, fixées aux maçonneries. La villa déserte donnait une sinistre impression d’abandon.

Les grains se succédaient. Leur intensité augmentait, déversant des murs de pluie qui fouettaient les visages et transformaient la pelouse en marécage. Des rafales affolaient les hauts cocotiers. Leurs vêtements trempés collaient à la peau.

En retournant vers le quai, le long d’une haie dense de palmiers multipliants, un boug surgi de nulle part assena un violent coup de coutelas à Rudy. La lame tapa la crosse du fusil, arrachant un épais copeau de bois, puis glissa vers la cuisse. Bien que freiné, le fer pénétra la chair. Chancelant, Rudy mit un genou à terre en cherchant à se saisir de son arme qui lui avait échappé. Malval, qu’il reconnut tout de suite, leva sa machette, prêt à le frapper à la tête. Il resta ainsi menaçant tandis que Diaz jaillissait à son tour des arbustes, un revolver à bout de bras, tenant Max en joue.

— Posez ça, intima le Dalmatien.

Les deux visiteurs s’exécutèrent. Le sang épais de Rudy, dilué par l’averse, s’écoulait sur les dalles de l’allée. Malval, sa machette à la main, ramassa le pistolet et le fusil.

— On va au bateau, passez devant.

Max dut aider Rudy à enjamber le bastingage. Une fois dans le cockpit, le boug attacha Rudy à un taquet à l’extérieur et il dut s’accroupir. Sa blessure teintait de rose le pont du bateau délavé par la pluie. Max, le canon d’un revolver enfoncé dans les reins, précéda ses agresseurs dans la cabine. La décoration y était tape-à-l’œil : moquette, écran plat, canapés et tableaux sur les cloisons. On confondait le feulement des moteurs et celui de la climatisation. Diaz s’assit dans un fauteuil, laissant Max debout et dégoulinant.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? demanda Diaz. C’est pas un temps à mettre un vieux nègre dehors !

— Régler mes comptes ! répondit Max.

— Quels comptes ? Tu as tout foiré dans ta vie, mon pauvre.

— Mandé m’a tout avoué.

— De quoi tu me parles, espèce de fou ? Qu’est‑il allé te raconter ?

— Tu sais très bien !

— Des trucs qui remontent à plus de quarante ans, je suppose ? dit Diaz en souriant.

Il s’amusa de l’évocation d’une époque où chacun restait à sa place. Lui, dans l’ombre, manipulant les hommes et les évènements.

— J’ignore pourquoi Mandé a ressorti ces vieilles histoires, mais avoue que c’était le bon temps ! D’ailleurs, il est passé où le gros ?

— En lieu sûr. Il a encore des choses à raconter aux flics, mentit Max.

— Tu peux le garder. Je n’en ai rien à foutre. Tu m’as loupé à L’Orient, et tu viens de l’apprendre ? C’est ça ? Tu as, ce jour-là, tué beaucoup d’innocents et aussi mis un coup d’arrêt à ton aventure meurtrière. C’est le problème avec les nègres, vous n’avez jamais rien eu dans le crâne !

— D’autres que moi savent qui tu es et ce que tu as fait. C’est fini pour toi !

— D’autres ? Comment peux-tu encore frimer ? Tu es seul aujourd’hui, à part ton vieux garde du corps qui est en train de dégueulasser mon bateau. Toi et ta clique, vous avez perdu la partie depuis longtemps et tu voudrais jouer les prolongations ? Révolutionnaire de mes couilles ! Tu sais au moins pourquoi je n’y suis pas allé ce soir-là, à L’Orient ?

— Ce chien de Mandé t’avait prévenu.

— Oui, c’est vrai. Je commençais à percevoir que ce petit jeu d’espions touchait à sa fin, reconnut Diaz. Le monde changeait et les candidats à l’indépendance se réduisaient à vue d’œil. L’arrivée de la gauche en France avait donné naissance à de nouveaux espoirs que votre hypothétique autonomie était bien incapable de proposer. L’arme ultime pour apaiser les populations dissidentes résidait dans le projet de revenu minimum d’insertion. Toucher un salaire pour rester à la maison valait bien plus que toutes les promesses d’émancipation. J’avais compris que votre bande de tocards révolutionnaires allait vite se reconvertir en RMIstes. Et je ne me suis pas trompé. Je ne voulais pas garder de témoins de cette période. Votre attentat arrivait à point nommé. Il était temps de mettre fin à tout ça et vous m’y avez aidé.

— Tu n’es qu’une merde, cracha Max. On sait aussi pour les Haïtiens, ton stock de Curlone à Rochebonne, tes affaires en Haïti…

Dehors le vent forcissait et sifflait dans les tangons. Poussé par les rafales, le lourd yacht prenait une légère gîte tandis qu’une pluie furieuse martelait la cabine, obligeant à élever la voix.

Diaz se crispa un instant, fronça les sourcils et fixa Max. La colère faisait ressortir les cicatrices de son visage. « C’était donc lui ! Comment ce vieux singe avait‑il pu manigancer tout ça ? »

— Tu crois tout savoir, hein ? aboya Diaz. Alors, je vais te raconter une autre histoire que tu ne connais pas. Le problème, c’est que tu risques de m’en vouloir encore un peu plus, dit‑il un sourire mauvais aux lèvres. Après ça, je t’emmènerai faire une promenade en mer. Tu sais nager ?


56
Sébastien ralentit son bateau à la hauteur de la maison de Diaz. Je regrettais déjà d’être là. Si j’avais un tant soit peu réfléchi, je serais resté avec Anna. Je devinais bien que j’étais en train de me mettre une fois de plus dans un nid d’emmerdes. Cette capacité à les sentir venir sans les éviter ne cessait de me surprendre.

L’endroit était désert. Un yacht prétentieux stationnait à quai, moteurs en route. Quand nous arrivâmes à sa hauteur, un homme en sortit, faisant coulisser une large baie vitrée en verre fumé. Il portait un fusil à la main. Je reconnus Malval immédiatement. Comme dans un cauchemar, je le vis épauler et nous viser. Sébastien eut le réflexe d’accélérer pour nous éloigner avant qu’il fasse feu, tandis que nous nous abaissions, cherchant la protection du plat-bord. Il nous rata. J’entendis les plombs cingler la surface de l’eau.

Sébastien et moi le regardâmes stupéfaits.

— C’est Malval, le mec qui a tué Célio ! m’écriai-je.

— C’est lui qui a voulu me faire brûler avec un pneu autour du cou ?

— Oui, c’est lui !

La tête décomposée de Rudy apparut, dépassant du bastingage. Il nous observa, implorant.

Nous restâmes à bonne distance du yacht. À travers un dense rideau de pluie, je vis le tireur larguer les amarres, permettant au bateau de se dégager du quai. Malval monta rejoindre son patron au poste de pilotage, un étage au-dessus du cockpit. Ils prirent la direction des passes que nous venions de franchir. Les conditions météo avaient encore empiré.

— C’est le bateau de Diaz, me cria Sébastien. C’est lui qui barre.

Protégés par les îlets, nous les suivîmes de loin. Le ciel sombre déversait des quantités incroyables d’eau couchées par de violentes bourrasques. Dans la baie, là où la mer était toujours calme, un vent tempétueux levait un fort clapot zébré d’écume. Le film avait déraillé, nous avions sauté du 4K au noir et blanc, le volume poussé à fond.

Je sus à ce moment que nous entrions dans un monde sans limites. Tel un Attila météorologique, le cyclone n’avait plus que des ennemis qu’il allait s’appliquer à détruire.

Le vacarme assourdissant du vent, peut-être comparable à celui d’un réacteur d’avion, oscillait en intensité, gravissant les aiguës pour retomber dans des basses profondes. Je ne le savais pas encore, mais ce hurlement sinistre, signature terrifiante des cyclones, me resterait longtemps gravé dans la mémoire.

Sébastien hésita à les suivre. Le yacht, qui venait de franchir les passes de l’îlet à Cochons, plongeait dans les déferlantes pour en ressortir habillé d’écume. Les lames étaient si hautes qu’il lui arrivait de disparaître. J’imaginais le barreur à l’étage, concentré sur sa progression au milieu de cette mer en furie. Où pouvaient‑ils espérer aller dans de telles conditions ?

— Qu’est-ce qu’on fait ? me gueula Sébastien, inquiété par la taille des vagues.

Je ne savais pas quoi dire. J’étais aussi effrayé que lui. Plus nous attendions, plus les conditions risquaient d’empirer. Rudy nous lança un signe de la main, à mi-chemin entre un au revoir et un salut amical. Je ne pouvais me résoudre à l’abandonner.

— Approche-toi. Je vais sauter à bord, criai-je.

— T’es malade ! Tu vas te tuer.

— Ce mec m’a sauvé la vie. On va essayer !

Sébastien accéléra pour se coller au yacht et l’aborder par l’arrière. La mer, lissée par son passage, était à peine plus calme. J’espérais que depuis l’étage, ils ne pourraient pas nous voir venir, cachés par l’angle mort du toit.

Je me mis à l’avant, prêt à sauter. Sébastien avait raison, j’allais me tuer.

Malval apparut au-dessus de nous, sur le pont supérieur. Il se pencha, nous regarda un instant et retourna vers le barreur. S’il prenait son fusil, il ne pouvait pas nous rater. Un tir de fête foraine. Sébastien aussi l’avait vu. Il stoppa, les laissant s’éloigner.

Je constatai qu’ils s’approchaient des hauts-fonds du Mouchoir-Carré où j’avais observé depuis La Belle Créole de monstrueuses déferlantes.

D’un seul coup, le lourd yacht entama un virage serré sur la gauche. Je ne sus si la manœuvre était destinée à nous empêcher de les aborder ou à éviter l’énorme vague qui s’élevait devant eux. Alors que le yacht était de travers, un mur d’eau explosa sur son flanc droit, le faisant gîter dangereusement. La mer pénétra par bâbord.

Sébastien se tenait à distance, tout en essayant de rester face aux brisants. Nous étions saisis par ce spectacle inconcevable. Le bateau, en équilibre, semblait hésiter entre se redresser ou se coucher.

Une deuxième déferlante éclata sur la coque déjà exposée et, comme fatigué de lutter, le bateau s’allongea sur son côté gauche. Les superstructures, les antennes et les tangons de pêche étaient étendus à la surface. L’hélice tribord tournait dans le vide, tandis que l’autre brassait la mer comme un batteur à œufs.

 

Les deux hommes à l’étage s’agrippèrent, glissèrent et furent éjectés dans l’eau bouillonnante. Diaz flottait comme un bouchon, régulièrement recouvert par les vagues. Paniqué, Malval – qui ne devait pas savoir nager – s’accrocha aux antennes pour rejoindre le bateau blessé.

Le pauvre Rudy, attaché à son taquet, se retrouva pendu par les poignets.

— Approche-toi ! criai-je.

Sébastien remit les moteurs en avant. Les deux navires, chahutés par les vagues, bougeaient de façon désordonnée. Je choisis de sauter à l’eau pour atteindre le yacht à la nage. Je parvins à grimper dans le cockpit. Debout sur le bastingage bâbord, je ne pouvais que toucher les pieds de Rudy qui se balançait au-dessus de moi. Chaque mouvement de la mer remplissait un peu plus le bateau.

En m’accrochant à des bancs, je réussis à monter sur un coin de table et à me mettre en équilibre à sa hauteur. Je me trouvais à cinq mètres au-dessus de l’eau. J’essayai de détacher le lien qui le retenait. Tendu par son poids, le nœud était impossible à défaire.

— Max an didan la, ay chechey ban mwen !  (Max est à l’intérieur. Va le chercher !) me cria Rudy, grimaçant de douleur.

Alors que je m’apprêtai à redescendre vers la cabine, on m’agrippa par-derrière. Malval, que j’avais vu dégringoler du poste de pilotage, s’accrochait à moi de tout son poids. À coups de coude, je tentai de m’en dégager. Son corps était aussi dur que du bois. Rudy de son côté essayait de l’atteindre de la pointe des pieds, sans pouvoir le toucher. Il encaissait, mais ne lâchait pas. Ses bras m’enserraient et cherchaient à m’immobiliser tandis que les mouvements du bateau nous malmenaient. N’en pouvant plus, je lâchai prise et nous tombâmes agrippés l’un à l’autre.

Dans notre chute, je réussis à placer mon assaillant entre moi et le banc sur lequel nous nous écroulâmes. Le sicaire s’y cogna, écrasé par mes quatre-vingts kilos. J’espérai l’avoir assommé. À peine sonné, il repartit à l’attaque. Une vague plus grosse pénétra dans le cockpit et le déstabilisa une fraction de seconde. Je le saisis par-derrière, le creux de mon bras calé dans sa gorge. Je serrai de toutes mes forces ma prise. La raison m’avait quitté. Je savais que je ne le lâcherais plus. Je l’emmenai sous l’eau avec moi après une courte goulée d’air. Il chercha avec fureur à se dégager. Je l’entendis crier dans de grosses bulles. Le corps contracté, je parvins à résister à son agitation désespérée. D’un coup, mon adversaire devint mou et lourd. Je prolongeai mon apnée et ma clé de bras aussi longtemps que je pus. Avant de remonter à la surface, je détendis à peine mon étreinte. Il ne réagissait plus et je le lâchai. Il coula dans l’eau sombre. Je n’eus ni plaisir ni regret, juste de la rage. Une vague l’emporta et il disparut.

Dopé à l’adrénaline, je partis à la recherche de Max. En rampant sur les bancs, je réussis à atteindre la baie vitrée qui fermait le carré. J’eus à peine touché sa serrure qu’elle s’ouvrit d’un seul coup et explosa en arrivant sur sa butée.

J’entrai dans la cabine à demi envahie par l’eau. Des meubles, des coussins, des bouquins flottaient dans un désordre d’apocalypse. Les mouvements du bateau les lançaient en tous sens. Je dépassai le comptoir de la cuisine et trouvai les portes des frigos ouvertes, dégueulant leur contenu. Dans un tiroir renversé, j’attrapai un couteau et m’enfonçai dans la coursive principale en marchant sur les murs.

J’étais pressé de sortir de là. J’essayais de faire vite sans m’affoler. Je m’imposai de ne pas trop réfléchir. La panique rôdait, m’ordonnant de fuir cet enfer. « Calme-toi, calme-toi ! » me dis-je à voix haute.

L’électricité avait sauté. Il faisait aussi sombre que dans une cave. Les moteurs tournaient dans le vide et produisaient un bruit angoissant. J’avais de l’eau noire jusqu’à la taille. Tout bougeait. Au-dessus de moi, les hublots des cabines tribord m’éclairaient d’un halo spectral.

Je repris ma progression vers la proue et appelai Max, espérant qu’il m’entende et m’oriente. Les plus grosses vagues secouaient durement le bateau et agitaient l’eau qui s’y était introduite. La coque martyrisée par ces assauts craquait. Je devais me tenir pour ne pas chuter.

En marchant sur la cloison bâbord, je tombai par la porte ouverte d’une cabine. Elle était inondée et obscure. J’y plongeai comme dans un puits et découvris du bout des doigts le corps de Max, au milieu d’objets en suspension. Il était allongé, immergé jusqu’aux épaules. Sous un meuble, il avait trouvé quelques centimètres d’air pour respirer. Des liens lui entravaient les mains et les pieds. Je les coupai et réussis à le remonter à la surface. Choqué, il sembla ne pas me reconnaître. Je dus le traîner en direction de la sortie.

Du gasoil provenant des réservoirs se mélangeait à l’eau et empestait. Les moteurs s’arrêtèrent. Sous les coups de boutoir des déferlantes, je compris que le bateau menaçait de se retourner, cul par-dessus tête.

Une fois dehors, entre deux vagues, je poussai Max à la mer. Rudy était toujours là-haut à se balancer comme un jambon.

Sébastien avait réussi à se maintenir juste derrière nous. Des lames recouvraient son bateau mais il parvenait à rester à flot. J’attendis de voir Max se rapprocher du semi-rigide d’une nage désordonnée, puis je repris mon escalade pour libérer Rudy.

Harcelé par la puissance des déferlantes et dans un ultime assaut, le bateau acheva de se retourner, me plongeant dans l’obscurité totale. J’étais maintenant dans l’eau sans fond, la coque au-dessus de moi. Une large poche d’air, emprisonnée par la cabine et le cockpit, me permettait de respirer. Avec fracas, les meubles se détachaient et s’effondraient à tour de rôle. En me guidant avec le bastingage, je finis par toucher le taquet qui retenait Rudy. Il était allongé à la surface. À l’aveugle, je réussis à couper ses liens avant que le couteau m’échappe et coule.

— An pa sav najé  (Je ne sais pas nager), me souffla Rudy.

En me tenant à tout ce que je pus trouver au-dessus de nous, je remorquai Rudy vers l’autre côté du cockpit, où Sébastien était censé m’attendre.

De grosses bulles s’échappaient des compartiments moteurs et de la cabine. Le yacht était en train de sombrer par l’arrière. L’air sous pression sifflait par les orifices de la coque. Nous risquions de couler avec le bateau. J’accélérai et finis par estimer dans le noir que j’étais à l’endroit où j’avais laissé Max deux minutes plus tôt.

Il nous fallait vite partir, passer sous le plat-bord et ressortir à l’air libre. « Calme-toi, calme-toi », me répétai-je encore.

Rudy buvait régulièrement la tasse. Je l’enfonçai en m’aidant des pieds et plongeai à mon tour. En remontant, je butai contre lui, flottant entre deux eaux, incapable d’atteindre l’air libre. Je l’agrippai et nageai avec lui.

Nous crevâmes la surface. La tempête hurlante faisait fumer la mer. Il y avait à peine plus de lumière que sous le yacht. Sébastien avait dérivé et je le devinai à travers les embruns et la pluie, en train de sortir un corps inanimé. Les vagues le secouaient en tous sens, menaçant de le renverser à son tour.

Je mis Rudy sur le dos. Il ne bougeait plus et se laissait flotter les bras en croix. Ma main droite lui tenait tant bien que mal la tête hors de l’eau. Avec mes vêtements trempés, je n’arrivais pas à nager et ne pouvais que faire du surplace. Je voulais m’éloigner de l’épave qui allait se transformer en un piège mortel en coulant.

Des déferlantes nous recouvraient et nous brassaient en tous sens. Rester à la surface devenait un exploit. Je criais autant pour essayer de réveiller Rudy que pour nous signaler à Sébastien. Le corps mou et lourd de Rudy m’entraînait vers le fond. Je ne voyais rien, les embruns me brûlaient les yeux et m’empêchaient de respirer. « Calme-toi putain, CALME-TOI. »

Le gros yacht se mit debout sur son arrière, enfoncé jusqu’à la cabine. Il resta ainsi un moment et coula dans un bouillonnement sinistre.

J’aperçus le bateau de Sébastien se diriger enfin vers nous. Arrivé à notre hauteur, il accéléra et nous dépassa. Je hurlais tandis qu’il s’éloignait. J’étais désespéré et à bout de forces. Sébastien ne nous avait pas vus.

 

Après quelques minutes qui me parurent une éternité, j’aperçus le Zodiac revenir et s’approcher de nous au ralenti.

— Y a des cordes qui traînent à l’arrière, accroche-toi, me gueula Sébastien. Magne-toi.

— Remonte-le, j’en peux plus !

Sébastien attrapa Rudy sous les aisselles et le tira pour le ramener dans le bateau. Je ne pouvais pas l’aider et le vis forcer pour sortir le corps robuste et inanimé. Les moteurs au point mort, le semi-rigide poussé par le vent dérivait à toute allure. Je faillis rater les cordes laissées par Sébastien. Je me halai vers l’échelle de bain et pus remonter à bord.

Max était allongé sur le pont, en position de sécurité. Un homme trapu et rougeaud de visage était assis au sol, les bras autour des genoux. Amorphe, il avait l’air en état de choc. Sébastien était en train d’examiner Rudy qui ne bougeait pas.

— Ramène-nous à l’abri ! criai-je à Sébastien pour couvrir le boucan. Je m’occupe de lui.

— J’ai vu passer le corps de Malval. Je l’ai aperçu flotter entre deux eaux puis disparaître. Il ne devait pas savoir nager.

Je me tus. Un mauvais sentiment s’installait en moi. J’avais tué cet homme. Bien qu’il fût l’assassin de mon père, je ne valais pas mieux que Max ou Diaz. J’en étais affligé et honteux. Les deux vies que je venais de sauver compensaient‑elles mon geste ?

— Et Max ? demandai-je.

— Choqué, mais ça va.

— Et lui, c’est Diaz ?

— Ouais.

Sébastien remit son bateau en route, en direction de Pointe-à-Pitre. Je me penchai sur le corps inanimé de Rudy. Il avait une blessure à la cuisse qui ne saignait presque plus. Ses poignets étaient marqués au sang après son long séjour suspendu dans le vide. Les lèvres bleues, il respirait à peine. Il vomit de l’eau en toussant. Secoués comme nous l’étions, il m’était impossible de faire quoi que ce soit pour lui. Je le mis sur le côté et rejoignis Sébastien agrippé à sa barre.

— Quelle merde ! me cria‑t‑il. Je ne peux pas aller trop vite. À chaque surf, nous risquons d’enfourner. Et si je ralentis, les déferlantes nous rattrapent et remplissent le bateau.

— Qu’est-ce que t’as foutu ? J’ai pensé que tu nous abandonnais !

— Nous étions en train de couler. Je devais avancer pour vider le bateau. Quand le bateau de Diaz s’est retourné, j’ai cru t’avoir perdu ! me dit‑il avec un sourire crispé en me tapant trop fort dans le dos.

Je n’avais pas eu le temps de ressentir de la peur : elle m’envahit soudain et je compris en tremblant tout ce qui aurait pu mal tourner. Comme d’habitude, j’avais foncé sans réfléchir. J’en avais plus que marre de la pluie, du vent, des vagues et de ce barouf. Je voulais que ça s’arrête.

Nous devions rentrer au port dans cette mer démontée. Le cyclone produisait son grondement continu. Nous nous trouvions à moins d’un mille de la côte et n’en voyions plus rien. Les yeux labourés par les grains, Sébastien se guidait au GPS en direction des passes de l’entrée de la baie de Pointe-à-Pitre.

Nous réussîmes dans une ambiance de fin du monde à nous approcher de la ville déserte. Le cyclone lançait ses bataillons de pluie, de vent et de vagues. Ce qui osait résister à l’un était emporté par l’autre. Pas d’un seul coup, non, mais en une multitude de charges rugissantes. Chaque assaut profitait de l’affaiblissement provoqué par la précédente attaque. L’ouragan s’acharnait à déraciner, éventrer et arracher. Plus il détruisait, plus il se renforçait, comme enivré de sa puissance. Le vent transformait en projectiles de mort ce qu’il cassait. La nature était devenue folle, indifférente aux hommes.

Dans une vision d’apocalypse, la baie de Pointe-à-Pitre, d’ordinaire si tranquille, s’était changée en une bouilloire géante. Pareil à un frisbee mortel, un panneau de sens interdit tapa la proue et ricocha sur l’eau. Il tombait du ciel des objets disparates qui s’écrasaient autour de nous. Le Mémorial de la traite et de l’esclavage se déchirait, sa façade pelait de ses éléments décoratifs. La pluie horizontale rendait le vent visible.

L’entrée de la Marina était bouchée par une dizaine de voiliers, encore amarrés à leur ponton arraché d’un quai. L’un d’eux, dont le génois déroulé faseyait, donnait de la puissance à l’attelage. Impossible de passer sans se faire accrocher par ces bateaux fous.

Sébastien opéra un demi-tour et se dirigea vers la maison de Diaz, espérant y trouver un semblant d’abri. L’étroit canal qui séparait l’îlot de la côte charriait des troncs, des poubelles et toutes sortes de déchets dans un courant impétueux. La villa de Diaz avait disparu. Les vagues traversaient le terrain où il ne restait qu’une dalle de béton carrelée. Toute la végétation avait été emportée, même les hauts cocotiers. Le toit flottait au milieu du bras de mer. Un bruit de klaxon retentissait, sans que nous y prêtions attention, traumatisés par la brutalité de la situation.

Diaz leva les yeux et se désola du spectacle de sa maison disparue. Il se frictionna le visage de ses paumes, comme pour chasser cette vision.

— Putain, je ne sais pas où on va pouvoir aller se planquer, me cria Sébastien, cherchant à couvrir le vacarme des éléments.

Je quittai cet inconcevable spectacle de destruction et tournai la tête vers la côte. Secouée par le vent, une voiture siglée « Police » nous faisait des appels de phares en klaxonnant. Un gyrophare bleu s’alluma dans la voiture. Je reconnus Aoudiani au volant qui avait entrouvert sa fenêtre et nous faisait signe de la main.

Sébastien se laissa pousser par le vent en direction de la voiture de police. Le Zodiac s’encastra dans des racines de palétuviers qui jouxtaient un petit quai en béton. Une rafale nous plaqua contre l’embarcadère, au milieu de déchets.

Je sautai à terre, tandis que Sébastien aidait Max et Diaz à descendre. Je les récupérai et les entraînai vers la voiture. Aoudiani sortit pour secourir Rudy, toujours inconscient. Nous le calâmes dans le coffre. Enfin, Sébastien abandonna à contrecœur son bateau.

— Mais qu’est-ce que vous faites dehors avec une météo pareille ? Venez, on va se réfugier au WTC, gueula le flic déjà trempé par la pluie.
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Le World Trade Center regroupait des bureaux et une salle d’exposition. Sa forme imitait celle d’un paquebot. Il se situait à quelques centaines de mètres d’où nous étions et servait d’abri ouvert au public à chaque alerte cyclonique.

À notre arrivée, des pompiers nous aidèrent à descendre les blessés et nous firent pénétrer dans un vaste hall où des lits de camp avaient été dressés. L’absence de vent dans le bâtiment était rassurante. À l’infirmerie d’urgence, Rudy fut pris en charge par un jeune médecin, qui s’occupa ensuite de Max et de Diaz. Une infirmière nous pria de sortir pour leur permettre de travailler.

On nous proposa de nous défaire de nos vêtements trempés en échange de couvertures de survie. Nous nous laissions faire, saoulés par le beuglement du cyclone.

Je voulais avoir des nouvelles d’Anna et demandai à un pompier de me prêter son téléphone. Inquiet, je composai son numéro – en vain.

— Il n’y a pas de réseau, me dit‑il tandis que je lui rendais son appareil. Les antennes ont dû être arrachées.

Une trentaine de personnes aux yeux apeurés nous regardèrent arriver. Une femme portait un gros pansement sur la tête. À l’extérieur, la tempête assourdissante continuait son œuvre de destruction. Le bâtiment en surpression faisait bourdonner nos oreilles. Des objets se fracassaient contre l’immeuble, augmentant l’inquiétude des occupants qui sursautaient à chaque impact. Seuls quelques enfants dormaient, indifférents au diable qui frappait à la porte.

— Venez me raconter, nous dit le flic en nous attirant à l’écart des autres.

Enveloppé d’aluminium comme un rocher Ferrero, je m’assis à côté de Sébastien. Aoudiani s’installa sur un lit de camp en face de nous. Tandis que Sébastien essayait sans y parvenir de joindre Patricia avec le portable du flic, je lui retraçais comment nous en étions arrivés là. Sans plus de détails, je lui expliquai pourquoi Max Babeuf et Jean Diaz étaient devenus des ennemis féroces pour une histoire d’attentat vieille de quarante ans.

Alors que je lui racontais l’inconcevable naufrage du bateau de Diaz, une grande agitation et des cris provenant de l’entrée m’interrompirent. Aoudiani se précipita, suivi de Sébastien et moi dans le froissement métallique de nos couvertures de survie.

De ma place, je ne voyais pas bien ce qui se passait. L’équipe médicale entourait Diaz, couché au sol à côté d’une petite table renversée. Max se tenait debout, pâle, le regard vide. Rudy, allongé sur le dos, dormait un coude sur les yeux. Il avait les poignets bandés et un gros pansement sur la cuisse.

Je me faufilai parmi les curieux. Diaz était au centre des préoccupations, toutes les blouses blanches regroupées à son chevet. Ce qui inquiétait le plus le médecin, c’étaient les deux anneaux d’inox qui dépassaient de son cou. Des giclées de sang en jaillissaient par saccades et l’aspergeaient. Le jeune docteur hésita un court instant sur la marche à suivre. Il réclama à l’infirmière des compresses d’une voix à la limite de la rupture et se dépêcha de les appliquer sur la plaie. Il retira de la gorge de Diaz, s’aidant d’une sorte de pince, une longue paire de ciseaux chirurgicaux. L’hémorragie augmenta et souilla l’épais pansement. Affolé par l’afflux sanguin, il comprima la blessure avec une boule de coton. Rien ne pouvait stopper le saignement. Livide, Diaz succomba sous nos yeux, exsangue en moins de cinq minutes. Le médecin enleva la compresse, le trou laissé par les ciseaux ne coulait plus. Il finit par se relever, penaud, la blouse et les mains maculées de rouge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Aoudiani à une infirmière décomposée.

— Ils se sont battus, pleurnicha-t‑elle. C’est le monsieur qui est mort qui s’est jeté sur lui, dit‑elle en montrant Max. Il essayait de l’étrangler. Pour se défendre, il a attrapé des ciseaux qui se trouvaient sur la table de soins et les lui a plantés dans le cou. On était occupés à finir de recoudre la cuisse de celui que vous avez amené. Nous n’avons rien pu faire. Tout est allé si vite.

Le flic abandonna la jeune femme pour se diriger vers Max. Il sortit des menottes de sa veste et les lui passa. Max se laissa faire. Il le poussa à l’écart, tout en parlant dans une VHF portative. Max était indifférent à ce qui lui arrivait. La tête baissée, il ne répondait pas aux questions du flic. Alors que je m’approchai, Aoudiani me fit signe de la main de reculer.

Il l’emmena vers un coin de la pièce où des tuyaux descendaient du plafond. Il l’attacha aux canalisations, interdisant à Max de s’échapper s’il en avait manifesté l’envie. Max se laissa glisser le long du tube et s’assit par terre. Aoudiani revint vers moi.

— Vous êtes vraiment une bande d’emmerdeurs. Vous ne pouvez pas rester tranquilles cinq minutes ? gronda‑t‑il.

— Comme je viens de vous le raconter, il y avait de vieilles rancunes entre ces deux hommes. Vous savez qui est le mort ?

— Oui, c’est Jean Diaz. Je l’avais interrogé après votre expédition nocturne dans sa plantation de bananes à Capesterre.

— Qu’est-ce que vous allez faire de Max ?

— J’ai contacté le commissariat par radio, ils ne peuvent pas se déplacer. Dès que ça se calme, ils m’envoient une équipe pour l’embarquer. Vous pensez que son arrestation va faire des vagues ?

— Je ne peux pas vous dire. Diaz était un homme d’affaires connu et Max Babeuf est quelqu’un d’apprécié par la population. Les gens peuvent réagir avec violence, ici. Je peux aller lui parler ?

— Si vous voulez. Avec moi, il reste muet.

Le flic était contrarié. Peut-être aurait‑il aimé être couvert par sa hiérarchie avant d’arrêter un héros local du nationalisme. La Guadeloupe jouissait de la réputation de s’enflammer pour moins que cela. Il y a quelques années, on avait bien frôlé la guerre civile pour une sombre histoire de coup de pied aux fesses sur un gamin noir par un professeur blanc. Aoudiani savait que ce genre de client était à manipuler avec autant de précautions que de la nitroglycérine. Il se consola en se disant qu’il n’avait fait que son boulot.

Je m’approchai de Max. J’étais épuisé et retourné par les évènements. J’en avais plus qu’assez de tout ça. Je m’assis par terre à côté de lui. Il portait encore ses vêtements mouillés. Il me regarda, les yeux rougis, et me fit un sourire sans joie. Nous ne nous étions pas parlé depuis qu’il m’avait annoncé vouloir rendre visite à Diaz.

— Comment va Rudy ? me murmura‑t‑il.

— Il a l’air de se remettre. Pour le moment, il dort. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il m’a sauté dessus, il essayait de m’étrangler.

— Mais pourquoi ?

— Je suis allé chez lui, pour lui dire que je savais pour le C-4 et pour L’Orient.

— Et tu espérais quoi, des excuses ?

— Il fallait qu’il paye ! Je voulais le tuer de mes propres mains.

— C’est exactement ce que tu viens de faire ! Tu n’as plus l’âge pour ces conneries, Max. Il avait prévu de vous jeter en mer ?

— Ouais, certainement. Mais avant, ce salaud m’a raconté avoir donné en 1984 l’adresse de ma famille à un père qui avait perdu son fils dans l’attentat de L’Orient. Un certain Will Valambre. Pour se venger, le père avait arrosé d’essence et mis le feu à la case où je les avais cachés, dans les Grands Fonds. Mon fils Malcom aurait ton âge aujourd’hui. Ils sont morts tous les deux à cause de moi ! Comme je m’en veux !

Je ne savais pas quoi lui dire. Max faisait peine à voir, mais je ne pouvais me départir de l’idée que c’était lui qui avait semé la mort autour de lui. Tout ça pour des idéaux de liberté !

— J’étais en prison quand c’est arrivé. Après les avoir tués, Valambre père s’est suicidé. Le comble c’est que Diaz a racheté sa propriété quelques mois plus tard. L’Habitation Rochebonne.

Adolescent, quand ma mère me reprochait des bêtises de gamin, j’avais trouvé une parade qui m’évitait de longues discussions, et qui avait le don de l’énerver. « Ne me dis pas ce que j’aurais dû faire, dis-moi plutôt ce que je vais faire ! »

Je me forçai à appliquer cet aphorisme à Max. L’accabler ne servait à rien. Si c’était encore possible, il me fallait l’aider à surmonter ce énième drame, lui qui en avait tant connu au cours de sa vie.

— Marc, je suis fatigué de tout ça. Tu aurais dû me laisser dans ce fichu bateau !


58
Je retrouvai Sébastien en pleine discussion avec Aoudiani. Il lui expliquait qui était Diaz et l’importance qu’il avait eue dans le développement de l’île. S’il avait un peu déraillé sur la fin, sa disparition resterait une grande perte pour la Guadeloupe. Le flic lui fit remarquer qu’une dizaine de morts, c’était plus que dérailler.

Sébastien, par fidélité, était touché par le décès de son ami. Il essayait, coûte que coûte, de défendre sa mémoire, quitte à excuser l’inexcusable.

Aoudiani reçut un appel sur sa VHF. Nous passions en alerte grise, ce qui signifiait que la tempête s’éloignait. L’Administration avait imaginé un code de couleurs, complexe et changeant, censé donner des consignes de sécurité à la population. Le vent avait tourné et soufflait moins fort, les pluies étaient devenues sporadiques. Gaëlle avait accroché le nord de la Dominique, percuté le sud de la Basse-Terre et continuait sa route dans la mer des Caraïbes. De forts grains constituaient son arrière-garde, telle celle des soldats napoléoniens chargés d’achever les blessés sur les champs de bataille. Il nous fallait nous armer de patience avant de voir les choses s’améliorer et de pouvoir quitter notre abri.

Une voiture de police embarqua Max pour le conduire au commissariat de Pointe-à-Pitre. Nous restâmes avec Aoudiani pour finir de lui raconter nos exploits qui avaient amené à la disparition du navire de Diaz.

Après avoir attendu que les éléments se calment, nous partîmes à pied, sous la pluie et dans la nuit, inspecter le bateau de Sébastien. Un boudin avait été éventré par des billes de bois échappées du port voisin. Seule l’étrave sortait de l’eau sale, les moteurs étaient coulés. Sébastien s’en désola, attristé par la perte de son jouet préféré. Craignant le pire, il avait hâte de retourner à son hôtel pour avoir des nouvelles de sa femme et découvrir les dégâts.

Le flic nous proposa de nous déposer à La Belle Créole. Conduire relevait du gymkhana. Aoudiani dut éviter mille obstacles qui encombraient la chaussée. Arbres déracinés, panneaux publicitaires, poubelles et de dangereux fils électriques couchés au sol. Plusieurs fois, il fallut descendre de voiture pour déblayer la route. En temps normal, le trajet prenait vingt minutes ; ce soir-là, il dura presque deux heures.

Entre deux opérations de nettoyage, Aoudiani me donna plus de détails sur Jean-Claude Cuvelier, le douanier capturé en Guyane. Il avait avoué sans difficulté travailler pour le compte de Jean Diaz. À son palmarès, de nombreuses fausses déclarations, tant sur les quantités que sur les dénominations des importations en provenance d’Haïti et destinées à Diaz. Il s’arrangeait pour qu’il n’y ait jamais de visite de ses conteneurs. C’est lui qui avait saboté le serveur des douanes, espérant dissimuler ses embrouilles. Le jour de l’assassinat de Célio, il avait cherché à lui cacher le rapport sur les achats de chlordécone en Guadeloupe. Célio était parti avec le dossier et cela lui avait coûté la vie. Aoudiani me révéla que Cuvelier avait dénoncé un Haïtien, un certain Joseph Malval, l’homme de main de Jean Diaz. Après le meurtre de Sita, la jeune stagiaire retrouvée décapitée, Cuvelier avait compris que Diaz exécutait les témoins et complices. Il avait pris peur et décidé de s’enfuir. Joseph Malval était activement recherché et son arrestation devenait la priorité numéro un du SRPJ. Je ne lui dis rien.

Le flic nous laissa devant La Belle Créole. Nous dûmes escalader un enchevêtrement d’arbres abattus pour y pénétrer. La villa de Sébastien brillait dans l’obscurité grâce à un groupe électrogène de secours. Elle était encombrée de débris végétaux et inondée par la pluie horizontale. La maison avait résisté et avait encore son toit. En nous entendant arriver, Patricia apparut sur la véranda, les yeux cernés de fatigue et de terreur.

— Tu m’as laissée toute seule, dit‑elle en s’effondrant en larmes dans les bras de Sébastien.

Ils se parlèrent à voix basse, Sébastien lui caressant le visage et lui demandant pardon.

J’intervins pour le disculper et préciser que tout cela était de ma faute. Sébastien, le regard noir, me montra le chemin de ma chambre de la main. Je fermai ma gueule et partis me coucher.
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Le lendemain, nous dégageâmes l’entrée de l’hôtel pour que les voitures puissent y circuler. On entendait partout le bruit de tronçonneuses. Par chance, les dégâts importants se concentraient sur la végétation. Seul un bungalow avait été écrasé par la chute d’un palmier. Les arbres plumés offraient des perspectives inédites sur de nouveaux voisins. La plage avait disparu, recouverte par les rochers de la digue et les poutres tordues du ber.

Mon frère arriva en milieu de matinée dans une voiture d’emprunt. Son bateau n’avait pas souffert de la tempête. Il me proposa de me remonter à la Désirade et demanda à Sébastien s’il pouvait se servir dans le stock d’eau en bouteille de l’hôtel. La canalisation sous-marine qui alimentait la Désirade s’était rompue. Il n’avait aucune nouvelle de sa mère et de sa famille.

La cargaison de packs de Capès fut chargée dans le canot de pêche et nous partîmes pour la Désirade. Les voiliers fous, détachés au plus fort du cyclone, avaient embouti ou coulé de nombreux bateaux et avaient fini leur course encastrés dans le ponton de la station d’essence.

Nous avons longé la côte triste de Guadeloupe sur une mer encombrée de débris hétéroclites. Les rivières gonflées par le déluge y avaient jeté des arbres entiers et quantité de détritus. En tous lieux, les déchets abandonnés par Gaëlle étaient incinérés. Les fumées se confondaient aux nuages crasseux et bas. Toute la végétation était brune, brûlée par l’eau salée charriée par le cyclone. Les cocotiers de la plage du Club Méditerranée avaient été décapités. Leurs troncs nus évoquaient des lances géantes plantées dans une terre de désolation. Une ambiance lugubre régnait partout où nous regardions. Tom, la tête rentrée dans les épaules, restait plus taiseux qu’à son habitude.

Sous la pluie, la Désirade ressemblait à une pierre tombale. Un je-ne-sais-quoi manquait. Il nous fallut un moment pour constater que les éoliennes avaient disparu. Des feux ici aussi avaient été allumés. En approchant du port, nous entendîmes des coups de marteau et des tronçonneuses. La population démunie, habituée à ces accès furieux de la nature, se retroussait déjà les manches pour réparer et reconstruire. Consciente que les secours mettraient des jours à arriver, elle pensait surtout à faire dormir les enfants au sec, à retaper les canots pour retourner à la pêche ou à nettoyer les potagers.

Le cyclone était passé au sud de la Désirade. La barrière de corail, victime du réchauffement climatique, ne remplissait plus son rôle protecteur et la houle avait eu raison de la digue du port. Des hommes dégageaient les rues des rochers et de la boue descendus de la montagne.

Nous accostâmes au quai des pêcheurs au milieu de bateaux coulés. Je me précipitai chez Anna.

Sa plage n’était plus qu’un souvenir. Je la trouvai en short et chaussée de gros brodequins dans les décombres de son bar. Avec des gants, elle triait ce qui pouvait être sauvé parmi un enchevêtrement de bois et de tôles. Erwan alimentait un feu avec ce qui était à jeter. Collante de sueur, elle me sauta au cou en souriant.

— Nous avons eu de la chance, me dit‑elle en m’embrassant. Rien de grave, il y a beaucoup de trucs à récupérer ! On va reconstruire plus grand. Ça va, toi ?

Des années de travail réduites à néant n’arrivaient pas à entamer son optimisme. Anna se montrait courageuse et prenait la vie comme elle se présentait. Il fallait qu’elle m’apprenne ce ressort, cette insouciance qui l’habitait. Où je ne voyais que désordre et malheur, elle trouvait l’occasion de refaire mieux et plus beau.

Avant d’aller l’aider, je la regardai enlever des clous et dégager des tôles avec une énergie qui ne pouvait provenir que d’une pile nucléaire. Elle renfermait en elle une vitalité secrète. Cette femme était extraordinaire.
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Trois semaines après le passage de Gaëlle, l’électricité venait à peine d’être rétablie. Nous n’avions pas subi les pillages qui avaient ravagé Pointe-à-Pitre, mais nous souffrions de difficultés d’approvisionnement en nourriture.

Gaëlle avait tué six personnes et fait deux disparus. On ne comptait pas les bateaux coulés et les maisons détruites. Le corps non identifié d’un homme fut retrouvé au milieu de déchets sur la plage de Grand-Baie au Gosier. Cherchant à mettre un nom sur ce cadavre trouvé sans papier et défiguré par un séjour prolongé dans l’eau, la police établit un portrait-robot que publia France-Antilles . Bien qu’approximatif, il pouvait être celui de Malval, l’assassin de mon père.

La Croix-Rouge avait monté sur le port une unité de dessalement. Nous allions chaque jour y remplir des jerricans. De l’eau en bouteille était distribuée au compte-gouttes par les services municipaux.

Chaque semaine, nous avions droit à cinq minutes de téléphone satellite. Pour cela, il fallait se rendre au campement de l’armée installé sur le petit aérodrome, et y faire la queue. Je pus rassurer mes parents, sans nouvelles de moi depuis le cyclone.

J’avais aussi appelé Ricart, mon rédacteur en chef. Fidèle à son habitude, il avait juré comme un charretier en apprenant que j’étais dans l’incapacité de lui envoyer quoi que ce soit. Je rédigeais chaque soir mon article à la main, sur des cahiers récupérés dans l’école voisine, à la lumière d’une lampe à pétrole. L’exercice fastidieux me rendait admiratif des vrais écrivains, ceux d’avant Steve Jobs et les traitements de texte. Avec le retour prochain du courant, j’allais pouvoir retranscrire mes notes sur mon ordinateur. Il me faudrait attendre le rétablissement d’Internet pour lui envoyer mon reportage.

 

Le beach-bar reprenait forme. Anna et Erwan étaient tannés à force de travailler à l’extérieur. Amandine, ma belle-mère, trouva que ma peau plus foncée par le soleil me faisait davantage ressembler à mon père.

Nous nous entendions tous les trois comme de vieux complices. Erwan ne rechignait jamais à la tâche et, plus bricoleur que nous, nous guidait dans la reconstruction du bar.

Notre épuisant labeur manuel offrait l’avantage de me vider la tête. Pareil à une thérapie, il me soignait des égratignures à l’âme que m’avaient laissées mes aventures récentes.

La mort de Mandé, de Diaz et de son sicaire avait soulagé Erwan. Il semblait ne plus craindre de croiser la bande de Paco et avait abandonné son projet de rentrer en France. Il lui restait à régler son problème avec les flics qui n’avaient pas pu manquer la vidéo du catamaran s’échouant à Deshaies.

Avec le retour de la navette, Erwan disparaissait régulièrement avec le dernier bateau du soir pour réapparaître le lendemain matin, fatigué et souriant comme un niais. Anna et lui continuaient à chuchoter dans mon dos.

Elle et moi n’avions pas besoin de conseils conjugaux. Nous nous accordions comme je ne pensais pas que ce soit possible. Je craignais que cet équilibre nouveau ne soit dû qu’aux évènements récents. Je savais que, parfois, après un accident, on se jurait de ne retenir que l’essentiel de nos existences. Autant de résolutions vite oubliées pour replonger dans la course de nos destins. Je me sentais apaisé, moins en conflit. La vie, qu’il m’arrivait auparavant de trouver compliquée, me paraissait douce et simple malgré l’inconfort du moment. Je découvrais une chose que j’avais lue sans trop comprendre de quoi il s’agissait : en plus de partager beaucoup, nous avions foi l’un en l’autre. Anna et moi étions amoureux, sans eau ni électricité.

Nous avions en commun un fort attachement à l’océan. Chaque fois que le vent et les vagues le voulaient bien, nous partions après le travail, surfer ou kiter devant la plage. Nous passions aussi des heures jusqu’à la nuit, quand la mer était calme, en apesanteur au-dessus de la barrière de corail à nous émerveiller de ses habitants.

C’est sur la terrasse d’Anna, devant un café réchauffé et du pain grillé froid, qu’Erwan nous rejoignit un matin. Je lui dis qu’il était temps pour lui de raconter aux flics ses aventures en Haïti et de se débarrasser de cette histoire. En prouvant sa bonne foi, il ne risquait rien.

— OK, je vais appeler ton Aoudiani, répondit‑il sans enthousiasme. Laisse-moi me préparer. Je m’en occuperai la prochaine fois que j’irai à Saint-François.

— Donc, tout à l’heure ? pouffa Anna.

— Mais oui, c’est vrai, lui demandai-je goguenard, qu’est-ce que tu fabriques tous les soirs à Saint-François ? Tu nous la caches ?

— C’est bon, j’ai compris, fit Erwan. Si Anna le veut bien, nous passerons ce week-end avec vous.

— Chiche ! dit Anna. Vous êtes les bienvenus.

J’appréciais de plus en plus Erwan. C’était un mec bien. Discret, courageux et franc, il avait toutes les qualités pour que nous devenions amis malgré nos quelques années d’écart. Et puis c’était un marin, un vrai, avec qui je partageais la passion pour les bateaux.

* * *

Alors qu’Erwan et Véro descendaient dans la rue de la République à Saint-François, en direction de la gare maritime pour embarquer à destination de la Désirade, un scooter ralentit à leur hauteur. Le pilote, le visage dissimulé par un casque intégral, transportait un Antillais avec de courtes tresses et de multiples chaînes en or. Erwan pensa qu’ils voulaient un renseignement. Il s’arrêta et tourna la tête en souriant. Il remarqua que le passager de la moto fouillait dans une petite sacoche qu’il avait sur le ventre et en sortait un révolver. Sourd aux cris de sa compagne, Erwan mourut dans le caniveau, les yeux fixant pour toujours le ciel d’azur.

Dire qu’il avait réussi à recoller tous les morceaux de sa vie… Pour rien.
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Avant de partir pour Paris, Anna et moi logeâmes quelques jours dans l’hôtel de Sébastien. Aoudiani passa nous voir. Il avait le teint hâlé des vacanciers en fin de séjour. Comme d’habitude, il nous dit rechercher activement le tireur à moto, que l’enquête suivait son cours, qu’il n’avait pas de pistes sérieuses en attendant les résultats du labo…

— Racontez-moi comment M. Erwan Floch s’est retrouvé sur un voilier plein de migrants haïtiens, demanda le flic en s’allumant une cigarette. Son amie, Mlle Véronique Dulac, dit n’être au courant de rien.

Il lisait des notes dans son petit carnet.

— Moi non plus, je n’en sais rien, lui dis-je.

Je vis à ses yeux qu’il ne me croyait pas. Cela m’était égal. Je n’avais plus envie de parler à ce flic.

L’assassinat d’Erwan pouvait‑il s’expliquer par la disparition de Paco et le vol de la cocaïne ? Je le pensais. Peu de monde savait qu’il se cachait à la Désirade. Ma sœur avait‑elle informé des complices de Mandé ? L’idée me déplaisait, mais j’étais convaincu que Lucia était impliquée dans ce meurtre. Nous ne nous étions pas montrés assez prudents et je m’en voulais de ne pas avoir su garder Erwan à l’abri du naufrage.

Aoudiani interrogea Anna sur l’homme qu’elle avait vu à la Désirade sur un scooter avec ma sœur, puis moi, en me demandant où il pouvait joindre Lucia. Elle avait disparu depuis l’assassinat d’Erwan et je lui dis que je n’en savais rien. Il nota tout cela dans son calepin tandis que je me demandais si la métropole envoyait ses meilleurs fonctionnaires aux Antilles.

— Les choses ne s’arrangent pas pour votre ami Max Babeuf, ajouta le flic. Nous avons retrouvé chez lui, à Vieux-Bourg, le cadavre mutilé du syndicaliste Eddy Mandé. J’attends le rapport du légiste, mais les premiers constats portent à croire que Mandé a été torturé. Il y avait aussi le corps d’un certain Greg Dufy, tué d’une décharge de chevrotine. Max Babeuf est poursuivi pour trois meurtres et pour actes de barbarie. Je ne vous demande pas si vous savez quelque chose, je connais déjà votre réponse.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Rien. Il reste prostré depuis son arrestation, s’alimente peu et ne nous parle plus. Il ne veut pas d’avocat. Les menaces et les promesses n’y changent rien. Quant à son ami Rudy, c’est pareil.

— Rudy est en prison ?

— Non, on l’a juste entendu. Il nous dit ne rien savoir de tout ça. Aucune charge n’a été retenue contre lui.

Je n’avais rien à ajouter et comprenais que Max se sente au fond d’un puits. Il n’avait rien réussi. Pas plus à faire la révolution qu’à protéger sa famille. Son existence devait lui paraître un énorme gâchis.

Aoudiani se leva et partit après nous avoir rappelé que nous pouvions le joindre si de nouveaux éléments…

Je savais que je ne le reverrais plus.

* * *

— L’avantage avec les cyclones, c’est qu’après la pluie, la Guadeloupe va être arrosée de subventions, me dit Sébastien.

Nous étions appuyés à la balustrade de sa terrasse. De timides pousses vertes réapparaissaient dans la végétation déplumée. L’océan avait repris ses couleurs éclatantes, comme si rien ne s’était passé. La mer cachait ses cicatrices dans ses profondeurs, pour ne les révéler qu’à ses visiteurs.

— Ça va peut-être calmer les demandes d’indemnisation pour le chlordécone, répondis-je.

— Ce n’est même pas sûr ! J’ai compris ce que tu m’as expliqué sur ton enquête, mais pourquoi ce bordel dans la presse ?

Je lui dis que l’origine de la folie médiatique qui avait entouré cette histoire résidait dans le panurgisme de mes confrères. Tous les journalistes pensaient avoir déniché une nouvelle affaire Brockovich. Le chlordécone cochait à peu près toutes les cases : un scandale écologique dans d’anciennes colonies françaises, habitées par des descendants d’esclaves, victimes d’empoisonnements provoqués par des familles de riches Blancs au passé négrier, complices de multinationales américaines et de politiciens véreux.

Ce qui me contrariait le plus, et pour tout dire que je trouvais dégueulasse, c’était qu’en diffusant des informations fausses, on avait maintenu dans la misère et l’absence d’avenir les jeunes Antillais. On avait brouillé la vision de leur futur, rendue plus trouble encore par la gestion irrationnelle de cette affaire. Tout cela – mais n’était-ce pas le but recherché par certains – avait exacerbé la vieille défiance entre les Antilles et la France.

Les juges parisiens risquaient de prononcer la prescription des procédures en cours, ce qui allait mettre le feu aux poudres. Le tollé allait être à l’image de la déception des populations : justice de classe, raciste, coloniale… Même si en droit, l’annulation des poursuites était fondée, les Antillais auraient l’impression de s’être encore fait baiser. Les petites gens confondent moralité et légalité.

— Au fait, me dit Sébastien en souriant, tu sais que le député de la Martinique, le président de la commission d’enquête, est en voie de gagner son pari ? Monplaisir est en tête des sondages et devrait remporter haut la main les prochaines élections régionales.
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Max mourut en prison, trois jours avant notre départ pour Paris.

Le décès dans une geôle française d’une des dernières figures du nationalisme réveilla syndicats et autonomistes. Comme déjà cent fois par le passé, des défilés furent organisés aux cris de « France, État assassin », accompagnés des traditionnels heurts avec la police. L’économie fut une fois de plus bloquée par des grèves dans les administrations, les stations-service et chez EDF. Des barricades se dressèrent partout en Guadeloupe, plongeant l’île dans un chaos insurrectionnel. Des bandes armées en profitèrent pour se livrer à des pillages de magasins et à la mise à sac de Pointe-à-Pitre.

Coutumière de ces accès de fièvre, la Guadeloupe se déchirait sans autre but que d’exprimer ses frustrations schizophréniques. Les descendants d’esclaves, habités par l’envie légitime de disposer enfin d’eux-mêmes, ne parvenaient pas à se détacher du joug français sans en perdre les juteux avantages. Et de façon paradoxale, ils ne supportaient pas de ne plus être aimés par la France. Paris, comme une maîtresse indifférente, semblait se satisfaire d’une situation faite d’habitudes et de principes éculés. La culpabilité coloniale et le dogme d’une République une et indivisible s’estompaient. Souvent, les vieux couples se déchiraient par des jeux pervers d’attirance et de répulsion. Jusqu’à ce que l’un des deux, fatigué de cette guérilla, abandonne et s’en aille sans se retourner.

Retardés par les embouteillages dus aux barrages, Anna et moi faillîmes rater notre vol et dûmes courir dans une aérogare déserte, gardée par des gendarmes mobiles.

 

Après le décollage, nous regardâmes en bas la fumée noire qui s’élevait de la barricade du carrefour de Perrin, haut lieu de la révolte. Comme sur une maquette, une longue file de voitures bloquée par les manifestants s’étendait à perte de vue. À côté de l’attroupement, le vaste chantier du nouvel hôpital était déserté. Les malades devraient attendre encore un peu.

Anna paraissait heureuse de s’éloigner un temps de l’atmosphère pesante de la Guadeloupe. J’avais hâte de retrouver mes parents et j’espérais qu’un séjour sur l’île de Ré, déserte en cette saison, nous aiderait à reprendre une vie normale. Avant cela, j’avais rendez-vous à Paris avec Ricart, dans les bureaux de L’Écologue .

Je m’étais entretenu au téléphone avec lui le jour de la parution du dernier de mes trois articles sur le chlordécone. Le service juridique, par crainte de procès, avait expurgé mes textes de certains passages. « Pas de couilles, ces cons ! » avait‑il décrété. Ainsi, des noms avaient disparu au profit de simples initiales, surtout chez les protagonistes martiniquais. Cela n’avait pas empêché un certain retentissement national à mon enquête et quelques reprises, autant dans la presse écrite qu’audiovisuelle. Mon feuilleton provoqua aussi quelques remous dans les îles. France-Antilles  en publia de larges extraits et Facebook s’enflamma.

Alors que je traduisais mon reportage à l’intention d’Edith Sandston, l’avocate de Hopewell, Anna me tendit Libération . Un article d’une demi-page abordait les intoxications au glyphosate en France. Il racontait que pour dénoncer les pollutions induites par le désherbant de Monsanto, des écologistes rassemblés sous le nom des « Pisseurs de glyphosate » procédaient à l’analyse de leurs urines. Les résultats attestaient que près de 100 % du groupe était contaminé par le phytocide, suggérant qu’il en était de même pour toute la population française. Ils avaient en quatre ans déposé 2 960 plaintes contre Monsanto, réclamant l’interdiction de l’herbicide. L’enquête du journaliste de Libé  révélait que ces tests étaient en fait bidonnés. Les Pisseurs confiaient leurs urines à un même laboratoire allemand, propriété d’une virulente activiste anti-Monsanto du nom d’Anna Muller. Des analyses identiques avaient été menées par des laboratoires indépendants français sur des agriculteurs en contact avec du glyphosate. Les conclusions contredisaient les chiffres avancés par les Pisseurs. L’article s’étonnait que la presse se fasse l’écho des résultats allemands et passe sous silence ceux réalisés en France. Il soupçonnait en conclusion une vaste opération de manipulation de l’opinion.

Une grande lassitude m’envahit et ne me quitta pas jusqu’à Orly. Je reportai mes traductions à plus tard en songeant que rien ne changerait jamais. Le monde meilleur rêvé par les poètes n’était pas pour demain.

Anna s’était endormie, enroulée dans une couverture. La cabine était plongée dans l’obscurité, chahutée par de molles turbulences. Lancé dans la nuit à huit cents kilomètres à l’heure au-dessus de l’Atlantique, je revis tous les disparus de ces dernières semaines. Ma présence avait provoqué ce tragique déchaînement de violence. J’avais tué de mes mains un homme. J’étais partagé entre la fierté d’avoir mené cette enquête à son terme et la souffrance de ses conséquences.

Célio, Max et Erwan resteront dans mon souvenir, chacun pour sa propre humanité. Je pleurais un père que je n’avais pas assez connu, un mentor utopiste et un ami courageux. Je savais qu’ils ne disparaîtraient jamais de ma mémoire. J’espérais juste que tous ces morts trouvent enfin la paix.

Ce métier de journaliste était bien le mien. Même si j’avais encore mille choses à apprendre, je réalisais qu’enquêter, rencontrer, rapporter, décortiquer toutes les nuances qui séparent le vrai du faux allait remplir mon existence. Un soir à la Désirade, j’avais expliqué cette passion nouvelle à Anna et les répercussions que cela allait avoir pour nous deux. Après un court moment de réflexion, elle m’avait dit dans un sourire : « Si c’est ta voie, alors fonce. »
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1. « Tiens bon ! » en créole.


1. « Flics ».


1. « Policiers ».


1. Insulte en créole.


1. « Ça va ».


1.  « Tu veux toujours descendre ? » 


2.  « Où sommes-nous ? » 


3. « Arrête ça ! »


1.  « On y va ! » 


1. En créole, personne médisante qui s’occupe de ce qui ne la regarde pas.


1. Sorte de vampire.
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