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Prologue

Juillet 1948

Presser la détente, c’est comme sauter dans l’eau froide.

Vous êtes là, au bord du vide, les muscles bandés, prête à changer d’avis jusqu’au dernier moment. Vous êtes toute-puissante : non pas en plein saut, mais juste avant. Et plus vous restez là, plus votre pouvoir augmente, si bien que, dans l’intervalle, le monde entier attend.

Mais dès que vous sautez, vous êtes perdue : à la merci du vent, de la pesanteur et de la décision que vous venez de prendre. Vous ne pouvez rien faire d’autre que regarder, impuissante, l’eau se rapprocher dangereusement, puis vous voilà submergée et trempée, la poitrine prise dans la glace, le souffle bloqué dans la gorge.

Un coup de pistolet qui n’a pas été tiré garde donc son pouvoir. Juste avant que la détente ne clique et que la balle ne parte, désormais hors d’atteinte, hors de votre contrôle. Tandis que le tonnerre gronde au loin dans les nuages mouillés et que l’air électrique fait se dresser les poils de vos bras. Tandis que vous vous tenez là, les pieds bien plantés dans le sol comme votre père vous l’a appris, juste au cas où, l’épaule contractée pour amortir le recul.

Tandis que vous vous décidez, encore et encore.

Feu.
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Sofia Colicchio est une créature aux yeux sombres, qui court vite, qui crie fort. C’est la meilleure amie d’Antonia Russo, sa voisine d’à côté.

Elles vivent à Brooklyn, dans un quartier appelé Red Hook, limitrophe de ceux qui deviendront Carroll Gardens et Cobble Hill. Red Hook est plus récent que le sud de Manhattan, mais plus ancien que Canarsie et Harlem, ces faubourgs inhospitaliers où presque tout est permis. Nombre de bâtiments sont de petits appentis en bois au bord du fleuve mais, en s’éloignant des berges, les toits s’élèvent, vers des maisons de ville en brique pas bien hautes non plus mais plus permanentes, le tout rendu gris foncé par le vent, la pluie et la suie qui flotte dans l’air.

Les familles de Sofia et d’Antonia se sont installées à Red Hook sur ordre de Tommy Fianzo, le patron de leurs pères. Tommy vit à Manhattan mais il a besoin d’aide dans la gestion de ses opérations à Brooklyn. Quand les voisins demandent à Carlo et Joey ce qu’ils font, Carlo et Joey répondent Un peu de ci, un peu de ça. Ils répondent De l’import-export. Parfois, ils répondent Notre secteur, c’est aider les gens. Alors leurs nouveaux voisins comprennent et ne posent plus de questions. Ils communiquent par l’intermédiaire de stores fermés d’un coup sec et en disant à leurs enfants Ça ne nous regarde pas, haut et fort, dans le couloir.

Les autres habitants du quartier sont italiens et irlandais ; ils travaillent sur les quais ; ils construisent les gratte-ciel qui poussent comme des champignons dans le paysage de Manhattan. Bien que la violence se soit amenuisée depuis l’époque où les adultes du quartier étaient encore enfants, elle est toujours présente, tapie dans le noir entre deux halos de réverbères.

 

Sofia et Antonia savent qu’elles doivent avertir un adulte avant de se rendre chez l’une ou chez l’autre, mais elles ignorent pourquoi. Leur monde se borne au trajet entre le parc et la maison en été, aux cliquetis et chuintements des radiateurs en hiver et, tout au long de l’année, au clapot et à l’écho lointain des hommes qui travaillent sur les quais. Elles savent certaines choses de façon absolue et ignorent qu’il y en a qu’elles ne savent pas ; le monde devient plus net à mesure qu’elles grandissent. Ça, c’est un orme, dit Antonia un matin, et Sofia se rend compte qu’il y a un arbre devant son immeuble. Oncle Billy vient dîner ce soir, dit Sofia, et Antonia comprend soudain qu’elle déteste oncle Billy : son nez pointu, le brillant de ses chaussures, les relents de cigare et de sueur qu’il traîne dans son sillage. Traverse la rue ou tu vas réveiller la maga, s’avertissent-elles, contournant à bonne distance le plus petit bâtiment de la rue, au deuxième étage duquel, tout le monde le sait – mais comment le savent-ils ? –, vit une sorcière.

Sofia et Antonia savent qu’oncle Billy n’est pas leur vrai oncle, mais il est quand même de la Famille. Elles savent qu’elles doivent l’appeler oncle Billy, comme oncle Tommy, et qu’elles doivent jouer gentiment avec les enfants d’oncle Tommy lors des repas dominicaux. Elles savent qu’aucune discussion ne sera tolérée à ce sujet.

Elles savent que la Famille, c’est tout.

 

Sofia vit dans un appartement doté de trois chambres à coucher et, dans la cuisine, d’une grande fenêtre qui donne sur le jardin auquel on n’a pas accès. En été, le propriétaire s’y assoit torse nu et s’endort avec une cigarette qui pendille au bout de ses doigts épais. La chaleur de l’après-midi brûle les endroits de son corps exposés au soleil, laissant blancs comme neige le dessous de son ventre rond et celui de ses bras. Sofia et Antonia ne sont pas censées épier. Dans la chambre de Sofia, il y a un lit avec une couverture neuve en flanelle rouge ; il y a trois poupées au visage en porcelaine alignées sur l’étagère ; il y a un tapis moelleux dans lequel elle aime enfoncer ses orteils.

Au bout du couloir se trouve la chambre de ses parents dans laquelle elle n’a le droit d’entrer qu’en cas d’urgence. Cara mia, dit son papa, il faut bien que mamma et papa aient des choses rien qu’à eux, non ? Non, rétorque-t-elle, alors il recroqueville ses doigts comme des griffes et la pourchasse le long du couloir pour la chatouiller, et elle s’enfuit en poussant des cris perçants. Et puis il y a une chambre vide avec un petit berceau du temps où Sofia était bébé et qui n’appartient à personne. Sa maman s’y rend parfois et plie de minuscules vêtements. Son papa dit Allez, fais pas ça. Viens, et il entraîne sa maman hors de la pièce.

Sofia commence tout juste à remarquer que les gens ont peur de son père.

Chez le traiteur ou au café, on le sert en premier. Signore, disent les serveurs. Quel plaisir de vous revoir. Tenez – c’est cadeau. Spécialité de la maison. Prego. Sofia le tient par la main tel un champignon qui pousse au pied d’un arbre. Il est son ombre ; sa nourriture ; ses fondations. Et ça doit être la petite Sofia, disent-ils. On lui pince les joues ; on lui ébouriffe les cheveux.

Sofia ne s’intéresse que peu aux autres adultes. Elle les remarque quand ils pénètrent dans le champ gravitationnel de son père et quand l’intensité de son regard saute de l’un à l’autre. Elle remarque que son père semble toujours être le plus grand, où qu’il aille. Elle accepte les offrandes de bonbons gélifiés et de biscotti que lui tendent des hommes qui de toute évidence se soucient plus de s’attirer les bonnes grâces de son père.

Après ses réunions, le papa de Sofia l’emmène manger une glace sur Smith Street ; ils s’assoient au comptoir, où il sirote un épais expresso noir tandis qu’elle s’efforce de ne pas faire couler sa stracciatella sur le devant de sa robe. Le papa de Sofia fume des cigarettes longues et minces et lui parle de ses réunions. Notre secteur, c’est aider les gens, lui explique-t-il. Pour ça, ils nous payent un peu, ici et là. Sofia apprend donc qu’on peut aider les gens, même s’ils ont peur de nous.

C’est sa fille chérie, elle le sait. Sa préférée. Il se voit en elle. Sofia sent le danger chez lui comme un chien sent un orage arriver : un frémissement terreux dans son sillage. Un goût semblable à la rouille. Elle sait que cela signifie qu’il ferait tout pour elle.

Sofia sent le pouls de l’univers vrombir en elle à chaque instant. Elle est si alerte qu’elle ne peut se distinguer de ce qui l’entoure. Elle est une boule de feu qui risque à tout moment de consumer l’appartement, la rue au-dehors, le parc où elle joue avec Antonia, l’église et les rues qu’emprunte son papa quand il part travailler en voiture, et les grands immeubles de Manhattan de l’autre côté du fleuve. Tout n’est que petit bois.

Au lieu de mettre le feu au monde entier, Sofia se contente de demander pourquoi, Papa, pourquoi, qu’est-ce que c’est.

 

Antonia Russo vit dans un appartement avec deux chambres à coucher, la sienne et celle de ses parents. Sa maman et son papa laissent la porte de leur chambre ouverte et Antonia dort bien mieux quand elle peut entendre les vagues déferlantes des ronflements de son papa. La cuisine n’a pas de fenêtre et il y a une petite table ronde en bois à la place de la table de salle à manger carrée de la famille de Sofia. Sa maman frotte et frotte le sol, puis soupire et dit On ne peut rien y faire. Dans le salon, des photos sont accrochées aux murs, ces vieilles photos brun-gris où tout le monde a l’air contrarié. Elles représentent les grands-parents d’Antonia, avant qu’ils ne quittent Il paese. Parfois, sa maman les regarde, embrasse le collier qu’elle porte autour du cou et ferme les yeux très fort, juste un instant.

Antonia découvre que, bien qu’elle soit censée rester à l’intérieur de son propre corps, elle a souvent l’impression d’être dans celui de Sofia, ou celui de sa maman, ou celui d’une princesse de conte de fées. Il est facile pour elle de s’éclipser, de s’éparpiller, et d’exister dans l’univers entier plutôt que dans les limites de sa propre peau.

Le matin, Antonia aligne ses animaux en peluche et les nomme. Elle fait son lit sans qu’on ait à le lui demander.

 

Sofia apparaît souvent sur le seuil de l’appartement d’Antonia avec les cheveux ébouriffés et de la crasse sous les ongles ; elle possède la franche luminosité du soleil, certaine de se lever, convaincue de pouvoir réveiller tout le monde.

Antonia est à la fois attirée et repoussée : fascinée à la façon d’un enfant qui contourne un oiseau mort, admire une plume solitaire, lui construit un autel. Elle s’occupe de sa propre apparence scrupuleusement. Elle a envie de boire Sofia, de s’emplir de l’irrésistible magie de son amie.

Sofia et Antonia passent tout leur temps ensemble parce qu’elles sont jeunes, qu’elles vivent à deux pas l’une de l’autre et que leurs parents encouragent leur amitié. Quand on est parents, il est rassurant de savoir son enfant toujours en compagnie d’un autre.

Antonia connaît les particularités de la démarche de Sofia aussi bien que le poids et le rythme de la sienne ; son reflet dans les yeux marron de Sofia est plus édifiant que celui du miroir. Sofia, pour sa part, reconnaît Antonia à son odeur de poudre et de lys, qui reste dans sa chambre bien après que son amie est rentrée chez elle pour le dîner ; aux blocs de construction parfaitement empilés sur son étagère ; à l’ondulation des cheveux soigneusement brossés de sa poupée préférée.

Sofia et Antonia ne se rendent pas compte qu’aucun autre enfant ne vient déranger leur amitié.

Sofia et Antonia ferment les yeux et façonnent le monde. Ensemble, elles partent en safari, échappent de peu à une mort sanglante entre les crocs d’un lion. Elles voyagent en avion, en Sicile, d’où viennent leurs familles, et au Japon, et au Panama. Elles survivent dans la jungle avec seulement deux bâtons et une boîte de biscuits de Noël pour se nourrir ; elles échappent aux sables mouvants et aux sauterelles. Elles épousent des princes, qui chevauchent le long des avenues décrépites de Red Hook. Sofia et Antonia enfourchent leurs propres montures. Elles se penchent en avant et chuchotent à l’oreille de leurs chevaux. Elles crient Vole comme le vent ! et leurs mamans les somment de se taire. Allez jouer ailleurs, ordonnent les mamans. Sofia et Antonia vont jouer sur la Lune.

Antonia se sent libre au côté de Sofia, qui est illuminée par une flamme intérieure à laquelle Antonia peut se réchauffer les mains et le visage. Antonia se surprend parfois à observer Sofia ; elle regarde fixement l’endroit où sa robe se tend entre ses épaules quand elle se penche sur une table, ou oublie de se rincer les mains quand elles font leur toilette côte à côte dans la salle de bains avant le dîner. Si je peux te voir, c’est que je suis là. Antonia a l’impression que, sans Sofia, elle risquerait de s’envoler, de se désintégrer dans l’air nocturne. Et Sofia, satisfaite de se voir accorder l’attention pleine et entière de son amie, se sent devenir plus lumineuse sous le feu de ces projecteurs. Si tu peux me voir, c’est que je suis là.

 

Antonia et Sofia passent la plupart de leur temps ensemble et avec leurs mères. Leurs pères sont généralement absents, bien que celui de Sofia rentre dîner assez souvent pour qu’elle sente sa présence tels des serre-livres de part et d’autre de ses journées : lui qui emplit la maison de l’odeur de brillantine et d’expresso le matin ; lui qui s’affaire dans la cuisine juste avant qu’elle aille se coucher le soir. Parfois, le cliquetis de la porte d’entrée et le bruit de ses pas qui s’éloignent au moment où elle s’endort : il s’en va, encore une fois.

Antonia ignore que les autres pères du quartier, eux, ne s’absentent pas deux ou trois nuits par semaine, ou que sa mère a un jour éclaté en sanglots chez le boucher, submergée par un profond épuisement existentiel à force de prévoir des repas « pour deux ou trois », ou qu’en plein cœur de la nuit, quand son père revient, il entre sur la pointe des pieds dans sa chambre, pose sa main sur son front et ferme ses propres yeux pour prier. Antonia ignore ce qu’il fait, elle sait juste qu’il travaille avec oncle Billy ou oncle Tommy. Il a des réunions, lui a dit Sofia, un jour. Des réunions pour aider les gens. Mais Antonia trouve qu’il y a là quelque chose de peu convaincant et d’incomplet. Voici ce qu’elle sait : elle sait que, en l’absence de son père, sa mère n’a jamais la bonne taille ni la bonne forme – soit plus grande que nature, traînant derrière elle un nuage de matière et de chaos tandis qu’elle nettoie, dispose, répare, s’agite de manière obsessionnelle ; soit petite, squelettique, l’ombre d’elle-même. Et Antonia, cinq ans, dépend de sa mère comme l’océan de la lune : elle grandit et rapetisse en conséquence.

Elle imagine son père assis dans une petite pièce. Oncle Billy fume des cigares, se balance d’avant en arrière sur sa chaise, gesticule violemment, crie dans le téléphone. Oncle Tommy veille sur eux, debout dans un coin ; c’est lui le patron. Son père est assis en silence avec du papier et un stylo. Antonia le situe derrière un bureau et lui attribue un air profondément concentré. Il regarde par la fenêtre, baissant de temps à autre les yeux pour griffonner quelque chose sur sa feuille de papier. Il reste à l’écart de la mêlée.

Antonia pense qu’elle peut inventer le monde si elle ferme les paupières.

La nuit, une fois que sa mère l’a couchée, Antonia sent l’appartement se détacher et s’éloigner de ses fondations. Le poids d’Antonia et de sa mère ne suffit pas à le maintenir ancré à la terre, si bien qu’il se cabre et flotte, alors Antonia ferme les yeux et reconstruit les fondations brique par brique jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil.

Dans la pièce attenante, sa mère lit ou, plus souvent, enfile ses chaussures et se rend chez sa voisine Rosa, la mère de Sofia, pour boire trois doigts de vin. Les deux femmes sont abattues, accablées par l’idée que leurs maris sont sortis faire Dieu sait quoi, Dieu sait où. Toutes deux ont vingt-sept ans ; de jour, chacune parvient à afficher l’éclat aveuglant de la jeunesse, mais à la lumière de la lampe, des sillons d’inquiétude topographient leur visage ; des poches de peau s’assombrissent d’épuisement tandis que d’autres s’amincissent sur l’os. Comme tant de femmes avant elles, l’inquiétude les vieillit et le tic-tac des secondes les tend à l’extrême – secondes qui, elles pourraient le jurer, passent plus lentement la nuit que le jour.

La maman d’Antonia, Lina, est de constitution nerveuse. Petite, Lina restait lire à la maison alors que les autres enfants jouaient à la bagarre dehors. Elle regardait à droite et à gauche cinq ou six fois avant de traverser la rue. Elle sursautait facilement. Sa mère la dévisageait souvent d’un air sévère, secouait la tête, soupirait. Gestes que Lina n’oublierait jamais. Dévisager ; secouer la tête ; soupirer. Épouser Carlo Russo n’a pas atténué sa nervosité.

Chaque fois que le papa d’Antonia, Carlo, quitte la maison, la peur grignote peu à peu Lina jusqu’à ce qu’il revienne. Et quand Tommy Fianzo décrète que Carlo doit passer ses nuits à aller chercher et à transporter des caisses d’alcool canadien, la peur prend Lina à la gorge et l’empêche de dormir tout à fait.

Lina échafaude donc un système : elle décide de ne commencer à s’inquiéter que lorsque le soleil se lève. Quand elle est réveillée en pleine nuit parce que l’air qui la sépare de Carlo s’étire comme du caramel, elle sait qu’il est parti, et son départ la rend plus vulnérable, Lina se glisse alors hors du lit et pose ses pieds au sol avec la légèreté d’un oiseau. Elle descend à pas feutrés les marches de son immeuble et monte celles qui mènent à l’appartement des Colicchio. Elle utilise son double de clef et s’assoit sur le canapé avec Rosa jusqu’à ce qu’elle soit capable de supporter le silence de son propre appartement.

Juste avant l’aube, Lina sait qu’une clef va tourner dans la serrure. Carlo entrera sans bruit dans l’appartement qui, comme Lina, s’ancrera de nouveau dans la terre, à sa place.

 

La maman de Sofia, Rosa, se souvient que son propre père travaillait la nuit. Rosa restait à la maison avec sa mère, qui passait ses journées à retoucher des boutonnières de chemises pour hommes, à coudre de petits points et à s’inquiéter au sujet de son mari, à raconter à ses enfants des salades sur son enfance avant la traversée vers l’Amérique, à leur crier de terminer leurs devoirs, bon sang, d’étudier, de se tenir droit, de faire attention, de faire quelque chose de leur vie, ses bébés chéris. La mère de Rosa, dont les doigts étaient à vif à force de coudre, de couper les oignons pour le dîner sans jamais grimacer, mais en gardant la bouche fermée, silencieuse pour une fois, à quoi Rosa et ses frères et sœurs devinaient qu’elle souffrait. Pour Rosa, tout cela paraissait logique : bâtir une communauté et un foyer, qu’importe le moyen, qu’importe l’endroit, qu’importe le coût.

Quand elle a rencontré le beau et grand Joey Colicchio, que l’associé de son père, Tommy Fianzo Sr., venait d’embaucher, Rosa a donc su ce qu’il en coûterait de fonder son propre foyer.

 

Antonia et Sofia ne se couchent pas toujours quand leurs mamans le leur demandent. Elles passent de nombreuses heures à se transmettre des messages à travers le mur de brique de l’immeuble qui sépare leurs chambres. Elles somnolent par intermittence. Pour elles, le sommeil n’a pas de frontières aussi nettes que pour les adultes : elles ne voient pas pourquoi elles ne pourraient pas poursuivre leur conversation en rêve. Elles se disent Ta maman est là ce soir, parce qu’elles le savent, évidemment. Et les mamans sont assises, pelotonnées ensemble dans la cuisine de l’une ou de l’autre, parfois sirotant leur vin et riant, parfois pleurant, et elles savent bien sûr à quel moment leurs filles s’endorment parce qu’elles sentent encore leur corps se retourner à l’intérieur de leur ventre.

Elles se souviennent avoir été enceintes au même moment : sensibles au toucher, bourdonnantes de potentiel. Voilà ce qui, plus que le travail de leurs maris, les a soudées.

C’est au cours de leur grossesse que Rosa et Lina ont commencé leurs conversations nocturnes, chuchotées dans l’appartement de l’une ou de l’autre. Là, dans la pénombre, elles se rendaient vulnérables. Elles parlaient de l’avenir, ce qui impliquait systématiquement de parler du passé : du père et de la mère de Rosa, de leur maison pleine d’activité, et du fait que Rosa voulait elle aussi une maison débordante d’activité. Mais pas d’aiguilles, disait Rosa, pas de fil. Pas de doigts piqués, à vif. Ses enfants ne manqueraient de rien. Lina, à qui l’avenir faisait toujours l’effet d’un étau qui se resserre, était simplement soulagée d’aimer le bébé qui poussait dans son ventre, plutôt que d’en avoir peur. Elle pensait à sa propre enfance, où les envies n’avaient pas leur place face à la lutte pour la survie. Pas de il faut, disait-elle à Rosa. Pas de c’est obligé. Ses enfants auraient tout un monde de possibilités. Elle leur apprendrait à lire.

C’est certainement un garçon, disaient à Rosa les autres dames de la Famille, chez le boucher, au parc. C’est certainement des jumeaux, disaient-elles à Lina qui était grosse, grosse, grosse, qui ne rentrait plus dans ses chaussures et qui de toute façon ne voyait plus ses pieds, et qui pensait Évidemment, je ne serai pas douée pour ça non plus. Les dames tendaient la main pour pincer les visages de Rosa et de Lina et tapoter leur estomac rebondi. Rosa et Lina se prenaient par le bras et descendaient la rue en clopinant. Elles se rendaient compte que leurs bébés naîtraient endettés, devant déjà au monde qui les accueillerait de satisfaire à ses exigences : avoir la bonne taille, le bon profil. Si c’est un garçon, priaient-elles, faites qu’il soit doué de ses mains. Si c’est une fille, faites qu’elle prenne soin de son cœur.

Lina, les mains moites et les reins endoloris, ajoutait Faites que cet enfant n’ait peur de rien.




À l’automne 1928, Sofia et Antonia entrent ensemble à l’école et le monde grandit de façon exponentielle chaque jour qui passe. Elles y courent tous les matins, s’emmêlant les pinceaux en chemin. Elles sont petites et acharnées et arrivent tôt et essoufflées. Elles apprennent les chiffres, les lettres, la géographie.

Elles apprennent le premier jour que la moitié des enfants de leur classe sont italiens et l’autre moitié irlandais. Elles apprennent que l’Irlande est une petite île loin de l’Italie, mais pas aussi éloignée que l’Amérique, où nous vivons tous, dit M. Monaghan. Sofia et Antonia se lient d’amitié avec Maria Panzini et Clara O’Malley. Elles portent toutes des rubans bleus dans leurs cheveux. Elles décident qu’elles les porteront aussi le lendemain. Elles déjeunent ensemble et se tiennent par la main au moment de sortir pour rejoindre leurs mamans qui les attendent devant l’école. Maman, maman, sont prêtes à crier les quatre filles, mais les mamans ont le visage rembruni. Le lendemain, Maria Panzini déjeune à une autre table et Clara à l’autre bout de la cour de récréation. C’est là-bas que mangent les enfants irlandais, comprend Antonia. Contente-toi de rester avec Antonia, conseille la maman de Sofia, un peu plus tard. Nos familles sont un peu différentes, expliquent Rosa et Lina à leurs filles, et Sofia et Antonia ignorent si cela veut dire qu’elles sont meilleures ou pires et, bientôt, elles déjeunent toutes seules.

Elles aiment encore l’école, grâce à M. Monaghan, qui a combattu pendant la Grande Guerre, qui boite et qui vit seul dans un appartement au sous-sol d’une maison mitoyenne délabrée située à un jet de pierre du chantier naval. M. Monaghan a une étincelle dans le regard. Il est longiligne, dégingandé et jovial. Il leur porte attention quand elles parlent.

Chaque matin, les élèves font tourner un globe terrestre pour choisir un endroit du monde à étudier. C’est ainsi qu’ils découvrent les pyramides, et le Taj Mahal, et l’Antarctique. Où qu’atterrisse le doigt de M. Monaghan, l’instituteur connaît ce lieu, il leur montre des images et il leur raconte de fabuleuses histoires, vivantes et presque invraisemblables, qui tiennent en haleine vingt enfants, immobiles comme des statues sur leur siège. Et aujourd’hui, c’était à Sofia de faire tourner le globe, mais Marco DeLuca lui a volé sa place.

Il ne l’a pas fait exprès, par conséquent, lorsque Sofia le dévisage, les sourcils froncés et la poitrine bouillonnante de rage, il pose sur elle ses yeux doux et impassibles et ignore pourquoi elle le fusille du regard, ce qui est pire encore. La chaleur monte à l’intérieur du corps de Sofia, empourprant son visage, faisant trembler le bout de ses doigts et changeant son souffle en bile. Des années plus tard, ses amis et sa famille apprendront à reconnaître la crispation révélatrice de sa bouche et le plissement de ses paupières au moment où elle sombre dans la colère. Elle, de son côté, finira par apprécier le feu brûlant, débordant, dévorant d’une bagarre imminente.

Aujourd’hui, Sofia ne se joint pas à ses camarades de classe qui examinent des images de créatures marines dans de vieux numéros de National Geographic et dans la fameuse Encyclopœdia Britannica de M. Monaghan. Elle ne pousse pas de Oh et de Ouah avec eux quand M. Monaghan dessine au tableau un bonhomme, près duquel il représente, à l’échelle, un calamar géant et, à côté encore, une baleine bleue. Elle regarde fixement Marco et attend en vain que M. Monaghan se souvienne que ç’aurait dû être son tour. Elle sent l’immense injustice de la vie onduler à travers tout son être.

Antonia devine que quelque chose cloche chez Sofia avec le sixième sens d’une personne qui ne comprend pas encore que les humains se considèrent comme des entités distinctes. Elle participe à la leçon sur les créatures marines, bien que s’affairer au milieu de la foule d’enfants sans Sofia la rende nerveuse. Elle se dévisse le cou avec tous les autres pour voir l’image des requins classés par taille, et pousse une exclamation à point nommé devant le schéma représentant leurs multiples rangées de dents sinistres et bordées de rouge, mais elle reste silencieuse quand M. Monaghan demande à ses camarades de nommer les sept mers, et n’ose pas lever la main même quand le reste de la classe sèche sur l’océan Indien. Elle baisse les yeux sur ses chaussures, qui sont très noires comparées à la pâleur de ses jambes chaussées de bas. L’espace d’un instant, elle s’imagine mesurer trois centimètres. Elle pourrait alors vivre à l’intérieur de son bureau – tisser des couvertures avec du papier déchiré, comme l’ont fait les souris qu’elle a trouvées dans son placard, avec des mouchoirs ; manger des miettes et du riz provenant de restes d’arancini et, à l’occasion, quelques copeaux de chocolat au lait. Elle ne remarque pas Sofia qui plisse les yeux au moment où Marco remonte le long de la rangée de bureaux.

C’est à cet instant-là que la colère de Sofia entre en ébullition et la submerge. Alors que Marco DeLuca approche de son siège, Sofia serre ses petits poings et tend la jambe pour la lui jeter en travers des tibias.

Antonia redresse la tête et voit Marco DeLuca se relever en sanglotant. Dans le désordre qui s’ensuit, Antonia saisit des images qu’elle triera plus tard – Sofia, la jambe encore levée dans l’allée centrale, bouche bée ; Maria Panzini, qui agrippe le bord de son bureau, gémissant comme une vieille dame ; M. Monaghan, le choc et l’horreur lisibles sur son visage à nu ; et une dent luisante et bordée de rouge couchée sur le linoléum.

Et tandis qu’Antonia observe la scène, elle voit se peindre sur les traits de Sofia une étrange expression – semblable à celle qu’arbore le père de cette dernière quand il écrase une blatte sous sa chaussure ou fend le ventre scintillant d’un poisson.

Cette expression hantera Antonia pendant bien des années. Elle lui reviendra à l’esprit les fois où elle ne sera pas sûre de pouvoir se fier à Sofia, au cours des moments sombres où leur amitié s’estompera. Il y a en Sofia la graine de quelque chose d’explosif. Antonia cherche en elle-même sans trouver rien de semblable. Elle ne sait pas si elle en est soulagée ou non.

Plus tard ce soir-là, Sofia est assise sur sa chaise dans la cuisine en train d’effiler des haricots verts. Elle comprend qu’elle a des ennuis aux épaules raides de sa maman et à l’épais silence qui règne dans la pièce. Son croche-patte à Marco lui a donné le vertige et l’a surprise un peu. Elle n’avait pas l’intention de lui faire de mal. Mais Sofia ne regrette pas vraiment.

 

Chaque dimanche, après la messe, les Russo et les Colicchio s’entassent dans une seule et même voiture et traversent le pont de Brooklyn pour aller dîner chez Tommy Fianzo.

Tommy Fianzo vit dans un vaste cinq-pièces-terrasse si proche de Gramercy Park que tous ceux qui passent devant chez lui sont vêtus de la tête aux pieds de soie et de cuir, de fourrures et de perles. Il n’a pas la clef du parc mais raconte souvent à qui veut l’entendre qu’il n’en veut pas, qu’il ne s’intéresse pas à ce que font les Américains, Tiens, ton verre est vide, viens, bois un verre, prends du vin. Les Colicchio et les Russo arrivent en groupe au milieu du lent défilé des employés de Tommy.

À quinze heures, l’appartement habituellement spacieux des Fianzo est déjà plein à craquer des bourdonnements et crachotements des adultes, des senteurs d’ail et de vin. En hiver, les fenêtres s’embuent et l’odeur de roussi et de neige des gants et des écharpes qui sèchent sur les radiateurs envahit l’appartement ; en été, il y a la puanteur âcre de la sueur, des seaux de glaçons fondus pour la citronnade et du vin blanc sur toutes les tables. Antonia et Sofia sont vite oubliées dans le maelström et se débrouillent toutes seules avec les autres enfants de la Famille, qu’elles voient une fois par semaine mais qu’elles ne connaissent pas bien car elles sont les seules à vivre à Red Hook.

Tommy Fianzo a un fils, Tommy Jr., qui est plus grand que Sofia et Antonia et qui est méchant ; il s’amuse à les pincer brutalement et à leur adresser des gestes obscènes quand les adultes regardent ailleurs. Le frère de Tommy, Billy, que Sofia et Antonia aiment encore moins que Tommy Jr., vient aussi. Il n’a ni femme ni enfants et paraît rôder en lisière des pièces telle une bernacle sur un rocher. Ses yeux sont étroits et noirs, et ses dents se bousculent dans sa bouche comme des voyageurs sur le quai d’une gare. Il leur adresse rarement la parole mais les regarde de ses yeux perçants, et Sofia et Antonia l’évitent.

À dix-huit heures, Tommy Fianzo et sa femme apportent les plateaux de nourriture dans la pièce. Bellissima, acclament les invités. Ils accueillent avec enthousiasme le bol de pâtes, l’agneau qui s’effiloche, les plats froids de haricots et de calamar en tranches qui baignent dans l’huile d’olive, les poivrons rouges rôtis et glissants. Les invités embrassent leurs doigts. Ils font de grands sourires. Moltissime grazie, gémissent-ils. Jamais je n’avais autant mangé. Jamais je n’avais vu si belle nourriture.

Dans l’ensemble, personne ne prête attention à Sofia et Antonia : livrées à elles-mêmes, elles jouent comme elles peuvent à chat, courant autour de la table et entre les jambes et les coudes des adultes gesticulants. La maison s’imprègne de tabac à pipe et de parfum pour dames ; c’est un chaos amical, familier, la crête gazouillante d’une vague. Au bout d’un moment, leurs parents finissent par remplir leurs assiettes.

Sur le chemin du retour, Sofia et Antonia dorment à moitié, les yeux baissés, les membres lourds. Manhattan scintille par les vitres alors que la voiture traverse le pont de Brooklyn à toute allure. Et si elles ont de la chance, le papa d’Antonia posera une main sur leur dos et leur fredonnera des chansons douces de l’île où il a grandi, que sa propre maman lui chantait. Il leur parlera de la terre brûlante, de l’église ancestrale blanchie à la chaux, de l’ombre parfumée des citronniers noueux, de la vieille aux longs cheveux embroussaillés qui vivait dans une hutte surplombant la mer.

Une fois arrivés, les Colicchio et les Russo s’extirpent de la voiture et les adultes se font la bise avant de rejoindre leurs appartements respectifs. Carlo monte les marches avec Antonia dans les bras, Joey prend Sofia par la main et Rosa et Lina se regardent longuement, regardent longuement leurs maris, leurs filles.

Papa, dit Antonia avant de sombrer dans un profond sommeil, tu préférerais rester ici au lieu d’aller travailler, pas vrai. Ce n’est pas une question. Cara mia, chuchote Carlo. Bien sûr.

Dans l’autre pièce, Lina Russo sait toujours à quel moment Carlo répond. Elle sait à quel moment Carlo endort doucement leur fille. Cara mia, et Lina se trouve enfin ancrée, équilibrée et calme. Bien sûr.

Le dimanche, une fois Sofia endormie, Rosa, debout dans son salon, surveille son territoire. Cara mia, songe-t-elle. Sa fille endormie, qui ne manque de rien. Son mari aux sourcils haussés, qui attend qu’elle se décide à le rejoindre. Bien sûr.

 

Le lendemain matin, Sofia s’éveillera dans son lit, et Antonia dans le sien. Les tombereaux à ordures passent le lundi matin et, si les éboueurs lèvent la tête, il leur arrive d’apercevoir, dans deux immeubles adjacents d’une petite rue transversale de Red Hook, deux fillettes en chemise de nuit qui regardent par la fenêtre tandis que commence la nouvelle semaine.




L’été de leurs sept ans, les parents de Sofia et d’Antonia décident qu’ils en ont assez de la chaleur écrasante et organisent un voyage en bord de mer.

Au début du mois d’août, ils se mettent en route : la maman d’Antonia tassée sur le minuscule siège arrière avec Sofia, Antonia et les bagages, les autres adultes devant. Ils rejoignent la foule de New-Yorkais qui déferlent sur la voie rapide de Long Island et entreprennent d’avancer, pare-chocs contre pare-chocs, à deux ou trois kilomètres à l’heure, pendant tout l’après-midi.

Le soleil cogne sur le toit de la voiture et, à l’intérieur, tous transpirent dans leurs vêtements et sur leur siège et s’efforcent de ne pas se toucher. La circulation traverse Long Island tel un serpent repu et léthargique.

Sofia se lasse vite d’observer les occupants des autres véhicules et se met à compter les pois sur sa nouvelle jupe, mais Antonia se penche en avant pour regarder un homme en costume se mettre le doigt dans le nez ; une femme vêtue d’un chemisier blanc pianoter nonchalamment de son doigt manucuré sur le rebord de la fenêtre ; deux enfants se chamailler sur un siège arrière qui paraît spacieux et propre comparé à celui sur lequel Antonia se sent serrée comme une sardine à l’huile.

Dehors, le paysage devient de plus en plus marécageux. Les arbres rapetissent et s’enroulent, courbés par l’incessant vent de l’Atlantique. C’est un environnement désolé et calme.

Le papa d’Antonia, Carlo, contemple les herbes brunissantes et battues par le vent. Il sait à quel moment précis sa vie a pris cette direction plutôt qu’une autre.

C’était l’été 1908, dix jours avant que son transatlantique ne mouille à Ellis Island. Il avait seize ans et il avait faim. Sa mère avait rempli sa malle de saucisses et de fromages ; de pain noir épais ; d’oranges du verger. Elle avait aussi fourré le rosaire de sa grand-mère dans son poing et l’avait serré fort dans ses bras en sanglotant.

Carlo avait mangé comme un roi les deux premiers jours de son voyage. Il avait passé la semaine suivante recroquevillé en position fœtale autour d’un seau clapotant et putride.

C’était sur ce paquebot qu’il avait rencontré Tommy Fianzo, qui avait déjà traversé cinq fois l’océan. Tommy avait tiré Carlo de la stupeur dans laquelle l’avait plongé le mal de mer et l’avait nourri d’eau chaude, de miettes de biscuits, de bouillon coupé. Tommy avait conseillé à Carlo d’éviter de tousser dans la queue pour l’immigration à Ellis Island. Tommy lui avait proposé un travail.

Ça avait commencé par des missions incompréhensibles. Poste-toi au coin de cette rue, disait par exemple Tommy, et garde un œil sur cet homme – celui-là, avec la chemise rouge, assis au café. S’il part, suis-le. Je te rejoindrai tout à l’heure. Ou Quand un grand type sortira par cette porte, dis-lui que M. Fianzo lui passe le bonjour. Il arrivait quand on le lui demandait et restait jusqu’à ce qu’on lui dise de partir. Il ramassait des colis et en déposait, aussi. Puis il avait fini par accompagner Billy, le frère de Tommy, lors d’expéditions nocturnes pour chercher des cargaisons d’alcool de contrebande de qualité supérieure dans le nord de l’État. En échange de sa déférence et de toutes les questions qu’il ne posait pas, Carlo était rémunéré – généreusement, qui plus est. Il envoyait des paquets remplis d’espèces à sa mère.

Chaque matin à son réveil, New York tambourinait en lui comme un battement de cœur. Avec le temps, il avait appris à parcourir d’un pas rapide les avenues bondées de Manhattan ; à voir les gens autour de lui sans vraiment les regarder ; à se laisser porter par le pouls véloce de l’humanité. L’odeur estivale de fruits en décomposition, de viande carbonisée et de pavés chauds était remplacée par les feuilles humides et les noisettes grillées de l’automne, puis assourdie en hiver. Carlo se sentait plus grand à chaque saison qui passait.

Tommy Fianzo était un guide touristique aimable et instruit. Il l’avait présenté à des hommes de son âge ; l’un d’eux, Joey Colicchio, était devenu son meilleur ami. Ensemble, ils buvaient jusqu’à l’aube ; ils gobaient des huîtres par douzaines dans des petits troquets ; ils se sentaient pousser des racines qui les lieraient à New York. Tommy était là quand ils réclamaient leurs mères tandis que le vent d’hiver leur suçait la peau, et quand ils avaient besoin d’une femme, et quand ils avaient besoin d’un bureau de poste ou d’une installation téléphonique.

D’ailleurs, les premiers mois, Carlo se demandait comment il s’en serait sorti sans Tommy. Tommy lui disait où trouver des vêtements, des meubles, du tabac, de la nourriture ; quel sous-sol d’église se changeait, le vendredi soir, en dancing plein de jeunes Italiennes célibataires.

C’est plusieurs années après son arrivée en Amérique, quelque part dans les entrailles agitées d’une de ces soirées dansantes – le va-et-vient de jeunes gens, l’étalage, à la façon d’oiseaux, de leurs plus beaux habits ; l’atmosphère turbulente les rendant tous fébriles –, que Carlo avait rencontré Lina, et celle-ci était devenue sa femme peu après, par un orageux après-midi d’automne. Carlo était au désespoir à cause de la pluie, dont les rideaux d’aiguilles glaciales crachotaient à chaque rafale de vent, mais Tommy lui avait dit Sposa bagnata, sposa fortunata, lui avait arrangé sa cravate avant la cérémonie et l’avait regardé comme un frère.

Tommy encourageait Carlo à se lier d’amitié avec un certain type d’immigrants – ceux aux cheveux gominés en arrière et au visage rasé de près. Carlo avait appris à demander si quelqu’un faisait partie de la Famille et à garder ses distances en cas de réponse négative.

Ce n’est qu’après bien des années passées à travailler pour Tommy que Carlo s’était surpris à répondre aux questions par des Eh bien, je crois pas que Tommy aimerait que… ou des Tommy dit toujours que… Ce n’est que des années plus tard encore qu’il avait commencé à faire l’inventaire des composants de la vie qu’il s’était construite – appartement, garde-robe, lieux – et à s’apercevoir que chacun provenait de Tommy. Le temps que Carlo, les mains tremblantes et le souffle court, soit amené à monter la garde devant des pièces où étaient infligés d’indicibles actes de violence pour des infractions mineures commises envers la Famille Fianzo, il était déjà trop tard pour se sortir de là.

La semaine où il avait appris qu’il allait être père, Carlo avait sillonné les avenues de New York à la recherche d’un travail – à Brooklyn, à Manhattan, dans des restaurants, dans des usines, dans une imprimerie, comme concierge, comme jardinier, comme assistant plombier. Il avait essayé de se placer comme apprenti maçon. Il était entré dans une boutique où était affiché « Cherche vendeuse ». Partout, il avait été accueilli par des regards qui refusaient de croiser le sien. Il avait appris par la suite que le seul maître d’hôtel qui avait accepté de lui serrer la main avait refait surface trois jours plus tard avec un bras cassé et les yeux fous. Tommy avait emmené Carlo dîner et lui avait dit, devant une assiette de filetto de veau si tendre qu’il fondait dans la bouche sans qu’on le mâche, qu’ils appartenaient à la même famille ; qu’ils étaient des frères ; si quelque chose le chagrinait, Carlo pouvait lui en parler. « On veillera toujours sur toi », avait ajouté Tommy, le visage sérieux rendu sinistre par la faible lueur des bougies du restaurant. À minuit, après dîner, les deux hommes s’étaient donné l’accolade sous les lampes à gaz, puis Tommy avait passé sa main derrière la nuque de Carlo et l’avait de nouveau appelé son frère. « Les affaires sont florissantes », avait déclaré Tommy en s’éloignant.

Cette nuit-là, Carlo n’avait pas réussi à dormir. On veillera toujours sur toi, répétait Tommy dans sa tête.

Tandis qu’il contemple les herbes brunissantes et battues par le vent, floues à présent que la voiture gagne de la vitesse, laissant derrière elle la circulation boueuse de New York, Carlo Russo sent quelque chose en lui s’adoucir. Soudain, il pourrait être n’importe qui : un instituteur, un dentiste, un forgeron. Un homme normal, en vacances avec sa famille. Carlo se penche par la fenêtre. Il sent l’air chaud sur son visage et devient plus léger.

Bien qu’il n’en ait parlé à personne, pas même à Joey, Carlo a un plan. C’est la dernière année qu’il travaille pour les Fianzo. Depuis un certain temps, Carlo conserve un rouleau de pièces sous son plancher. Quelques pennies seulement, rognés ici et là sur l’argent qu’il encaisse pour Tommy Fianzo. Il s’est renseigné – discrètement, cette fois-ci – sur d’autres offres d’emploi, dans d’autres États. Il y a des fermes dans l’Iowa ; il y a des pêcheurs dans le Maine ; en Californie, il paraît que les oranges et les raisins mûrissent sous un soleil familier. Carlo bâtit quelque chose rien qu’à lui. Il s’imagine dans quelques mois au volant d’une voiture, Lina à son côté, Antonia endormie sur le siège arrière. En train de conduire sa famille vers l’ouest à la vitesse de la lumière.

 

Joey Colicchio pianote sur le volant au rythme de la chanson qui tourne dans sa tête et ne pense pas non plus au travail. Il ne pense surtout pas au fait que Carlo – l’adorable Carlo, Carlo le bon père de famille, Carlo au grand cœur – rapporte depuis plusieurs mois moins de liquide que ce qu’on lui avait demandé, à peine moins mais assez pour que Tommy Fianzo l’ait remarqué, ait interrogé Joey à ce sujet, ait dit Hmm d’un ton derrière lequel se cachent, Joey le sait, le soupçon et le danger. Il ne pense surtout pas à ça, parce qu’il est avec sa famille, et que sa femme sourit pour la première fois depuis des semaines, et que la traînée de sueur tenace qui coule au bas de son dos depuis le début de l’été sentira la brise marine ce week-end. Joey sait que Carlo est insatisfait. Fantasque, comme dit Tommy. Notre ami fantasque, dit-il. Tommy fait la moue. Ça ne peut pas continuer. Dans une famille, il faut s’investir. Et dans ces moments-là, Joey hoche la tête et a l’impression d’être un traître. Il travaille bien. Il n’est ni tourmenté ni ambivalent, contrairement à Carlo. Plus maintenant. Pas depuis qu’il a décidé de se sentir reconnaissant, accepté, important.

Joey Colicchio a été amené en Amérique par ses parents quand il était encore assez petit pour tenir au creux du bras de sa mère. Il croit se souvenir d’une couchette en bois attachée au sol et au plafond ; d’un bateau qui tangue continuellement, en chemin vers l’ailleurs. De la mélodie des espoirs que caressaient pour lui ses parents, chuchotés durant les nuits houleuses.

Il ne sait pas que son père avait insisté pour s’installer à Brooklyn plutôt que dans le petit quartier italien au cœur de Manhattan parce qu’il avait entendu dire qu’il y avait encore des fermes là-bas. Joey se souvient que son père disait On est des agriculteurs. Comment tu veux trouver ton chemin si tu peux pas voir le sol ? Le père de Joey tenait à ce que ses enfants aient, plus que tout, conscience de leurs racines. Il avait éprouvé une douleur physique en rassemblant sa femme et son fils et en les chargeant sur un bateau à destination d’un nouveau pays, où jamais plus ils ne sentiraient la chaude terre sicilienne entre leurs orteils ; où ils perdraient la faculté de reconnaître l’époque de l’année à la qualité de la lumière, au chant des cigales ; où ils oublieraient le vieux dialecte au profit d’une syntaxe italo-américaine hybride qui ne serait ni de l’américain ni de l’italien. Le père de Joey voulait que celui-ci puisse se sentir chez lui.

Malheureusement, l’Amérique ne semblait pas vouloir que la famille de Joey se sente chez elle. Ils s’étaient installés à Bensonhurst, une colonie italienne et juive qui croissait rapidement si loin au sud de Brooklyn que Joey s’amusait à dire qu’il était plus facile de contourner le pôle Sud pour aller travailler à Manhattan que d’affronter les bouchons sur le pont de Brooklyn. Les habitants étaient renfermés sur eux-mêmes ; ils ne quittaient presque jamais leur quartier ; ils étaient mal accueillis là où la majorité de la population n’était pas italienne. Le père de Joey avait été embauché au sein d’une équipe d’ouvriers qui passaient plus de temps dangereusement suspendus dans les airs à des cordes qu’à creuser la terre. Quand ils creusaient, c’était pour tailler le paysage, pour dompter et aplanir les collines de Manhattan et les plus grosses colonies de Brooklyn. À New York, le progrès découlerait de l’industrie : des immeubles couvrant chaque centimètre carré d’îles déjà surpeuplées.

Bien que ses parents lui aient empli la tête des rêves qu’ils nourrissaient à son égard – sois médecin, sois scientifique, aie ta propre entreprise, donne-nous des petits-enfants –, Joey trouvait que l’Amérique ne l’acceptait que sous certaines conditions bien précises, alors qu’il y avait pourtant grandi. Reste avec ceux de ton espèce ; prends les boulots dont on ne veut pas. Le rêve américain devait être glané, acheté, ou volé.

Dès qu’il avait eu seize ans, Joey avait rejoint son père et une équipe de Siciliens au torse bombé, au langage de charretier et au grand cœur, qui passaient le plus clair de leur temps à bâtir la ville. Chaque jour, couvert de poussière de brique, Joey rentrait chez lui avec son père. Chaque jour, alors qu’ils passaient devant les rangées de maisons d’immigrants, Joey sentait la déception dévorer son père telle une fièvre.

Au cours de ces trajets, Joey avait pris sa forme adulte : grand et large, aux épaules droites et aux bras tissés de muscles noueux laborieusement gagnés. Son nez s’était allongé et ses yeux s’étaient affûtés. Cependant, il perdait peu à peu son empathie enfantine à l’égard de son père. C’est toi qui nous as amenés ici, s’imaginait-il dire. C’est ta faute !

L’ouïe de Joey était désormais plus fine : il avait commencé à écouter le vrombissement des rumeurs qui vivifiaient les ouvriers pendant qu’ils posaient des toitures et creusaient des fondations. On racontait qu’il y avait des organisations à Manhattan ; des petits groupes d’Italiens avec un réel pouvoir, qui se rendaient où ils voulaient. Qui mangeaient dans de magnifiques restaurants ; pas uniquement des restaurants italiens, mais des grills américains ; des petits cafés dont les propriétaires servaient des spécialités de leur patrie : des chaussons de viande épicés, du poisson cru agrémenté de gingembre. Ces hommes-là ne vivaient pas dans de pauvres fac-similés de leurs villages natals. Ils vivaient en Amérique.

Jeune et débordant de potentiel, Joey n’avait pas eu de mal à se frayer un chemin jusqu’aux bonnes grâces de Tommy Fianzo, qui reconnaissait en lui un mélange de détermination et de roublardise qui lui serait fort utile dans les rues malfamées de New York.

Ignorant les supplications de sa mère, le silence sidéré de son père et les rumeurs selon lesquelles plus les organisations se développaient plus s’aggravaient les violences que ses membres devaient commettre et les peines d’emprisonnement qu’ils devaient purger, Giuseppe Colicchio s’était alors lancé seul, la poitrine gonflée et le regard ardent, dans le nouveau monde.

 

La différence entre Joey et Carlo peut sans doute s’expliquer ainsi : quand Antonia était née, Carlo avait pleuré et demandé pardon au duvet soyeux sur le sommet de son crâne de ne pas avoir réussi à échapper à son travail avant son arrivée. Quand Sofia était née, Joey avait embrassé Rosa, coiffé son chapeau, gagné le Lower East Side au volant d’une voiture, et acheté un pistolet.

 

Sur le siège avant, à côté de Joey, Rosa Colicchio imagine quel prénom elle donnera à leur prochain bébé, même si elle craint que ça ne porte malheur. Elle pense au prénom Francesca, qui était celui de sa grand-mère. Celle-ci, qu’elle n’a jamais connue, avait envoyé chacun de ses enfants en Amérique avec un bocal plein de larmes et un autre plein de noyaux d’olive pour leur porter chance. De la chance, Rosa Colicchio en a besoin. Quand Sofia était bébé, Rosa s’imaginait entourée d’enfants. À présent que Sofia s’est muée – soudainement ! – en petite fille, avec de grandes mains et de grands pieds, des yeux perçants et une langue acérée, Rosa a revu ses souhaits à la baisse. Juste un autre. Un autre enfant. Elle pense à Sofia, qui grandit sans frères et sœurs. Il y a Antonia, pour laquelle Rosa éprouve une reconnaissance incommensurable. L’enfance de Rosa a été imprégnée d’un inimitable sentiment d’appartenance, et elle aimerait offrir cela à Sofia. Qu’elle soit entourée de personnes qui ont été faites comme elle. Qu’ils soient, ensemble, un fleuve plutôt qu’une flaque solitaire.

Rosa n’a pas le vocabulaire qu’il faut pour être déçue par le fonctionnement de son corps, ou par son dysfonctionnement. Mais une part d’elle qu’elle peine à nommer se sentirait plus pleine, plus complète, meilleure, si elle avait un autre enfant. Elle aurait l’impression d’être bonne – une bonne mère, une bonne épouse. Rosa a toujours voulu être bonne. Elle détourne le visage de la fenêtre, cligne des yeux pour retenir ses larmes, réprime en respirant la panique qui la saisit.

« Ça commence à sentir l’océan », remarque Joey. Ils longent désormais le sable et les herbes éparses. De petits oiseaux traversent la route à tire-d’aile.

En chœur, tous reniflent et soupirent de plaisir, avant de replonger dans leurs propres pensées. Lorsqu’ils arrivent à l’auberge, tous sont épuisés et sur les nerfs.

Le dîner est servi sur la terrasse couverte et le vent brasse paresseusement serviettes et manches de chemises. C’est la première fois qu’Antonia et Sofia mangent du homard, et chacune essaye de pincer l’autre jusqu’à ce qu’elles soient prises de fou rire et que Rosa doive chuchoter sévèrement Basta ! Mais Sofia la voit sourire un peu, au moment où elle détourne les yeux.

L’océan s’étend devant eux, infini et tourbillonnant, comme s’il n’y avait rien d’autre que de l’eau pour toujours dans toutes les directions. La tombée du jour teinte le ciel et l’eau de rose, puis d’orange et d’un rouge éclatant et vaporeux avant que le soleil ne disparaisse. Tous contemplent le spectacle jusqu’à ce qu’ils ne voient plus que des éclairs de lune reflétés dans la cime des vagues.

 

Au matin, Carlo apprend aux filles à patauger, profitant que la marée est encore basse et les vagues encore petites. Leurs mamans descendent avec précaution du porche et abritent leurs yeux derrière leurs mains pour les regarder. « Méfiez-vous si vous voyez de l’écume en haut d’une vague, prévient Carlo. Ça veut dire qu’elle va se briser. » Sofia, qui court après lui, se retrouve très vite trempée. Antonia, debout dans l’eau jusqu’aux chevilles, laisse la marée la pousser vers le rivage puis l’attirer vers le large. Elle se sent très petite, et fatiguée aussi, comme si le monde entier la berçait pour l’endormir. Ses pieds sont enfouis dans le sable sous l’eau.

Elle ne voit pas Sofia qui lui fait des signes. « Regarde comme je suis loin, Tonia ! Regarde ! » Sofia se tourne vers son amie, à contre-jour du soleil matinal. « Regarde comme ça devient profond ! » Ni Antonia ni Sofia ne remarquent la vague avant qu’elle ne se brise : juste au creux des reins de Sofia, juste assez brusquement et fortement pour l’entraîner vers le fond.

Antonia pousse un cri perçant et arrache ses pieds du sable, et elle sent l’océan et la terre chercher à l’aspirer tandis qu’elle court vers l’endroit où Sofia a été happée. Mais, tout aussi soudainement, Sofia reparaît, essuyant ses yeux et toussant, recrachant l’eau salée. Carlo a enroulé ses grands doigts autour de l’épaule de Sofia, et Antonia se retrouve avec un cœur qui tambourine et de l’adrénaline à revendre. Elle est surprise et rassurée de constater qu’elle se serait jetée à l’eau. Elle aurait plongé s’il l’avait fallu. Elle se tourne vers les mamans, debout sur le rivage. Ce sont des ombres lointaines, mais Antonia sait qu’elles se seraient jetées à l’eau elles aussi.

Carlo attrape Sofia par les bras, et les jambes de la fillette s’enroulent autour de sa taille. Il prend son visage entre ses mains et lui dit quelque chose qu’Antonia n’arrive pas à entendre.

Une fois que tous trois ont regagné la plage, il déclare : « Ne tournez jamais le dos à l’océan, les filles. Il est sournois et il vous prendra par surprise dès l’instant où vous arrêterez de faire attention. » Son visage est plissé d’inquiétude ; Antonia éprouve soudain le besoin irrépressible de répondre Tout va bien, papa, mais elle n’en fait rien.

Sofia, quant à elle, ne peut s’empêcher de revivre l’instant où elle a culbuté sous les vagues. L’océan, tellement plus grand et plus puissant qu’elle ne l’aurait imaginé. L’eau, qui déferlait devant son visage et dans son nez et ses yeux comme si elle la connaissait déjà. Et l’étrange sensation de se retrouver suspendue et retournée de la sorte. De constater que le haut et le bas n’avaient plus aucune importance.

Le reste de la journée se déroule dans un lent brouillard. Les filles sont absorbées par elles-mêmes, chose que leurs parents, un peu éméchés et ivres de soleil, mettent sur le compte de la paresse vacancière. Il y a du poisson et des pommes de terre bouillies pour le dîner, après quoi l’aubergiste sort, avec un clin d’œil, une bouteille brune d’un placard fermé à clef. Sofia et Antonia sont envoyées au lit, d’où elles peuvent entendre l’ossature de l’auberge grincer dans la brise nocturne et la mélodie des chuchotements de leurs parents sur le porche. C’est ainsi que Sofia et Antonia sombrent dans le sommeil profond d’enfants à la plage, toutes deux se sentant à la fois étrangement impuissantes et étrangement libres.

 

Carlo Russo est réveillé au milieu de la nuit par quelqu’un qui frappe doucement à la porte. C’est l’aubergiste, qui se confond en excuses pour le dérangement et qui lui annonce qu’il est demandé au téléphone.

Carlo enfile un peignoir. Il n’y a qu’une personne pour l’appeler si tard le soir. Qu’une personne pour le convoquer au dernier moment, pour l’arracher au sommeil et à sa famille.

Et Carlo ne voit qu’une raison pour que Tommy Fianzo l’appelle maintenant.

« Oui, patron », dit Carlo dans le téléphone du couloir. Il se tient droit comme si Tommy pouvait le voir. À l’intérieur de son corps, la peur se lève. Elle emplit ses poumons. Carlo imagine la mer. Il se noie alors même qu’il est debout dans le couloir. Il vous prendra par surprise. Dès l’instant où vous arrêterez de faire attention.

« J’ai besoin de toi dehors, dit Tommy. J’ai besoin que tu ailles faire un petit tour. »

 

Et bientôt, c’est le matin. Lina Russo se réveille plus tard que d’habitude. Elle étire bras et jambes sous les couvertures et se retourne. Elle se souvient qu’elle est en vacances, et lorsqu’elle se lèvera, elle boira du café et regardera le soleil grimper au-dessus de l’océan. Elle songe à tendre les bras vers son mari si Antonia dort encore.

Mais Lina aperçoit alors le long rectangle de soleil blanc qui flamboie par la fenêtre. Elle remarque que le côté du lit où dort Carlo est vide. Et elle sent, avec une acuité terrible, comme si tous les gratte-ciel de New York s’étaient effondrés à l’unisson, comme si on avait versé de l’acide au creux de ses os, comme si Dieu Lui-même était descendu le lui annoncer, que Carlo a disparu.

 

Antonia est en bas en train de manger des céréales avec Sofia quand elle entend le cri. Elle ne reconnaît pas la voix de sa maman avant que celle-ci n’entre, encore gémissante, dans la véranda où elles déjeunent. Le cri fait s’entrechoquer les plats sur les tables. Il fait se dresser les poils d’Antonia sur sa nuque.

Voilà comment Antonia vit la perte de son papa : la lumière qui la relie au reste du monde s’éteint soudain. L’avenir est enveloppé d’obscurité. Antonia laisse tomber sa cuillère et une longue fissure semblable à un cheveu apparaît à l’intérieur de son bol de céréales. L’effroi rampe telle une grosse limace le long de sa gorge.

Et, avant même que Lina ne parvienne à prononcer les mots, Antonia sait que ses deux parents ont disparu.




Le jour de la disparition de Carlo est un véritable cauchemar. Il est flou, donnant l’impression que les événements arrivent à quelqu’un d’autre, hormis les rares moments qui paraissent parfaitement limpides, aussi réels que le soleil, que le béton. Pour le restant de leur vie, les filles sauront que l’aubergiste a convaincu Lina d’avaler une gorgée de whisky chaud avec un cachet qu’il a sorti d’un petit placard en disant C’est ce que prenait ma femme – ça va vous aider. Elles se souviendront de Joey et Rosa, de leur visage de glace.

Sofia et Antonia se retrouvent seules dans la chambre qu’elles partagent. Elles font leurs bagages. Elles sont toutes deux absorbées par leur tâche : ramasser des affaires – une chaussette, un caraco, une poupée – et les placer dans leur valise. Lorsque leurs regards se croisent de part et d’autre de la pièce, elles veulent parler. Mais elles ne s’entendent pas à cause du rugissement de leur monde qui est en train de changer du tout au tout.

 

De retour chez eux, Joey dépose un baiser sur la tête de Sofia et dit à Rosa qu’il doit se rendre à une réunion. Antonia lâche la main moite de Sofia, attrape la main froide de Lina ; ensemble, elles montent les escaliers qui mènent à leur propre appartement. Rosa prépare un épais minestrone qui embue la cuisine jusqu’à ce qu’elle ouvre la fenêtre et que la vapeur s’échappe avec un soupir dans l’air nocturne. Tandis que la soupe mijote, elle fait des boulettes de viande, incapable de tenir en place.

Elle suit une recette au secret bien gardé, à base de bœuf, de veau, de porc et agrémentée, d’après Rosa et sa mère avant elle, d’une larme provenant du bocal que sa grand-mère a confié à ses enfants au moment de les envoyer en Amérique. Les boulettes de viande sont une panacée, la pièce maîtresse des baptêmes et des anniversaires, mais servent aussi de baume pour les examens ratés, les cœurs brisés et l’innommable mélancolie de novembre.

Rosa connaît bien les risques de la vie dans laquelle elle est née. Tandis qu’elle pétrit le hachis des boulettes, le souvenir de sa propre mère en train de préparer le dîner en attendant son père refait surface. Joey se met en danger, et Rosa vit dans la crainte qu’il ne lui arrive quelque chose. Elle craint pour Joey, qui n’a pas de temps à perdre avec la peur, et pour Sofia, qui devra peut-être un jour craindre pour toute une famille mais qui pour l’instant est épargnée. Elle a mal au cœur pour Lina, qui a toujours éprouvé de la peur mais n’a jamais su comment la contenir, comment l’utiliser comme combustible. Rosa n’est pas paralysée face à la catastrophe qui a frappé Lina ; au contraire, elle se dilate afin d’endiguer chaque note et tremblement d’inquiétude. Elle va protéger sa famille. Elle va se battre pour eux. Elle le fera au prix de tout le reste.

Rosa regarde les carottes, les tomates et les haricots tournoyer dans le bouillon brûlant et se sent apaisée. Elle se souvient de sa mère qui fredonnait dans la cuisine, de la viande hachée jusqu’aux poignets. Son père absent, une fois de plus, parti travailler – Dieu sait où. Avec Dieu sait qui. Pour Dieu sait combien de temps.

 

Joey sait sans même avoir à se poser la question qu’il lui faut rencontrer Tommy Fianzo. Il a un trou tourbillonnant et nauséeux à la place de l’estomac et du cœur.

Joey est certain que Carlo n’aurait jamais abandonné sa famille. Il est également certain que Tommy Fianzo ferait n’importe quoi pour protéger sa réputation de gros bonnet de Brooklyn. L’ambivalence de Carlo était une faiblesse.

Sur les quais de Red Hook se dresse un bâtiment délabré en béton où les Fianzo tiennent salon. Quand Joey arrive, il peut sentir la mer et doit s’arrêter et porter la main à sa poitrine pour se contrôler. Il a vu Carlo pas plus tard qu’hier soir. Joey savait que ça lui pendait au nez, non ? Il savait forcément que ça ne tarderait pas à arriver. Tu aurais dû le prévenir, se dit-il. Et, simultanément, Je n’aurais jamais pu le prévenir. J’aurais fini comme lui. Le visage de Sofia flotte au premier plan de son esprit. Il a pris ses propres décisions.

Puis C’est ta faute.

Tommy est debout à la fenêtre de son bureau. Quand il aperçoit Joey, il le serre dans ses bras. Il lui donne une tape dans le dos qui se répercute dans le cœur et les poumons de Joey. « Je suis désolé pour tout ça », dit-il. Joey entend la voix de Tommy onduler autour d’eux. Elle est absorbée par les murs en béton. Joey lutte contre l’envie de s’abandonner aux bras réconfortants de l’homme qui le guide depuis l’adolescence.

Tommy sert deux verres de vin. Il lui indique la chaise d’un côté de son bureau et s’assoit sur l’autre. « Dans une famille, déclare-t-il, les tensions, ça fait désordre. Les conflits, ça fait désordre. » Il avale une petite gorgée de vin. « Ça nous expose aux regards. Ça nous rend vulnérables. Tu connais Eli Leibovich ? »

Joey secoue la tête. Non.

« Tu feras sa connaissance bientôt. Il se fait un nom dans le Lower East Side. Juif. Malin comme un singe. »

Joey est habitué à la nature de ces réunions avec Tommy Fianzo. Tommy finira par en venir au fait. Son pouvoir lui donne le droit de s’exprimer comme il l’entend. Même s’il vient d’éliminer ton meilleur ami.

« J’ai beaucoup de gens sous ma responsabilité, Colicchio. Pas que toi, et pas que notre ami fantasque. Beaucoup d’hommes, et chacun d’eux a une famille à charge. Alors s’agissant de quelqu’un comme Carlo, là où, toi, tu vois un homme qui regrette ses choix, qui veut autre chose pour lui et pour sa famille, moi je vois un homme qui non seulement se met en danger, mais qui me met en danger aussi, et toi aussi, et tous les autres membres de cette Famille. Il piochait dans la caisse, tu étais au courant ? »

Joey n’était pas au courant. Il savait que Carlo était agité, ambivalent. Fantasque. Il ne savait pas que Carlo était imprudent. Stupide. Il imagine Carlo en train de subtiliser un dollar d’un portefeuille. Un papillon de nuit voletant autour de la flamme de la liberté. Un corps, laissant derrière lui une spirale de sang dans le courant de l’East River. Son souffle se coince au fond de sa gorge. Trahir la confiance : le pire crime qui soit. Impardonnable. « Je ne savais pas, patron, répond-il.

— Eh ben si, il le faisait. » Tommy s’interrompt. Un muscle tressaille sur le côté de son cou. Tommy Fianzo est bon cuisinier. C’est un père aimant, quand il le veut bien. Mais c’est l’homme le plus violent que Joey ait jamais connu. Se contrôler dans un moment pareil doit sacrément lui en coûter. « Il me volait. Il nous volait. Et puisque c’est mon boulot, je regarde de l’autre côté du fleuve, je vois quelqu’un comme Eli Leibovich et je réfléchis au moyen de nous protéger. Je réfléchis au moyen de montrer un front uni. »

Joey, incapable de s’en empêcher, se laisse entraîner par le tourbillon grisant des paroles de Tommy. Tommy Fianzo, avec son menton ciselé, avec le grondement et le crescendo sourds de sa voix, respire la confiance en soi. La droiture. Le pouvoir. Joey sait tout cela. Il connaît le système. Passer de connaître le système à en faire l’expérience lui donne le tournis.

« J’ai toujours espéré que tu serais mon second, Colicchio. Tu es comme un frère pour moi. Tu es doué. Voilà pourquoi tu comprends que c’est une bonne chose que Carlo Russo semble avoir disparu. Tu comprends que c’est une solution à un problème. »

Joey comprend, et il ne comprend pas. Ainsi en va-t-il du deuil. Le monde miroite, oscillant entre netteté et flou : en un instant, l’endroit où vous avez toujours vécu vous devient tout à fait étranger et son air irrespirable.

« Mais je crois que cette perte va t’affecter, poursuit Tommy. J’ai peur que tu ne me voies plus de la même manière. Pour être honnête, je crois qu’à cause de la disparition de Carlo on ne pourra plus se faire confiance. Est-ce que je me trompe ? »

Joey s’entend hocher la tête, il entend l’air passer en sifflant devant ses tympans. Il a l’impression de flotter au-dessus de son corps, mais il sait qu’il a les poings serrés, que son souffle est irrégulier, que bout en lui une chose brutale, comme de la haine ou de la peur, et que Tommy Fianzo en est la cible.

« Alors voilà ce que j’aimerais faire, reprend Tommy. J’aimerais te donner cette promotion, comme j’en ai toujours eu l’intention, mais un peu plus tôt que prévu. Et à certaines conditions. »

Puis Tommy sort un plan de Brooklyn de son tiroir et entreprend de tracer le contour d’un secteur qui comprend Red Hook, Gowanus et un long rectangle qui traverse Brooklyn Heights. « Ça, ce sera ton territoire. Exception faite de ce bureau, bien sûr. » Les Fianzo, explique-t-il, laisseront Joey opérer de façon relativement indépendante. Il n’aura pas à participer aux réunions ; ils ne mangeront plus ensemble chaque semaine ; Joey pourra embaucher qui il veut, du moment que Tommy Fianzo récupère chaque mois un joli pourcentage de ses gains. Ce, précise Tommy, afin de préserver la paix. « Dans une famille, répète-t-il, la guerre fait désordre. Perdre deux hommes jeunes et forts alors qu’on pourrait n’en perdre qu’un fait désordre. » La Famille se doit de ne pas faire désordre devant ses ennemis et même, bien que Tommy refuse de l’admettre, devant les Américains, qui pensent que la Famille n’est rien de plus qu’une bande de petits gangsters pleurnichards, et qui n’aimeraient rien tant que voir la Famille de Tommy se déchirer de l’intérieur. La veuve Russo, annonce Tommy, sera sous sa responsabilité. C’est la coutume de s’occuper des veuves, explique Tommy. De faciliter les choses. Tommy Fianzo ne manque pas d’honneur. Il n’hésiterait pas à tuer un parent, mais il ne manque pas d’honneur. Ces choses-là coexistent.

« À toi de voir, conclut Tommy, se levant et poussant Joey dans le couloir. Si tu préfères bouger, repartir à zéro, tu peux tenter le Bronx. Tu peux tenter Chicago. Mais pour les apparences, il vaut mieux que la Famille se serre les coudes. Et puis, ce n’est pas évident de se lancer tout seul. Ce sera difficile. » Tommy lui signifie par là qu’il lui pourrira la vie. Joey coiffe son chapeau. Il commence à s’éloigner.

« Hé, Colicchio », lance Tommy derrière lui. Joey se retourne. « C’est une occasion qui ne se présentera pas deux fois. »

 

Assise à la table de la cuisine, où elle est censée plier des serviettes, Sofia regarde Joey rentrer à la maison. Il est si grand que la cuisine paraît minuscule. Il accroche son chapeau à la patère et se passe les doigts dans les cheveux, le long des petites mèches grises et blanches qui bordent ses tempes. Il se glisse derrière Rosa, prend les dômes jumeaux de ses épaules dans ses grandes mains et enfouit son visage dans sa chevelure. Elle se laisse aller contre lui et fléchit les coudes pour tenir ses doigts dans les siens. Il dit « Je m’en occupe », et Sofia dit « T’occuper de quoi ? », et il répond « Rien, cara mia. »

Et Joey Colicchio reste planté là, dans sa cuisine. Il regarde sa femme remuer la soupe et il regarde sa fille fixer, le front plissé et les lèvres pincées, une pile de sets de table froissés. Il est figé sur place.

Il se sent complètement seul.

 

Dans l’appartement d’à côté, Antonia et Lina Russo se trouvent dans l’œil silencieux du cyclone.

Antonia est dans sa chambre. Elle est assise au bord de son lit fait avec soin, et elle a peur.

Tout est chamboulé, mis sens dessus dessous. Tout se résume à cette impression que son cœur s’arrête de battre et à ce mal à l’estomac, celui qu’on éprouve quand on est dans de sales draps.

Antonia imagine son père lui dire Cara mia. Elle rêve de sentir son odeur, la vaste chaleur rassurante de ses mains, son propre corps attiré irrésistiblement au creux de sa poitrine, là où il se loge parfaitement.

Bien sûr.

 

Tandis que le couvert est dressé autour d’elle, Sofia mâchonne la gomme au bout de son crayon. L’école reprend dans une semaine. Sa maman pose des verres sur la table sans nappe. Son papa va chercher une carafe au fond du garde-manger et sert des rasades de vin. Antonia et sa maman les rejoignent et tous cinq s’attroupent autour de la table. Lina Russo a toujours été petite, mais ce soir elle paraît presque translucide sur sa chaise. Elle observe la veillée immobile et calme de ceux qui savent que le pire est arrivé. Sa soupe fume, intacte devant elle.

Dans leur coin, Sofia et Antonia mangent vite, malproprement. Sofia, habitée par une gêne fébrile, veut à la fois briser la tension ambiante et s’enfoncer, s’aplatir sous son poids. Antonia observe sa maman du coin de l’œil. Lina ne mange pas. Antonia a l’impression de s’être réveillée sur une autre planète. Elle aimerait être n’importe où ailleurs. Alors, quand Sofia prend la parole, elle sent le soulagement l’envahir et tremble sous l’effet de l’adrénaline, de l’effroi, du choc subi par son corps d’avant, comme propulsé avec une grande violence à travers le temps qui passe.

« J’ai de très beaux nouveaux habits », annonce Sofia.

Antonia lève le nez de sa soupe. Merci. « Quoi, comme habits ?

— Tonia, répond Sofia, qui veut remplir la pièce de n’importe quoi, même du son de sa propre voix. IL FAUT QUE TU VOIES ÇA ! » Elle a parlé trop fort. Elle s’en aperçoit aussitôt.

Les trois adultes lèvent les yeux de leur bol de soupe qui fume en silence et sa mère lui jette un regard mécontent et dit « Tu parles beaucoup trop fort », et son père dit « Pourquoi vous n’iriez pas jouer dans ta chambre », alors Sofia et Antonia se lèvent docilement, serrent les dents quand leur chaise en bois crisse contre le parquet en bois, et traversent le couloir au galop. L’air s’allège à mesure qu’elles s’éloignent, comme si l’humeur de leurs parents n’avait d’effet qu’à l’intérieur d’un certain périmètre. Elles sont essoufflées d’avoir couru. Combien de fois ont-elles fait cela, courir comme un incendie dans une prairie, tellement impatientes de créer ensemble quelque chose de nouveau.

« On n’a qu’à jouer aux aventurières », propose Sofia, fouillant dans son coffre à jouets à la recherche de lunettes cerclées de cuir.

Antonia enroule une écharpe autour de son cou. Elle est libre. Elle est libre. Elle s’échappe. « Et si on disait qu’on est des exploratrices de l’Arctique ? »

Sofia la regarde avec mépris. « Tu portes une robe royale, pas un uniforme d’explorateur. Tu devrais l’enrouler autour de ta tête. » Mais comme Antonia la dévisage avec un regard chargé d’un venin silencieux et débridé, Sofia acquiesce. « Peut-être que tu serais une exploratrice royale.

— Et si on disait qu’on est des exploratrices de l’Arctique, répète Antonia, grimpant sur le lit de Sofia et mettant la main en visière pour mieux surveiller le terrain, et qu’on avait plus rien à manger. »

D’un bond, Sofia rejoint Antonia sur le lit. « On serait affaiblies par la faim !

— On chasserait un ours polaire !

— Mais il voudrait pas sortir de sa grotte !

— On écrirait des lettres à nos familles pour leur dire qu’on les aime. » Antonia est grave, leur jeu les rapproche dangereusement de l’idée de mortalité. « Ils trouveraient nos corps au printemps, ajoute-t-elle d’une voix tremblante.

— On devrait peut-être jouer à autre chose », dit Sofia, qui s’assoit au bord du lit.

Antonia feint de n’avoir pas entendu. « Nos âmes iraient au paradis, poursuit-elle à mi-voix.

— Antonia, je crois qu’on devrait jouer à autre chose », insiste Sofia. Elle tortille un coin de la couverture entre ses doigts.

Antonia se retourne, les yeux en feu, les bras levés. « Je suis une exploratrice de l’Arctique, tonne-t-elle, dressée au-dessus de Sofia.

— Antonia, c’est pas drôle.

— Je suis seule en pleine nature. Tout le monde m’a abandonnée. J’ai voté pour rester seule parce que je suis une souffragette et que je peux voter. Je suis restée ici et je veux être seule. »

Sofia ne dit rien. Antonia est méconnaissable. Sa voix provient de quelque part à l’extérieur de son corps. Soudain, le visage calme d’Antonia se fissure en deux. Elle s’effondre sur le lit à côté de Sofia. « J’ai plus envie de jouer, dit-elle.

— D’accord », répond Sofia. Mal à l’aise, elle aimerait soudain qu’Antonia s’en aille.

« Je veux pas jouer ! répète Antonia.

— Oui, je t’ai entendue », s’agace Sofia.

Antonia éclate en sanglots. Sofia la regarde, silencieuse, souhaitant désespérément que ses parents arrivent.

Antonia pleure. Elle frémit. Elle s’assoit, amorphe, sur le bord du lit de Sofia et mugit.

Rosa se précipite dans la pièce.

Sofia est si soulagée qu’elle se met elle aussi à pleurer.

Rosa est enceinte et elle ne l’a pas dit à son mari. Elle s’installe entre les fillettes en pleurs et les serre toutes deux dans ses bras, regrettant sa propre mère. Elle regarde par la fenêtre et sait qu’elle ne peut pas craquer.

 

Ils organisent des funérailles pour Carlo, bien qu’il n’y ait pas de corps. Ils enterrent une boîte brun foncé garnie de soie à St. John. Jusqu’à la fin de ses jours, Antonia pourra visualiser l’enterrement par bribes, le film sautant dans sa tête, pellicule rayée. Il fait trop chaud et elle transpire dans ses bas et sa nouvelle robe noirs. Il y a les coudes pliés des hommes qui s’agrippent par les triceps ; le bruissement des femmes qui foulent les grandes herbes en hauts talons ; la voix nasillarde du prêtre, qui ne cesse de remonter ses lunettes et sur le crâne nu duquel luit le soleil à mesure que l’après-midi s’écoule. Sans cesse, les visages d’adultes courbés qui se penchent vers elle tels des ballons de couleur chair. Il y a la gêne écœurante de se faire embrasser et étreindre et d’avoir à dire Merci, Merci, Merci, encore et encore, et, tandis que l’après-midi décline, l’haleine des adultes devient de pire en pire, aigrie par le vin sombre et les tranches de lonza bordées de gras qui ont été expédiés de Rome. Antonia sent son être s’extirper de cette journée, battre en retraite. De plus en plus loin, si bien que lorsque tante Rosa l’embrasse et la serre dans ses bras à la fin de l’après-midi, Antonia entend sa voix résonner comme s’il y avait de l’eau entre elles.

Lina est inconsolable pendant une bonne partie de l’enterrement, rougie, larmoyante et ruisselante. Les personnes présentes compatissent, mais semblent hésiter à s’approcher de trop près de cette poudrière de douleur animale. Tout le monde le sait : à un enterrement, une épouse se doit de montrer un visage triste mais sec. Elle doit se maîtriser, en mémoire de son mari. Les invités lui lancent donc des regards compatissants de loin, se demandent entre eux Comment va-t-elle sans venir lui poser la question ; murmurent Quel dommage quand ils croient qu’Antonia ne peut pas les entendre.

Lina a tout donné aux conventions censées la protéger. Trouve-toi un mari, disait sa mère, et tu seras à l’abri. Trouve-toi un mari s’accompagnait de Coiffe-toi avant de sortir, Reste polie et Ne braille pas comme un veau à l’enterrement de ton mari. Lina a été trahie. Elle ne voit plus l’intérêt de continuer à respecter des règles dictées par Dieu sait qui.

Vers la fin de cet interminable après-midi, alors qu’Antonia est assise sur le canapé, le regard fixe et muette d’épuisement, la foule dans le salon semble s’écarter comme une fermeture éclair pour laisser entrer trois grands hommes en costume gris, aux cheveux plaqués, au visage propre et aux chaussures brillantes. L’un d’eux est son oncle Joey et les deux autres lui disent vaguement quelque chose : les épaules solides, le regard intrépide, le visage luisant rasé de frais, balayant la pièce avec méfiance. Elle les a déjà vus aux dîners dominicaux, ils font partie de ce cercle d’hommes qui tiennent conciliabule dans le salon jusqu’à ce que le repas soit servi.

Ils retirent leur chapeau à l’unisson.

La foule est dense de silence. Soudain, Lina surgit de la chambre, où elle s’était recroquevillée sous le poids de son chagrin et de sa peur.

« Sortez, lance-t-elle.

— Lina, dit oncle Joey. Je suis sincèrement désolé.

— Sortez. Sortez de chez moi, répète Lina, dont la voix est forte et limpide pour la première fois depuis des jours. Comment est-ce que tu oses les amener ici ? Comment est-ce que tu oses ramener ça chez moi ? » Antonia se sent remonter à la surface, en cet instant. Il y a un je-ne-sais-quoi qui lui paraît de première importance.

« Lina, je comprends que tu sois fâchée, dit Joey. C’était mon meilleur ami.

— Espèce de salopard. Fais-les sortir tout de suite. » Lina désigne d’un geste les hommes qui le flanquent. Antonia ignore qui ils sont. Elle ne comprend pas pourquoi sa maman grogne si sauvagement sur oncle Joey, qui est juste venu dire qu’il était désolé, comme tous les autres adultes présents. Mais elle est heureuse et soulagée de voir une lueur de vie briller dans les yeux de Lina pour la première fois depuis des jours, signe qu’il y a encore une personne là-dessous.

« Lina, je t’en prie…

— DEHORS ! » La mère d’Antonia se dresse du haut de son mètre cinquante-sept et tend un doigt tremblant vers la porte.

« D’accord », répond oncle Joey, se dégonflant comme un ballon de baudruche crevé. Il fait un petit mouvement de la tête. C’est subtil, mais les deux hommes qui l’accompagnent tournent les talons et s’éloignent aussitôt. La foule silencieuse se dévisse le cou en chœur pour les regarder partir.

« Lina, je suis désolé, déclare oncle Joey, tordant son chapeau entre ses mains. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je t’appellerai… » Mais il s’interrompt face à la grimace haineuse de Lina. « Je demanderai à Rosa de t’appeler », termine-t-il. Puis oncle Joey fait demi-tour et tante Rosa l’attrape par le bras au moment où il passe devant elle. Antonia l’entend dire Tout va bien. Tout va bien.

Lina s’effondre par terre en frissonnant. Soudain, Antonia comprend que les êtres humains sont des gouttelettes d’eau qui constituent un tout cosmique et liquide.

« Maman, demande Antonia, pourquoi tu les as obligés à partir ? »

Lina regrettera sa réponse pour le restant de ses jours. Elle lève les yeux vers Antonia et, avant de se rendre compte de ce qu’elle dit, laisse échapper : « C’est sa faute si ton père est mort. »

 

Par instinct de survie, Antonia n’y croit pas. Elle qui a vécu en compagnie de la coquille vide qu’était sa mère pendant toute la semaine qui a précédé cet enterrement sait que, si son père est mort par la faute d’oncle Joey, il ne lui restera plus de famille du tout.




Pendant les semaines qui avaient suivi la disparition de Carlo, la mère de Lina était restée avec elle et Antonia, et avait tenu la main de Lina quand elle s’éveillait en larmes, certaine que le sol s’était dérobé, certaine que son visage avait vieilli de cent ans, déçue de s’être endormie. Sa mère fredonnait et lui caressait l’avant-bras, et Lina allait mieux, parce qu’elle était redevenue bébé.

Puis, quand les journées avaient raccourci et s’étaient refroidies, la mère de Lina avait fait sa valise. « Tu ne peux pas rester malheureuse pour toujours, avait-elle déclaré. Tu as une enfant dont tu dois t’occuper. »

La mère de Lina avait embrassé Antonia, qui avait tendance à rôder dans les coins de chaque pièce. Et elle était partie.

Puis, pendant quelque temps, ç’avait été au tour de Rosa de venir les voir. Alors, au lieu de jouer au bébé, Lina se fâchait. « Pourquoi est-ce qu’on a épousé ces hommes ? » s’écriait-elle. Rosa ne répondait pas, car il n’y avait pas de réponse. Elle n’avait jamais envisagé de ne pas épouser un de Ces Hommes. « Pourquoi tu ne m’en as pas empêchée, pourquoi tu ne m’as rien dit ? » demandait Lina à Rosa. Pour finir, Rosa aussi avait commencé à fatiguer, elle devait s’occuper de sa propre famille, et elle avait continuellement la nausée en ce début de grossesse. Rosa avait donc embrassé Antonia. « Passe quand tu veux, ma puce », avait-elle dit. Puis elle était rentrée chez elle.

Alors Lina s’était sentie si soulagée.

Elle s’était sentie si soulagée qu’on la laisse tranquille.

 

Quatre semaines après qu’un prêtre a souhaité le repos éternel et la lumière perpétuelle à Carlo, Lina annonce qu’elle ne vénérera plus le dieu qui a tué son mari. Elle passe ses dimanches après-midi et le réveillon de Noël en compagnie d’œuvres de fiction (« D’autres œuvres de fiction, dit-elle à Antonia, que celles avec lesquelles tu passes tes dimanches ! ») et de longs recueils de poésie amoureusement écornés. Elle emplit leur appartement de piles de livres ; aucune étagère, mais des livres alignés le long des murs, cachés dans les placards, sous le pied d’une table basse bancale, glissés entre les écharpes dans la penderie du vestibule.

Puis Lina déclare qu’elle ne participera plus jamais aux dîners dominicaux. Elle en a assez d’eux, affirme-t-elle, de ces gens. Tu peux y aller, dit-elle à Antonia. Vas-y, si tu veux. Antonia se sent tiraillée. C’est tante Rosa qui reçoit le dimanche, maintenant, et c’est la porte à côté, et la nourriture est bonne. Antonia finit par s’éclipser de l’appartement les dimanches après-midi, pour les passer en présence d’une vraie famille, au sein du cocon familier que crée Sofia et dans la chaleur d’une maison réellement gouvernée par des adultes. Quand elle rentre après dîner, chargée des restes que Rosa tient absolument à lui empiler dans les bras, elle trouve souvent sa maman endormie sur le canapé.

Pendant la semaine, leur maison est silencieuse. Elles lisent. Il y a des jours où elles ne parlent pas du tout.

Lina s’aperçoit un jour de printemps qu’elle n’a pas payé son loyer de tout l’hiver. Elle s’imagine jetée à la rue avec Antonia, toutes deux assises dans les flaques noires de neige fondue qui balisent chaque coin de rue. Elle ouvre la bouche, se met à gémir et va s’aliter.

Antonia écoute patiemment, et lorsque Lina a assez hurlé ses malheurs, Antonia appelle la maison de Sofia et dit : « Ma maman a besoin d’un travail. »

La semaine suivante, comme par magie, Joey appelle pour expliquer qu’il connaît quelqu’un dans une blanchisserie industrielle qui s’occupe des nappes de restaurants et des draps d’hôtels. « Ça n’a rien de très chic, précise-t-il. Et je serais ravi de continuer à aider – à t’aider. » Évidemment. Joey a payé leur loyer tout l’hiver. Lina est coincée. Elle est à la merci de son ravisseur, qui ne la libérera pas, car elle ne peut pas se débrouiller sans lui. La Famille ne libérera pas Lina ; elle ne l’abandonnera pas. On veillera toujours sur toi, manque de dire Joey.

« Je ne veux pas de ton putain de fric ! C’est le prix du sang ! hurle-t-elle à la figure de Joey. Je ne veux plus jamais être mêlée à ça. » Joey ment : il lui assure que la laverie n’a rien à voir avec la Famille. Il lui promet qu’elle peut désormais subvenir à ses propres besoins. Lina raccroche le téléphone. « On en a enfin fini avec eux », annonce-t-elle à Antonia.

Mais, plus tard dans la semaine, Antonia se faufile dans l’immeuble d’à côté pour le dîner dominical, où Joey se retient de poser la main sur son bras et de s’excuser d’être en vie. Et, quand elle part, Rosa lui glisse entre les mains un plat de restes recouvert d’aluminium.

 

À l’approche de l’été, Rosa s’absente pendant deux jours et la mère de Rosa vient s’occuper de Sofia. Nonna est une femme petite et sèche dont les règles drastiques soulignent en permanence ce que les fillettes ne doivent pas faire. On ne court pas. On ne parle pas fort. Arrête de faire cette tête. On ne gigote pas à l’église. On ne met pas ses coudes sur la table. Pour l’amour du ciel, tais-toi, tiens-toi tranquille. Sofia traîne des pieds et espère que ses parents rentreront bientôt. Elle s’imagine en garçon, mais ce n’est pas drôle : il y a un grand vide, quelque chose qui manque. Alors Sofia reste une fille, mais pas une très bonne fille. Ses lacets sont défaits et elle fait tomber du gras sur ses genoux.

Rosa et Joey reviennent avec Frankie alors que Sofia est à l’école. Quand Sofia arrive devant chez elle, son papa ouvre la porte d’entrée et dit Chuuut, et montre du doigt le salon, où Rosa est assise sur le canapé, les bras entourant un paquet de couvertures. « Voici ta sœur », annonce Rosa. Les yeux de Sofia s’écarquillent, elle tourne les talons et dévale les escaliers aussi vite que possible, se précipite dehors et monte chez Antonia.

« Tonia, Tonia, il faut que tu viennes », crie-t-elle avant même que la porte s’ouvre entièrement. Antonia est encore vêtue de son uniforme scolaire. Son appartement sent les cheveux sales, les fantômes.

Dans le salon de Sofia, les fillettes se pressent autour du bébé, Frankie, et caressent le duvet sur sa tête, examinent ses doigts et ses orteils. Ce n’est pas un échange équitable, mais Sofia et Antonia sentent le monde changer : quelqu’un leur a été retiré, et quelqu’un leur a été donné.

« Maman, demande Sofia, d’où elle vient ? »

Rosa montre son ventre qui se dégonfle. « Elle vivait là, explique-t-elle. Tu te souviens ? Tu pouvais la voir bouger. »

Sofia et Antonia regardent Rosa, puis elles regardent Frankie. Leurs yeux vont de l’une à l’autre. « Mais maman, finit par dire Sofia, comment elle a fait pour rentrer là-dedans ?

— Et comment est-ce qu’elle en est sortie ? » renchérit Antonia.

Rosa soupire. « Vous le découvrirez quand vous serez mariées. Et en attendant, vous devez faire attention. » Sa réponse ne suffit pas à Sofia et Antonia, qui concluent un pacte tacite : tirer cette histoire au clair dès que possible.

 

Il s’écoule des heures avant que Rosa ne se lève du canapé et pose Frankie endormie dans le petit berceau qui occupe la chambre d’amis de leur appartement. Sofia jette un coup d’œil par la porte entrouverte. Elle tente de se figurer cette nouvelle situation : Frankie va vivre avec eux pour toujours.

Rosa se hasarde dans la cuisine. La pièce sent sa mère – le savon et la levure qui monte, son parfum à la rose. Elle trouve du pain frais et un réfrigérateur rempli. Elle fourre une miche de pain de Nonna et une cocotte entre les mains d’Antonia, qui descend les marches à contrecœur et rejoint son appartement.

Plus tard cette nuit-là, si tard que les plus grands secrets peuvent être révélés et que l’obscurité les gardera, Rosa s’assoit sur le canapé pour nourrir Frankie et fond en larmes. De gratitude, pour l’enfant dans ses bras. D’épuisement, pour le travail qu’elle a accompli afin d’amener l’enfant jusqu’ici. Et de pure tristesse car la dernière fois que Rosa a allaité un enfant sur ce canapé, Lina était là pour l’aider.

 

Dans les semaines qui suivent, Antonia passe chaque minute de son temps libre dans l’appartement des Colicchio. Elle apprend à donner le bain à Frankie, à changer et à épingler sa couche, à la bercer. Sofia est davantage sur ses gardes, elle se méfie un peu de cette nouvelle créature qui attire l’attention de toutes les personnes présentes. Elle est partagée entre l’envie de la protéger et celle de rivaliser avec elle. Mais Sofia en pince elle aussi pour Frankie. Elle apprend à la faire rire.

Parfois, Antonia fait semblant que le bébé est le sien, et qu’elle est plus âgée, et qu’elle vit dans une maison soignée aux murs en verre tout près de la mer, et qu’il y a toujours un feu allumé dans la cheminée, et qu’il y a de la musique qui provient de quelque part. Sofia, le bébé et elle dansent et se balancent et font la fête. Elles écoutent les vagues qui déferlent. Elle se dit que ses parents ne lui manqueront pas tellement quand elle sera grande, quand elle aussi sera maman. Elle se dit qu’avoir un bébé divisera peut-être sa vie en un avant et un après, que cela l’aidera à dépasser ce triste chapitre. Car la famille de Sofia a beau la traiter comme l’une des leurs, Antonia sent encore une vilaine déchirure dans le tissu de son être et elle désire ardemment être réparée.

 

Les enfants sont coriaces, c’est pourquoi Antonia semble récupérer rapidement après la disparition de son papa, alors que, bien entendu, elle ne va pas bien. Mais le monde continue à tourner, l’emportant avec lui.

Tout autour de Sofia et d’Antonia, l’économie enrage et crache telle une bête mourante. Elles se rendent à l’école par un autre chemin en 1931 et 1932 pour éviter les bidonvilles qui ont poussé dans les terrains vagues, où n’importe quoi peut arriver, dit Rosa, faisant rebondir Frankie sur sa hanche, tendant à Sofia un sandwich à emporter à l’école. Maman, il ne va rien se passer, rétorque Sofia, rebelle du haut de ses neuf ans, intrépide, et rassurée par la certitude que sa famille prendra toujours soin d’elle, qu’elle prendra toujours soin d’elle-même. À neuf ans, Antonia vit dans un appartement qui résonne quand elle parle. Le cimetière de leur salon, la troisième chaise vide. Il peut se passer n’importe quoi, Sof, dit-elle, tirant son amie par la main. Viens.

Sofia et Antonia apprennent de nouveaux mots. Bourse, soupe populaire. Chômage. Le père de Sofia est plus occupé que jamais. Il a de nouveaux employés. Il a moins le temps de parler à Sofia de sa journée, mais il se faufile dans sa chambre quand il rentre, avec un caramel ou une pastille au citron, et il chuchote Ne dis rien à ta maman. La mère de Sofia prépare des repas dominicaux si copieux qu’ils pourraient nourrir des pays entiers, et renvoie tout le monde chez soi avec des restes bien emballés. Sofia et Antonia s’assoient pour regarder Rosa et Joey faire le tour des invités, parler aux hommes que Joey a embauchés et à leurs femmes, aux parents de Rosa quand ils viennent, aux frères et sœurs de Rosa. Il n’y a plus de Fianzo au dîner. Plus d’oncle Tommy, plus d’oncle Billy. Heureusement, plus d’enfants Fianzo, dont les gros doigts pinceurs avaient toujours été la plaie des dimanches. Sofia et Antonia posent Frankie entre elles sur deux chaises collées l’une à l’autre et lui donnent des haricots verts et des bouts de pain. Elles font des grimaces quand personne ne les regarde. Elles jouent au morpion sur des serviettes.

Parfois, surtout vers l’âge de dix, onze ans, Sofia laisse Frankie avec Antonia et s’aventure au milieu des grappes d’adultes éparpillées dans les différentes pièces de la maison. Elle lit le journal par-dessus l’épaule des hommes et imite leurs soupirs méprisants au sujet de l’économie, elle les écoute s’inquiéter de ce que Roosevelt ne vaille pas mieux que Hoover et plaisanter du fait qu’une nouvelle prohibition enrichirait de nouveau la Famille. Ils disent Big Joe, c’est ta fille ? Tu vas avoir du souci à te faire, avec celle-là. Elle se fraye un chemin jusqu’aux ruches conspiratrices de femmes qui parlent de salons de coiffure et d’épiciers, piètre stratagème visant à découvrir ce qu’elles veulent vraiment savoir les unes des autres. Les chuchotements des femmes donnent vie à leur future famille. Sofia respire leur parfum. Elles la trouvent précoce, intrépide, un peu rustre. Bientôt, on la renvoie à Antonia, à qui elle chuchotera Celle-là est enceinte, par-dessus la tête de Frankie. Ceux-là veulent déménager à la campagne, mais ils ont besoin de faire des économies. Une semaine, elle revient armée de détails qu’elle a glanés sur le Sexe avec un grand S, le visage illuminé de stupéfaction et d’excitation. Antonia est horrifiée de découvrir la perméabilité de son corps. Elle craint que l’âge adulte ne la rende pas plus solide qu’elle ne l’est actuellement. Antonia est plus heureuse en compagnie de Frankie, là où tout peut être inventé et cru et où les enjeux ne sont pas si importants. Là où elle n’a pas à voir combien d’autres adultes déambulent de par le monde avec tellement plus de force et de présence que sa propre maman.

Par-dessus tout, Sofia et Antonia sont encore trop absorbées par les rouages de leur quotidien pour consacrer beaucoup de temps à penser au monde extérieur à leur foyer, extérieur à leur architecture interne. Mais plus elles grandissent plus elles se rendent compte à quel point elles sont différentes de leurs camarades de classe. À cause de leur famille, Sofia et Antonia ne sont pas invitées à participer aux jeux dans la cour de récréation ; elles ne sont pas admises au sein des cercles fermés de petites pipelettes. Les membres de la Famille, apprennent-elles à l’école, sont des malfrats. Ce sont des brutes. Ils donnent mauvaise réputation au reste d’entre nous. Sofia et Antonia, parce qu’elles sont des enfants de la Famille, ne sont pas dignes de confiance.

Sofia et Antonia, à force d’écouter aux portes, à force de quitter le lit et de traîner dans les pattes, savent que la disparition de Carlo est liée au fait qu’il a voulu fuir la Famille ; mais ce serait comme fuir l’air, ou la lumière du soleil. Impossible, et incompréhensible. Elles sont trop jeunes pour considérer les membres de la Famille comme des brutes et se considérer comme des individus distincts. Elles sont encore liées à la racine. Sofia et Antonia réfléchissent donc à la possibilité d’être des criminelles ; d’être, par essence, peu dignes de confiance.

Sofia se protège. Elle ne se voit pas en méchante, pas plus qu’elle ne s’imagine en victime. Sofia, aux portes de l’adolescence, se convainc donc qu’elle a choisi d’être seule. C’est ce que je voulais. Elle se berce de la certitude que Joey aide les gens, qu’appartenir à une famille comme la Famille est un honneur, que si elle est ostracisée c’est par ceux qui ne comprennent pas. Lorsque la disparition de Carlo surgit dans son esprit, elle la repousse.

Antonia se replie dans sa peau, dans son esprit. Elle emporte un livre partout où elle va. À l’école, elle lit sous son bureau alors qu’elle devrait calculer la valeur de x.

Et, bien entendu, elles sont là l’une pour l’autre. Ainsi, l’année de leurs douze ans, quand Angelo Barone accule Antonia dans un coin sombre de la cour de récréation et lui dit qu’il sait comment son père est mort et que Carlo le méritait, Sofia surprend ses paroles, fléchit son bras et lui décoche un coup de poing dans la mâchoire. Puttana, crache-t-il à l’une ou aux deux fillettes. Dans les toilettes avant le cours, Antonia fait couler de l’eau froide sur le poing rougi de Sofia. Leurs regards se croisent dans le miroir. Angelo ne dénoncera pas Sofia ; il n’admettra pas qu’une fille l’a frappé. Sofia et Antonia revêtent le même masque d’acier froid et retournent en classe avant que la dernière cloche ne sonne.

L’année de leurs treize ans, quand Sofia veut sortir en douce pour aller danser dans le sous-sol d’une église voisine, Antonia ment vaillamment à Lina et l’accompagne. Elles passent la soirée tour à tour glacées de terreur et bouche bée d’émerveillement, au cœur moite des toilettes pour dames et sur le liquide brillant de la piste de danse. Le fait qu’elles soient les plus jeunes effarouche Antonia mais pas Sofia, qui se rengorge, espérant qu’on croira qu’elle a quinze ans, seize ans, qu’elle n’est qu’une jeune femme confiante de plus qui n’a rien à cacher. Leurs petits doigts s’entremêlent et leurs bras se balancent d’avant en arrière tandis qu’elles rentrent chez elles dans l’obscurité où elles ne devraient pas se trouver. Leur ombre ressemble à une seule et même créature arpentant d’un pas pesant les rues de Brooklyn.

Exactement le même jour, Antonia et Sofia se réveillent avec du sang le long des cuisses. Elles ne croient pas qu’elles sont en train de mourir : Antonia, qui est trop pragmatique, possède déjà un schéma montrant comment protéger ses culottes, arraché à un livre de la bibliothèque et caché dans sa table de nuit dans l’attente de ce moment précis ; Sofia, elle, n’est pas pragmatique mais curieuse. Elle savoure le métal et le musc, fourre ses draps dans le panier à linge, le dit à Rosa, qui pince les lèvres et lui chuchote des indications par la porte de la salle de bains, ajoutant Tu dois te protéger, maintenant. Sofia en conclut qu’elle est fragile, mais elle n’a pas l’impression de l’être.

Sofia et Antonia se rejoignent dehors. Elles n’ont pas besoin de se dire ce qui s’est passé. Toutes deux resplendissent de changement dans la lumière glaciale du matin.

 

Il ne faut pas longtemps avant que Sofia et Antonia commencent à rêver d’évasion.
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Antonia a passé dix minutes à tailler trois crayons à la même longueur. Elle les glisse dans leur poche attitrée à l’intérieur de sa musette, aplatit les pages de son nouveau cahier, s’assure que ses bretelles sont serrées de façon égale. Antonia vit pleinement ces rituels – brosser chaque dent pour que toutes soient parfaitement lisses, nouer ses lacets en deux boucles égales, rouler méthodiquement des boulettes de viande symétriques. Ces choses lui donnent l’impression d’avoir les idées claires et un corps sans complications. Il n’est donc pas surprenant que, par une soirée encore chaude du mois d’août avant qu’elle ne commence le lycée, Antonia ait ordonné toutes ses robes par couleur ; rangé ses livres par taille ; coupé deux miches de pain en tranches parfaitement égales.

Antonia a hâte d’entrer dans cette nouvelle école, espérant que les lieux, plus vastes, lui accorderont un certain anonymat. Elle s’imagine libérée des histoires que l’on raconte à son sujet – Il paraît que sa mère n’est pas sortie de chez elle depuis qu’il est mort ; Il paraît qu’il a tué cinq hommes en Sicile et que c’est pour ça qu’il a dû venir ici ; J’ai entendu dire qu’elle portait une chemise de son père sous ses habits d’école ; J’ai vu d’autres femmes rendre visite à sa mère, et elles n’avaient pas l’air de lui apporter des scones.

Antonia étudie sa frange dans le miroir et taille les extrémités de quelques cheveux rebelles à l’aide de ciseaux de couture, soigneusement, retenant son souffle et ne le reprenant qu’une fois qu’elle juge que le cheveu en question est de la bonne longueur. Elle se penche en arrière pour examiner la frange, que Sofia l’a convaincue de couper au milieu d’une journée de juillet interminablement chaude et ennuyeuse. Elle ne lui va pas : elle donne l’impression que ses traits sont à l’étroit ; elle se prend dans le galbe proéminent de son front. Elle est constamment emmêlée et battue par le vent. Sofia affirme qu’elle l’aime bien, mais Antonia décide de la laisser repousser. Elle trouve une pince à cheveux et la plaque en arrière.

À dix-neuf heures, elle réchauffe un gratin que la maman de Sofia a apporté jeudi. L’odeur de tomate et de fromage et la chaleur du four tirent sa propre maman de sa cachette au tréfonds de son fauteuil préféré. « Ça sent très bon ici », remarque-t-elle.

Antonia est occupée à empiler des tranches de pain dans un saladier mais elle s’interrompt pour se retourner et embrasser sa mère sur la joue. « C’est la maman de Sofia qui l’a apporté, explique-t-elle.

— Elle est trop bonne envers nous, dit Lina.

— Elle en prépare en plus. » Tiens ma puce, dit Rosa au moins deux fois par semaine. Donne ça à ta maman. Attention, c’est lourd. Lina n’appellera pas Rosa pour la remercier. Antonia se souvient du temps où Rosa et Lina étaient proches, plus proches que Sofia et elle. Du déluge de leurs voix, ensemble dans la pièce d’à côté. Du monde qui paraissait si chaleureux. « Ce sera prêt dans deux minutes.

— Tu as hâte de commencer le lycée demain ? » demande Lina.

Antonia s’étonne que sa mère s’en souvienne. « Un peu, répond-elle, avant d’ajouter : Je crois que ça me rend nerveuse.

— Tout va bien se passer.

— Tu crois ? » Elle a à la fois désespérément besoin d’entendre les paroles rassurantes de sa mère tout en n’étant pas du tout convaincue par celles-ci. Il y a, dans le corps de leur relation, une veine apparente et pulsatile qui rabâche à Antonia Tu dois veiller sur elle. C’est sa mère qui l’a faite, et c’est aussi, continuellement, Antonia qui se fait elle-même.

« Ne parle pas à ceux qui ont les cheveux gominés en arrière », recommande Lina avant de se couler hors de la cuisine. Aux hommes de la Famille, voilà ce qu’elle veut dire. Cette mèche peignée de façon si caractéristique vers le haut et vers l’arrière, dégageant les tempes. Antonia se penche par-dessus la porte ouverte du four pour vérifier le dîner. La chaleur la frappe comme un poing.

 

Le lendemain, Sofia et Antonia se font conduire à leur nouvelle école dans une des voitures de Joey. Antonia n’en a pas parlé à Lina. Elles gardent le silence pendant les cinq minutes de trajet et, une fois arrivées, elles restent là, les yeux rivés sur le bâtiment monolithique gris. Des élèves entrent et sortent des portes en laiton à deux battants. Sofia et Antonia sont si près l’une de l’autre qu’elles pourraient se tenir la main. En montant les escaliers, elles se font bousculer par quelqu’un qu’elles prennent pour un adulte – il porte une barbe ! – avant de s’apercevoir qu’il s’agit d’un élève, comme elles.

Sofia et Antonia se retrouvent vite séparées dans la foule du gymnase où elles viennent s’enregistrer. « Russo » est dans une tout autre file que « Colicchio ». La grande salle résonne des cris perçants d’adolescents, du grondement sourd de l’ordre hiérarchique, du bruissement des dossiers sur les tables pliantes où le personnel administratif distribue tour à tour à chaque élève des emplois du temps tapés à la machine.

Antonia gratte la cuticule de son index avec l’ongle de son pouce jusqu’à ce qu’elle sente la peau se décoller. Sa propre respiration résonne dans sa tête. La robe qu’elle a choisie lui paraît trop serrée, trop courte et trop enfantine. Elle observe les gens qui circulent autour d’elle et s’efforce de ne pas avoir l’air de paniquer.

Sofia est tout aussi nerveuse, mais elle sort un rouge à lèvres que sa maman voit d’un mauvais œil et l’applique, se servant d’un éclat de miroir qu’elle conserve dans son sac. Dans le reflet, elle a l’air de jouer à se déguiser : un visage d’enfant avec une bouche d’adulte assombrie.

« Elle est chouette, cette couleur », observe la fille qui se tient derrière Sofia. Sofia se retourne et lui sourit. Elle lui propose son rouge à lèvres. La queue continue d’avancer et quelqu’un doit dire à Sofia « C’est ton tour ».

« Je m’appelle Sofia Colicchio », annonce-t-elle, avançant pour prendre son emploi du temps. La femme qui le lui tend paraît lasse et grise, comme le bâtiment lui-même.

La fille avec laquelle Sofia a partagé son rouge à lèvres est dans sa classe. Sofia découvre qu’elle s’appelle Peggy. Peggy a trois amies prénommées Alice, Margaret et Donna. Elles déjeunent ensemble dans une cafétéria qui sent le vieux caoutchouc et la graisse rance, et Sofia cherche Antonia du regard avant de s’asseoir, mais elle ne la voit pas.

Pendant le déjeuner, personne n’interroge Sofia sur sa famille. Personne ne l’interroge sur sa religion. Personne ne lui dit qu’elle a des responsabilités, ou qu’elle est différente de ces filles. Elles lui demandent plutôt quels garçons elle trouve mignons. Elles lui demandent quels sont ses cours préférés. Elles mangent leurs bâtonnets de carottes et jettent leur poulet détrempé à la poubelle et personne ne le leur interdit. Elles remontent leur jupe d’un ou deux centimètres et resserrent leur ceinture dans le miroir des toilettes et rejettent leurs cheveux en arrière.

Mais Antonia manque terriblement à Sofia jusqu’à ce que sonne la dernière cloche de la journée.

Dans la voiture sur le chemin du retour, Antonia raconte à Sofia, comme si elle n’en pouvait plus, qu’elle a trouvé chacune de ses salles de classe sans arriver en retard à aucun cours. Qu’elle n’a ni trébuché ni déchiré sa robe, ni fait tomber ses livres dans le couloir ; qu’elle a réussi à ouvrir son casier du premier coup. Antonia parle à Sofia de la bibliothèque, où il y a des milliers, « Des milliers, Sof », de livres rangés du sol au plafond sur des rayonnages et que n’importe qui, « N’importe qui ! », peut lire. De la liberté de s’installer dans un fauteuil et de s’apercevoir que personne ne la regarde. En ce premier jour de lycée, Antonia s’est sentie une fille comme les autres, espérant de tout cœur avoir sa place dans ce monde.

Antonia ne précise pas à Sofia qu’elle a passé l’heure du déjeuner dans cette bibliothèque, échappant au brouhaha de la cafétéria en échange d’un estomac qui gargouille et d’une pile de livres, Austen et Whitman. Qu’elle a sursauté comme une biche apeurée chaque fois que quelqu’un a prononcé son nom.

Et Sofia ne dit pas à Antonia qu’elle lui a manqué. Son récit de la journée ne comporte que du rouge à lèvres sombre et des bas soyeux. Le regard admiratif d’un garçon de terminale. L’armure pare-balles d’un groupe de filles rieuses.

 

Le dimanche qui suit sa première semaine de lycée, Sofia songe qu’elle ne devrait pas avoir à aller à l’église si elle n’en a pas envie et, comme aveuglée par un flash, elle ne voit plus que cela. Lorsqu’elle l’annonce à ses parents au petit déjeuner, sa mère se signe et Sofia dit « T’en fais tout un drame, maman », et Frankie ouvre la bouche avec un petit Oh bien net. Son père ne répond même pas, jusqu’à ce que Sofia ajoute « Tu m’entends, papa, j’ai dit que j’irai pas », après quoi il hausse un sourcil et la dévisage d’un air impénétrable et lance « Mange ton petit déjeuner ».

Sofia ne le sait pas mais, au travail, quand son père veut rappeler à une personne qu’elle a une dette à régler, il lui téléphone, l’invite à déjeuner et s’abstient de mentionner cette dette. Joey, tout comme sa fille, a un peu de sang trouble qui coule dans ses veines – il se délecte des tremblements nerveux de ses convives endettés. L’autre type, terrifié – un restaurateur, le propriétaire d’un cinéma du centre-ville, le gérant d’un bar –, oscille généralement entre un calme hésitant et désinvolte et une panique presque palpable. Ça vient, je vous jure, dit-il. Je vous en supplie, il me faut juste un peu plus de temps. Joey termine son repas. Il questionne l’autre sur sa femme et ses enfants. Il mentionne leur nom. Il sourit. Il raccompagne son convive chez lui, et dit À bientôt.

Confronté à l’inflexible muraille d’opiniâtreté édifiée autour de la peau et des os de sa fille, Joey tente de mobiliser la version de lui-même qui, sans prononcer un seul mot, peut amener un homme adulte tout près de pisser dans sa culotte. Il pioche dans ses réserves de paisibles muscles faciaux, de subtils gestes de la main, d’expressions implacables et distantes.

Joey Colicchio peut charger un revolver en six secondes. Sa femme le suce encore après seize ans de mariage. C’est l’homme le plus puissant de ce coin biscornu de Brooklyn.

Mais sa fille de quatorze ans le trouve vieux jeu et insignifiant. « Tu peux pas me forcer », lance-t-elle avec désinvolture tandis qu’il désigne d’un geste furieux la porte d’entrée, devant laquelle le reste de la famille attend. Joey, plus encore que la plupart des pères, est tiraillé entre le désir de se plier aux volontés de ce petit bout de femme acharné et celui de faire une grande démonstration de machisme – Je vais te montrer, moi, ce que je peux te forcer à faire ou pas, s’imagine-t-il dire. Mais il s’emploie à ne pas mélanger travail et famille.

Sur le pas de la porte, Frankie paraît petite et grave ; à six ans, elle est perdue sans Sofia. Je veux rester aussi, déclare-t-elle, les yeux écarquillés. Sofia sent la corde sensible qui vibre légèrement, se demandant si elle ne ferait pas mieux d’y aller, de s’asseoir sur le banc, de s’agenouiller avec tout le monde, de passer cinq minutes à faire courir sa langue sur son palais pour retirer les restes pâteux de l’hostie. Ce ne serait pas si terrible, et Frankie ne comprend pas pourquoi Sofia refuse de faire cette chose toute simple, cette chose qu’elle fait chaque semaine. Son reflet dans les yeux de Frankie donne à Sofia l’impression d’être mesquine et bête, têtue et étrange. Incapable de faire comme tout le monde. Mais Sofia lève le menton, refuse de partir, regarde Frankie traverser le couloir d’un pas lourd, remarque que son papa peint de la main une lente ligne sur le dos de sa maman tandis que tous trois s’éloignent. Elle est seule ; elle est sur un petit nuage ; il y a dans l’appartement un vide inhabituel.

Ce jour-là, pour la première fois, Sofia est assise à la maison alors que le dimanche matin mûrit. Elle regarde les passants par la fenêtre du salon et se demande combien de personnes ont autant de temps libre le dimanche, qui dans sa famille a toujours été marqué par l’empressement : se rendre à l’église, rentrer pour le dîner, se coucher avant qu’il ne soit trop tard pour passer une bonne nuit avant lundi. Son appartement lui paraît gigantesque. Elle se promène dans la cuisine, glissant nonchalamment ses mains le long des comptoirs et sur le dos des chaises. Elle ouvre le réfrigérateur ; trempe le doigt dans le ragu qui attend dans un bol le dîner dominical ; ouvre une boîte en carton blanc qui vient de la boulangerie et brise un coin de petit gâteau fourré à la confiture. Le sucre éclôt contre sa langue ; il la fait larmoyer.

Sofia contemple d’un œil neuf l’appartement où elle a grandi : un œil de lycéenne, un œil qui vient de passer la semaine dans un monde inaccessible à sa famille. Sofia se rend compte combien elle a été seule durant la majorité de sa vie. N’ayant jamais fréquenté qu’Antonia, Sofia n’a pas été plongée dans les dynamiques de cour de récréation ; elle n’a jamais été au centre d’une foule effervescente d’enfants. Sofia a l’impression d’avoir crevé la surface, émergé à la lumière du soleil, éliminé une couche de poussière. Elle a déterré, au centre de sa personne, la petite graine germinante de ce qui ressemble à de la colère, à de la jalousie. Elle regarde son père, son travail, la structure au sein de laquelle elle a été élevée, avec une méfiance inédite. Qu’est-ce que je vais faire ?

Qui, se demande Sofia Colicchio, seule dans son appartement, est-ce que je vais être ?

Sofia n’arrive pas à s’imaginer adulte. Elle sait qu’elle se mariera et aura des enfants. Elle ne se souvient pas avoir appris ces informations, mais elle sait qu’elles sont vraies. Le mariage est comme une tenue que l’on doit enfiler avant de quitter son domicile ; en être privée reviendrait à parcourir la ville dans le plus simple appareil.

À l’angle de la rue, il y a une femme qui vit seule. Elle est arrivée de Sicile bien des années plus tôt pour fuir quelque horreur, une chose vague que personne ne veut énoncer mais que tous les parents comprennent, Oui, nous aussi, et ça a toujours un rapport avec la faim, avec le fait d’être tombé dans l’oubli. Elle a débarqué avec une valise en cuir miteuse pleine d’herbes, de cartes qui prédisent l’avenir, et une boîte en bois fermée à clef. On raconte que les femmes enceintes peuvent l’appeler et qu’elle les aidera à brûler le cordon, à baisser la lumière, à préparer des cataplasmes d’herbes et de fleurs et qu’elle leur montrera comment orienter leurs mamelons pour allaiter lorsqu’elles seront jeunes mamans. On raconte que, si vous croisez son regard, jamais personne ne tombera amoureux de vous. On sait qu’elle peut vous maudire d’un mot ou deux et que, d’un seul coup, votre avenir en sera modifié, ombragé, obscurci. Sofia sait que c’est une sorcière, et Antonia et elle prennent le chemin le plus long afin d’éviter l’immeuble sans prétention où sont toujours baissés les stores de l’appartement sous les toits. Elles le font par habitude – elles empruntent ce détour depuis l’âge de six ans pour rentrer de l’école – mais, même adolescente, Sofia est envahie d’une peur glaciale, d’une sorte de panique qui fait palpiter son cœur, quand elle imagine la sorcière, que l’on ne voit jamais sauf lorsqu’elle se rend à l’épicerie, ses cheveux fous s’échappant de son chapeau, ses doigts noueux enroulés telles des vrilles de petits pois autour de ses sacs de courses. Personne ne la regarde, et Sofia est terrifiée à cette idée. Quel vide, que d’arpenter le monde sous le regard de personne. Quelle impossibilité, que de ne jamais être vue. Comment peut-on pousser dans des conditions pareilles.

Sofia sait aussi que, si elle a un jour besoin d’aide, la sorcière l’aidera. En revanche, elle exigera quelque chose en retour. Sofia s’examine, sans trouver quoi que ce soit dont elle accepterait de se séparer. Elle se sent invincible et ne voit pas ce qui pourrait mal tourner. Elle est à l’impétueux apogée de ses quatorze ans ; elle ne connaît rien au sacrifice.

Ciel, terre, un jour tu seras mère : voilà les constantes. Sofia s’intéresse aux garçons en tant que pourvoyeurs d’attentions. Elle s’intéresse à eux en tant qu’aventures. Quand elle songe à en embrasser un, elle éprouve un chatouillement, un impératif, dans sa cage thoracique et sur sa langue. Elle se voit expirer dans une bouche ouverte, créer un nouveau souffle qui ne vit qu’entre deux corps. Mais elle ne s’imagine pas en train de traîner deux enfants de l’autre côté de la rue, les provisions tombant de son épaule. Elle ne s’imagine pas être comme sa propre mère, dont les cheveux semblent toujours rester en place, qui maîtrise, en coulisses, la coordination indispensable pour laver, nourrir et vêtir deux enfants et un mari, mais qui parfois s’agrippe à l’évier, laisse ses épaules se voûter et inspire et expire de façon saccadée, l’épuisement bouillonnant dans l’air de la cuisine. Son papa regarde sa maman, mais est-il le seul ? Sofia veut appartenir au monde.

Sofia a plus de facilité à s’imaginer être Joey. Son papa parcourt le monde la poitrine en avant. Si sa maman est en coulisses, son papa est la vedette du spectacle. On le regarde, on l’écoute, on parle de lui. Mais je voudrais pas faire ce qu’il fait, se dit Sofia. Elle sait ce qu’il fait. Il y a quelque chose chez Joey qui la met en colère, qui la fait grincer des dents. Il est la raison pour laquelle les autres familles changent de trottoir quand elles croisent les Colicchio. Il est la raison pour laquelle personne n’avait le droit d’être son amie à l’école. Il vaut mieux ne pas poser de questions, lui avait dit Rosa. Sofia sent qu’elle va devoir se faire plus petite en vieillissant. Se caler dans des espaces plus étroits.

Alors que Sofia commence tout juste à réaliser que la liberté de ce dimanche matin va se flétrir pour laisser place à l’ennui, elle aperçoit Antonia, vêtue d’une robe rouge à mancherons et aux élégants boutons noirs, en train de marcher sur le trottoir. Sofia écrase ses deux paumes et son nez contre la vitre, retient sa respiration pour qu’elle ne s’embue pas, et regarde Antonia traverser au coin de la rue.

Antonia le lui aurait dit si elle allait au salon de coiffure, ou à l’épicerie, ou au bureau de poste – dans un lieu coutumier. Et Antonia l’aurait invitée au cinéma, et lui aurait demandé son avis si elle allait dans un endroit interdit et scandaleux (un dimanche après-midi ?) comme Central Park, où elles n’ont absolument pas le droit de se rendre seules, ou à Coney Island, où l’air est saumâtre et différent, et où elles peuvent regarder des hommes entrer et sortir, tout penauds, de la galerie des monstres.

Lorsque sa famille rentre à la maison, Sofia reste assise patiemment tandis que son père, toujours vêtu de ses habits du dimanche, la chapitre sur l’importance de participer aux activités familiales et de suivre les consignes. Elle hoche la tête pendant que sa maman, ravalant ses larmes, dit Parfois, Sofia, il faut faire des choses qu’on n’a pas envie de faire. Sofia y réfléchit. Ah oui ?

Mais elle est distraite par une curiosité piquante et obsessionnelle pendant le reste de la journée. Une curiosité qui fait trembler ses doigts et la pousse à frapper son pied droit contre son talon gauche jusqu’à avoir un bleu. Qui l’entraîne vers le téléphone à quatre reprises et l’incite à composer par deux fois le numéro de l’immeuble d’Antonia avant de raccrocher. Et à se ronger jusqu’au sang l’ongle de son index gauche.

Antonia arrive à dix-sept heures pour le dîner et Sofia se retient de lui demander où elle était. Il y a deux ans, Sofia lui aurait posé la question. Elle aurait entraîné Antonia dans un placard, collante, l’haleine douce, et chuchoté Alors, c’était quoi. Elle aurait tendu les bras et chatouillé Antonia entre les côtes jusqu’à ce que celle-ci crache son secret, jusqu’à ce que, livré aux regards sur le sol, il se laisse examiner. Mais, ce soir, Sofia est certaine qu’admettre qu’Antonia a un secret ne ferait qu’empirer les choses. La questionner à ce sujet serait comme concentrer tout le pouvoir ambiant dans un petit globe doré et lumineux et le placer entre les mains tendues d’Antonia pendant que Sofia supplierait à ses pieds. Sofia passe le dîner à disposer de petits morceaux d’aubergine en orbite autour de son assiette. Elle garde le silence.

 

Dans un acte de défi qui lui fait à la fois l’effet d’une rébellion et d’un retour au bercail, Antonia sort en cachette chaque dimanche matin depuis plusieurs mois. Elle laisse Lina en compagnie de ses cigarettes fines, ses chevilles délicates croisées dans leurs chaussures d’intérieur brunissantes, en compagnie de son tas de livres et de sa traînée d’objets oubliés : peigne, tasse de thé refroidi, pull léger, pile de courrier, tous condamnés à moisir sur place. Elle laisse Sofia, si bruyante et sûre d’elle, et qui donne à Antonia l’énergie de continuer mais l’épuise aussi. Elle laisse tout cela et se rend à la messe du dimanche matin, à onze heures, à l’église des Sacrés-Cœurs de Jésus et Marie.

Elle se dit qu’elle y va pour l’odeur. C’est un mélange de vieux livres, d’encens et d’air frais prisonnier de la charpente et distribué aux paroissiens, douce bouffée par douce bouffée. L’hiver, ça sent l’odeur vive et appétissante du pin ; l’été, la pierre métallique fraîche et, toute l’année, le parfum distinctement floral de l’apaisement.

Mais, bien entendu, ce n’est pas qu’une question d’odeur. C’est l’ordre profondément enraciné, les règles clairement définies. Les nuances familières du kyrie, la texture ronde et régulière de mots latins caressant sa peau, le rituel de l’agenouillement, le vacillement rythmique des petites bougies sur l’autel, le murmure de l’encens. C’est le fait de savoir, une heure par semaine, que quelqu’un d’autre maîtrise la situation.

Antonia se met à genoux. Elle se signe et son avenir semble flotter sous la charpente de l’église. Salut papa, prie-t-elle. Tu me manques.

Ici, la nostalgie est une chose évidente. Elle a la nostalgie de la lumière dans leur appartement, du bruit que faisaient les pieds de ses parents quand ils dansaient ensemble dans le salon. Du regard de Carlo, qui croisait toujours le sien quand elle levait les yeux, de l’amour pareil à une fenêtre ouverte qu’elle lisait sur ses traits, de cette certitude. De la main de son papa sur son dos lorsqu’elle sombrait dans le sommeil.

Et c’est ici qu’Antonia comprend de mieux en mieux qu’elle désire autre chose que ce qu’on lui a offert. Qu’elle ne veut pas finir comme sa maman : sans rien d’autre qu’un mari qui n’est plus là et un enfant qu’elle n’élève plus. C’est ici, dans le silence, entre deux souffles, au moment de relever la tête et d’ouvrir les paupières après avoir prié, qu’Antonia s’aperçoit qu’elle veut une vie qu’elle aura choisie. Une vie où les papas ne disparaissent pas sans raison et qui ne soit pas régie par tant de règles tacites et immuables qu’elles risquent de vous étouffer dans votre sommeil.

 

Plus tard ce soir-là, pendant le dîner, Antonia mâche avec lenteur, goûtant à peine sa nourriture. La cacophonie dominicale résonne autour d’elle, et Antonia se replie sur sa chaise, se faisant aussi discrète que possible. Alors, école demain ? lui demande le papa de Sofia, mais puisque ce n’est pas une vraie question, Antonia s’en tire en disant Oui, avant de reporter son attention sur son assiette. Excepté la bibliothèque, où Antonia passe tout son temps libre, le lycée est une déception. Antonia est anonyme, certes. Elle voit moins d’anciens camarades d’école qu’elle ne l’aurait cru. Personne n’évoque son père à voix basse ni ne jette à sa mère des regards critiques ; personne n’est au courant. Sofia et elle n’ont aucun cours en commun, ce qui n’était jamais arrivé auparavant. Antonia a été déçue de découvrir que, sans Sofia, elle est timide, et petite, et aisément ignorée dans les couloirs. Exactement comme maman, se dit-elle, son dégoût pareil à un morceau de nourriture avalé de travers, coincé au fond de sa gorge. Elle a perdu son mari, songe Antonia, phrase que tout le monde répète au sujet de Lina quand ils essayent d’inspirer de la compassion ou d’expliquer ce qui chez elle ne semble plus coller au reste du monde.

 

Dans l’appartement d’à côté, seule, Lina se laisse aller dans le canapé où elle passe tous ses jours de congé et entend le vide des lieux bourdonner à ses oreilles. Comme il est étrange de vivre dans un monde radicalement différent de celui des gens que vous fréquentiez autrefois quotidiennement. Comme il est improbable d’avoir toujours le même visage, mais une âme méconnaissable.

 

Allongée dans son lit cette nuit-là, Sofia imagine qu’Antonia a une nouvelle meilleure amie. Dans l’esprit de Sofia, l’autre fille est plus grande qu’elle, et plus mince, et a des yeux plus pétillants. Elle est plus calme et plus réservée. Elle ne s’emporte pas ; elle ne se met pas en colère ; elle ressemble plus à Antonia. L’Antonia de son imagination est plus heureuse avec sa nouvelle amie. Elle n’a plus besoin de Sofia. Les deux jeunes filles se prennent par le bras et partagent les petits secrets des amitiés confiantes ; elles rient doucement ; il n’émane jamais de leurs aisselles d’odeur amère ou pourrie. Sofia sombre dans un sommeil agité, mouvementé, et se réveille le lendemain matin avec l’impression d’avoir oublié une chose terrible.

Le deuxième lundi d’école, Sofia ne demande pas à Antonia ce qu’elle a fait ce week-end-là et Antonia ne sait pas comment confier à son amie si belle et si brillante qu’elle passe ses dimanches à l’église. Ces derniers temps, les traits de son papa planent tout au bord de sa mémoire, refusant de se préciser.

C’est ainsi que, cette année-là, Sofia et Antonia ont leurs premiers secrets. Elles se séparent. Et, en chacune d’elles, une chose complètement neuve commence à pousser.

 

Lina Russo n’est pas un fantôme. C’est encore une femme. Elle se sent vivre dans une peau qui, lorsqu’elle se regarde dans le miroir, ressemble à la sienne.

Mais c’est une femme figée dans le temps. Son existence a pris fin le matin où Carlo a disparu. Elle avait jusqu’alors passé sa vie entière à craindre que Carlo ne disparaisse ou, quand elle était enfant, à craindre que quelqu’un comme Carlo ne fasse quelque chose de similaire.

Lina a toujours soupçonné que, si elle bâtissait un monde autour d’elle, il pourrait lui être enlevé.

Elle sait qu’il n’y a rien à faire une fois que le pire est arrivé.

Mais c’était il y a sept ans. Et Lina aussi a un secret. Ces derniers mois, quand Antonia sort en douce – à l’église, a deviné Lina, l’odeur de l’encens lui étant aussi familière que celle de sa propre peau –, Lina recouvre sa tête d’un châle et s’élance le plus vite possible au bas de la rue, jusqu’à l’immeuble le plus minuscule et le plus miteux du coin. Elle frappe trois fois et sent son cœur tambouriner dans sa poitrine, au bout de ses doigts et derrière ses yeux. Elle pénètre chez la maga du quartier.

La première fois qu’elle y est allée, c’était pour obtenir la réponse à une question : Où est mon mari. Elle ignore pourquoi cette question est réapparue, des années après la disparition de Carlo, avec une telle véhémence. Mais bien sûr la maga n’est pas là pour répondre aux questions telles qu’elles sont posées : elle est là pour aider ses clients à trouver les questions qu’ils ne posent pas. Est-ce que tu cherches un philtre d’amour ? avait-elle demandé. Les Américains raffolent des philtres d’amour. C’est là, en quelque sorte, le gagne-pain de la maga. Lina, insatisfaite, était repartie frustrée. Maman avait raison, avait-elle songé. Ce ne sont que des idioties démodées.

Pourtant, la semaine suivante, Lina avait reparu sur le seuil de la même porte. Et depuis, elle y retourne chaque semaine.

Là, les craintes de Lina sont examinées de près par le regard chaleureux d’une vieille femme qui parle à peine anglais. Les craintes sont mises en présence des cartes tirées d’un jeu de tarocchi et analysées calmement devant une tasse de thé dans laquelle des fleurs éclosent. Lina apprend le rythme de la pleine lune et transporte des corps bruissants de fèveroles nichés dans ses poches. Elle apprend à deviner les quatre points cardinaux selon la hauteur du soleil, la longueur des ombres, l’angle du vent. Elle se situe sur la terre. Sept ans après la mort de son mari, Lina Russo, qui n’est pas un fantôme, se repose contre le sein de La Vecchia. Cet être plus vieux et plus fou dont les histoires et les rythmes la transportent dans un endroit où elle se sent intemporellement, étrangement, parfaitement chez elle.

C’est la première fois de sa vie que Lina fait quelque chose parce qu’elle en a envie et non parce que quelqu’un lui dit de le faire. C’est la première fois qu’elle choisit quelque chose sans se soucier de ce que les autres peuvent penser. Si La Vecchia est une rue qu’il faut traverser, Lina avance à grands pas sans regarder ni d’un côté ni de l’autre.

Sans même s’en rendre compte, Antonia prête à nouveau attention à l’humeur de Lina, comme elle le faisait quand elle était enfant, et occupe l’espace de leur domicile en conséquence. Dans leur appartement, un silence s’installe : la sorcière et la jeune catholique mangent des lasagnes.

 

Au cours de leur première année de lycée, Antonia et Sofia passent plus de temps chacune de leur côté. Cela se produit lentement et simplement, si bien que lorsqu’elles cessent de se rendre ensemble à l’école chaque matin cela leur paraît presque naturel.

Antonia s’attaque aux heures d’études avec l’enthousiasme d’un homme assoiffé qui découvre un ruisseau d’eau claire. Elle n’est jamais tout à fait à l’aise dans la cohue du couloir mais apprend à trouver du réconfort dans la bibliothèque, dans les pages de ses manuels. Antonia étudie le français et le latin. Elle lit avec voracité. Elle trace des paraboles et bûche sur les dates des grandes batailles pour l’indépendance américaine. Chaque jour, sur le chemin de la maison, Antonia révise. Elle chuchote la formule quadratique. Elle récite le chant d’ouverture de L’Enfer.

L’après-midi, elle lave la vaisselle de Lina, les vieilles tasses à thé aux taches couleur ambre et les assiettes du bord desquelles pendillent des croûtes de pain grillé desséchées. Elle fait cuire des pâtes ou réchauffe des restes ou rapporte de la soupe de chez le traiteur et tente de persuader Lina de s’asseoir, de manger quelque chose, de lui demander comment s’est passée sa journée au lycée. Elle sort chaque fois de table pour se plonger dans ses livres, et s’imagine être Antigone, ensevelie avec ses principes, son dieu et son terrible chagrin. Ou alors elle a l’impression de vivre sur la terre et de jeter des pelletées d’humus noir sur la tombe de Lina. Antonia est Pénélope, abandonnée par de plus courageux aventuriers. Elle est Circé, avec pour seule compagnie les fantômes de choses à côté desquelles elle est passée. De cette façon, Antonia parvient à goûter à toute l’amertume, la colère et la passion qu’elle se refuse dans la vraie vie, où elle est trop occupée à survivre pour réfléchir aux sensations que celles-ci procurent.

La nuit, quand elle est sur le point de s’endormir, Antonia referme ses livres, clôt les paupières et regrette Carlo. Elle fait cela prudemment, quelques minutes. Bonne nuit papa, murmure-t-elle.

Sofia se trouve un groupe de filles plus âgées, aux lèvres rouges et aux coiffures élaborées, qui se passent des mots quand le professeur a le dos tourné et qui entre deux cours traînent dans le couloir, adossées à leur casier. Si elles savent qui est sa famille, elles n’en disent rien. Il est possible que ça leur soit égal. De ses nouvelles amies, Sofia apprend les vertus d’un déhanché, d’un ongle manucuré. Elle s’habille avec plus de soin. Elle ose se montrer au dîner, port altier et dos droit, avec les lèvres brillantes et soulignées. Elle commence à remarquer que les autres élèves de l’école la suivent du regard quand elle marche dans le couloir, et la plupart du temps ces rencontres lui donnent l’impression d’être plus grande, d’avoir plus de vigueur, plus de tripes.

Alors Sofia, armée d’une popularité à toute épreuve, passe d’amitié en amitié et d’obsession en obsession. Et s’il est vrai que les gens trouvent Sofia Colicchio un peu imprévisible (ce, d’après ses meilleures amies de couloir, avec leurs coiffures dégradées ; ce, d’après les garçons avec qui elle a daigné sortir ; ce, d’après les professeurs dans la classe desquels elle n’a pas exprimé son plein potentiel), il est également vrai qu’elle possède la même irrésistible magie que son père, si bien que les gens veulent à tout prix faire partie de son entourage. Et bien qu’elle ne soit pas tout à fait consciente de ce fait, il est vrai que son cercle changeant d’amis relève bientôt du domaine du mécanisme et de la légende – un remaniement régulier, un cycle cadencé de chagrins d’amour et de toquades. Elle séduit et tombe amoureuse d’une fille après l’autre, puis les laisse tomber tout aussi soudainement. Chacune s’empresse malgré tout d’être son amie parce que passer deux semaines, ou quatre, ou neuf, à être l’objet de l’attention de Sofia en vaut la peine : échanger avec elle des sourires en coin, se prélasser sous le regard perçant de ses yeux sombres. Malgré les rumeurs persistantes sur sa famille. Malgré le danger qui crépite autour d’elle comme de l’électricité statique. Malgré la cruauté de ses affections vagabondes, la rapidité avec laquelle elle passe à autre chose, la lumière de son attention glissant sous l’horizon. Être son amie en vaut la peine. Oh oui, ça en vaut la peine.

Bien sûr, il convient de découvrir s’il s’agit d’amour ou d’Amour avec un grand A, et à vrai dire Sofia n’a jamais réfléchi au fait que, dans le cas de certaines amitiés adolescentes particulièrement dévorantes, la distinction est de toute façon ténue. Et il serait juste de dire que Sofia – plus que n’importe qui – se prend d’amour (ou d’Amour avec un grand A) puis de désamour pour ces filles, mais ne nomme pas ces sentiments.

Sofia change donc encore et encore et, chaque fois qu’elle abandonne quelqu’un, elle se sent renaître un peu plus. Je ne suis pas comme ça, Je ne suis pas comme ça, Je ne suis pas ça non plus. Je suis faite d’autre chose. Constamment habitée d’une électricité inimitable, Sofia commence à exercer son pouvoir. À en tester les limites.

Au bout d’un moment, Antonia finit par avouer à Sofia qu’elle se rend à la messe chaque semaine, seule. Elle mentionne cela avec désinvolture, et il est évident qu’elle ne se soucie pas comme avant de ce que pense Sofia. Sofia ne lui demande pas pourquoi elle y va. Antonia a entendu dire que Sofia a laissé Lucas Fellini, le garçon le plus ennuyeux de l’école, glisser sa main sous son chemisier, mais elle n’ose pas chercher confirmation, n’ose pas l’interroger à ce sujet. Est-ce que sa main était froide ? se demande-t-elle. Est-ce que tu portais celui avec les boutons difficiles à ouvrir ?

Sofia et Antonia commencent à remplir le vide qui les sépare d’histoires sur l’avenir. Antonia décide, au cours de sa première année de lycée, qu’elle ira à l’université. Elle s’est rendu compte que la lecture, qui a toujours été une échappatoire à son environnement immédiat, pourrait être une échappatoire à sa vie entière. Elle quittera Brooklyn, elle quittera la Famille à jamais – non pas comme sa mère l’a fait, en se repliant à l’intérieur d’elle-même, mais en s’élançant en avant, en accomplissant quelque chose d’entièrement nouveau. Et ensuite, décide Antonia, elle rencontrera quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de la Famille. Ses enfants n’en sauront jamais rien. Ils ne se sentiront jamais isolés à l’école ; leur père ne disparaîtra pas un jour pour ne plus jamais revenir. Antonia, l’exploratrice de l’Arctique, la cavalière sur son destrier, l’aventurière de safari, va se sauver et sauver sa future famille du paysage indompté dans lequel elle a été livrée à elle-même depuis la mort de Carlo.

Dans ses rêveries, Antonia achète une maison avec une grande terrasse. Elle l’emplit d’enfants et d’un mari, Lina vient pour les vacances et Sofia lui rend visite le week-end. Personne ne part au travail. Personne ne parle du passé.

Sofia perçoit le profond changement qui va forcément, forcément, forcément arriver : elle finira par vivre une aventure imprévisible. Elle mènera une vie qui n’a pas encore été rêvée. Elle se libérera des contraintes de la condition féminine, qu’elle sent déjà se resserrer autour de son avenir.

Il n’a pas échappé à Sofia que, comme Rosa, elle utilise ces mêmes contraintes à son avantage, quand elle le peut. Sofia apprend à baisser les paupières, à fixer d’un regard imperturbable. Elle laisse Lucas Fellini sortir avec elle, mais, bien entendu, la rumeur qui court sur son chemisier déboutonné, sur sa main moite, est fausse.

Cette année-là, Sofia apprend à passer ses mains le long de son propre corps. Debout, seule devant le miroir de sa chambre, elle découvre un endroit plus moelleux au creux d’elle-même. Ce doit être ça que Rosa lui demande de protéger. Ce doit être ce cœur fragile, cette chose-là qui la rend vulnérable. Voilà la cause des guerres, la source de la vie.

Cela suffit presque.

 

Antonia et Sofia se font un signe de la main quand elles se croisent dans les couloirs ; elles s’assoient côte à côte et disent Tiens, comment ça va d’un ton chaleureux mais détaché, lors des dîners dominicaux. C’est comme si leur amitié avait été suspendue, s’était figée, et quand elles se retrouvent ensemble elles doivent remonter le temps jusqu’à un endroit où elles peuvent parler la même langue. Elles doivent toujours laisser derrière elles un peu de leur moi actuel. Le visage quelconque d’Antonia révèle les artifices de Sofia. Avec ses nouvelles amies, Sofia ne se demande jamais si elle a besoin de ce nouveau pull, de ce parfum sur son cou. Face à Antonia, avec son air studieux et ses chaussures informes, Sofia a l’impression d’être un imposteur. Et, alors qu’autrefois elle se sentait plus forte en présence de Sofia, Antonia se sent désormais dégingandée et mal à l’aise à l’ombre de son éclat, et, pour être honnête, elle réprouve même un peu ses nouvelles simagrées. Comme il est déstabilisant de remettre en cause les motivations de la personne qui a toujours été votre boussole. Comme il est désolant de se demander si, malgré vos liens familiaux, les promesses d’amitié et les serments de confiance mutuelle, vous êtes quand même seule.

Tard le soir, quand les heures ne semblent plus avoir de noms et que son corps est alourdi par l’épuisement mais que son esprit tournoie à la vitesse d’un million de kilomètres à la minute, Antonia pose parfois sa paume à plat contre le mur de brique qui sépare sa chambre de celle de Sofia. De l’autre côté du mur, Sofia pose parfois la surface de son front contre la brique. Chacune s’imagine que l’autre est là.




Antonia lit les informations avec une obsession frénétique. Elle regarde les hommes et les gamins d’Hitler traverser la Tchécoslovaquie d’un pas pesant et imagine, à présent que l’été brille un peu moins fort, qu’ils s’infiltrent en Pologne comme l’eau d’un verre que l’on renverse. Elle sent le mal bouillonner à travers les fêlures qu’elle commence à remarquer dans le monde qui l’entoure.

Chaque jour passé enfermée avec Lina l’épuise, bien que Lina soit un peu différente dernièrement, plus occupée, moins fragile. Lina ne voit pas l’intérêt de clarifier ses pensées pour les rendre intelligibles aux yeux des autres, de sorte que leurs journées sont émaillées de paroles de chansons que la mère de Lina chantait autrefois, de bribes de souvenirs qui lui viennent à l’esprit. Antonia prépare leur petit déjeuner et Lina se lève en plein milieu et abandonne son assiette intacte, s’écriant qu’elle ne peut pas manger de toast à température ambiante, ou alors s’éloigne sans un mot, sans explication. Ou alors, Lina entre dans une pièce et se met à pérorer au sujet des choses qu’elle aurait pu faire au lieu d’épouser Carlo. Elle aurait pu être écrivaine, dit-elle. Elle aurait été la meilleure amie de Zelda Fitzgerald. Elle aurait pu être vendeuse, une de ces jeunes femmes à l’élégance intimidante qui paraissent à l’aise dans n’importe quelle situation, même si elles détonnent partout où elles vont, tels des flambeaux longilignes et bien vêtus. Au lieu de quoi, ça, rabâche Lina, levant ses mains couvertes de perpétuelles crevasses et d’épaisses étendues de peau sèche blanchie par la teinturerie industrielle où elle passe ses journées à laver le linge d’hôtels milieu de gamme. Au lieu de quoi, on a perdu ton père. Antonia songe à aller chez Sofia mille fois par jour, mais un vague sentiment de fierté et de peur l’en empêche. Il y a entre elles un gouffre. Sofia porte, comme s’il avait toujours été fait pour elle, le masque de ces femmes qu’elles admiraient autrefois. Elle est poudrée et parfaite. Rien qu’à l’idée d’aller chercher du réconfort chez Sofia, Antonia fait la grimace. Elle a prévu d’étudier à Wellesley, de devenir professeure de lettres classiques, de s’envelopper dans les livres et la solitude, telle Emily Dickinson. Même aux yeux d’Antonia, ces fantasmes complexes ont quelque chose de fantastique et de fragile. Là-bas, des gens sont en train de mourir, et toi, tu rêves d’un diplôme universitaire que tu n’as pas les moyens de t’offrir. Se voir à travers le regard de Sofia serait pire encore.

Antonia se réfugie donc en elle-même. Quelque chose se profile, annoncent les gros titres, les émissions de radio, les pigeons chicaneurs qui se battent pour des épluchures au coin des rues. Lorsque Antonia ferme les paupières, elle est submergée de sensations. Malocchio, dit sa mère. Le mauvais œil. Antonia a seize ans.

Le monde est instable.

 

Sofia et Antonia ressemblent soudain à deux femmes différentes plutôt qu’à deux filles interchangeables. Sofia a grandi, et ses lèvres, ses yeux, ses épaules, ses mollets se sont arrondis ; son corps semble contenir d’innombrables surprises comme si elle risquait à tout moment de rire, ou de pleurer, ou d’étirer ses bras au-dessus de sa tête. Les cheveux d’Antonia se sont assombris, tandis que ses doigts et ses orteils se sont allongés juste assez pour donner à sa posture une grâce inimitable.

Évidemment, à seize ans, votre corps révèle des choses qui se confirmeront plus tard mais que vous ne sentez pas encore tout à fait : Antonia se sent lourde et débraillée à l’intérieur de ses membres gracieux, et Sofia, la plupart du temps, s’ennuie à mourir, aimerait désespérément bouger, attend du nouveau avec impatience.

 

Frankie, désormais âgée de huit ans, est précoce et dotée des mêmes yeux de lynx que Rosa. Pourquoi tu viens moins souvent qu’avant, a-t-elle demandé à Antonia le dimanche précédent, et Antonia a senti son estomac se retourner comme si on l’avait surprise en train de faire une chose interdite, puis est partie aider Rosa à tout mettre en place. Les deux tables de jeu pliées et rangées derrière le canapé sont époussetées puis disposées bout à bout pour que tout le monde puisse tenir ; une grande rallonge marron, insérée dans la table de la salle à manger, permet d’asseoir dix personnes serrées comme des sardines plutôt que six personnes dispersées.

Chaque semaine, Sofia et Antonia discutent un peu de choses anodines pendant qu’elles dressent le couvert, coupent les oignons, essuient la poussière sur les verres à vin. Elles ont l’impression d’être assez proches pour se respirer l’une l’autre ; il s’est écoulé suffisamment de temps, elles ne se sentent pas coupables de laisser leur amitié s’éroder à l’extérieur. De plus, chacune remarque Elle a l’air heureuse. Elle a l’air heureuse sans moi.

Sofia et Antonia émergent de leur année de première tandis que juin 1940 étouffe pour de bon de chaleur. La semaine suivante, la radio annonce que l’Italie s’est alliée à l’Allemagne, et Sofia et Antonia se retrouvent entassées dans l’appartement de Sofia avec d’innombrables corps familiers, tous agités dans la fournaise de ce début d’été. On sert du vin et la pièce s’emplit d’un épais nuage de fumée de cigarette. Le bureau de Sofia est enseveli sous un tas de chapeaux, de pulls et de sacs à main.

« Ça sera exactement comme la Grande Guerre », déclare le père de Rosa. Papy participe rarement aux dîners mais, quand il le fait, il attire l’attention : assis, les jambes écartées, dans le fauteuil de Joey en face du canapé, les mains croisées sur son ventre. Ce signe de respect de la part de Joey permet d’améliorer la tension naturelle entre gendre et beau-père, mais également de maintenir son statut : Qu’est-ce qu’il est sûr de lui, se disent les gens. Qu’est-ce qu’il est respectable. « On en sera réduits à ne pouvoir satisfaire que nos besoins essentiels. Le strict nécessaire.

— Mais quelles conséquences ça va avoir sur nous ? » s’enquiert Paulie DiCicco.

L’assistance se tait. Cinq hommes tournent la tête vers Paulie : la nouvelle recrue de Joey, qui n’aurait pas dû prendre la parole sans qu’on le lui ait demandé. Les femmes, parmi lesquelles Sofia et Antonia, sentant l’atmosphère tendue et suffocante, gardent le silence.

« Les angoisses de la jeunesse », dit Joey pour l’excuser. L’atmosphère se détend. Les femmes retournent à leur cercle. L’air de rien, Sofia et Antonia se rapprochent l’une de l’autre. Antonia glisse une à une des serviettes dans leur rond. Sofia essuie les ternissures d’une pile de fourchettes. Toutes deux dressent l’oreille pour écouter les hommes parler.

« Mais Papy, dit oncle Legs, le frère aîné de Rosa. Toutes les Familles sont solvables, en ce moment. Ça ne sera pas comme la dernière fois. Les affaires marchent bien pour nous tous.

— Ça ne sera pas comme la dernière fois parce que ce n’est pas une guerre inutile », renchérit Joey. Sa réponse est accueillie par des grommellements.

La Famille ne sait trop que penser. En tant qu’Italiens, ils veulent soutenir l’Italie avec leur souffle et leur corps, tâche cependant compliquée par des années et des années de rumeurs au sujet de Mussolini et de son nouvel ordre mondial, et la plupart d’entre eux ne s’étonnent pas que les villages économiquement ravagés qu’ils ont fuis avec leur famille soient victimes de ce nouveau mal. En tant qu’immigrants, ils se méfient de la guerre et ne savent pas trop s’il faut croire ce que l’on murmure au sujet d’atrocités inhumaines commises contre tous ceux qui ne sont pas d’accord avec les objectifs du IIIe Reich. En tant qu’Américains, ils désirent par-dessus tout se détourner d’une nouvelle catastrophe européenne, se dégager de l’imbroglio politique et culturel qui entraîne dans le bourbier la cousine d’outre-Atlantique.

En tant que pseudo-hommes d’affaires, ils sont intrigués. Les recettes des années post-Prohibition ont été instables et incertaines. Elles augmentent tant bien que mal grâce à l’impôt de protection prélevé aux restaurateurs et aux propriétaires de petites boutiques faciles à tyranniser – un fleuriste connu pour ses bouquets de mariage aussi magnifiques qu’onéreux, un importateur de tapis sur Atlantic Avenue, une agence de voyages qui organise les grandes vacances des Rockefeller de moindre importance –, mais elles ne sont pas aussi florissantes qu’au temps où le vin valait son pesant d’or. Ils savent que la guerre rend l’accès à certaines choses difficile. Des choses que l’on peut tout de même obtenir, bien sûr – à condition de connaître les bonnes personnes, et de payer le bon prix. Ils s’aperçoivent par ailleurs que la guerre en Europe pousse les gens à partir. Des gens qui vont vouloir aller quelque part. Et qui auront besoin d’aide – surtout de la part d’un groupe discret qui connaît les passages secrets et les routes commerciales à l’est du Mississippi, le long de la frontière canadienne.

Rosa remplit les verres avec une appréhension inhabituelle. À la fin de la dernière guerre, Rosa a rencontré Joey, et l’adrénaline du monde entier les a propulsés sans heurts à travers les prémices de leur relation ; elle remplissait la pièce quand leur conversation s’épuisait ; elle parait de lumière d’étoiles et de majesté les bâtiments gris qui constituaient leur horizon. Mais cette fois, comment ça va se passer ? songe-t-elle, cherchant des yeux Joey. Elle ne voudrait pas que les choses changent. Ses superbes filles, son mari : Rosa est bien installée.

De l’autre côté de la pièce, Joey est occupé ; il ne croise pas son regard. S’il la voyait, il sourirait. Il n’est gagné par l’incertitude que depuis peu, si bien qu’il est encore joyeux, qu’il distribue encore des claques dans le dos et qu’il porte encore des toasts. Il est concentré : cela l’attire ; cela l’électrise. Le danger de l’autosatisfaction étant qu’elle vous fatigue. Elle vous émousse. Elle détourne votre attention de la température de l’eau autour de vous qui se met à bouillir.

 

Plus tard ce soir-là, quand les horloges ont terminé un tour de cadran et que les conversations se sont désagrégées en petites cellules d’inquiétude et de conjectures éparpillées dans le salon et les couloirs, Antonia et Sofia se retrouvent en tête à tête dans la chambre de Sofia.

Lorsque les miettes gênantes de leur amitié ne sont pas diluées par la présence d’autrui, l’air semble soudain immobile et épais. Antonia ressent le besoin urgent d’agiter fébrilement ses membres, et Sofia ne peut pas la regarder dans les yeux.

« Bon, dit Sofia, je suppose que tout va changer, maintenant.

— Tout est toujours en train de changer », rétorque Antonia, qui regrette aussitôt d’avoir ouvert la bouche. Pourquoi tu dis toujours des trucs pareils ? se demande-t-elle.

Sofia lève les yeux au plafond. « C’est pas ce que je voulais dire », répond-elle, et les voilà soudain embourbées dans cet instant dénué de mots et empreint d’une hostilité involontaire, dont elles ne savent pas comment se sortir.

Comment est-ce qu’on en est arrivées là ? s’interroge Sofia. Antonia lui manque. Antonia qui regarde ses pieds d’un air morose et qui semble ne plus tenir du tout à Sofia. Et envers qui Sofia se montre parfaitement glaciale en retour.

« Désolée, dit Sofia. Je voulais pas… c’est juste que… désolée.

— C’est pas grave », répond Antonia. Elle se lève pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre, Sofia lui manque. « Il paraît que tu es sortie avec Lucas Fellini », reprend-elle enfin.

Sofia rit. « Oui, malheureusement. »

Antonia est soudain plus curieuse qu’irritée. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Sofia aimerait tout raconter à Antonia, mais elle ne veut pas paraître trop empressée. « Tu es sûre de vouloir entendre ce que j’ai à te dire ?

— Beurk, lâche Antonia. Probablement pas. » Elle se sent vivifiée par Antonia, un vieil instinct. Un soulagement.

« Eh bien, dit Sofia. Moi non plus… j’ai pas voulu… la lui toucher. À sa grande déception. »

Antonia fait la grimace, mais elle est parcourue d’un léger frisson de peur. Est-ce que Sofia envisagerait une chose pareille ?

Sofia sourit d’un air suffisant et tapote le lit à côté d’elle. Antonia s’assoit. « Il m’a emmenée dîner et il savait pas quoi dire. Au début, j’ai eu de la peine pour lui parce que, tu comprends, sa chemise était trop rentrée dans son pantalon et on voyait bien que c’était sa mère qui l’avait coiffé et que son père lui avait fait la morale pour qu’il se comporte comme un gentleman, mais il m’a pas posé une seule question et il a commandé des nouilles nature avec du beurre et on est restés assis là en silence pendant la moitié du repas ! » Antonia arbore à présent un grand sourire, imaginant Sofia, lumineuse, sur le patio d’une trattoria, en train de se glisser tant bien que mal sur un banc en bois, et de commander un Coca-Cola avec une paille. Sofia et Lucas Fellini : le garçon le plus rasoir de l’école. Sofia pose sa main sur celle d’Antonia. Elle se penche en avant comme si elle tramait une conspiration. « Et après ? Il a dû penser que ça s’était superbement bien passé ou je sais pas trop quoi, parce qu’il m’a ramenée chez moi en faisant un grand détour – tu sais, en longeant le parc devant l’école » – et là, Antonia étouffe un cri, car tout le monde sait que le parc devant le lycée est un endroit où les couples aiment à se retrouver et que, l’an dernier, au moins deux filles sont tombées enceintes après des rendez-vous galants là-bas. « Exactement, poursuit Sofia, il m’a regardée l’air de dire C’est parti, on y va, et je l’ai regardé et je me suis dit Tu vas y aller tout seul, oui ». Sur quoi Antonia s’exclame « Franchement, Sofia ! » quand Sofia agite la main « Je sais, mais tu crois vraiment que c’est pas ce qu’il a fait dès qu’il est rentré chez lui ? Bref, il a même pas pu se résoudre à se pencher vers moi ou à me demander un baiser et, pour finir, il s’est détourné et il m’a raccompagnée à la porte ! » Sofia s’interrompt pour reprendre son souffle. « Oh, Tonia, si tu l’avais vu. Planté là à me regarder comme un chien battu. Comme si ça allait me motiver ! » Elles se regardent pendant une seconde et demie, retenant leur souffle, puis s’écroulent de rire sur le lit. « Qu’est-ce qu’il était rasoir ! brait Sofia. J’avais peur que ce soit contagieux !

— Tu imagines, attraper la fadeur de Fellini ! » s’écrie Antonia. Des larmes s’échappent du coin des yeux et elle a mal à l’estomac. « Tu crois que ça s’attrape juste en l’embrassant ou est-ce qu’il faudrait… ?

— Je voulais même pas respirer le même air que lui, encore moins l’embrasser ! hoquette Sofia. Encore moins… beurk ! Et je suis sûre qu’il a dit à tous ses amis qu’on s’est embrassés et plus encore. Mon Dieu, je m’en fiche, du moment que j’ai plus besoin de lui parler ! » Sofia manque d’avouer à Antonia qu’elle a pensé, l’espace d’un instant, Et si je le faisais ? Si je me déboutonnais et que je le faisais, tout bêtement, qu’est-ce que ça pourrait fiche ? et que ce n’est pas le sentiment de mal agir qui l’en a empêchée ni le besoin de se protéger, mais un puissant déferlement de tristesse. L’idée que Lucas Fellini serait celui avec qui sa vie se diviserait entre l’avant et l’après, l’idée qu’il participerait à sa transformation. Alors, elle s’était tournée vers lui et lui avait demandé de la raccompagner chez elle, puis elle était allée se coucher, encore secouée par la minceur de la frontière entre dire oui et dire non. Mais elle se sentirait nue si elle en parlait à Antonia qui, contrairement à elle, ne se débat sans doute pas avec ce genre de cas de conscience.

Antonia a mal au ventre à force de rire – de soulagement, d’amour, d’horreur face aux choses que Sofia est tentée de faire. Sofia pose la tête sur son bras tendu afin de regarder Antonia du coin de l’œil.

« Je suis désolée, tu sais ? » déclare-t-elle.

Antonia hésite à lui demander À quel sujet, mais elle sait que ce serait le genre de question qui la déprécierait, que Sofia lèverait les yeux au plafond et dirait Tu sais, et Antonia le sait, en effet. Alors, elle répond « Moi aussi », et toutes deux restent allongées là, à écouter les adultes dans le salon. De temps en temps, quelqu’un tousse ; un homme rit.

« Est-ce que ça t’arrive d’y penser ? s’enquiert Sofia, désignant d’un geste la porte fermée de sa chambre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, est-ce que ça t’arrive de penser à ce qu’ils font là-dedans ? Est-ce que tu penses à ce que nos… à ce que mon père fait ?

— J’essaye d’éviter », répond Antonia. Mais elle y pense, bien sûr : chaque casquette retirée, un hommage à son papa. Chaque costume élégant, un rappel de ce qu’on lui a ravi. Elle aimerait avouer à Sofia qu’elle construit en pensée une maison avec une grande terrasse. Qu’elle se prend à rêver d’université, d’indépendance et de fuite. Sofia comprendrait cela, se dit-elle. Mais Sofia se sentirait aussi abandonnée. Et Sofia saurait qu’Antonia simule quelque chose.

Sofia garde le silence, puis elle dit : « Moi, si.

— Tu quoi ?

— J’y pense. » Ça ne lui arrive pas souvent. Mais elle ne parvient pas à effacer de son esprit l’image de la petite Antonia, dont la vie a été marquée à jamais par les machinations d’hommes dotés du pouvoir et de secrets à revendre. Or, ces derniers temps, entourée d’amies qui ne l’appellent pas le week-end et qui ne lui demandent pas comment elle va mais qui se tiennent à côté d’elle telle une armée de jupes plissées dressée contre tout ce qui est inconnu, Sofia se retrouve parfois le souffle court, enchevêtrée dans un souvenir d’amitié d’école primaire, la gorge douloureuse d’avoir à marcher dans les couloirs sous des regards perçants et critiques. Sofia se rend compte qu’elle n’est pas le moins du monde curieuse de savoir ce que fait son père pour diriger Brooklyn, mais qu’elle est au contraire submergée de colère. Colère face à tout cela.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que c’est mal. » Au moment où Sofia prononce ces paroles, elle y croit. Au moment où elle les prononce, elle s’appuie sur une opinion pure et souveraine. Elle s’aperçoit qu’il s’agit là de ce que Joey redoute le plus : qu’elle comprenne ce qu’il fait et qu’elle le haïsse. « Je crois que c’est mal, et je crois qu’ils font vraiment souffrir les gens.

— Je pense que c’est plus compliqué que ça », remarque Antonia. Antonia, qui n’a jamais eu la chance de ne voir qu’un côté des choses. Qui sait intimement comment la Famille a détruit sa vie mais aussi comment elle l’a soutenue. Elle s’étonne de penser une chose pareille. Un trou percé dans le flanc de l’avenir qu’elle s’est inventé, par où l’air s’échappe tout à fait. Tu n’abandonneras jamais ta famille, réalise-t-elle. Elle ne vaut pas mieux que Lina, qui elle non plus ne peut pas briser les liens avec la Famille.

« Comment ? » s’exclame Sofia. Elle pense avoir raison. Elle sent quelque chose s’enflammer en elle. « Comment est-ce que toi » – il n’y a rien à faire, ça va sortir – « toi, tu peux trouver ça compliqué ? Toi qui es bien placée pour savoir ?

— Pardon ? » Antonia se lève, et les voilà soudain aux prises avec un sentiment qu’elles ne peuvent exprimer. Elles ont le vertige et les larmes aux yeux ; ensemble, elles sont encore fragiles. Elles ne veulent pas se déchirer encore une fois, mais ce serait facile.

Le feu ravage le ventre et la poitrine de Sofia et monte jusqu’à sa gorge. « Après ce qu’ils ont fait à ton père. Comment tu peux dire ça. Comment tu peux croire que c’est compliqué.

— Ils payent mon loyer, Sof. Et le tien aussi, au cas où tu aurais oublié. » Antonia la fusille du regard. « C’est pas un peu hypocrite de les critiquer ? »

Soudain Sofia est à la fois désolée et encore plus en colère. Des larmes se forment dans ses yeux. Elle sent la chaleur diffuser en elle et sait qu’elle a le visage rouge comme une tomate. Sa voix est coincée au fond de sa gorge. « Je suis désolée, répond-elle. C’est pas ce que je voulais dire.

— Y a pas de mal », assure Antonia, et c’est vrai : mieux vaut avoir une raison de se disputer que n’avoir rien à se dire du tout.

Sofia regarde Antonia et ouvre la bouche pour lui poser mille questions. « T’es pas en colère ? » Voilà ce qu’elle dit. « Contre eux ? Contre nous ? »

Antonia regarde Sofia. Elle se tient près de la porte de la chambre, à contre-jour de la lampe posée sur le bureau de Sofia. Elle a la même tête qu’à cinq ans, et qu’à neuf ans, et qu’à treize ans. « À chaque instant. » Voilà ce qu’elle répond. « Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »

 

Après le départ d’Antonia, Sofia retourne cette colère toute neuve dans son esprit. Une colère aussi brûlante que du métal en fusion. Elle penche la tête vers le bruit des conversations de fin de repas qui lui parviennent du séjour, mais qu’elle n’entend pas vraiment. Sofia se glisse donc en chaussettes par la porte de sa chambre. Tandis qu’elle se rapproche du salon, le brouhaha se fait plus distinct : c’est son père, qui parle avec son oncle et son grand-père.

Sofia jette un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte à double battant : Joey est assis, le dos droit, ses larges épaules tournées vers le père de Rosa. « Je ne t’envie pas, dit le grand-père de Sofia. Lancer une nouvelle entreprise, juste au moment où une guerre commence… Difficile d’inciter les gens à acheter quoi que ce soit pendant une guerre.

— On fera en sorte de vendre quelque chose dont ils ne peuvent pas se passer », explique Joey. Un sillon se dessine du nord au sud de son front. Sofia le regarde réfléchir. Il n’est pas facile de rester en colère tout en contemplant le visage familier de son père. Sofia est trop butée pour se demander si son humeur cache tant bien que mal quelque chose de plus profond et de plus complexe mais, maintenant qu’elle espionne Joey, elle sait au fond d’elle qu’elle n’est pas juste en colère. Sofia n’est pas prête à l’admettre, mais elle est dévorée de curiosité. Cela lui donne l’impression d’être une traîtresse : vis-à-vis d’Antonia, qui a été si foncièrement blessée par les machinations de la Famille. Vis-à-vis de sa mère, qui n’a jamais rien voulu d’autre que voir Sofia satisfaite de la place qui lui a été réservée en ce monde.

Ça ne fait cependant pas d’elle une traîtresse vis-à-vis de Joey. Ça la rapproche de lui plus qu’elle ne l’aurait jamais imaginé.

 

Le temps d’embrasser Rosa, de refermer la porte de l’appartement de Sofia, de descendre les escaliers et de remonter dans son propre immeuble, Antonia tire un trait sur son rêve de diplôme universitaire dans une ville où personne ne connaîtrait son nom. Sans la Famille, sans son histoire, et sans Sofia, elle n’est rien. Elle n’y arrivera jamais seule. Voilà ce qu’elle se dit, même si, bien sûr, la vérité est plus compliquée : Soudain Antonia n’est plus trop sûre de vouloir y arriver seule. Il doit y avoir un moyen, songe-t-elle, de sortir de sous la coupe de la Famille sans abandonner les gens qu’elle aime. Il doit y avoir un moyen d’obtenir tout ce qu’elle veut.

 

Alors que la nuit s’installe tel un silence sur Brooklyn, Sofia et Antonia posent leurs mains contre le mur en brique qui sépare leurs appartements, et chacune sait que l’autre est là. Elles savent qu’elles ne se laisseront pas tomber. Elles s’abandonnent à la force des liens qui les ont créées.

Dehors, la guerre grandit. Le monde entier bouillonne. Personne ne va se coucher à l’heure et la radio continue de grésiller jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’autre que de la musique enregistrée et des parasites. Malgré tout, au fil de la nuit, il y a toujours quelqu’un qui rôde près de la radio, l’oreille tendue. Qui attend des informations, ou une explication. La preuve que le monde n’est pas en train de prendre fin. La voix d’un parent perdu de vue, ou un message de Dieu.

Jusqu’à l’émission matinale, il n’y aura plus que des parasites.




La première fois qu’Antonia l’aperçoit, Paolo Luigio est une tache floue aux yeux rouges et aux épaules tombantes qui se dirige vers l’immeuble de Sofia, tandis qu’elle-même marche dans la rue sans regarder où elle va. Lorsqu’elle le heurte de plein fouet, un paquet emballé de papier kraft lui tombe des mains et répand au sol des passeports – rigides, rouges, inutilisés, pleins de promesses et d’obligations. Paolo et Antonia, sonnés, restent plantés là un moment.

Antonia se penche, ramasse des passeports qu’elle tend à Paolo. « Pardon », dit-elle, s’apprêtant à partir en courant. Puis elle interrompt son mouvement, se retourne, ajoute : « Je suis en retard pour le lycée » et sent la chaleur picoter ses joues et descendre dans son dos. « Bonne journée, miss », répond-il, touchant le bord de son chapeau.

C’est aussi simple ou aussi infiniment compliqué que ça.

Ce n’est qu’une fois assise en cours de sciences sociales, suant à travers les coutures de son uniforme amidonné, qu’Antonia se demande pourquoi un homme qu’elle n’a jamais vu auparavant venait livrer des passeports chez Sofia.

Quand elle le croise de nouveau, deux semaines plus tard, elle dit « Bonjour », et il sourit. Elle passe le reste de la journée à se tortiller chaque fois qu’elle se remémore leur interaction. Ses paroles à elle jaillissant, plus sonores et plus dures qu’elle ne l’aurait voulu, de ses lèvres enfantines. Le regard courtois de Paolo, son hochement de tête. Antonia, tremblante et soudain bien plus mal à l’aise que jamais dans son corps.

Antonia se surprend à guetter le chapeau de Paolo, qui tous les matins suit le trottoir. Elle s’en tient généralement à un simple « Bonjour », mais croit le sentir sur ses vêtements chaque jour. En sa présence, elle est du beurre qui fond. Elle est de la lave en fusion. Elle est une petite plante verte qui se déploie vers la lumière.

 

Paolo Luigio est né sur Elizabeth Street, dans le genre d’appartement spartiate à loyer modéré pourvu de plus de cloisons qu’il n’en comptait à l’origine et de plus d’habitants qu’il n’était censé abriter. C’est le plus jeune de quatre frères, et le premier à travailler à Brooklyn, où son écriture impeccable et son savoir-faire méticuleux servent à la fabrication de faux papiers – passeports, actes de naissance, lettres de recommandation – dont les réfugiés juifs ont besoin pour trouver un poste légitime en Amérique. Les heures indues et l’ambiguïté morale de cette besogne ne le dérangent pas ; il rêve de porter un costume aussi magnifiquement taillé que ceux de ses patrons ; d’entrer dans une pièce et de sentir le silence se faire en sa présence. La grandeur, ce critère éternellement insaisissable d’après lequel certains garçons passent leur temps à juger leur vie, lui a très tôt chuchoté à l’oreille.

Paolo invite Antonia à déjeuner alors que les arbres commencent à perdre leurs feuilles. Elle s’exhorte à refuser, à ne pas sortir avec un homme qui travaille sans l’ombre d’un doute pour Joey Colicchio mais, quand elle ouvre la bouche, rien n’en sort, et elle se retrouve à hocher la tête. Elle ne parvient pas à focaliser son regard, elle est du sirop tiédi. Elle est un glaçon au soleil. Antonia a l’impression que Paolo existe en deux endroits à la fois : ici, dans le couloir, en train de lui sourire, et aussi, curieusement, quelque part dans un avenir qu’il s’est imaginé. Ni l’un ni l’autre ne vit tout à fait sur terre. Ils se rendent au café du coin et Antonia découvre que Paolo a vingt ans. Elle apprend qu’il aime lire mais qu’enfant il parlait italien à la maison et qu’il trouve que lire, que ce soit en anglais ou en italien, est plus difficile que d’écouter une conversation. Elle découvre qu’il aime le travail qu’il fait pour le père de Sofia, mais pas en quoi celui-ci consiste. « Tu sais comment c’est », explique-t-il sans expliquer, et en effet elle le sait. Elle lui raconte que son père est mort quand elle était plus jeune, mais pas dans quelles circonstances. « C’est la vie », explique-t-elle sans expliquer, et il hoche la tête. Elle apprend que Paolo a le vertige et, pendant qu’il parle, elle le regarde jouer distraitement avec le rond de serviette, le couteau à beurre et, bien que le reste de son corps soit calme, elle apprend qu’il ne reste jamais tranquille. Elle lui confie qu’elle se montre timide au milieu d’un grand groupe de personnes. « Je crois que tu ne devrais pas l’être », affirme-t-il, et elle demande « Pourquoi ? », et il répond « Parce que tu es spectaculaire » puis se tait et, alors qu’il dévisage Antonia ce midi-là au restaurant, il s’aperçoit que, bien que son esprit soit rarement calme, elle reste presque toujours tranquille.

Après avoir payé, Paolo raccompagne Antonia, et elle sent le regard omniprésent des dames du quartier par les fenêtres du premier étage sur King Street, et la chaleur du corps de Paolo qui marche à côté d’elle, et l’ondulation de la circulation tandis que les éboueurs parcourent la rue, ponctuant leur itinéraire de leurs cris.

Au bas de l’escalier, Paolo pose trois doigts sur le bord de son chapeau et décoche un clin d’œil presque imperceptible. Pendant l’heure qui suit, elle ne peut s’empêcher de rejouer la scène : le coude fléchi de Paolo, ses adieux plus rapides qu’elle ne l’avait imaginé, sa main à elle glissant le long de la rampe en fer forgé lorsqu’elle a grimpé l’escalier. Avant de le revoir, Antonia sera incapable de se rappeler à quoi il ressemble.

L’automne passe ainsi : déjeuner avec Paolo, café et lente promenade aux confins du quartier d’Antonia, où elle risque moins de croiser quelqu’un de sa connaissance. Elle est nerveuse : elle n’avait pas prévu de s’enticher d’une recrue de Joey. Elle n’avait pas prévu de s’enticher de qui que ce soit. Dans son esprit, un autre avenir possible se construit peu à peu. Elle épousera Paolo. Elle fuira la maison de Lina sans pour autant l’abandonner. Antonia veut désespérément être une bonne personne. Et pour la première fois, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, il semblerait qu’elle y parvienne peut-être.

 

Joey Colicchio est désormais le coordinateur d’un vaste empire de contrebande. Grâce aux contacts qu’il s’est créés avec des exportateurs d’huile d’olive et de charcuterie en Italie, Joey a constitué – sans y être le moins du monde impliqué directement – un réseau infaillible entre Brindisi et Red Hook. En échange d’une coquette somme, des familles juives le payent pour voyager en toute discrétion parmi des meules de parmesan et des magnums de chianti. Bien entendu, il n’y a pas que des Juifs. Il y a aussi des catholiques. Il y a des homosexuels. Une famille romanichelle qui a vendu des bijoux de famille accumulés sur des générations pour s’offrir la traversée. Joey s’en fiche : s’ils payent, il leur fournit le moyen de transport. S’ils peuvent payer plus, il leur fournit des passeports, une biographie créée de toutes pièces, les références dont ils auront besoin pour louer des appartements miteux et surpeuplés.

Les affaires tournent mieux que jamais. Quand les premiers récits des horreurs perpétrées à Dachau et à Buchenwald parviennent aux oreilles de Joey, il augmente ses prix. (Bien sûr, une rumeur persistante circule selon laquelle il ne refuse pas les femmes et les enfants qui n’ont pas les moyens de payer. Bien sûr, l’idée que Joey Colicchio lui-même serait à l’origine de cette rumeur est, en soi, une rumeur infondée. Il n’y a aucune trace écrite de son nom et, d’ailleurs, presque personne le long du trajet ne le connaît, et ceux qui le connaissent préféreraient se faire arracher les yeux des orbites plutôt que de le révéler.)

À la fin de 1940, Joey est en quête d’un assistant.

 

Sofia sent-elle une chaleur, ou un tremblement, ou quelque chose se déverrouiller tout au fond d’elle au moment où Saul Grossman débarque du paquebot transatlantique où il est resté accroupi deux semaines durant, à vomir de la bile dans un seau au fond de la cale, au milieu de quinze autres Juifs élimés ?

Se relâche-t-elle un peu au creux de ce recoin d’univers qui lui est prédestiné ?

 

À vingt-trois heures précises, deux mois après avoir quitté en titubant la cale du SS Hermes pour le soleil américain, Saul Grossman arrive au delicatessen new-yorkais où il prépare des sandwiches pour les noctambules affamés. L’air hivernal glacé tire des ruisseaux de ses yeux et de son nez, qu’il essuie d’un revers de manche tout en remontant la rue à la hâte. Il se fraye un chemin à travers la foule qui s’amasse devant le théâtre après le spectacle, soulève la grille sur Ludlow Street et descend les marches en tapant des pieds pour faire fuir les rats. Le nombre de personnes à New York qui exigent de manger à toute heure du jour et de la nuit ne le surprend plus.

« Je t’entends toujours arriver, Saul, dit Lenny. On dirait un éléphant ! » Lenny, l’incontournable propriétaire de cent trente kilos, a l’accent traînant de Brooklyn et un sourire qui se déploie d’un côté à l’autre de son visage. Il respire une douceur protectrice, une loyauté patiente, un sens moral à la pointe acérée. Il a nourri et soutenu Saul quand celui-ci a fait irruption dans son établissement, nostalgique et exténué.

« Il nous faut des chats, Lenny, remarque Saul. Je viens de faire peur à un rat grand comme un demi-pastrami.

— Foutaises, rétorque Lenny. T’es là pour les mettre au pas ! »

Lenny sourit de toutes ses dents alors que Saul le frôle dans le sous-sol obscur. Dans la pénombre, il a l’air d’un fou. « Hé, Saul ? » lance-t-il.

Saul se retourne.

« Ça fait plaisir de voir que tu vas un peu mieux.

— Merci, répond Saul. Je fais ce que je peux. J’ai reçu une lettre du pays, cette semaine.

— Ah mais, c’est formidable, ça. Bonnes nouvelles ? »

Saul secoue la tête. « C’est ma mère, alors elle ment. Elle dit que tout va bien, qu’elle a été embauchée pour balayer les ordures dans la rue. Je suis sûr que c’est bien pire que ce qu’elle veut admettre. » Quatre années d’études secondaires et des mois en immersion totale ont rendu son anglais presque parfait, mais la tendance allemande à hacher les consonnes s’insinue dans son discours, surtout quand il est contrarié.

« Elle va s’en sortir, Saul. »

Saul hoche la tête et se dirige vers le fond de la cave. Il est épuisé à force d’imaginer tout ce qui a pu arriver à sa mère, à son pays. Il attrape un tablier et une toque, et dépose son manteau sur une patère dans le local réservé au personnel. Il se lave les mains, les essuie sur son tablier, se regarde dans le miroir et cligne des yeux pour en éliminer le sommeil avant de monter les marches qui mènent en salle.

Le delicatessen est déjà bondé, et la foule qui se presse au-dehors embue les vitres de son souffle affamé. « Au boulot, Grossman ! » aboie Carol. Saul est certain de ne pas s’être arrêté plus d’une demi-respiration, mais il hoche la tête et passe derrière la rangée de préparateurs de sandwiches pour rejoindre son poste.

Saul élève d’instables tours de rosbif ; il empile de gros morceaux fumants de dinde sur du pain de seigle ; il harponne des tranches de poitrine de bœuf et verse leur graisse par-dessus. Ses mains manient avec adresse des miches de pain, de gros morceaux de viande, des cuillerées de sauce, de vinaigrette, de moutarde, de mayonnaise. Le monde se réduit aux martèlements, sifflements, battements d’un delicatessen plein à craquer. La pensée de sa mère et de son pays est engloutie par le couinement de semelles en caoutchouc sur le sol, le grésillement du fromage qui fond, le fracas des plateaux métalliques vides troqués pour des pleins, le jacassement et le papotage joyeux de clients qui se lèchent les doigts et font grincer leurs chaises. Au bout du comptoir, au niveau des cornichons, Lenny est sorti du sous-sol, où il faisait les comptes, pour crier « Un levain, un levain, deux demis, cornichons, cornichons, cornichons à l’aneth, combien m’dame, oui, trois levains, bon appétit ! ».

« Hé, petit ! »

Saul se tourne vers le comptoir, se demandant ce qu’il a bien pu oublier. Pastrami sur pain de seigle, deux cornichons… il ne voit vraiment pas. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

L’homme qui s’est adressé à lui est grand aux yeux sombres, comme Saul, mais il a la poitrine large, les pommettes saillantes et les cheveux plaqués en arrière que Saul a appris à associer aux Italiens plutôt qu’aux Juifs. « T’es sacrément doué pour faire les sandwiches, dit-il.

— Merci, monsieur », répond Saul. Il peut sentir les yeux attentifs de Carol transpercer son tablier. « Bon… », et il se déplace pour prendre le ticket du client suivant. Rester immobile quand le delicatessen est bruyant et grouillant d’activité ne fait pas partie de sa mémoire musculaire.

« Hé ! » lance le grand type. Saul se retourne. « Écoute, petit, reprend le type, tenant son sandwich d’une main et portant un cornichon à sa bouche de l’autre, comme je disais, t’es sacrément doué pour faire les sandwiches – Dieu du ciel, qu’est-ce qu’il est bon, ce cornichon –, et tu m’as l’air d’un gars intelligent.

— Ah bon ? répond Saul.

— Oui. Et les gars intelligents, c’est mon fonds de commerce. » L’homme termine son cornichon et cherche un endroit où s’essuyer les mains ; n’en trouvant pas, il passe son pouce et son index le long de sa manchette opposée et décoche un clin d’œil à Saul.

« Merci, monsieur, dit Saul, mais il faut vraiment que je me remette au travail.

— D’accord, d’accord, je comprends, tu es débordé. J’irai droit au but. » Le grand type tend sa main par-dessus le comptoir pour serrer celle de Saul et poursuit : « Je m’appelle Joey Colicchio, et j’aimerais te faire une offre. » En réalité, Joey Colicchio sait que Saul a étudié l’anglais pendant des années avant de prendre la fuite : voilà des semaines qu’il l’observe. Il est jeune, fort, et passe tout son temps libre seul. C’est le candidat idéal pour un poste délicat.

Immobile, le delicatessen tournoyant autour de lui, les yeux rivés sur l’Italien qui vient de lui offrir un travail sans aucune raison apparente, Saul est tiraillé entre la curiosité et la peur. Ne fais confiance à personne, lui avait dit sa mère. Mais aussi Rends-moi fière.

« Grossman ! » C’est le grognement agressif de Carol qui retentit. Saul lève la tête, lâche la main de Joey Colicchio, dit : « Il faut vraiment que je me remette au boulot » et retourne à son poste, où dix tickets au bas mot sont alignés au bord du comptoir. « Dinde sur pain blanc, se répète Saul, retrouvant sa concentration. Pastrami sur seigle, dinde sur seigle, langue à la moutarde. »

La voix de Joey Colicchio lui parvient dans son dos : « Je reviendrai, petit. » Puis : « Bon sang, qu’est-ce qu’il est bon, ce sandwich. »

 

Sept heures plus tard, Saul contemple la circulation matinale qui passe en grondant sur Houston Street. Le ciel rose et pervenche est marbré des premiers rayons jaunes du soleil, qui vient de se lever au-dessus des ponts reliant telles des toiles d’araignée Manhattan à Brooklyn. Comme toujours par temps clair et froid, le vacarme et la puanteur écrasante du travail lui font l’effet d’un rêve.

 

De retour à Brooklyn, Joey Colicchio embrasse le front de sa femme assoupie et hume les odeurs familières de poussière et de lessive de la chambre à coucher. Il s’arrête à la fenêtre pour contempler les immeubles encore endormis du sud de Brooklyn avant de descendre le store face à l’éclat du soleil matinal. Il se déshabille, laissant ses bretelles accrochées à son pantalon jeté pêle-mêle sur le sol et ses chaussettes roulées en petites boules blanches. Il sait sans avoir à baisser les yeux que son corps montre les signes manifestes de l’âge mûr – ses jambes ont perdu une partie de leur tonus et son torse est plus bombé qu’auparavant ; sa peau retombe plus mollement sur ses muscles ; ses muscles ne collent plus à ses os comme autrefois. La toison bouclée qui couvre son torse est mouchetée de gris et plaquée sur sa peau amincie. Il grimpe dans le lit à côté de sa femme et approche son corps massif de ses courbes souples. Elle se laisse aller contre lui et son odeur, exhumée de sa grotte de draps, se répand dans l’air de leur chambre. Dehors, il reste des tâches inachevées – un jeune homme pas encore embauché ; des projets à mettre en place ; des dettes à régler.

Après sa conversation avec Saul, Joey avait dû honorer plusieurs rendez-vous. Au beau milieu de la nuit, dans un élan de détermination froide et calculatrice, il avait fléchi le bras et frappé un homme au visage. Joey est particulièrement doué pour frapper les hommes au visage. Si l’on s’y prend n’importe comment, les os de la main risquent de se briser comme des gressins. Mais Joey peut allonger un crochet dévastateur sans même y réfléchir ; les doigts serrés en poing, le pouce à l’extérieur, le poignet plié de sorte que la chair de la joue de l’autre rencontre les phalanges puissantes de son index et de son majeur. Ce n’est pas un swing, mais plutôt un direct court, vif et percutant ; un chemin sans détour du poing de Joey vers le tissu adipeux de la joue de Giancarlo Rubio. De l’adrénaline. Une satisfaction inavouable, irrésistible. On déconne pas avec ceux qui nous doivent du fric, avait craché Joey. Et tu sais quoi, t’as de la chance que je sois là. Joey s’était essuyé la main sur son mouchoir. T’as de la chance que ce soit moi qui sois venu ce soir, et pas un de mes gars. Ils sont pas aussi sympas que moi. Giancarlo Rubio avait tenu d’une main le fruit fendu de sa bouche et répondu Je sais, je sais, ça vient. Giancarlo est le propriétaire d’un restaurant du quartier italien florissant de Carroll Gardens. Les associés de Joey s’assurent que son huile d’olive, son prosciutto, son vin lui parviennent en temps et en heure. Intacts. Giancarlo a une femme et cinq enfants. Quand il rentrera chez lui en boitant, les enfants seront endormis dans leurs étroits lits superposés, mais sa femme lui servira un verre de vin. Elle appliquera de la glace sur l’œil gonflé et noirci de Giancarlo, compressera l’entaille sur son visage jusqu’à ce qu’il cesse de cracher d’épais flots de sang. Soit c’est tes enfants qui mangent, soit c’est les miens, a parfois envie de dire Joey. Mais il ne peut pas admettre – ou ne veut pas croire – qu’il n’a pas le choix. Il ne sait plus quelle partie de son travail est un système dont il vaut la peine de se libérer et quelle partie est un héritage, un cœur, la terre fertile qui l’aide à pousser.

Le petit Juif acceptera son offre, Joey en a la certitude. Il se reconnaît un peu en ce jeune homme. Lenny du delicatessen dit qu’il est plus ponctuel qu’une horloge de parquet et qu’il est prévenant, placide, posé, même quand l’endroit est bondé et que les clients bavent de faim et d’impatience. Joey se fie au jugement de Lenny – Lenny est au service de Colicchio depuis des années ; c’est un atout inestimable sur le territoire d’Eli Leibovich. Joey voit bien que Saul est fait pour ce travail, et qu’il appréciera les bénéfices d’un boulot qui ressemble étrangement à une famille. C’est un bon boulot pour quelqu’un qui a perdu ses racines. Joey le sait d’expérience.

Joey pose la tête sur l’oreiller de sa femme et enfouit son nez dans sa crinière. Encore une heure, espère-t-il tandis que la respiration de sa femme ralentit et qu’elle semble près de reprendre connaissance. Reste encore une heure.

 

Sofia est réveillée. Elle est réveillée depuis l’heure la plus sombre de la nuit, celle où il est inconcevable qu’il fasse jamais jour de nouveau. Celle où le simple fait d’ouvrir les yeux et de regarder par l’entrebâillement des rideaux vous donne l’impression d’observer le corps nu du monde, tout en plis vulnérables et en recoins douillets. Sofia ignore ce qui l’a tirée du sommeil ; elle sait juste que c’est une agitation sans nom qui ne veut pas la laisser se rendormir.

Tandis que sa chambre grisonne et s’éclaircit, Sofia a les yeux qui piquent et les membres douloureux. Bientôt, son réveil sonnera et elle tendra la main pour appuyer sur le bouton chromé, l’éteignant automatiquement. C’est le premier jour de son dernier trimestre de lycée.




La nouvelle année se lève, glaciale et violente, la guerre pareille à un manteau que le monde pose sur ses épaules. Antonia lit les informations même après que Lina a banni le Times de la maison. Elle écoute la radio les yeux fermés, les paupières crispées. À Londres, un nombre inimaginable de gens meurent chaque jour. Ils meurent en Érythrée. À Bucarest. Antonia ressent chacune de ces pertes sous forme d’un picotement le long de son échine. L’horloge accélère chaque jour : il semblerait qu’il n’y ait pas de temps à perdre. Il semblerait que les êtres humains soient plus fragiles qu’Antonia ne l’aurait cru. Elle se jette à corps perdu dans sa relation avec Paolo. La guerre chamboule ses priorités. Elle lui signifie qu’elle ferait mieux de prendre racine si elle ne veut pas rater le coche. Elle lui signifie que le monde ne va pas atténuer ses défauts et ses instabilités en son honneur, et qu’elle ferait donc mieux de se contenter de ce qu’elle a. Paolo la prend au sérieux. Elle se sent en sécurité avec lui. Ils décident d’avoir trois enfants : ce sera moins chaotique que l’enfance de Paolo ; moins silencieux que celle d’Antonia. La guerre les encourage à en discuter. Les gens continuent de mourir. Antonia déploie toute son énergie à la construction d’un avenir qui survivra au chaos du monde qui l’entoure. Elle croit, la plupart du temps, qu’elle peut y parvenir sans finalement avoir à fuir la Famille.

Sofia rêve en Technicolor. Son attention vagabonde mais elle vit pleinement le moment présent à chaque instant, si bien que sa vie est une tapisserie en constante évolution, faite d’amitiés et d’activités, de travail scolaire sur lequel elle ne se concentre pas et de réunions auxquelles elle arrive en retard. L’idée de la remise de diplôme la trouble et l’effraie. Le train est bientôt à court de rails, et l’audacieuse Sofia Colicchio ne sait toujours pas ce qu’elle veut faire. Et la guerre rend la situation plus critique encore.

Chaque jour, semble-t-il, Joey referme les portes du petit salon pour une nouvelle réunion et Rosa réduit un torchon en charpie à force de le tordre, avant de préparer un plateau de café et de gâteaux pour les associés de Joey, Frankie revient de l’école et leur raconte que Donny Giordano a dit que son frère s’engageait dans l’armée et que ceux qui ne le faisaient pas étaient tous des dégonflés, des ennemis de l’Amérique, des adorateurs des nazis et des bouffeurs de choucroute, et le silence se fait dans la pièce parce que Joey emploie une tripotée de jeunes hommes bien portants qui mènent déjà une sorte de guerre, mais ils n’en parlent pas pendant le dîner, plus tard, Rosa dépose une paire d’aiguilles à tricoter bien en évidence sur le lit de Sofia parce qu’ils ne la laisseront pas travailler à l’usine mais il est hors de question qu’elle ne participe pas du tout et il faut envoyer des chaussettes dans les colis de ravitaillement de l’armée. Chaque jour, la guerre se rapproche un peu et signifie à Sofia Soit tu décides de faire quelque chose d’utile, soit je décide à ta place.

Je ne sais pas quoi faire, répond Sofia, désespérée. Elle se penche par la fenêtre de sa chambre comme un drap humide, elle s’affale sur les meubles de toute la maison. Sofia, allongée à moitié comateuse sur le canapé, vautrée de travers dans le fauteuil, avachie dans la cuisine au point que Rosa manque trébucher sur elle. Je ne sais pas ce que je veux.

Antonia s’est estompée du champ de vision de Sofia. Un morceau d’Antonia – celui que Sofia a presque toujours réussi à flairer, à détecter – a disparu. Ou plutôt, il se trouve à un endroit auquel Sofia n’a pas accès. Alors que s’égrènent les derniers mois de lycée, Sofia contemple les possibilités qui s’offrent à elle : le mariage, l’université suivie du mariage, l’école de secrétariat suivie du mariage. Aucune ne lui paraît être le genre de vie qu’elle aimerait mener. N’ayant qu’elle-même pour seule compagnie, Sofia se sent violemment confrontée à ce qu’elle n’a pas résolu, et l’exprime en cherchant querelle à sa mère, en s’emportant contre Frankie. T’es vraiment casse-pieds, ces derniers temps, lui dit Frankie du haut de ses neuf ans, du même ton insupportablement détaché avec lequel elle s’adresse à tout le monde, enfant ou adulte, Famille ou grand-parent. Alors que Sofia a toujours voulu être le centre de l’attention, Frankie se débrouille tout simplement pour être à l’aise dans n’importe quelle situation. Elle suit les discussions politiques et financières des hommes lors des dîners dominicaux. Elle ne laisse jamais brûler la nourriture quand on lui demande de surveiller la casserole. Les règles semblent s’être relâchées pour elle, comme si élever Sofia avait épuisé Rosa et Joey, et, à présent, si Frankie ne veut pas se brosser les cheveux un matin, elle n’y est pas obligée ; si Frankie veut aller voir un film avec une amie et sans parents, elle en a le droit. Personne ne dit jamais Frankie, tu n’as pas ta place ici. Et, de toute façon, Frankie se débrouille pour faire tout ce qu’elle veut.

Toi, t’es toujours casse-pieds, rétorque Sofia avant de se précipiter dans sa chambre en ayant l’impression d’être une chose monstrueuse et gauche.

 

Lorsque Paolo invite Antonia à dîner chez ses parents, elle arrive cinq minutes en avance et grimpe avec lenteur les escaliers qui grincent, écoutant la percussion et la mélodie des familles derrière les portes à la peinture écaillée. L’appartement de Paolo comporte quatre pièces réparties le long d’un étroit couloir. Les murs grisonnants dégagent un vague arôme de tomates qui mijotent, de peinture poussiéreuse et de sueur, celle des quatre fils. Le parquet a été éraflé par le gravier, par les chaussures de sécurité, par trente années passées à bouger les meubles et par les allées et venues des garçons galopant sur les lattes. C’est un appartement qui pourrait raconter des histoires sur ses occupants même s’ils n’étaient pas là. Il s’évertue à contenir la famille de Paolo – à absorber les odeurs de la cuisine et la vapeur des douches et les larmes des disputes. Paolo partage une chambre avec un de ses frères, les deux aînés s’entassent dans une deuxième, ses parents dorment dans une troisième, et tous les six cuisinent, boivent, mangent, se chamaillent, rient, pleurent et respirent ensemble dans la dernière pièce. Ils semblent coexister dans leur petit appartement en se déplaçant si vite qu’il est difficile de les suivre des yeux. Antonia, assise à la table de la cuisine où elle plie des serviettes, a l’impression d’être sur un carrousel : légèrement étourdie, un peu euphorique, cherchant en vain à suivre la vue qui change perpétuellement. La famille de Paolo est bruyante et affectueuse. Sa mère, petite, ample, exclamative, embrasse Antonia sur les deux joues, lui prend le visage entre ses mains, plonge ses yeux dans les siens et dit « Alors c’est elle, la jolie fille qui retient si souvent notre Paolo de l’autre côté du fleuve ces derniers temps ? » et Antonia essaye de sourire mais, comme la mère de Paolo lui tient encore les joues, son sourire ressemble à une étrange grimace. Le père de Paolo est grand, avec de longs membres de pieuvre et d’épaisses lunettes noires, et s’écrie « Basta, Viviana, laisse-lui une chance, à ce pauvre petit », et la mère de Paolo lui file un coup de torchon puis retourne à ses fourneaux. Les frères de Paolo, qui sont en plein débat orageux pour savoir s’il faut ou non s’engager dans l’armée, ne prêtent aucune attention à Antonia. « Si jamais vous décidez de partir à la guerre, je vous coupe les pieds dans votre sommeil », les avertit Viviana, agitant son couteau de boucher, et les garçons s’esquivent au cas où il lui prendrait l’envie de s’en charger tout de suite.

Paolo veut épouser Antonia. Antonia sent son désir de dire oui battre comme un tambour à l’intérieur de sa poitrine. Elle pense souvent à Sofia : quel soulagement ce doit être de faire ce qu’on veut quand on veut.

Mais Antonia n’a parlé de Paolo à personne, et elle ne peut pas l’épouser avant de l’avoir fait. Elle craint que, si elle en parle à sa maman ou à Sofia, les raisons de son amour pour lui ne se révèlent trop minces. Elle craint que le simple fait d’en parler à cette meilleure amie hors du commun ne fasse paraître Paolo plus petit, ou moins important. Sofia ne rabaisse jamais Antonia de façon délibérée, et Antonia se laisse peut-être trop facilement écraser, mais elle redoute encore le haussement de sourcil perplexe de Sofia, ses lèvres rouge cerise formant un petit « o » choqué et peut-être un rire, un peu de dérision s’immisçant dans son Ah bon, toi ? et son Alors, qui c’est ? Jamais entendu parler de lui. La relation qu’Antonia a édifiée avec le plus grand soin s’écroulerait avec fracas. Elle sait que sa maman serait furieuse et déçue qu’elle soit tombée amoureuse d’un homme qui travaille pour la Famille. Elle risquerait de s’effondrer sous le poids de la trahison involontaire mais totale d’Antonia. Ne parle pas à ceux qui ont les cheveux gominés en arrière. Ceux de Paolo sont bruns, mais si foncés qu’ils sont presque noirs, et ils bougent de leur propre chef vers l’arrière de sa tête, formant une vague déferlante qui encadre son visage.

Et il a un bon travail. Bon dans le sens où il suffira à sauver Antonia du cimetière qui lui tient lieu de foyer. Bon dans le sens où il permettra de nourrir leurs futurs enfants et de leur acheter des vêtements et des livres. Bon dans le sens où, en épousant Paolo, Antonia gagnera du temps et de l’espace. Pas de grande terrasse, mais un appartement de plusieurs pièces. Un filet de sécurité pour ses enfants. Antonia, une enfant du deuil, peut bâtir à partir de n’importe quoi. Elle voit sa vie se déployer devant elle comme un tapis infini. Antonia et Paolo bâtissant inlassablement un foyer, à commencer par les fondations. Sans le moindre poids mort pour les retenir.

Elle veut d’abord en parler à sa mère. Elle veut en parler à Sofia. Le secret commence à la réveiller la nuit, enroulant ses doigts dans ses cheveux et la plaquant contre son matelas. Les mots sont enfermés quelque part sous ses poumons mais elle ne trouve pas la clef.

 

New York chevauche le littoral médio-atlantique. Moitié marécage l’été, moitié désert nordique en hiver. C’est la ville qui crée le temps qu’il fait, comme une chaîne de montagnes : en été, la chaussée et les immeubles retiennent et réchauffent l’air ; en hiver, le vent hurle le long des avenues immenses, la nature elle-même tourbillonnant à travers la jungle de béton.

Certaines années, en automne, les New-Yorkais devinent d’ores et déjà que l’hiver sera long. Ces années-là, il règne une patience envers le vent mordant et le gris monochrome qui précèdent les jours de neige. Il règne un éclat sadique, même dans le ciel bleu – les cieux dégagés permettent de souligner les arbres nus, d’amplifier l’inertie désolée du paysage.

L’hiver étouffe le bruit des voitures et arrête les pendules. On dirait qu’il a toujours fait froid. Les New-Yorkais le savent dans leur chair avant même d’accepter consciemment ce qui les attend : leurs épaules se voûtent ; leurs pas se font mesurés et plus lents, se frayant un chemin à travers des congères fantômes.

Saul Grossman s’y connaît en matière d’hiver, lui qui a grandi à Berlin, où pendant les jours les plus sombres le soleil ne se lève qu’en fin de matinée et se couche aussitôt après avoir atteint l’horizon ; là où les orteils d’un homme peuvent virer au noir en une seule journée de travail dans des bottes mal isolées ; là où le froid et l’obscurité fermentent dans votre ventre et produisent une faim impossible à satisfaire, même par les temps les plus prospères et avec les plats les plus succulents. Enfant, il se délectait des premiers bonshommes de neige, des descentes palpitantes le long des trottoirs enneigés et de la façon dont la chaleur de l’appartement piquait ses joues gelées avant de les adoucir ; de la bouffée de chaleur fugace qui s’échappait des portes des brasseries et des boulangeries quand elles s’ouvraient et se fermaient. Il attendait les vacances d’hiver avec impatience, quand sa mère l’emmènerait avec elle au travail et que Saul passerait ses matinées à lire sur le sol de majestueuses maisons pendant qu’elle frotterait le carrelage des salles de bains et balayerait les cheminées. L’après-midi, elle lui achetait des sucreries à des marchands ambulants. Le cidre et le pain d’épice glissaient, tout chauds, dans sa gorge tandis que son nez coulait librement et que sa mère resserrait l’écharpe qu’il portait autour du cou. Quand il neigeait, Saul était le premier à sortir de son immeuble, bientôt suivi par une kyrielle de gamins emmitouflés, les mains engoncées dans des moufles en laine, une luge sous le bras. Même plus tard, après Nuremberg, il lui arrivait de se sentir insouciant et invincible certains jours de neige.

Mais, cette année, Saul fait face à l’assaut de l’hiver avec un désespoir tenace et glaçant.

Si l’amour tient chaud à votre âme, que votre foyer est plein de parents, de babioles bien-aimées et de douces fragrances et que votre travail vous plaît ; si vous dormez bien la nuit, que vous mangez copieusement pendant la journée et que les muscles de vos mains et de vos pieds ne sont pas pris de crampes, l’hiver peut être un agréable moyen de réduire le monde à ses éléments les plus importants. Mais Saul, seul dans un nouveau pays et désespérément inquiet pour sa patrie d’origine, n’a rien pour le réchauffer ni pour peser sur lui. Il oscille entre la certitude que sa vie en Allemagne était un rêve et l’incertitude que ses pieds ont bel et bien touché terre depuis qu’il est sorti à quatre pattes, tremblant, de la cale du navire trois mois plus tôt. Il se sent déchiré et affronte l’hiver en Amérique avec rien d’autre que son corps faillible et une chambre vide dans une pension de famille du Lower East Side pour protéger ses os du froid.

Saul passe les premières semaines glaciales de 1941 à avancer face au vent pour se rendre au delicatessen puis pour rentrer chez lui à l’aube ; vent qui parvient à s’engouffrer en hurlant dans toutes les rues qu’il emprunte. Des bribes d’informations venues d’Europe commencent à filtrer à travers le maigre réseau de Saul. Les histoires, fragmentées, sont devinées en tenant des lettres en loques devant la lumière, et chuchotées si bas par la bouche de réfugiés qui ont encore le mal de mer qu’elles ressemblent à des prières. Saul n’arrive pas à dormir tant il est inquiet. À l’heure la plus sombre de la nuit, il imagine sa mère dans le rôle principal de chaque information qu’il a entendue. Tous les habitants d’un village obligés de creuser leur propre tombe avant d’être alignés au bord de la terre fraîche et fusillés. Des enfants malades, suant ensemble dans des camps de travail. Le typhus et la grippe se propageant comme du feu dans une meule de foin dans des ghettos juifs de plus en plus étriqués. Des hommes debout tout nus dans la neige jusqu’à ce que leurs tremblements ralentissent et que leurs yeux s’adoucissent ; leurs dents en or récoltées pour en faire des manteaux de cheminée et des rebords de fenêtre. Des trains fendant la chair en lambeaux de la Pologne, de l’Autriche, de la Hongrie. Il est inconcevable d’être en vie, de dormir dans des draps, de fermer derrière lui la porte de sa chambre chaque matin, de boire du café au soleil. Saul ne sait pas s’il préférerait être là-bas. Les rumeurs infiltrées dont il se nourrit ont quelque chose d’atroce, alors le simple fait d’imaginer sa mère en vie quelque part – n’importe où – le réconforte. Lorsqu’il dort, sa bouche forme parfois les paroles de la bénédiction du vendredi. Baruch atah Adonai, chuchote-t-il. Béni sois-Tu. Lorsqu’il est réveillé, il ne parle pas à Dieu, pas plus qu’il ne peut concilier l’idée de Dieu et le mal qui tourmente l’Europe. Dieu n’est pas si simple, dirait sa mère. Mais sa mère n’est pas là pour le dire.

Que le corps de Saul, abandonné à lui-même, eût survécu ou non à cet hiver-là, il est presque certain que son esprit et son âme ne s’en seraient pas sortis indemnes. Mais, heureusement, Joey Colicchio réapparaît au milieu du mois de février, cette fois-ci devant la porte de la pension de famille où loge Saul. Les gens en Europe meurent chaque jour par milliers, renversés tels des dominos, des villes entières tout bonnement rayées de la carte. Les hommes de la Famille attendent une vague d’immigrants plus importante que jamais, qui seront bientôt à la merci de l’océan Atlantique et de la bureaucratie occidentale.

L’instinct de survie se manifeste quand on s’y attend le moins. Ayant désespérément besoin de changement, Saul accepte le poste.

 

Quand Joey rentre après avoir embauché Saul, Rosa, qui est en train de cuisiner, de nettoyer et de tourner comme un faucon autour de Frankie pour s’assurer qu’elle fait ses devoirs, l’embrasse sur la joue. Joey tend les deux mains vers elle, lui enserre la taille, l’attire à lui de ses paumes placées derrière sa cage thoracique, sa bouche poussant un grognement pour réclamer la sienne. Mais Rosa se détourne vivement, lui donne un petit coup du dos de la main. « Dîner dans dix minutes », annonce-t-elle. Joey, qui sent le froid là où il avait espéré envelopper Rosa au creux de ses bras, au creux de lui-même, dépose un baiser sur la tête de Frankie. « Papa, mes cheveux », râle Frankie, le chassant d’un mouvement d’épaule.

Au bout du couloir, Sofia est assise à son bureau, le menton dans la main, les cheveux brillant sous le rond de lumière de sa lampe. Joey revoit Sofia, à quatre ans, se ruant sur lui quand il rentrait à la maison. À six ans, assise sur ses genoux quand les chaises venaient à manquer au dîner, mangeant ses olives quand elle pensait qu’il regardait ailleurs puis levant la tête vers lui avec un grand sourire, espiègle, éblouissante comme la foudre.

Sofia, à huit ans, la main sur le dos de la petite Antonia, qui s’était effondrée en sanglots à la table de leur cuisine pour la deuxième fois cette semaine-là. Sofia, à la fois concentrée sur le chagrin de son amie et sur Joey, qu’elle surveillait comme un rapace surveille un campagnol qui tressaute, des dizaines de mètres plus bas sur la terre. Je sais ce que tu as fait.

Je n’ai jamais rien voulu d’autre que te faciliter la vie, a-t-il envie de dire à Sofia. Mais le visage de Carlo apparaît dans son esprit. Ça, et l’immense fierté du pouvoir. La perfection du contrôle. Menteur, dit sa mémoire.

Sofia à quatorze ans, le fusillant du regard, intrépide, alors que Rosa, Frankie et lui partaient à l’église. Elle avait toujours été sa petite chérie.

Va la voir, s’ordonne-t-il. Rien ne bouge.




Sofia, dix-sept ans, ne perçoit pas le désespoir de son père et ne parvient pas à faire le lien avec l’enfant qu’elle était à quatre, six, huit, quatorze ans. La dix-septième année est un abîme : elle se sent dissociée de ses « moi » passés, avec leurs chagrins plus francs. Et l’avenir – désormais si proche que les murs du présent cèdent sous son poids – demeure un tourbillon de panique. Sofia se sent seule. Elle se sent déconnectée.

Et, lorsqu’elle voit Saul Grossman pour la première fois, de l’autre côté de la table lors d’un dîner dominical, elle décide en un instant qu’elle doit s’amarrer de nouveau à la terre.

Saul est un homme mince aux yeux sombres. Rasé de près. Sofia le regarde manger. Il mélange tout ensemble, de petits bouts de haricots et de viande et d’écorce de citron séchée et de melon sucré, regroupés en une seule bouchée. Il mâche avec soin.

Sofia donne un coup de genou à Antonia sous la table. « Tu sais qui c’est ? »

Antonia le regarde. « Je ne l’ai jamais vu », répond-elle. Je peux demander à Paolo, manque-t-elle d’ajouter. Cela lui échapperait si facilement. Elle reporte son attention sur son assiette.

« J’ai entendu mes parents parler, reprend Sofia. Mon père a embauché un Juif d’Allemagne. Tu trouves qu’il a l’air juif, toi ?

— Je n’en sais rien, Sofia. » L’impatience durcit la fin des mots d’Antonia. Sofia va encore s’amouracher, comme toujours. Elle sera amoureuse d’ici la semaine prochaine.

« Moi, je trouve que oui », poursuit Sofia. De l’autre côté de la table, Saul est silencieux, il observe. Ses yeux, ses mains, tout chez lui reste attentif à Joey qui lui parle des affaires, tandis que Rosa lui propose une troisième part de tout. « Je n’aurais jamais cru en pincer pour quelqu’un qui travaille pour mon père. »

Antonia ne lève pas les yeux au plafond et ne dit pas à Sofia qu’en pincer pour un homme qu’elle n’a vu que dix secondes à l’autre bout de la table serait idiot.

Paolo, comme tous les hommes de Joey, est invité à dîner chaque semaine, mais il reste à Manhattan dans sa propre famille car Antonia pense ne pas pouvoir feindre de ne pas le connaître trois heures durant. La solution est simple, Tonia, dit Paolo. Antonia pince les lèvres. Paolo veut qu’elle parle de lui à sa mère. Il veut qu’elle accepte sa demande en mariage. Ils se sont disputés devant leurs tasses de café, et Paolo a laissé la sienne refroidir tristement sur la table. Il avait l’air déçu, fâché et, une fois dehors, il a dit Je ne sais pas si je peux continuer comme ça, puis il est parti et Antonia est restée seule sur le trottoir, meurtrie. Elle a passé toute la semaine à l’imaginer replié dans un recoin bruyant et odorant de son appartement, entouré de sa famille. Dans son propre lit, elle menace de flotter au-dessus du matelas et de se dissoudre dans l’air nocturne.

« Antonia ?

— Désolée. » C’est le moment idéal, songe Antonia. Dis-lui. Qu’est-ce que tu risques ? Mais elle ajoute : « Je ne sais pas, on rencontre qui on rencontre, je suppose.

— Je suppose », répond Sofia. Puis : « Je n’aurais pas dû te poser la question, en fait », ce qui est méchant, elle le sait, mais elle ne peut pas s’en empêcher parce qu’elle se trouve méchante, à présent : incontrôlable, rance. Elle sent un petit quelque chose en elle se flétrir, une chose qui aurait voulu se rapprocher d’Antonia. Qu’importe, cette chose se désintègre. Les gens changent, se dit-elle.

Elle reporte son attention sur Saul, qui a des boucles lâches et à qui une coupe de cheveux ne ferait pas de mal. Elle l’observe jusqu’à la fin du repas. Elle voit comment il tient une serviette, un verre d’eau, la main d’un autre en guise de salutation, avec une telle délicatesse que les objets qu’il touche paraissent sacrés. Sofia veut être tenue de la sorte. Comme un verre d’eau. Comme un livre de bibliothèque. Comme une paire de chaussettes pliées.

À côté de Sofia, Antonia se débat avec elle-même, souffrant le martyre en silence. Dis-le, se tance-t-elle. Crache le morceau. Mais le désert qui s’étend le long de sa langue et au fond de sa gorge est trop sec.

Une fois Antonia rentrée chez elle, Sofia s’assoit sur son lit et se répète Tu n’as pas le droit de faire ça. Réprimande qu’elle s’est souvent adressée mais qui n’a encore jamais fonctionné. Elle énumère les choses interdites qu’elle a faites : sécher les cours pour s’asseoir, jambes pendantes, sur un banc public au soleil. Décocher un clin d’œil aux ouvriers du bâtiment qui lèvent leur casque à son intention et avancent les lèvres. Une fois, assurer à ses parents qu’elle garderait un œil sur Frankie, mais passer tout son temps dans sa chambre et laisser Frankie grimper seule dans la baignoire. Acheter le soutien-gorge que jamais de la vie sa mère n’achèterait à sa fille, celui aux bords festonnés en dentelle et à la coupe moderne. Rentrer seule de Canal Street à Fourteenth Street, les épaules rejetées en arrière, la tête haute.

Au bout du couloir, Saul Grossman s’est attardé pour discuter avec Joey. Les portes du petit salon résonnent lorsqu’elles se referment ; l’air nocturne s’épaissit. Sofia Colicchio, la peau en effervescence, délire de curiosité dans sa chambre à coucher.

 

Antonia rentre chez elle d’un pas raide, munie de restes pour Lina. Sa colère est un charbon incandescent, condensée et brûlante. Elle claque la porte d’entrée plus fort que prévu et, n’étant pas une lanceuse de torchons ni une hurleuse d’insultes, elle décide de faire du thé. L’eau bout et Antonia la verse dans une théière ; les feuilles se ramollissent et se dispersent. Tandis que le thé s’écoule, doré, à travers la passoire et dans la tasse de sa mère, la colère d’Antonia s’intensifie.

Elle est en colère contre Paolo qui lui a posé cet horrible ultimatum. Elle est en colère contre Sofia, qui s’entiche d’aubergines et de saucisses, qui vit si pleinement ses propres affections. Qui dit Je n’aurais pas dû te poser la question avec une telle désinvolture, comme s’il n’y avait chez Antonia aucune profondeur dans laquelle Sofia ne puisse plonger la main et ratisser de ses doigts. Elle est en colère contre sa mère, qui a consacré sa vie aux regrets et à la tristesse. Plus que tout, Antonia est en colère contre elle-même. Pour n’avoir pas pu trouver le courage d’être pleinement elle-même devant les gens qui l’aiment le plus, et pour avoir refusé de montrer à l’homme qui a toujours été bon, chaleureux et généreux, qu’elle l’aime en retour. Pour avoir regardé le bonheur dans les yeux et lui avoir dit Je ne suis pas prête.

Antonia pose la tasse de thé de sa mère sur un plateau. Elle y ajoute un morceau de sucre et le touille. « Maman, appelle-t-elle, je t’ai préparé du thé. » Elle allume le four à la température la plus basse et y place l’assiette de Lina pour la réchauffer.

Lina entre d’un pas traînant, vêtue d’un peignoir et de chaussons. Elle a les cheveux clairsemés et emmêlés à force de poser la tête contre le dossier du canapé. Elle agrippe le dos de sa chaise de ses longs doigts. Ses ongles sont fissurés et la peau qui les entoure décolorée. « Tu es rentrée plus tard que d’habitude, remarque Lina.

— Maman, je suis amoureuse », déclare Antonia. Elle porte vivement sa main à sa bouche puis la retire car d’autres paroles sont en train de sortir, vite, un petit déluge. « D’un homme. Un membre de la Famille. Il s’appelle Paolo. »

Lina regarde sa fille de la même façon qu’elle contemplerait un tableau ou un panorama lointain. Antonia se tient les pieds écartés comme si elle se préparait à un combat à mains nues, mais elle tremble, son visage est exsangue et ses cheveux se torsadent chaotiquement autour de sa tête. Antonia, qui dépasse pourtant sa mère depuis plusieurs années déjà, a l’impression de rétrécir et de se recroqueviller.

Lina n’est pas mauvaise. Elle est sans doute faible, ou perdue. Tandis qu’elle regarde sa fille – sa fille si belle, si intelligente et soudain si adulte –, elle se souvient du matin où Antonia est née. C’était dans ce coin, là où se trouve la table ; Antonia et elle se dévisagent à l’endroit même où, près de dix-huit ans plus tôt, Lina s’était retrouvée immobilisée par une douleur phénoménale. Elle s’était agenouillée sous son poids, était tombée à quatre pattes, et Antonia avait ouvert ses yeux marron humides pour la regarder – tout simplement. Je m’occupe de toi, avait-elle promis à son minuscule bout de fille. Puis : Merci.

Lina est suspendue, soudain, tenant à peine en équilibre sur le fil de sa propre vie. Où est passée cette guerrière ? lui demande ce souvenir. Question que Lina ne veut pas entendre, car elle a décidé il y a longtemps que l’impuissance et une lente dérobade seraient les seules solutions au déluge de douleur que la vie lui inflige. Je ne veux pas me battre, a-t-elle décidé. Et elle ne s’est pas battue. Elle s’est laissé engloutir : son corps est petit, ses inspirations consomment moins d’oxygène. Elle prend le moins de décisions possible. Elle s’efforce de ne laisser aucune trace d’elle-même – aucune empreinte de pas dans la boue de la mémoire des autres. Mais le souvenir de son bébé la regardant – avec confiance, avec amour, avec mystère – tourbillonne dans l’air autour d’elles et lance à Lina Il est temps. Voilà ta fille. Elle est adulte à présent, et elle a peur de te dire qu’elle est tombée amoureuse, parce que ça fait dix ans que tu ne t’es pas occupée d’elle. Tu n’as jamais rien voulu d’autre que la voir mener une vie dénuée de peur, et tu as échoué. Tu l’as obligée à s’occuper de toi, à pleurer ton absence, à vivre pour toi. Tu lui as demandé de propager tes préjugés. Tu es le poids qui l’éloigne du bonheur.

Antonia se redresse, effrayée, provocatrice, abandonnée.

Et Lina se rend compte qu’elle n’est pas parvenue, malgré l’application avec laquelle elle s’est effacée, à disparaître totalement. La preuve tangible de son échec se tient là, devant elle.

Elle est indiciblement désolée. Elle est submergée de remords qui menacent de la faire imploser. Cette fois, elle ne prendra pas la fuite. Elle ne demandera pas à sa fille de lui tenir la main.

« Parle-moi de lui », dit-elle à Antonia. Laisse-moi être à nouveau ta maman.

 

Antonia appelle Sofia le soir qui suit car, en réalité, plus rien ne lui fait peur, et Sofia l’écoute et Antonia dit Je suis amoureuse, et Sofia découvre en l’écoutant un petit recoin rance qui pèse sur son cœur, mais elle répond Je suis tellement contente pour toi et raccroche et reste seule dans sa chambre avec son cœur aigre et ses frêles fantasmes.

 

Sofia a pris l’habitude de traîner derrière la porte du petit salon, pour espionner Paolo et Saul pendant qu’ils travaillent. C’est ainsi qu’elle a découvert que Saul venait de Berlin, d’où il tient ses fins de mots parfaitement articulées et le ja silencieux qui lui échappe parfois lorsqu’il écoute quelqu’un d’autre parler. Elle a mémorisé son emploi du temps en l’entendant décrire ses tournées des pensions de famille et des hôtels, dans des quartiers insondablement étrangers tels que Borough Park et certains coins du Lower East Side, situés tellement au sud et tellement à l’est qu’on pourrait les prendre pour le fleuve, pour le bord croulant de l’île elle-même. Elle a vu Paolo cocher des noms sur une longue liste, transmettre des paquets soigneusement emballés qui, d’après ce qu’elle a compris, contiennent de précieux faux papiers destinés à de riches Juifs européens prêts à se payer une nouvelle vie. Et elle a vu son père, errant dans la pièce telle une conscience, peser des liasses de billets d’une main experte et embrasser Paolo et Saul avant qu’ils ne partent.

Pour Sofia, la Famille et l’Allemagne sont une sorte de cauchemar dont elle ne se souvient qu’en partie – il y a en elles quelque chose de sinistre, si elle en croit son ventre et sa gorge –, mais elle choisit d’être réconfortée par Saul, Paolo et son père, complotant de leurs voix de baryton, luttant contre un mal vague et innommable. Il est impossible que tous trois soient du mauvais côté.

 

Le jour où Paolo vient dîner chez elle, Antonia passe l’après-midi à faire le ménage. Elle ne peut pas changer grand-chose au canapé en piètre état, au coin affaissé qui trahit l’endroit où Lina aime à s’asseoir, aux petits tapis brunissants dans la cuisine et le salon. Mais Antonia astique les miroirs et les comptoirs jusqu’à ce qu’ils brillent. Elle prépare le dîner et l’appartement s’emplit de vapeur, du parfum d’ail chaud et de l’acidité des citrons frais. Elle harcèle Lina jusqu’à ce que celle-ci se douche, s’habille, dégage les cheveux de son visage. Lina a presque l’air normal, songe Antonia. Presque comme une vraie mère. Antonia secoue la tête pour se débarrasser de cette mauvaise pensée. Les choses se passent bien entre Lina et elle depuis leur première conversation hésitante au sujet de Paolo. Antonia pense que Lina veut son bonheur. Mais Lina est étrange, de plus en plus étrange : depuis peu, des femmes entrent et sortent en douce du salon pour lui rendre visite quand Lina croit Antonia endormie. Lina trace sa propre voie. Antonia devrait trouver cela admirable mais, au fond d’elle, elle est encore trop en colère. Elle ne croit pas Lina capable de se doucher avant de recevoir du monde ni de lui donner des conseils sur l’organisation du mariage. Elle doute que Lina reste suffisamment longtemps dans le monde réel pour dîner avec son fiancé, c’est pourquoi elle passe la journée à nettoyer et à cuisiner, un œil méfiant rivé sur Lina, qui veut qu’on puisse compter sur elle mais qui ne supporte pas le désagrément d’avoir à se rendre présentable pour un invité ni de manger à une heure convenue d’avance, plutôt qu’au moment où la faim se fait sentir.

Les femmes qui rendent visite à Lina sont envoyées par la maga. Après tout, c’est à la maga d’étudier la question qui n’est pas posée, à savoir, dans le cas de Lina : comment avancer une fois que l’on sait qu’aucune voie ne peut nous prémunir contre la douleur et la déception. Par conséquent, une bougie brûle désormais à la fenêtre de Lina et les femmes se glissent par la porte d’entrée une fois Antonia sortie dîner chez les Colicchio le dimanche. Les femmes veulent avoir une conversation devant des cartes de tarocchi retournées, ou elles veulent entendre les mots que Lina murmure à chaque pleine lune. Les femmes reviennent encore et encore. Et elles payent suffisamment Lina pour qu’elle envisage de démissionner de son travail à la blanchisserie quand Antonia sera mariée. Elle pourra dire adieu à ses mains gercées, aux fissures s’étirant douloureusement le long de la pulpe de ses doigts malgré toute l’huile d’olive dont elle les enduit. Elle n’aura plus jamais à respecter le tic-tac d’une horloge.

Elle ne se laissera plus contrôler par la peur. Et si Antonia tient à s’exposer à la terreur, Lina ne peut l’en empêcher. Personne n’aurait pu empêcher Lina d’épouser Carlo. Autrefois, l’inéluctabilité de la douleur – la façon dont l’amour rend certains maux inévitables – réveillait Lina, le cœur tambourinant, le corps parcouru de terreur, chaque nuit.

Plus maintenant, se dit-elle tandis que le fiancé de sa fille frappe à la porte, les cheveux gominés typiques de la Famille, les irrésistibles pommettes hautes, le sourire éclatant, un coin dela bouche relevé de telle sorte que tout est une blague, tout est sexe, tout est tension, énergie, charme. Respirant cette confiance en soi des jeunes hommes ignorants, cette certitude que le monde se déploiera devant lui tel un tapis rouge, ce mépris de la notion même de mortalité. Tu ne t’es jamais senti fragile, songe Lina en lui serrant la main, tandis qu’il penche chaleureusement la tête, tandis qu’elle l’invite à entrer, tandis qu’Antonia reste là à regarder tour à tour sa mère et son fiancé. Lina comprend désormais le pouvoir de la peur : elle met nettement en lumière ce qu’il y a de plus important. Tu n’as jamais été blessé, songe-t-elle, souriant à Paolo.

Quant à Paolo, il ne se souviendra ni de ce qu’ils ont mangé ni de quoi ils ont discuté ce soir-là. Il se souviendra de la splendeur d’Antonia, penchée au-dessus d’un plat. De la façon dont Antonia s’assure que sa mère a tout ce qu’il faut dans son assiette avant de se servir. De l’incandescence de son visage quand elle le regarde, de la force avec laquelle elle lève le menton, sa détermination déferlant comme des vagues sur Paolo et Lina pendant qu’ils dînent. Voilà quelqu’un avec qui bâtir, se dit Paolo. Voilà quelqu’un dont je pourrai prendre soin. Voilà quelqu’un qui prendra soin de moi.

 

Deux semaines plus tard, un jeudi soir d’avril, Sofia entend sonner à la porte et abandonne d’un bond de ses devoirs, qu’elle faisait de toute façon à contrecœur. Elle espère que c’est Saul, et c’est bien lui – elle l’entend saluer sa mère. Sa voix suave et ses pas résonnent dans le couloir.

Vers elle. Il marche vers elle.

Sofia observe Saul de la porte entrebâillée de sa chambre à coucher. À sa façon de se mouvoir, Sofia voit bien qu’il prend soin des gens. Il y a des secrets qui se bousculent derrière ses paupières pendantes, une moue sombre quand il ne veut pas répondre à une question qui fait suffoquer Sofia. Elle a le cœur qui bat la chamade, retentissant violemment dans sa poitrine, menaçant de jaillir de sa bouche. Tout palpite, de son visage au bout de ses doigts et du bout de ses doigts à ses jambes en coton. Il est à deux mètres d’elle. Il va ouvrir la porte de la salle de bains.

« Bonjour », dit Sofia. Il lève la tête. Ils sont face à face, Sofia se cachant à moitié derrière la porte entrouverte de sa chambre et Saul, une main d’ores et déjà sur celle de la salle de bains, le regard perplexe, regardant Sofia droit dans les yeux.

« Bonjour », répond-il.

Puis quelque chose explose en Sofia. La voilà qui tend la main et qui l’empoigne par la chemise, l’attirant à elle, et les yeux de Saul s’écarquillent légèrement de surprise tandis que Sofia penche la tête vers lui et lui donne un baiser humide et haletant, désordonné et rapide.

Elle s’écarte et le dévisage. Sofia a embrassé suffisamment de garçons pour savoir qu’ils affichent tous un air stupéfait au moment où elle s’écarte d’eux. Ils s’émerveillent de leur chance.

Saul, lui, sourit, mais n’a pas l’air stupéfait. Il a l’air prêt à éclater de rire. « Sofia, n’est-ce pas ? » dit-il.

L’espace d’un insoutenable instant, Sofia s’imagine que son humiliation sera telle qu’elle en sera réduite à se réfugier sous terre. Elle ferme les yeux et ordonne à son corps de s’enfoncer directement dans le sol.

Lorsqu’elle les rouvre, Saul se tient toujours devant elle. « Je suis désolée, bégaye-t-elle. Je suis vraiment…

— Ce n’est pas grave », répond-il, et à sa façon de le dire, Sofia sent qu’après tout ce n’est peut-être pas grave. « J’ai rendez-vous avec votre père, poursuit-il. Je devrais…

— Allez-y, dit-elle. Allez. »

Cette nuit-là, Sofia se tourne et se retourne, nerveuse, dans une mare de sueur, les cheveux plaqués sur son cou humide, les draps tour à tour bouillants puis glacés. Qu’est-ce que je vais lui dire si jamais je le revois ? se demande-t-elle.

 

Elle n’a pas à s’interroger longtemps. Sofia passe un samedi fébrile à guetter par la fenêtre de sa chambre, mais Saul arrive tôt le dimanche, avant la famille éloignée de Sofia, avant le groupe de trois à cinq oncles, Vito ou Nico ou Bugs ou quelque chose dans ce genre-là, eux-mêmes arrivant avant leurs épouses respectives, que Sofia trouvait autrefois à la pointe de l’élégance et de la sensualité mais dont les faux ongles et les cheveux méticuleusement frisés lui paraissent à présent épuisants, banals, ennuyeux : c’est là, bien entendu, le reflet de son propre ennui, de son propre épuisement, de ses propres questions sans réponse. Il ne reste que deux mois de lycée, puis le néant.

Antonia ne viendra pas ; elle est encore à Manhattan avec la famille de Paolo, et Sofia est soulagée de ne pas avoir à supporter son regard entendu, sa façon de comprendre tout ce que Sofia pense sans que celle-ci dise un mot. Il est exténuant de voir la vie d’Antonia avancer par bonds minutieusement élaborés. Cela lui donne l’impression de tout faire de travers.

La radio est allumée dans la cuisine, où Rosa est occupée à tamiser du sucre en poudre sur des tartes et des petits gâteaux à la noisette pendant que la grande marmite pleine d’eau bout sur la cuisinière. Sofia étale la pâte sur le comptoir, expirant chaque fois qu’elle repousse le rouleau à pâtisserie, et à côté d’elle Frankie hache des oignons et roule des piles de feuilles de basilic en tube mince pour en ciseler des rubans. Alors que les cheveux de Sofia se sont échappés, formant un nuage enfariné autour de sa tête, et que des larmes coulent du coin de ses yeux irrités par l’oignon, elle entend une voix demander : « Vous êtes sûre qu’il n’y a rien que je puisse faire pour vous aider ? »

Sofia pousse si fort avec son rouleau à pâtisserie que sa pâte se fend en deux, glisse mollement du comptoir et atterrit aux pieds de Saul, qui vient d’entrer, qui vient juste de proposer son aide en cuisine, si Sofia en croit ses oreilles. Il ramasse la pâte et la lui tend, couverte de pelures d’oignons et de tiges d’aromates tombées par terre. Rosa arrache la pâte des mains de Sofia, ronchonne Jamais je ne réussirai à retirer tout ça à temps ou quelque chose de ce genre, et entreprend d’extirper les miettes de pain et les flocons de piments de la pâte à ravioli naguère veloutée. « Désolée, maman », maugrée Sofia. Puis elle regarde Saul et, avant qu’elle ait pu s’en empêcher, dit « Je crois que vous nous avez assez aidées », alors Saul, l’air dévasté, se replie dans le salon. L’estomac de Sofia fait une embardée. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? se tance-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

« Il est un peu bizarre, celui-là, non ? demande Rosa. Nous aider à cuisiner ?

— Sofia l’aime bien, dit Frankie. Regarde comme elle est rouge.

— C’est faux ! » s’exclame Sofia, criant presque. Frankie a beau être encore plus petite que Sofia, elle affronte le visage furieux de sa sœur avec un clin d’œil intrépide et presque indétectable. Sofia a envie de l’étrangler.

« Je crois qu’il est juif », remarque Rosa, comme pour clore le débat. Rosa sait qu’il est juif, mais c’est ainsi qu’elle fonctionne : elle présente les faits sous forme de question. Et, se dit Sofia, déroulant la moitié encore intacte de pâte à ravioli, elle se présente elle-même sous forme de question. Rosa en sait plus que toutes les personnes réunies dans n’importe quelle pièce, mais jamais on ne le devinerait à sa façon de parler. Nous aider à cuisiner ? Le ton de voix de Rosa a quelque chose de minaudant, quelque chose qui donne envie à Sofia de détruire l’appartement familial à coups de boule de démolition. Je crois qu’il est juif – comme si les autres personnes présentes allaient elles aussi se plier à Dieu sait quelle règle invisible et inviolable invoquée par Rosa. Sofia passe le reste de l’après-midi à fulminer, s’efforçant de ne pas croiser le regard inquisiteur de Frankie.

Plus tard, quand Sofia s’est lavé le visage et les mains, qu’elle a retiré son tablier et remis ses cheveux en place, elle se faufile dans le salon et découvre Frankie en train de s’asseoir sur la chaise vide à côté de Rosa. « Il y en a une là-bas », déclare Frankie, désignant d’un signe de tête la chaise en face de Saul, qui sirote du vin et porte un gilet de costume brun et des lunettes rondes, des boucles tombant sur son visage, si bien que Sofia meurt d’envie de passer ses doigts sur son front pour les écarter.

« Frankie, s’il te plaît », supplie Sofia, mais sa sœur se détourne placidement comme si elle ne l’entendait pas.

Sofia finit donc par se glisser sur la chaise à l’autre bout de la table, en face de Saul, qui lève les yeux et dit « Rebonjour.

— Bonjour », rétorque Sofia, baissant le nez sur son assiette. Essaye de lui parler, cette fois, raille l’Antonia dans sa tête, mais Sofia s’aperçoit que la moindre de ses pensées a disparu, que l’intérieur de son cerveau résonne comme un couloir en marbre désert.

« Je suis désolé pour tout à l’heure », reprend Saul. Quelqu’un lui passe une corbeille de pain à l’ail chaud. L’estomac de Sofia gargouille si fort qu’elle est sûre que Saul l’a entendu. La vapeur embue ses lunettes.

« Non, c’est moi qui suis désolée. Je n’aurais pas dû être aussi… » Les mots de Sofia se perdent dans sa bouche : à leur place, elle la remplit de pain.

« Je ne sais pas encore comment les choses fonctionnent par ici », explique Saul. Son accent est léger mais trébuche sur sa langue juste assez pour que Sofia ne puisse s’empêcher de boire ses paroles. « J’aime cuisiner, mais je crois que je n’ai rien à faire dans la cuisine. »

Sofia rit. « Ça, c’est sûr. Moi, je n’aime pas cuisiner, mais je n’ai pas le choix.

— Dommage que nous ne puissions pas échanger nos places », plaisante Saul. Il lui tend un plat de boulettes de viande.

Sofia sourit, et il y a dans l’air quelque chose qui fond. « Qui vous a appris à cuisiner ? s’enquiert-elle.

— Ma mère. On n’était que tous les deux, alors je l’aidais.

— Votre mère… elle est encore… en Allemagne ?

— À Berlin. Je crois. » Saul est soudain fort absorbé par le harponnage d’un haricot vert.

« Vous ne savez pas ?

— C’est impossible à savoir. Les nazis. La situation est très difficile, là-bas. » Il y a dans sa voix un ton sec que Sofia n’avait pas encore remarqué, et qui lui donne l’impression de mettre son nez là où ça ne la regarde pas.

« Je suis désolée », dit-elle. Saul croise son regard, et voilà que tous deux ont soudain touché à quelque chose de bien plus important que les discussions politiques du dîner dominical. Sofia songe qu’il y a un vrai monde, dehors, aux vraies conséquences. Un monde où les gens ignorent où se trouve leur mère. Un monde où les gens se préoccupent de choses plus importantes que de savoir si un homme a proposé son aide à la cuisine.

C’est alors que Bugs ou Vito appelle Saul, et celui-ci se détourne de Sofia, qui se demande alors si leur conversation a été le fruit de son imagination. « Sofia, lance Rosa, tu peux me passer ce plat, s’il te plaît ? » Sofia se lève pour apporter la corbeille de pain à l’ail à l’autre bout de la table, où Rosa est assise en face de Joey et de Papy, qui plonge la main dans la corbeille et en retire le plus beau morceau sans même le regarder ni regarder Sofia. Brusquement, Sofia se sent fortement attachée au monde qu’elle connaît déjà. Elle jette un coup d’œil en bout de table, où Saul semble être en grande conversation. Vito lui donne un petit coup sur le bras et tous deux rient. Frankie parle à Rosa et Nonna à une femme que Sofia pense être la femme de Bugs. Toutes les quatre ont l’air complètement absorbées. Sofia est de nouveau seule.

 

Plus tard ce soir-là, Sofia essuie la vaisselle. Rosa est sortie de la cuisine pour se rendre aux toilettes, et Nonna est déjà partie avec Papy, emportant avec elle ses yeux de lynx. Personne ne voit Saul franchir en silence le seuil de la cuisine et se tenir si près de Sofia qu’elle peut le sentir, si près que les poils sur ses bras et sa nuque se hérissent. « À la semaine prochaine », dit-il.

Un sang épais bouillonne en Sofia. De turbulents rapides battent dans ses veines, contre ses joues chaudes, le bout de ses doigts, l’articulation de ses genoux. Le changement s’approche en vrombissant de la surface de sa peau, menaçant d’en jaillir à tout moment.
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Paolo aime désespérément Antonia, au point d’être réveillé en pleine nuit surpris par la véhémence de ce sentiment. Quand il est en sa compagnie, il sent les atomes de son corps s’unir, se tendre, conspirer pour se rapprocher d’elle. Quand il n’est pas en sa compagnie, il est halé jusqu’à elle par le fil de son obsession, comme entrelacé à elle. La fixation de Paolo commence à s’exprimer par l’insomnie. Allongé dans son lit, il scrute la peinture craquelée au plafond de sa chambre et sent quelque chose se tortiller sous sa peau salée.

Avant Antonia, Paolo rêvait en noir et blanc de sa vie d’adulte. Il était le produit d’immeubles sordides et tortueux où les promesses scellées d’un crachat et les bagarres de terrain de jeu laissaient place à un âge adulte des plus frustes. L’existence était une affaire de survie – face à la polio et à la rougeole, à la violence exercée par la lie des gangs de Five Points et par les grosses brutes des cours de récréation, au travail d’usine qui fait tourner la tête et saigner les doigts. Le plaisir se cueillait de façon désordonnée, sans penser à la suite ni aux conséquences. C’était de la viande servie en semaine ou un whisky envoyé, brûlant, au fond d’un gosier exténué, ou encore le lit moelleux d’une femme facile. Un petit nombre d’entre eux avaient pu s’échapper et revenaient pour les vacances, racontant comment ils avaient réussi leur vie de banquier ou de producteur à Broadway, juste assez nombreux pour permettre aux autres de dormir la nuit, persuadés que travailler dur en valait la peine ; que le rêve américain se portait bien. La mère de Paolo ne tolérait pas les sottises, y compris les rêvasseries mirobolantes – elle avait appris à ses fils à travailler dur et à tirer du réconfort des choses les plus anodines. Quel dîner, disait-elle. Des radis magnifiques ! Puis elle haussait les sourcils, lançait un regard noir et disait Avec un peu de chance, une brave femme.

Enfant, Paolo ne songeait aux femmes qu’en tant qu’éléments constitutifs d’une vie d’adulte réussie : un bon travail, une bonne épouse, un bon foyer. Il voulait désespérément suivre les conseils de sa mère, mais aussi les transcender ; il voulait un foyer plus propre, plus ordonné, plus pratique que le tourbillon chaotique de l’appartement où il avait grandi. Il voulait être connu, dans la rue, sous son propre nom, au lieu d’être systématiquement associé à la ribambelle de rejetons Luigio : C’est toi le plus petit, non ? Le plus jeune ?

Quand il pense à Antonia, il pense toujours en couleur. Ses rêveries de présent et d’avenir sont si entremêlées qu’il ne sait pas toujours distinguer s’il aime la jeune femme qui se tient devant lui ou celle qu’il imagine qu’elle sera dans quinze ans. Mais Paolo a vingt et un ans, un âge où tout arrive en même temps, et il croit comprendre de quoi il est fait et ce qui le motive. La façon dont sa mère parvient, d’un seul mot, à le réduire à la version de lui-même la plus dépouillée, la plus désespérée. La façon dont il se réveille, endolori, du bout des orteils au bout des doigts, par des pensées inachevées : Antonia, ouvrant la porte de la maison qu’ils partagent, pleine de lumière, pleine de meubles majestueux et sans taches. Antonia, ouvrant la porte d’une chambre à coucher. Antonia, ouvrant sa robe déboutonnée. Ouvrant la bouche. L’avalant tout cru.

 

En juillet, Antonia rêve qu’elle se présente à l’université pour sa première journée. Elle pénètre dans un bâtiment couvert de lierre et entre dans sa classe de maternelle. Les autres élèves rient quand elle essaye de s’asseoir à un petit bureau d’enfant. Maria Panzini se penche, cachant sa bouche derrière sa main, pour chuchoter à l’oreille de sa voisine, et Antonia sait qu’elle parle d’elle. J’ai toujours voulu venir ici, se dit-elle. Ça va s’arranger.

Antonia se réveille en frissonnant, bien que l’air lourd de ce milieu d’été pèse encore densément dans sa chambre. Elle s’enroule dans un drap, se rend dans le salon sur la pointe des pieds et se pelotonne à l’endroit du canapé que le corps de Lina a amolli. Elle est envahie de gratitude à l’idée qu’elle ne passera pas le restant de ses jours dans cet appartement.

Antonia a réussi à se convaincre que le mariage – que la vie qu’elle bâtit soigneusement avec Paolo – est ce qu’elle désire. Paolo aussi aspire à un monde autre que celui où il a grandi. Pour lui, c’est la Famille qui est la clef de ce changement – Famille qu’Antonia a toujours cru devoir fuir afin de pouvoir avancer. Mais Paolo est sûr de lui. C’est un rêveur, comme elle, mais prudent, mesuré, constructif. Paolo a des projets. Il économise pour acheter un appartement, des meubles, du linge de lit. Ils se marieront au printemps prochain. L’avenir de Paolo est plein de pièces propres, d’enfants bien élevés, de chaleur et de bien-être. Antonia se l’est approprié.

Lorsqu’elle évoque les cours à l’université, Paolo a l’air distrait, perplexe. Il ne parvient pas à intégrer l’idée d’Antonia obtenant un diplôme à sa rêverie d’avenir, mais il l’aime. Il m’aime. Il veut qu’elle soit heureuse. Il essaiera de trouver une solution, dit-il. On trouvera une solution.

 

Tout comme Paolo, Saul ne dort pas de tout l’été 1941. Il marche, marche, et pense aux femmes. Il passe les heures sombres à parcourir Manhattan en tous sens, restant en mouvement jusqu’à ce que ses jambes bourdonnent de fatigue, puis se replie dans le métro torride, où l’air épais l’aide à garder sa tête attachée à son corps. Certaines nuits, penser à Sofia le plonge dans l’extase. Lorsque Saul est en compagnie de Sofia, la terreur qui aigrit sa langue et tord son estomac est réduite à néant. Sofia lui donne l’impression de voler de ses propres ailes. Il s’est épris de son parfum et de sa force ; de sa façon d’être tangible et étonnante ; du miel de son rire et de l’odeur de terre qu’il discerne dans sa chevelure.

D’autres nuits, son désir de retrouver sa mère ressemble à une bête marchant à son côté le long des avenues éclairées au gaz.

 

Après la fin de l’année scolaire, Sofia passe une semaine assise dans sa chambre, irrésolue, envahie par une sensation suffocante qui la confronte au vide et à l’accablement. Le reste de sa vie – qui jusqu’au mois de juin n’avait été qu’une abstraction surréaliste – exige d’elle qu’elle réfléchisse à des échelles de temps qui lui sont encore inconcevables. Cela confère à la moindre des décisions qu’elle envisage des nuances éclatantes de permanence. « Tu devrais penser à l’université, tu sais », conseille Frankie, jetant un coup d’œil par la porte de la chambre de Sofia, qui feuillette le même magazine pour la troisième fois ou regarde distraitement par la fenêtre. « Tu rencontreras bientôt quelqu’un », assure sa mère. Sofia ne veut pas aller à l’université, où elle passerait encore des années à s’entendre dire ce qui est vrai et ce qui est faux. Et elle ne veut rencontrer personne. Personne hormis Saul, bien sûr, or jamais il ne remplira les conditions requises par sa famille pour être considéré comme ce « quelqu’un ». Jamais ils ne se marieront. Jamais ils n’auront d’enfants. Jamais le nom de Saul n’apparaîtra en premier sur des cartes adressées à tous deux ; ils ne seront unis par les liens de l’Église ni par ceux de la culture, par rien d’autre que leur propre tissu de secrets, de mensonges et d’amour. Cela rend irrésistible le temps qu’ils passent ensemble. Cela permet à Sofia, qui a toujours ressenti un vague effroi à l’idée de se marier et d’avoir des enfants, de se laisser complètement emporter par son obsession pour Saul, qui est fiable, qui ne met pas en péril son indépendance. Sofia commence à entrevoir la contradiction : il est possible de vouloir quelque chose plus que tout au monde et de ne pas le vouloir du tout en même temps ; parfois, c’est le fait qu’un rêve soit irréalisable qui le rend attrayant.

Sofia est entraînée sur un petit nuage par son nouveau secret. Saul et elle se croisent dans le couloir ; il y a autour d’eux une sorte de champ magnétique, comme du métal en fusion. Ils se tiennent la main dans l’embrasure des portes ; ils font ensemble le tour du pâté de maisons, à pas rapides ; ils parlent directement dans la bouche l’un de l’autre, y déversant des phrases, s’élevant sur la crête d’une vague tout en addiction bestiale, tout en expiration.

Sofia et Saul se passent des petits mots quand il vient chez elle. Ils se fixent des rendez-vous dans d’autres quartiers. Ils se coulent dans des gargotes et goûtent des plats venus d’endroits qu’ils n’ont jamais vus ailleurs que sur des cartes : Maroc, Grèce, Malaisie. Saul ignore quels sont les quartiers malfamés et il ne traite pas Sofia comme si elle était fragile. Ils marchent vers l’ouest, aussi loin que possible sans tomber dans l’Hudson, et quand le soleil se couche ils regardent les lumières s’allumer dans le New Jersey et à Times Square et se retrouvent sur une île, un impénétrable et sombre lopin de friche industrielle tout au bout du monde.

Avec Saul, Sofia a l’impression qu’il y a de la place pour elle. Saul lui demande qui elle est, qui elle veut être, et elle ne ressent aucune crainte de le décevoir, de ne pas se fondre dans un moule préétabli. Je crois que je veux être puissante, comme mon père, confie-t-elle à Saul, mais pas à sa façon à lui. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire, mais elle comprend que ce sera quelque chose. Au fil de l’été, Saul occupe de plus en plus ses pensées, alors même qu’elle a décrété qu’ils ne faisaient que s’amuser, qu’enfreindre les règles.

Saul, qui est amoureux de Sofia bien qu’il soit insupportable de tomber amoureux quand on a perdu sa patrie et sa famille, comprend ce qu’est une contradiction. Il comprend ce que c’est que de se trouver face à une chose impossible. Et Saul commence à avoir l’impression de sortir d’une longue hibernation, d’un éternel hiver, le battement feutré de son cœur accélérant à mesure que Sofia se réchauffe devant lui, le baignant de chaleur. Il commence à comprendre la valeur des sensations, la brûlante nécessité du présent. Lui qui vivait autrefois dans ses souvenirs, dans la conjecture, dans l’inquiétude profonde, commence à se frayer, à coups de griffes, un chemin à travers sa vie qui se déploie devant lui à chaque instant.

 

À l’automne, pour la première fois d’aussi loin qu’elles se souviennent, Sofia et Antonia ne reprennent pas les cours. Septembre s’offre à elles et elles y tombent la tête la première. Elles se sentent emportées par la rivière de leur vie. Elles sont précipitées vers ce qui ressemble à une falaise, les yeux rivés sur une cascade dont n’émergent que le mariage et les enfants, des robes pratiques, un ménage à conduire. Chacune livre des batailles silencieuses avec elle-même : ce qu’elles veulent ; ce qui se passera quoi qu’elles veuillent. L’amour, comprennent-elles, peut advenir qu’on le veuille ou non. Elles ne sauraient dire s’il faut l’assimiler à la rivière elle-même ou au canot de sauvetage. Elles doivent réajuster l’image qu’elles en avaient.




Joey Colicchio travaille trop dur. Il est écartelé, s’étirant au maximum entre le monde où il est le père de deux filles aux longues jambes et au regard sagace, et celui où il est la violence personnifiée, la terreur dans la pièce, la raison pour laquelle des hommes se réveillent en sueur en pleine nuit. Dans ces deux mondes, on exige de lui tout son possible, on le lui prend, on le lui soutire. Dans ces deux mondes, il est le centre. Le cœur qui bat.

Joey avait cru que l’opération de contrebande qu’il menait par temps de guerre aurait allégé en partie le sentiment de culpabilité qui pesait telle une pierre sur ses intestins. Il avait cru que permettre à d’autres familles de se nourrir de ce rêve américain grésillant, décadent et ventru l’aurait aidé à justifier l’opulence relative de son propre mode de vie, comparé à tant de familles de son entourage. Joey aimerait croire qu’il paye ses hommes autant qu’il le peut. Il aimerait croire qu’il utilise la violence avec la plus grande parcimonie.

Mais au fond de lui Joey sait que c’est faux. Tu l’as choisie, cette vie, se rappelle-t-il. Il y aurait eu moins de violences au sein du syndicat des maçons s’il avait gardé le silence et payé ses cotisations. Il aurait inspiré moins de peur s’il était resté au domicile de ses parents jusqu’à son mariage, s’il avait élevé dix ou douze petits-enfants dans leur taudis. Il se serait ensuite transformé en humus à côté de son père, dans le cimetière. Tu redeviendras poussière. Joey se prend à se demander s’il est un homme bon.

 

Voilà des années que Rosa a cessé de chercher du réconfort auprès de Lina mais, ces derniers temps – alors que Sofia disparaît toute la journée, mystérieuse et sur la défensive quand on l’interroge sur ses projets, que Frankie s’enflamme à la moindre provocation, que Joey est rarement à la maison et se montre agité quand il y est –, elle s’imagine, dans le silence de la nuit, se rendre à côté, à pas feutrés, en pantoufles et robe de chambre, et se replonger dans le vieux rythme familier.

Elle sait que c’est impossible. Lina se donne en spectacle, elle est devenue un exemple à ne pas suivre. En dehors de ses frères, des épouses qui viennent chaque dimanche, Rosa ne voit personne et passe ses semaines à se débrouiller seule. Et comme toujours, Rosa le comprend. Elle sait pourquoi il en est ainsi. Elle comprend que c’est une question de hiérarchie dans l’organisation.

Pourtant, Rosa veille la nuit et imagine ce que ça ferait. De refermer la porte grinçante de son appartement, de traverser les couloirs et de sortir dans la rue sur la pointe des pieds, de monter à tâtons l’escalier obscur de l’immeuble de Lina et d’Antonia, où Lina la prendrait dans ses bras et dirait J’espérais que tu viendrais. Avec un peu de chance, elles sauraient de nouveau où se trouvent leurs filles et si celles-ci dorment déjà.

 

Le 7 décembre, Pearl Harbor est bombardée. Rien n’est épargné. La guerre, qui jusque-là ne les concernait pas, cette tragédie lointaine, cette chose inenvisageable, s’engouffre dans les foyers des Américains. Elle serre leur cou entre ses mains. Elle les oblige à la regarder en face.

Sofia s’évade de chez elle, où ses parents sont embourbés dans des inquiétudes d’adultes, dans une sorte de dépression qui lui donne l’impression que le sol sous ses pieds n’est que sables mouvants. Ils ne savent pas quoi faire. Ils ne savent pas ce qui va se passer. Elle prend un taxi jusqu’à Manhattan. Elle regarde défiler les câbles métalliques du pont de Brooklyn et se souvient de ses quatre ans, en route pour le dîner dominical. Pelotonnée contre son père, le sein de la certitude. Comment peut-elle se concentrer ? Comment peut-elle décider de faire quoi que ce soit dans un monde qui s’effondre de toutes parts ?

Sofia retrouve Saul dans un cinéma obscur du centre-ville. Le film ayant déjà commencé quand elle se faufile à côté de lui, elle le salue en posant sa main sur son épaule et presse son corps contre le sien dans le noir. Il lui tend une boîte de pop-corn à moitié vide et elle a soudain une faim de loup. Elle en avale des poignées entières et laisse le sel s’accumuler sous ses ongles et le gras imbiber sa peau. Sofia passe un bras sous celui de Saul et appuie sa tête contre son épaule. Elle sent les os de son bras, ce prolongement de lui partant de son cœur, long et dégingandé. Il est solide, sûr, vivant. Quelque chose en Sofia s’apaise. Quelque chose s’ouvre.

Après le film, Saul et Sofia déambulent le long des sentiers bordés d’arbres de Washington Square Park, s’efforçant de ne pas avoir l’air de la cible idéale aux yeux des pickpockets. Ils s’arrêtent dans un bar miteux fréquenté par des artistes sur MacDougal, où Saul commande des demis de bière brune, qu’ils boivent debout, accoudés à une table haute dans un coin. Sofia, qui aime la sensation de légèreté et de témérité que cela lui procure, en boit un autre tandis que Saul tire sur une cigarette. Elle parle du film ; elle invente des histoires au sujet des autres clients (une amante, la femme à la robe trop moulante et aux boucles méticuleusement disposées ; un journaliste, carnet de notes en main, tortillant une alliance autour de son doigt, peu désireux de rentrer tout de suite chez lui ; une artiste, qui a quitté le domicile de ses parents dans le New Jersey et ne possède que des cagettes en plastique en guise de meubles). Sofia comble le vide de leur conversation, tout en songeant aux bras osseux de Saul, à la saillie de ses phalanges contre sa peau, à ses cils rêveurs qui dansent. Au fond de Sofia, la chose qui s’est entrebâillée va et vient. La chose a faim. Saul est silencieux ; il la regarde sans la voir.

« À quoi tu penses ? » demande-t-elle, et Saul écarquille un peu les yeux et les recentre sur elle, comme s’il avait oublié où il se trouvait. Il fait la grimace ; c’est une plaisanterie rien qu’à eux, cette grimace qu’il lui envoie par-dessus l’épaule des hommes avec qui il parle quand Sofia l’observe, debout derrière la porte. Je suis là, voilà ce que cette moue signifie. Mais je préférerais être là-bas, avec toi.

« À rien, répond-il, comme toujours quand il pense à sa famille, à l’Allemagne, à ce qu’était sa vie en Europe, désormais recouverte par des strates de mystère indicible.

Sofia tend le bras vers Saul, et il prend sa main dans la sienne, mais son regard reste inexpressif, fixé sur un point au-dessus de son épaule. Elle ignore où il disparaît ainsi, mais elle aimerait qu’il revienne.

« Tu es ailleurs, remarque-t-elle.

— Je suis là. » Mais c’est faux. Et Sofia, qui replonge souvent dans ses propres pensées quand leurs conversations aboutissent à cette impasse, pince les lèvres et pose la main sur la poitrine de Saul. « Raconte-moi, insiste-t-elle.

— Tu n’as pas vu les actualités ?

— Bien sûr que si.

— Eh bien, je… » Saul s’interrompt. Il hausse les épaules. « Alors je suppose que c’est à ça que je pense.

— Et moi, je suppose que j’essaye de ne pas y penser. » Sofia pense aux mains de Saul, aux bulles qui remontent à la surface du verre de bière.

« Je crois que je ne peux pas m’en empêcher, explique Saul.

— Très bien. » Sofia aimerait lui suffire. Elle aimerait que sa présence le sorte de sa coquille. Elle aimerait y parvenir pour avoir l’impression d’être, au bout du compte, une bonne personne ; avoir l’impression que ce n’est pas du vide, mais un chemin, qui s’étire devant elle. « Je devrais peut-être y aller », poursuit-elle. Le réconforter la réconforterait.

« Sofia, dit Saul, et il y a dans sa voix un ton pressant qu’elle ne reconnaît pas. Ça t’est donc égal, que le monde s’effondre ? Ils pensent que des milliers de personnes sont mortes hier. Et, comme c’est la guerre, la mort de ces personnes aura pour conséquence la mort d’autres personnes. Et chacune de ces personnes a pourtant un rôle à jouer. Elles ont une mère, des fils… » Saul s’interrompt brusquement. Ses joues ont rosi et ses yeux sont brillants et animés.

« Bien sûr que non, ça ne m’est pas égal, répond Sofia. Mais je suis venue ici pour échapper à ma famille, pour te voir, toi, et tu te comportes exactement comme eux, et j’ai beau tout faire, je n’arrive pas à t’atteindre, de même que je n’arrive à atteindre personne, de même que je suis incapable de faire quoi que ce soit. Je ne peux pas me sentir aussi impuissante, Saul. Je pourrais rentrer chez moi, mais ma mère me donnerait une… une… une chaussette à tricoter, et je ne trouve pas que tricoter une chaussette me soit utile !

— D’accord, dit Saul. D’accord. » Les clients assis aux autres tables les observent du coin de l’œil. Saul désigne la porte d’un hochement de tête et Sofia et lui sortent du bar dans la rue verglacée. « Je crois que tu as raison.

— Quoi ? » Sofia s’était préparée à une dispute.

« Toute cette inquiétude… ça ne sert à rien. Ça ne fait que me donner un sentiment de culpabilité. »

Voilà Sofia pourvue d’une énergie contenue, d’un souffle aussi furieux qu’anxieux, l’adrénaline pulsant dans ses veines. Mais on ne lui propose pas de dispute, et elle ignore comment venir à bout de cette situation sans laisser libre cours à ses émotions, sans hurler face au soleil hivernal faible et tremblotant, sans tout détruire sur son passage. « Tu n’as pas à te sentir coupable, déclare-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.

— Quel genre de fils ne se sentirait pas coupable d’avoir abandonné sa mère ?

— Tu ne l’as pas abandonnée.

— Mais si. » La simplicité de ce constat menace de tirer des larmes de la gorge de Sofia. Clopin-clopant, tous deux descendent MacDougal en direction de Bleecker Street. Ils se penchent l’un contre l’autre pour avoir chaud. L’air de décembre glisse ses doigts dans leur manteau. La douleur de son impuissance envahit de nouveau Sofia, ratissant sa gorge de ses griffes.

Alors que Saul s’apprête à tourner à droite vers Sixth Avenue, où Sofia hélera un taxi pour Brooklyn, elle le retient.

« J’ai une idée », dit-elle, mais ses paroles se perdent dans les replis de son écharpe et Saul doit se pencher et lui demander de répéter. « Emmène-moi chez toi », lui chuchote-t-elle à l’oreille. Son souffle est chaud, mais il gèle rapidement sur le lobe de son oreille.

Jusqu’à la fin de ses jours, Saul se souviendra du moment où il a hoché la tête et dit D’accord, où il a enfoui son visage dans l’écharpe et les cheveux de Sofia et passé son bras autour de ses épaules. Il sera capable de goûter le givre métallique dans l’air et de sentir, comme si elle était là, la façon pressante dont le corps de Sofia s’inclinait vers le sien. Il sera capable de se rappeler la vie telle qu’elle lui apparaissait à cet instant : s’étendant devant lui et emplie de plaisirs infinis. Sofia, la seule capable de plonger le récupérer au tréfonds de ses préoccupations et de le ramener à la surface. « Emmène-moi chez toi », dit-elle, et le givre sur le lobe de son oreille lui rappelle qu’il est vivant, qu’il vole de ses propres ailes à New York avec une fille qu’il aime. « D’accord », répond-il, et ils se dirigent vers l’est, tremblants de froid et d’impatience, tous deux silencieux, avançant à petits pas au milieu de la marée de passants qui rentrent chez eux.

 

Plus tard ce soir-là, Sofia, étendue sur l’étroit lit que Saul occupe à la pension de famille, s’imprègne de l’étrangeté de la situation. Saul dort. Elle se sent anonyme et puissante : une femme intemporelle, qui prend part à un rituel allant bien au-delà de sa personne. La lune brille par la fenêtre et forme des ombres macabres sur le mur. Il y a un arbre qui pousse et s’étrécir, déformé par le vent, et les corps anormalement étirés, surmontés de petites têtes, des piétons qui arpentent le plafond en un défilé surréaliste.

Sofia croit en Dieu comme un enfant croit que ses parents sauront s’il a enfreint une règle. Elle est curieuse et un peu rancunière, mais Dieu, ainsi que toutes les grandes institutions face auxquelles Sofia affirme son indépendance afin de trouver un sens à sa vie, est omniprésent dans son monde. Dieu consiste en ces messes rituelles auxquelles elle a cessé de participer quand elle était adolescente, juste pour voir si cela changerait quoi que ce soit ; en insalata di mare et en baccala au réveillon de Noël ; en ce signe de croix qu’elle fait aussi naturellement qu’elle respire quand elle passe devant une cathédrale. Dieu est dans les odeurs de cuisine de sa mère. Dieu, dans la ceinture de sa jupe, celle qui semble interroger de trop près ses hanches mais qui lui donne de l’allure et fait d’elle le point de mire de tous les hommes qu’elle croise dans la rue. Sofia se demande, juste avant de s’endormir, si Dieu sait qu’elle est nue et célibataire dans le lit d’un Juif.

Elle se réveille à l’heure grise et observe la forme de son corps dévêtu sur les draps de Saul. Qu’est-ce que j’ai fait ? Sofia a beau se donner des airs, elle n’avait jamais commis une telle transgression.

Elle se lève, se couvre les épaules d’une chemise et ouvre doucement la porte de la chambre de Saul. Cinq mètres de couloir grinçant où elle n’a absolument pas le droit de se trouver la séparent de la salle de bains, et elle longe le mur sur la pointe des pieds, espérant que le vieux parquet fera preuve de clémence. Elle verrouille la porte et s’examine dans le miroir moucheté, se demandant si ça se voit sur son visage. Si ce n’est un peu pâle d’avoir trop peu dormi, elle ne paraît pas changée. Elle s’asperge le visage d’eau glacée puis s’assoit sur les toilettes, qui sont si froides qu’elle en a le souffle coupé.

Dans la chambre de Saul, les cuisses encore picotantes et le cœur battant, Sofia se remet au lit et fixe le plafond. Elle n’arrive pas à déterminer si elle éprouve désormais plus ou moins de plénitude qu’avant. Elle ne sait pas trop si elle a réussi à ramener Saul dans le présent. La crainte de ne pas avoir été à la hauteur l’étouffe. L’idée de ne pas avoir provoqué le moindre changement – en effet, tout est pareil qu’avant – l’aveugle. Elle lutte pour trouver de l’air, de la lumière.

À côté d’elle, Saul s’agite. Sofia tourne la tête pour le regarder. Jamais elle n’avait vu les traits de son visage aussi relâchés. Ses expirations sifflent doucement, chose qui met Sofia mal à l’aise ; c’est trop intime. Elle se sent pétrifiée, à présent. Elle aimerait bondir du lit, descendre à toute allure cette rue verglacée du Lower East Side pendant que l’aube déferle, pour taper et se défouler sur quelque chose de plus grand qu’elle tandis que la lumière brise la ville matinale comme un œuf.

Au lit, Sofia porte vivement la main à sa bouche pour se retenir de pleurer. On lui a toujours dit que ça la changerait. Quelle déception que d’avoir enfreint la plus importante règle qui soit pour finalement rester coincée dans la même peau.

 

Elle quitte la chambre de Saul avec un vague sentiment de malaise, avec une déception qui frise le dégoût. Non pas pour Saul – Sofia lui sourit en sortant ; il lui demande si elle va bien ; elle ment –, qui est toujours si gentil, et aux yeux duquel Sofia n’a rien gâché, n’a rien cédé, n’a trahi la confiance de personne. Sofia est dégoûtée des mensonges qu’on lui a racontés sur son propre corps. Elle ne veut plus croire qui que ce soit. Dans le taxi qui la ramène chez elle, elle écarte légèrement ses bras de son corps. Elle en sort au coin de la rue et jette un coup d’œil aux fenêtres garnies de rideaux de son quartier, qui ont toutes l’air de l’observer. J’étais juste chez Antonia, dit-elle à sa mère furieuse et terrifiée, à sa sœur curieuse et rusée. Je me suis endormie. Je suis désolée. Je sais, maman. Je suis désolée. Dans la salle de bains, Sofia se déshabille, fait couler l’eau à pleine puissance et reste sous la douche jusqu’à ce que sa peau luise de chaleur.

Elle se force à se regarder dans le miroir une fois que la vapeur s’est dissipée. Elle n’a pas changé. Elle ne se sent ni détruite, ni souillée. Elle ne se sent pas blessée. Rosa ne s’est pas exclamée Qu’est-ce que tu as fait ? en la voyant.

Toutes les règles que tu as jamais apprises sont des mensonges, réalise Sofia.

Alors, les larmes qui se sont accumulées depuis le moment où Saul et elle se sont arrêtés à l’angle de Bleecker et de MacDougal coulent enfin le long des joues de Sofia. Et tandis qu’elle serre une serviette contre son cœur et pleure dans la salle de bains, elle a l’impression que le monde se retrouve finalement sens dessus dessous.

Bien entendu, Rosa se demande ce qui arrive à sa fille, qui a passé tout l’été et l’automne à sortir en douce, à éviter sa famille. Elle sait, comme on sait ce qu’on ne veut pas savoir, que Sofia ne s’est pas endormie chez Antonia parce qu’elle sait, bien évidemment, que Sofia et Antonia ne sont plus aussi proches qu’avant, que toutes deux sont préoccupées par l’approche de l’âge adulte, qu’elles essayent de comprendre à quoi cela va ressembler. Antonia a un fiancé, ce beau jeune homme de Manhattan, et Rosa se réjouit pour elle tout en souhaitant désespérément que Sofia rencontre elle aussi quelqu’un, que Sofia concentre son énergie débordante sur une vie qui ressemble à quelque chose. Car Rosa ignore où Sofia a passé la nuit dernière, mais elle sait qu’elle a menti.

 

Sofia ne revoit Saul qu’à l’occasion du dîner dominical suivant, lors duquel Saul croise à peine son regard de crainte que Joey Colicchio ne devine aussitôt ce qu’il a fait. Cela convient à Sofia, qui a passé la semaine à se morfondre dans sa chambre, et qui ne sait pas trop ce qu’elle dirait à Saul même si elle en avait l’occasion. La gravité de leur acte se dresse comme un mur de béton entre eux. La semaine suivante, c’est Noël ; ensuite, le Nouvel An ; puis viennent les premières semaines de 1942, exceptionnellement chargées pour Joey et son équipe, et les horaires de travail de Saul sont décalés, et Sofia se promène hors des limites de son quartier, emmitouflée dans des fourrures, le vent fouettant des larmes sur son visage chaque fois qu’elle tourne au coin d’une rue. Ils ne se croisent donc pas par hasard et ni l’un ni l’autre ne décroche le téléphone. Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquiert Rosa. T’as l’air plus bizarre que d’habitude, dit Frankie.

Sofia est plus bizarre que d’habitude. Elle ne se reconnaît plus. C’est ainsi que, assise sur son lit, elle cherche la force d’appeler Antonia. On est mi-février. Antonia organise son mariage, et elle ne parle que de ça. Sofia n’a pas envie de l’appeler. Mais comme personne d’autre ne peut l’aider, elle regarde fixement le téléphone. Elle s’ordonne de décrocher. Compose le numéro.

Sofia sait qu’il n’y a rien à faire, mais elle est certaine qu’Antonia saura comment réagir. Ou plutôt : Sofia est certaine que sous le regard d’Antonia elle se sentira de nouveau elle-même.

Elle décroche le téléphone. Elle dit : « Il faut que je te voie. »




« Tu es sûre ? »

Sofia hoche la tête, les mains sur les genoux. Elle est assise sur le lit d’Antonia, dans son appartement à l’odeur de renfermé, aussi familier qu’un vieux manteau. Ses genoux touchent ceux d’Antonia. « J’en suis sûre. Enfin, aussi sûre que… ça fait deux mois et demi, Antonia. J’ai passé tous les matins de janvier à genoux sur le sol de la salle de bains. » Elle hausse les épaules. « J’en suis sûre.

— Mais… » Antonia s’assoit doucement à côté de Sofia, en signe de déférence pour la crise en cours. « Comment ? »

Sofia hausse les sourcils.

« Enfin, je sais comment… Plutôt… quand ça ? Non, je sais quand. » Antonia garde le silence un moment, puis demande : « Où ça ?

— Dans sa chambre, au mois de décembre.

— Mince alors. Sofia, mince alors !

— Je sais.

— Tu n’es pas mariée.

— Je sais.

— Enfin, Sofia, il est juif !

— Je sais. » Sofia se tourne vers Antonia, et ses traits paraissent petits et effrayés sur son grand visage blanc. « Mes parents ne savent même pas que lui et moi… que nous… Mon père travaille avec lui tous les jours. Antonia, je crois qu’il va le tuer.

— Je suis sûre que non », la rassure Antonia, passant son bras autour de sa taille. Elle n’en est pas sûre du tout, mais elle sait qu’il est impératif que tout se passe bien car une troisième vie est déjà là, incontestablement présente avec elles dans la pièce. Il faut que ça s’arrange. Sofia et Antonia, quand elles jouaient à faire semblant, avaient toujours estimé qu’il n’y avait rien qu’elles ne puissent affronter ensemble.

« Je peux venir dîner, propose Antonia. Est-ce que tu veux attendre et leur annoncer à ce moment-là ? »

Et voilà : Sofia se sent de nouveau elle-même. L’énergie coule dans ses veines. Ses doigts se fléchissent, ses orteils fourmillent. Dieu merci, pense-t-elle. Puis elle se penche pour prendre Antonia dans ses bras, la serrant contre sa poitrine, plongeant son nez dans ses cheveux. « Merci », dit-elle. Les mains d’Antonia sont emmêlées aux siennes ; les yeux d’Antonia sont rivés sur son visage. « Mais je crois qu’il faut que je sois seule avec eux. C’est le seul moyen… Il faut qu’ils me laissent leur expliquer. Si tu es là, ce sera gros comme une maison – voici notre fille, la femme déchue, à côté de son amie qui va épouser un bon petit catholique, tu vois ? » Elle ne sait pas trop ce qu’elle va « expliquer », car toute cette histoire lui paraît encore trouble, à elle aussi – les étapes qui l’ont menée là, la façon dont sa vie va changer. Mais elle est impatiente à présent, prête à agir. Elle a un plan. Elle a un but. La nervosité menace de la noyer sur place. Elle se lève et se tourne pour partir. « Merci, répète-t-elle en sortant de la chambre.

— Sofia, lance Antonia.

— Oui ?

— Est-ce que Saul est au courant ?

— Non », répond Sofia juste avant d’atteindre la porte d’entrée.

 

Parfois, quand ils sont seuls tous les deux, Antonia souhaite ardemment, silencieusement, que Paolo enjambe le canapé ou la table qui les sépare, l’attrape par la taille et fasse glisser son chemisier sur ses épaules, sa jupe sur ses cuisses. À mi-chemin entre la veille et le sommeil, elle imagine le poids de son corps : elle l’emplit de miel chaud.

Comme la frontière est mince, songe Antonia. Comme l’espace entre imaginer et demander est fragile.

Comme il paraît presque facile de le franchir.

 

Sofia ne peut se résoudre à regretter, mais elle a peur.

Il lui arrive, la nuit, de penser à le cacher. Elle passe des heures sans sommeil à concevoir des chemisiers amples, des vestes avec d’énormes écharpes, des jupes qui gonflent autour de sa taille.

Elle s’imagine parfois, avec Saul et leur bébé, vivant à l’état sauvage dans une cabane au fond des bois, ou portant leurs tentes sur le dos comme des Indiens. Saul chasserait le cerf et elle ramasserait des glands pour en faire de la farine, et des huîtres à rôtir dans les braises de leur feu. Ils vêtiraient leur enfant d’herbes tressées. Ils dormiraient sous les étoiles, blottis les uns contre les autres.

Elle rêve que sa mère serrera Saul dans ses bras et fondra en larmes, et que son père lui donnera une tape dans le dos et regardera Sofia d’un air grave mais fier. Ils organiseraient un grand mariage – en extérieur, pour être bien visibles de leurs deux dieux – , et Sofia se draperait de bijoux et de soie, et ils danseraient jusqu’au lever du soleil.

Elle craint de finir seule, le bébé sanglé à l’aide d’un vieux foulard à ses seins qui fuient, fouillant le caniveau à la recherche de petite monnaie.

Elle l’imagine pousser, mais elle ne sent rien.

 

Elle en parle d’abord à Saul. Il est sans nouvelles de sa mère depuis l’été 1941. Il ne s’est pas retrouvé seul dans une pièce avec Sofia depuis la nuit qu’elle a passée chez lui en décembre. Ce n’est pas dans sa nature de lui en vouloir de l’avoir évité. Qu’est-ce que je peux faire, demande-t-il. Elle n’a pas l’air enceinte, et il est difficile pour Saul de saisir ce qu’elle lui dit. De quoi est-ce que tu as besoin. Sofia n’a besoin de rien. Elle aurait beau rester plantée là sans rien faire, un être humain pousserait quand même à l’intérieur de son corps. Mais être en présence de Saul la rend plus heureuse qu’elle ne l’aurait cru. Il l’embrasse, et quelque chose en Sofia éclôt, quelque chose de chaud et d’impatient, quelque chose qui rêvait de ce moment. Elle l’empoigne par sa chemise et l’attire à elle.

Elle invite Saul à dîner sans avertir sa mère, ce qui propulsera sans aucun doute Rosa dans un tourbillon d’inquiétude. Mais Sofia ne sait pas comment dire à Rosa et Joey que Saul vient dîner sans préciser pourquoi, et Saul veut être présent. C’est ma responsabilité à moi aussi, dit-il avec son froncement de sourcils très sérieux. Le problème prend forme ; il a été partagé ; il a été nommé, et a donc été invité à exister, à les rejoindre dans le monde. Sofia grimpe dans un taxi et regarde Saul s’éloigner, les doigts labourant un cercle nerveux à l’arrière de son crâne. Ses pas lents ont un je-ne-sais-quoi qui lui fait monter les larmes aux yeux, elle sent une boule dans sa gorge, comme un rire à ravaler. Tu l’aimes, déclare une voix dans sa tête. Tu ne t’y attendais pas, mais tu l’aimes. On dirait Frankie. La ferme, rétorque Sofia. Elle regarde droit devant. Le taxi avance en direction de Brooklyn.

Saul arrive tôt à l’appartement des Colicchio, et Rosa s’essuie les mains sur un torchon en disant : « Joey sera là dans une minute. » Il la remercie, parce qu’il ne peut pas répondre À vrai dire, je suis venu dîner. Heureusement Sofia l’a entendu entrer, elle passe la tête par la porte du salon et lance : « Maman prépare des boulettes de viande. Est-ce que vous voulez rester ? » et Rosa, après avoir jeté un regard pénétrant à sa fille, ajoute : « Oui, bien sûr, il est hors de question que vous ressortiez par ce froid, venez », puis offre à Saul un verre de vin et disparaît dans le couloir pour aller parler tout bas à Joey. Sofia et Saul entendent Joey répondre : « Non, aucun rendez-vous », et se dévisagent dans un silence furtif.

Lorsque le dîner est servi, Sofia, Frankie, Saul, Joey et Rosa s’assoient autour de la table sans rien dire, les yeux rivés sur leur assiette tandis que la vapeur s’élève, formant des colonnes qui tourbillonnent vers le plafond. Ils sont éclairés de haut en bas par l’ampoule accrochée au-dessus de leur tête et de l’intérieur à l’extérieur par les bougies posées sur la table. C’est Frankie qui commence à manger en premier et qui les tire doucement du silence.

Seule Sofia termine son assiette ; elle est affamée ; chaque parcelle de son être exige d’être nourrie.

Puis vient un moment où tout le monde s’arrête, où les bougies vacillent et l’attention à table se déplace sur Sofia, et sur Saul. Alors Sofia s’essuie la bouche avec sa serviette, entrelace ses doigts et sa voix s’ouvre avec un grincement.

« Maman, dit-elle. Papa. » Elle les regarde tour à tour, puis regarde de nouveau le milieu de la table, où les plats de service sont encore à moitié pleins. Elle pense à la façon dont Antonia tournerait les choses, dont elle parlerait de la relation que Saul et elle ont construite, des attentions subtiles qu’ils ont l’un pour l’autre, du côté surprenant de tout cela. Elle se contente de dire : « Saul et moi allons avoir un bébé », ce qui est aussi abrupt, aussi dénué de tact, aussi éloigné d’Antonia que possible.

Frankie étouffe un cri de surprise, puis sourit de toutes ses dents : ce sera un moment historique, et elle sait qu’elle sera à la fois spectatrice et, d’une manière ou d’une autre, partie prenante. Voilà quelque chose de croustillant. Voilà quelque chose d’inédit.

« Ne dis pas ça. Dieu du ciel, qu’est-ce qui te prend de dire une chose pareille », lance Rosa. Mais elle se rend compte, avant d’avoir terminé sa phrase, que Sofia n’a rien inventé, alors elle se tait. Puis elle se tourne vers Joey et s’écrie : « Dis quelque chose ! »

Joey ne dit rien.

« Sofia, c’est absurde, reprend Rosa. Il n’est pas catholique. Où est-ce que tu as la tête ? Comment tu comptes construire une vie de cette façon ? Où est-ce que votre enfant ira à l’école ? Qu’est-ce que vous ferez à Noël ? Pourquoi tu ne me réponds pas, Sofia, dis quelque chose ! » La panique de Rosa s’élève comme un oiseau enfermé dans la pièce, battant chaotiquement des ailes contre les meubles, les fenêtres.

« Je n’en sais rien, maman ! » La voix de Sofia est forte aussi, et elle est limpide, et tout le monde tourne la tête vers elle, vers son centre de gravité qui les attire tous dans son orbite. « Ce n’était pas prévu. On n’avait pas prévu… Je n’avais pas l’intention de tomber amoureuse de lui. Mais maman, il est intéressant, il est gentil, il m’aime, et je me fiche qu’il ne soit pas catholique ou qu’on fasse les choses dans le désordre. Je m’en fiche !

— Giuseppe Colicchio, siffle Rosa, se tournant vers Joey, délie ta langue, bon sang ! Parle à ta fille ! »

Mais Joey ne quitte pas Saul des yeux. Son visage est insondable. Son regard est une aiguille, qui épingle Saul sur sa chaise tel un spécimen sur un panneau de liège. Il garde un moment le silence puis, quand sa voix s’élève, elle est limpide et calme.

« Vous allez vous marier, annonce-t-il. Je vais parler au père Alonso et il célébrera la cérémonie même si toi, tu n’es pas catholique. D’ailleurs, tu pourras le devenir, catholique. Ce sera un service que tu me rendras. Que tu nous rendras. Tu pourras prendre le nom de Colicchio. Je m’en occuperai, ça ne posera aucun problème. »

Saul, qui a un comportement exemplaire, se sent sourire et hocher la tête aux paroles de Joey avant que leur signification ne s’ordonne dans son cerveau. Il comprend que la mère de Sofia sourit ; que Sofia elle-même paraît heureuse, ou du moins surprise. Il entend Joey Colicchio lui dire qu’il devra abandonner son nom, sa langue, et ses racines. Il comprend qu’on lui offre quelque chose d’immense en retour. « Merci », s’entend-il répondre. Merci ?

« Papa, je… », commence Sofia. Papa, merci de ne pas avoir tué l’homme que j’aime. Papa, je ne supporte plus de te voir me regarder d’un air triste. Papa, ça fait des années – quand ai-je cessé d’être ta petite fille ?

Papa, tu ne peux quand même pas exiger de Saul qu’il abandonne tout.

« Papa, c’est de la folie. » Mais ce n’est pas Sofia qui a parlé ; c’est Frankie, sa silhouette soignée à côté de Rosa. Ses yeux pétillants s’illuminent.

« Il n’y a pas à discuter », répond Joey machinalement, avant de se rendre compte qu’il s’adresse à Frankie, son petit bébé. Frankie, qui est née après quatre fausses couches et a dû être sortie à coups de scalpel alors que le soleil se levait, qui, les premiers mois de sa vie, n’a pas cessé de pleurer, sans que rien ne l’apaise, mais qui, une fois accoutumée au monde, trouvait du réconfort dans la découverte de nouveaux aliments et le rire de sa sœur et n’a pratiquement jamais pleuré depuis. « Il n’y a pas à discuter, répète Joey.

— Bien sûr que si, rétorque Frankie. C’est injuste, papa. Tu n’as même pas demandé à Sofia et à Saul ce qu’ils veulent. » Elle use toujours de ce même ton détaché quand elle parle. Le bien-fondé de ses paroles frappe chacun d’entre eux. Personne n’a demandé à Sofia et à Saul ce qu’ils veulent.

Saul ressent le besoin urgent de dire quelque chose de poli, comme par exemple C’est très bien, ou Je vous assure, ça ne me dérange pas, mais il garde le silence. Comment peut-il distinguer les moments où il maîtrise la direction que prend sa propre vie de ceux où il n’a d’autre choix que de capituler devant des forces qui le dépassent ? Il sait garder la tête hors de l’eau ; il sait prospérer quelles que soient les circonstances. Mais là, en cet instant crucial, Saul s’aperçoit qu’il ignore comment prendre les décisions qui le mèneront dans l’une ou l’autre direction.

« Assez ! s’écrie Joey, dont la voix se brise un peu pour la première fois, hors de contrôle. Ça ne te regarde pas. Tu restes assise et tu te tais. Tu te tais. Tu n’empireras pas la situation impossible dans laquelle ta sœur a mis cette famille. Tu ne mettras pas en doute mes décisions. Est-ce que c’est clair. » Frankie ne souffle mot. « Est-ce que. C’est. Clair ! »

Mais Frankie ne peut se retenir : « C’est ridicule, papa ! Les gens ont des droits. Les femmes ont…

— Frankie, ça suffit, l’interrompt Rosa.

— Mais maman…

— Ça suffit.

— Tout va bien », dit Sofia. Elle pose la main sur le genou de Frankie. Elle garde les yeux baissés et se répète, en insistant, Tout va bien. Elle y croit. Pour la première fois depuis des mois, il se peut que tout aille bien.

Il y a comme une sorte d’expiration – venant de chaque personne dans la pièce, de la pièce elle-même, de l’ossature même de New York – tandis que la famille Colicchio se réinvente.

 

Saul est renvoyé chez lui avec des restes recouverts de papier d’aluminium.

Le temps d’arriver, il est si exténué qu’il parvient à peine à lever les pieds pour grimper l’escalier. Il ferme solidement les stores et cale deux chemises le long des carreaux pour en boucher les interstices. Au lit, il gigote entre ses draps glacés jusqu’à ce que les battements de son cœur s’accélèrent et que les draps se réchauffent peu à peu.

Il compte ses respirations – inspire, et expire – et s’efforce de ne pas penser à Sofia. Il s’efforce de ne pas penser aux conséquences de la grossesse de Sofia, et à l’absence de sa mère, et au fait qu’il s’apprête à être père dans sa nouvelle patrie. Il se sent grossi d’une responsabilité qui le dépasse. Et il se sent coupable aussi, car quelque chose en lui est soulagé d’accepter la proposition de Joey Colicchio, de disparaître tout à fait dans une nouvelle vie.

Alors que les yeux de Saul sont lourds et sa respiration lente, et que le sommeil le gagne, la porte de sa chambre s’ouvre à grand fracas. Il se redresse sur son lit, le cœur battant dans sa tête, sa poitrine, ses doigts, clignant furieusement des paupières dans le noir.

Avant même que Saul ait le temps de voir ce qui se passe, le père de Sofia l’attrape par le col de sa chemise, le soulève et le colle au mur. La tête de Saul cogne contre les briques et des étoiles explosent devant ses yeux. Il a le souffle coupé.

« Je croyais que je pouvais te faire confiance, grogne Joey Colicchio. Sale petit sac à merde, espèce de faux cul. Comment oses-tu.

— Je ne voulais pas… », lâche Saul. Ses pieds touchent à peine le sol. L’adrénaline circule dans ses veines à la vitesse de l’éclair.

« Tu voulais pas quoi ? » L’haleine de Joey est chargée de whisky. « Tu voulais pas gâcher la vie de ma fille ? Tu voulais pas accepter le boulot que je t’ai offert ? Tu voulais pas mettre les pieds dans ce pays de merde ? » Il regarde Saul droit dans les yeux. « Espèce de figlio di puttana de Juif, je te garantis que tu vas regretter de les avoir faits, ces trucs que tu voulais pas faire. »

Saul comprend soudain que le Joey Colicchio qu’il a sous les yeux n’est pas l’homme charismatique qui l’envoie dans le Nord ou sur les quais d’Ellis Island accueillir des réfugiés terrifiés venus d’Allemagne, d’Autriche ou de Hongrie. Celui qui fulmine devant lui, les mains autour de sa gorge, est le meurtrier – celui qui a regardé des hommes se chier dessus et lui demander grâce, et qui les a envoyés dormir dans l’Hudson, des briques attachées aux chevilles. Saul comprend que Joey risque de le tuer. Il risque de mourir.

« Je l’aime, dit-il. Je sais que vous ne me croyez pas, mais c’est vrai. »

Joey Colicchio relâche son étreinte autour du cou de Saul. Saul s’écroule par terre. Joey met la main dans sa poche arrière et en tire un pistolet. Il le braque sur Saul.

Saul regarde droit dans le canon où il lit sa mort, et se demande s’il doit en être ainsi. Ce serait si simple. L’espace d’un instant, Saul envisage, avec soulagement et gratitude, la possibilité de capituler – un véritable luxe.

« Tu l’aimes, gronde Joey sans baisser son arme. Tu l’aimes, putain ?

— Je l’aime », répète Saul. Pas mal, pour des dernières paroles, se dit-il.

« Debout », ordonne Joey, agitant son arme.

Saul se lève. Joey pointe le pistolet sur la poitrine de Saul. Saul ferme les yeux.

« Ouvre les yeux », dit Joey.

Saul les ouvre.

« La première règle de la paternité, poursuit Joey, c’est que tu n’as plus le droit de mourir maintenant. Ce n’est pas toi qui comptes. »

 

En arrivant chez lui, Joey Colicchio sort le pistolet de la poche de sa veste et l’enveloppe de mousseline, pour le ranger dans le tiroir de son bureau.

Joey embrasse Rosa. Il passe la tête par la porte de la chambre de Frankie et lui dit : « Extinction des feux. » Puis il emprunte le couloir qui mène à la chambre de Sofia. Elle est en train de se brosser les cheveux et, dans son visage sévère, Joey reconnaît le bébé qu’il a bercé à l’hôpital, l’enfant de cinq ans qu’il emmenait à ses réunions à Manhattan, l’adolescente de quatorze ans qui s’est dressée devant lui, si fâchée qu’elle en lévitait presque, pour lui annoncer – à lui ! – qu’elle ne les accompagnerait pas à l’église. Joey ne sait pas quoi dire, mais elle lui manque, alors il s’éclaircit la gorge avant d’entrer dans la chambre de sa fille. Elle lève les yeux vers lui, et il se penche pour prendre son visage entre ses mains. « La futura mamma », dit-il, comme si c’était facile. Et Sofia répond : « Papa » d’une voix douce, puis Joey Colicchio la serre dans ses bras, envahi pendant quelques instants d’un émerveillement pur.




Antonia épouse Paolo alors que l’air hivernal perd de son piquant. Lina est assise, raide comme un piquet, sur le banc du premier rang, les yeux secs et rivés devant elle. Au fond de l’église, les collègues de Paolo se tiennent en rang d’oignons, et, par une coïncidence surréaliste, du plus grand au plus petit, comme des matriochkas de criminels et contrebandiers. Lina pourrait compter les cheveux sur sa propre tête, tant elle a la chair de poule. Tant est forte sa détermination à ignorer les hommes de la Famille.

Joey conduit Antonia devant l’autel, stupéfait de constater que la petite fille qu’il a vue apprendre à nager un jour d’été à Long Island est devenue la jeune femme compétente et intelligente qu’il s’apprête à donner en mariage. Il salue Lina d’un hochement de tête aussi courtois que possible, mais qui ne saurait combler douze années de chagrin, le vide béant entre eux à la place de Carlo, le fossé séparant leurs chemins respectifs sur la voie de la survie.

Sofia et Saul ne sont pas assis ensemble ; ils ne sont pas encore mariés. Sofia s’est engoncée dans sa plus belle robe, dont elle a pu remonter la fermeture éclair quand elle était debout avec l’estomac rentré, mais qui semble à présent accentuer le gonflement de son ventre. Debout, elle a l’air parfaitement normale, mais assise, elle déborde par-dessus sa ceinture. Elle n’a pas de place dans cette robe ; elle n’a pas sa place dans ce mariage, où elle est assise avec sa mère et Frankie, et couvre son ventre avec l’écharpe de sa sœur. Elle n’a pas sa place auprès des femmes présentes ici ; elle ne peut pas s’asseoir avec les hommes. Elle n’est ni une enfant ni vraiment une adulte. Sofia se trémousse. Elle sent le regard de Saul du fond de l’église, où il se tient avec les autres hommes de la Famille. Au fond, par égard pour Lina. Présent, par égard pour Paolo et Joey, pour les liens qui les unissent tous. Il n’est pas aisé de démêler la Famille de la famille. Il n’existe pas de séparation nette entre le professionnel et le personnel. Sofia comprend désormais mieux cet équilibre, grâce à Saul. Saul est connecté à un monde plus vaste, où la colère d’une fille envers son père, la crispation de cette même fille envers sa mère ou son respect – ou manque de respect ! – des règles ne sont pas ce qu’il y a de plus important. Où parfois, commence à comprendre Sofia, il faut faire des choses que vous n’aviez pas prévues pour protéger ceux que vous aimez.

L’un des frères de Paolo a été mobilisé en février. Personne ne veut s’asseoir à sa place ; personne ne supporte de mentionner ou de ne pas mentionner son nom. Il envoie des lettres mais n’a pas le droit de dire à sa famille où il se trouve. Les deux autres frères de Paolo portent des costumes assortis, et leur mère volette entre eux tel un papillon au milieu des fleurs, ajustant leur cravate, tendant le bras pour écarter les boucles rebelles de leur visage. Se mouvant comme si toute sa famille était là, comme si l’une de ses ailes n’avait pas été arrachée. Viviana Luigio affronte pas à pas les défis imprévus, et elle reste optimiste. Elle mange et bavarde avec les nouveaux collègues de Paolo parce qu’elle pense que c’est ce qu’il y a de plus gentil et de plus magnanime. Elle espère encore qu’elle arrivera à convaincre Paolo d’accepter le poste dans la restauration que son cousin lui réserve. Que ses fils rentreront sains et saufs de chaque bataille qu’ils livreront.

Antonia a chaud, elle est reconnaissante, un sentiment de sécurité l’entraîne, tel un parachute, à quelques centimètres du sol. Elle remercie Joey, et n’éprouve qu’un léger et fugace vertige à l’idée que son propre père ne soit pas là, qu’il ne la verra pas, qu’il aurait tant aimé y être : Carlo Russo, une main sur son dos quand elle sombrait dans le sommeil, aurait tant aimé voir sa fille vouer sa vie à l’homme qu’elle aime. Ou alors, Antonia peut se raconter cette histoire : l’injustice suffocante de l’absence de Carlo lui permet aussi de l’idéaliser, de le sublimer dans tous ces moments où son absence se fait sentir. Aimer, récite Antonia en son for intérieur tandis qu’elle traverse à pas mesurés l’océan de toutes les personnes de son entourage. Honorer. Elle inspire. Obéir.

Ce soir, Antonia et Paolo se rendront dans un hôtel du centre-ville de Brooklyn, le Grand Palace, où ils auront une vue sur l’East River. Demain, ils emménageront dans leur propre appartement. Paolo a économisé toute l’année pour le loyer et les meubles. Antonia a choisi la vaisselle, les serviettes, les lampes de chevet. Je n’ai pas fait les choses comme prévu, et alors ? dit-elle d’un ton de défi, se revoyant à quinze ans, muette d’admiration dans la bibliothèque du lycée. J’ai réussi à nous sortir de là, non ? La nuit précédente a été la dernière passée dans l’appartement de son enfance.

Ils mangent des poivrons rouges marinés et des raviolis aux épinards avec leurs bords festonnés, de la truite aux yeux fripés, à la chair d’algues, au citron et à l’eau de rivière. Ils s’en donnent à cœur joie sur la piste de danse ; la tristesse qui s’invite toujours aux réunions de famille est reléguée aux recoins obscurs, à la queue pour les toilettes, au bout du bar où ils attendent leur verre. La nourriture et le vin réchauffent le visage d’Antonia toute la nuit, et elle contemple Paolo, l’audace de ses sourcils et de ses lèvres et la demi-prune de sa langue ; son élégant Borsalino incliné de telle sorte qu’il cache tour à tour un œil puis l’autre quand il danse sous les lumières tamisées. Après la réception, à l’arrière d’une Cadillac bleu pastel, Antonia, enhardie par quatre verres de prosecco, passe ses doigts dans les épais cheveux sombres qui s’échappent de sous son chapeau, et Paolo attrape ses doigts et lui ouvre le poing pour embrasser l’endroit où son majeur rencontre sa paume.

Au lit, Antonia se fait l’effet d’un chat sauvage, d’une rivière. Au fil des jours, elle se retrouve agenouillée au bord d’un meuble, attirée par Paolo quand il se brosse les dents, quand il enfonce un clou dans le mur, quand il ouvre le réfrigérateur puis croise son regard de l’autre côté de la pièce. Elle découvre qu’elle est spacieuse, qu’elle est résistante, qu’elle est souple. La faim la tenaille alors qu’elle fait courir le pain de savon sur sa peau dans la baignoire, alors que l’eau tombe goutte à goutte de l’extrémité de ses cheveux. Elle est surprise par la voracité de son propre désir ; par cette fébrilité charnelle qu’elle ne contrôle pas et à laquelle il ne faut pas trop réfléchir.

Elle tombe enceinte presque aussitôt, et chaque jour qui passe elle a de moins en moins l’impression d’être un imposteur dans un monde d’adultes. Elle entrelace ses doigts la nuit et les vide de leur sang à force de prier. Merci, merci, merci.

 

Sofia cuisine et s’arrondit au soleil printanier.

Saul reçoit la première communion par une matinée de mai d’un bleu éclatant, le corps du Christ pâteux sur sa langue et le goût amer du vin s’attardant dans les plis entre ses gencives et ses joues. Après la cérémonie, il tient la porte de l’église pour sa fiancée enceinte et espère que son visage grimaçant peut être mis sur le compte de la lumière éblouissante du soleil. Sofia étant qui elle est, elle ne le remercie pas d’avoir adopté sa langue, ses fêtes et son nom de famille. Saul étant qui il est, il ne le lui demande pas.

Le prêtre qui les marie arrive chez les Colicchio un vendredi soir et repart avec une épaisse liasse de billets et un sentiment de culpabilité moins écrasant qu’il ne l’aurait cru. En guise de cadeau de mariage, les parents de Sofia leur trouvent un appartement sur Verona Street, soigneusement situé dans le quartier encore italien de Red Hook. Donnant d’un côté sur Hamilton Avenue, à plusieurs rues de là, où les gamins irlandais qui se font appeler les Creekies balancent des coups, des pierres et parfois des lames de couteau aux Italiens qui s’approchent de trop près, et de l’autre côté sur les vieux quais, où il y a trop de familles désespérées aux yeux enfoncés que Joey sait capables de tout pour survivre, l’appartement est surtout aussi éloigné que possible des Red Hook Houses, ces logements sociaux où chaque jour, semble-t-il, de nouveaux dockers et leur famille envahissent le quartier comme des fourmis. Joey a jeté son dévolu sur une maison de ville à Carroll Gardens : une des plus modernes, avec des murs en brique, une tuyauterie neuve et un jardin rempli de fleurs. Il imagine Rosa présidant à une longue table en bois. Il imagine Sofia et ses petits-enfants vivant à l’étage, le bruit de petits pieds frappant le parquet en bois et les rires s’élevant par les conduits du radiateur. Mais, en attendant, il trouve à sa fille un appartement avec deux chambres, une cuisine et un séjour en enfilade.

Saul et Sofia y déposent leurs effets personnels avant de se marier et de pouvoir y passer leur première nuit. Rosa leur emballe sa vaisselle de qualité un peu inférieure, la vieille marmite légèrement cabossée, et quand ils arrivent et que la porte se referme derrière eux il règne dans l’appartement un silence gêné, jusqu’à ce que Saul dise Attends là, aille dans la cuisine puis revienne avec un verre enveloppé dans un torchon. Il le pose par terre devant Sofia et lui dit de l’écraser. Sofia ne pose pas de question, elle lève le pied et l’abat énergiquement, et lorsque le verre se brise c’est comme si une fine pellicule était décollée des yeux. Elle a la tête qui tourne. Elle aimerait prendre les verres sur les étagères et les fracasser jusqu’au dernier.




Sofia se réveille en sueur en pleine nuit et ouvre la fenêtre de la chambre pour laisser l’air aussi épais que du porridge l’envelopper. Elle se tourne pour regarder Saul dormir, le contour de son visage à peine visible dans le gris de la nuit citadine. Il a le front qui se plisse ; des mots se forment et s’évanouissent aux commissures de ses lèvres. Et c’est maintenant, alors qu’elle est seule comme le sont ceux qui regardent quelqu’un d’autre dormir, que quelque chose vient à l’esprit de Sofia, un sentiment dont elle a toujours eu conscience mais qu’elle n’a encore jamais pu ni eu le courage de formuler : il se peut qu’elle ne veuille pas être mère.

Elle songe à l’inébranlable réalité physique de son bébé, qui se tourne en ce moment même, suspendu au-dessus de la courbure de son bassin. Ses doutes lui paraissent presque tangibles, se déplaçant en tourbillonnant dans l’air et fleurissant autour d’elle telle une belladone.

Elle ne parvient pas à se rendormir. Ses yeux s’assèchent et lui font mal. Le matin, le doute est encore là. Il s’est enroulé autour de sa table de chevet et elle sent ses feuilles rêches dans les plis de ses habits.

« Arrête, dit-elle à Saul qui glisse un bras autour de son ventre. Ne fais pas ça.

— Ça va ? demande-t-il.

— Je vais bien. » Sa voix est une porte fermée à clef.

« Et si je rapportais des plats chinois, ce soir ? propose Saul. Tu ne devrais pas avoir à cuisiner.

— J’ai dit que j’allais bien », rétorque Sofia, se dirigeant vers la salle de bains.

Après avoir fermé la porte, elle se regarde dans le miroir. Ces derniers temps, son visage est toujours éclatant, brillant de sang neuf et d’air chaud. Ses traits paraissent ordinaires. Est-ce que tu es mauvaise ? s’interroge-t-elle. Est-ce que tu es défectueuse ?

 

Dans la cuisine, Saul a préparé du thé. Il a tranché du pain pour faire des toasts. Il a posé deux œufs côte à côte sur le comptoir. « À la coque ? » demande-t-il quand Sofia sort de la salle de bains. Sofia voudrait se priver de nourriture. Elle voudrait sentir son estomac gargouiller, vide, jusqu’à ce qu’elle comprenne enfin ce qui cloche chez elle. Mais la faim a acquis une férocité inédite au cours de sa grossesse, et Sofia est incapable de résister à ses besoins primaires : uriner, dormir, manger.

« À la coque », répond-elle avant de s’asseoir à table. Elle trouve encore étrange de s’installer dans une cuisine qui lui appartient, qui sent la nourriture que Saul et elle mangent, et qui ne soit pas régentée par sa propre mère. Elle trouve étrange de se retrouver à court d’huile d’olive, de savon, de javel. Étrange de se réveiller à côté de Saul tous les matins. Ça la grise, ça la rend nerveuse. Elle a l’impression d’être une enfant qui joue au papa et à la maman avec Antonia. La vitesse à laquelle sa vie a pris sa forme adulte lui fait l’effet du coup du lapin. Tandis que son corps s’étire par-delà la peau de son enfant, Sofia a envie, encore et encore, de se sentir en colère. Ou alors, joyeuse et débordante d’énergie, elle parsème de baisers le torse et les épaules de Saul, le mettant en retard au travail.

Et Saul est immuablement bienveillant. Il laisse de la place à la colère de Sofia. Il garde les pieds sur terre quand elle menace d’exploser.

Sofia ne dispose de rien de tangible contre quoi se battre.

C’est ainsi qu’elle se prend à réfléchir à ses paroles, ravalant des reparties incisives et des insatisfactions qui s’entrechoquent dans sa gorge telles des pierres. Elle se prend à agir avec une douceur inhabituelle, économisant ainsi son énergie.

La nuit, elle se blottit au creux de Saul comme un animal qui fait son nid.

Elle se demande si ça va durer. Sofia ne parvient pas plus à visualiser la suite de sa vie aujourd’hui qu’à quinze ans. Elle a failli paniquer en entendant Jusqu’à ce que la mort nous sépare, mais sa mort est impossible à imaginer.

Saul fait griller le pain et cuire les œufs. Il tend à Sofia une assiette sur laquelle il a préparé deux toasts avec un filet de miel, un œuf qui roule encore dans sa coquille brûlante. « Je dois partir maintenant, mais je rentrerai tôt. » Sofia mâche et hoche la tête. Saul l’embrasse sur la joue. « Je t’appelle pour le dîner, ajoute-t-il.

— Merci », répond Sofia, mais Saul s’en va sans l’entendre.

Les heures qui suivent le départ de Saul s’étirent devant elle et disparaissent au loin. Sofia paresse : elle oublie de se brosser les cheveux, elle laisse la vaisselle dans l’évier. Elle reste debout mollement dans le salon, elle regarde par la fenêtre. Elle a quatorze ans, elle dévalise le réfrigérateur pendant que sa famille est à la messe. Dans son ventre, le bébé qu’elle a conçu avec Saul agite ses mains et ses pieds contre ses organes, tapotant comme une branche contre une vitre, ou les ailes d’une phalène contre une moustiquaire.

 

Le premier vendredi du mois de juillet 1942, comme tous les premiers vendredis du mois, Joey Colicchio enfile son costume le plus simple et le plus cher. Il se rase, bien que ce soit l’après-midi et qu’il se soit déjà rasé le matin même. Il hume la menthe poivrée de son after-shave et s’assure qu’il n’a pas de graines de pavot entre les dents. Il vérifie que l’enveloppe des Fianzo se trouve bien dans sa poche de poitrine et s’essuie les mains sur son pantalon avant de quitter la maison.

Dehors, Saul patiente sur le trottoir. Son visage est calme ; c’est l’une des choses que Joey préfère chez lui. Son visage était calme au cœur du delicatessen bondé où Joey l’a trouvé ; et Saul, vêtu de manches longues et d’un pantalon par cet après-midi de juillet, est calme aujourd’hui aussi. « Merci de m’avoir rejoint », dit Joey en lui faisant la bise. Ils montent dans la voiture qui les attend dans la rue devant l’immeuble de Joey. Saul ne cherche pas à savoir pourquoi ; voilà encore une chose que Joey apprécie chez lui. Saul sait qu’il apprendra ce qu’il a besoin de savoir le moment venu.

Joey garde le silence pendant les dix minutes de trajet vers les berges. Le conducteur est un vieux collaborateur : il se souvient l’avoir vu à l’époque où il commençait à travailler avec les Fianzo. Il se souvient avoir fait le guet avec cet homme devant une porte anonyme au tréfonds du Bowery, évitant de le regarder, les lèvres pincées en attendant que Tommy Fianzo revienne d’un rendez-vous. Tommy avait été plus long que prévu, se souvient Joey, mais pas au point d’obliger Joey et l’autre collaborateur à aller le chercher. Tommy avait fait irruption avec un large sourire et une demi-lune de sang qui fleurissait d’une entaille sur sa joue ; il avait essuyé le rouge luisant qui couvrait ses paumes. Il avait tendu à Joey un mouchoir plein de sang et lancé Andiamo d’un ton jovial, puis tous trois avaient tourné à gauche et s’étaient dirigés vers le sud pour manger des huîtres, de la fondue au chocolat servie par des femmes aux yeux d’étoiles et à la peau de nuage, pour jouir de toutes sortes de consommations grisantes et extatiques. Création et destruction : ils vivaient à la frontière ; ils jouaient avec le feu dans des pièces pleines de poudre à canon. Tommy Fianzo, qui souriait comme un détraqué tandis que sa joue saignait, tandis que l’adrénaline les ravageait tous trois, tandis que le soleil se couchait, plongeant, sanguinolent, dans l’Hudson.

Joey goûte sur sa langue le souvenir de la sauvagerie au moment où la voiture arrive au bout des docks. Il fait un signe de tête au conducteur dans le rétroviseur, ouvre la portière et expire dans la moiteur estivale.

Ils se détournent du fleuve, où des hommes transportent de longs tuyaux, des planches de bois, des sacs de béton ; certains sont chargés sur une péniche et d’autres sont emportés. Les ingrédients d’une ville : l’espace d’une demi-seconde aveuglante, Joey sent son propre corps, ses mains poussiéreuses tâtonner sous des chargements de fer, de pierre, de bois.

Joey et Saul entrent dans un bâtiment décrépit qui donne sur les docks. Il y fait merveilleusement frais ; le lieu est gris et ressemble à une ruine romaine, on dirait qu’il va s’écrouler ou qu’il est à moitié terminé, et il se dresse seul au milieu de la friche industrielle et des cahutes disséminées au petit bonheur la chance sur la frange occidentale de Brooklyn.

Saul et Joey grimpent les escaliers en métal jusqu’au deuxième étage, et Joey frappe deux coups à une porte anonyme. « Entrez », dit un homme à l’intérieur. Ils s’exécutent.

Tommy Fianzo, assis à un bureau au milieu de la pièce, aligne des chiffres sur du papier brouillon. Il ne lève pas la tête à leur arrivée. Il dit : « Tu peux la laisser sur la table » et indique l’endroit du bout de son crayon.

Joey salue de son chapeau le sommet du crâne de Tommy. Saul ne l’a jamais vu se comporter avec une telle déférence. Joey sort une épaisse enveloppe de la poche intérieure de son costume et la pose sur le bureau à côté de Tommy, doucement, comme s’il s’efforçait de ne pas troubler l’air dans la pièce.

« Elle est pleine ? » Tommy ne les a pas encore regardés.

« Bien sûr », répond Joey. Il reste immobile un moment puis tourne les talons. Saul lui emboîte le pas.

« C’est ton ami juif ? interroge Tommy Fianzo tandis que Saul et Joey tiennent la porte ouverte.

— C’est Saul Colicchio, explique Joey. Le mari de Sofia. »

Tommy se lève et regarde Saul droit dans les yeux. Il tend la main et Saul, toujours silencieux, une expression indéchiffrable sur le visage, s’avance pour la lui serrer. « Ravi de vous rencontrer, monsieur, dit Saul.

— C’est Signore », corrige Tommy. Il se tourne vers Joey et un sourire s’épanouit lentement sur son visage. « Eli Leibovich va en chier dans son froc quand il apprendra ça. » Le patron juif avec lequel les Fianzo entretiennent une rivalité bon enfant depuis des années n’est pas du genre à prendre à la légère ce qu’il considère comme une défection culturelle.

Joey lui retourne un sourire en coin. « Je sais », répond-il.

De retour dans la voiture, Joey se tourne vers Saul et déclare : « Tu t’es très bien débrouillé. » Saul n’a pas prononcé plus d’une phrase depuis qu’il a rejoint Joey. Il a déjà appris que s’il se tait, on lui en dit davantage. Et si on lui en dit davantage, il a plus de pouvoir.

« À votre service.

— Un jour, ce sera ton boulot, poursuit Joey.

— Cette enveloppe ? demande Saul.

— Cette relation », dit Joey.




Antonia passe les premières semaines de sa grossesse à élaborer une routine qui lui permet de mesurer le temps qui passe. Les mercredis en compagnie de sa mère, lors desquels, avec un peu de chance, Antonia parvient à convaincre Lina de se promener avec elle une demi-heure au soleil, et lors desquels Lina commence à glisser de petits haricots secs et des bouquets garnis dans les poches d’Antonia – Pour la prospérité, explique-t-elle. Pour avoir de la force.

Elle passe ses vendredis chez le boucher, chez le bon maraîcher, chez le boulanger de Columbia Street qui a le pain le plus moelleux.

Antonia cuisine : de grands repas extravagants qui font ployer leur table grinçante. Quatre services juste pour eux deux. Paolo lui apporte des fleurs. Il gribouille sur des serviettes au restaurant et lui offre des dessins accompagnés de mots d’amour de son écriture facilement reconnaissable. Ils s’échangent sans cesse des cadeaux – Regarde, ce repas ; cette barrette pour tes cheveux. Leur vie domestique est une valse chorégraphiée. Paolo est aussi silencieux qu’Antonia, sauf quand il est excédé ou impatient. Alors, il explose, la rage bout en lui et Antonia reconnaît l’énergie de Sofia et sait comment l’adoucir, comment l’apaiser.

Les dimanches après-midi, Antonia rend visite à sa mère avant d’aller dîner chez les Colicchio. Lina se camoufle si bien derrière de longs chemisiers amples et les légendes qui courent à son sujet qu’elle est presque méconnaissable. Antonia l’observe de loin. Elle éprouve parfois de la compassion envers sa mère, qui a fait ce qu’il fallait tout en survivant à une perte cataclysmique. Mais, la plupart du temps, Antonia se sent très différente de Lina. Elle se sent critique. Si j’avais été à ta place, songe-t-elle, j’aurais mieux survécu. J’aurais été une meilleure mère. Je n’aurais pas eu besoin de devenir la sorcière du quartier pour avancer. Son indulgence elle-même est teintée d’un léger sentiment de supériorité, d’un Regarde ce que j’arrive à accomplir malgré tout. Elle ne veut pas admettre qu’elle envie la liberté de Lina et ne reconnaît pas, même en son for intérieur, combien elle recherche encore son attention, combien la voix douce de sa mère la touche encore. Mais lorsque Lina palpe le ventre d’Antonia à la recherche des pieds et des mains agités du bébé, Antonia a l’impression, comme quand elle avait cinq ans, qu’elle risque de gonfler et de s’envoler dans les airs sans Lina pour la retenir.

Cela ne fait que quelques mois qu’elle n’y vit plus, mais l’air immobile de l’appartement où elle a grandi a déjà quelque chose d’ancien, et Antonia se retrouve souvent à s’agripper à un montant de porte pour reprendre son équilibre, à avaler une boule qu’elle a dans la gorge, à dire à ses petits fantômes qu’ils vont s’en sortir.

 

En août, Sofia se laisse persuader d’aller à la messe avec Antonia et Paolo. Elle sait qu’Antonia est surprise qu’elle ait accepté. Elle n’y va presque plus depuis qu’elle a épousé Saul, et déjà avant cela elle ne s’y rendait que de façon sporadique, quand elle n’avait pas le courage de se disputer avec ses parents ou que Frankie avait réussi à la convaincre.

À l’intérieur, il fait frais et sec. Sofia cale ses chevilles enflées contre le bois du banc le plus proche, penche sa nuque en arrière et sent son corps se décontracter contre le siège dur. Une boule se forme dans sa gorge. Elle prend une profonde inspiration, puis une autre. Il flotte dans l’air l’odeur de son enfance. Ça sent les matinées passées assise sur le banc entre sa maman et son papa. Ça sent l’impatience, l’envie de jouer qui démangeait ses bras et ses jambes comme une étincelle, le désir de grandir, le désir de voler. Ça sent la certitude de ce pour quoi elle se bat : encore dix minutes et elle pourra se lever précipitamment de son siège, retrouver Antonia, Mars, l’étendue immense du désert saharien, les chevaux qu’Antonia et elle enfourcheront alors que le jour décline sur le plancher de sa chambre.

Antonia triture l’index de Sofia entre ses paumes, mal à l’aise. Voilà des jours que Sofia reste silencieuse, et Antonia ignore comment combler les blancs de leurs conversations. « Merci d’être venue », chuchote-t-elle.

Sofia ébauche un sourire blême puis, parce qu’elle a besoin d’une distraction, s’empare de la bible posée sur son support, juste devant elle. Les pages sont incroyablement fines et cireuses, lustrées par des milliers de mains grasses. Elle les laisse glisser entre ses doigts, saisissant çà et là des phrases qui se mêlent les unes aux autres puis disparaissent aussitôt lues. Elle a sept ans, lovée entre Rosa et Joey. Le monde entier ondule du centre de leur famille vers l’extérieur.

Soudain Sofia adulte, à dix-neuf ans et si enceinte qu’elle tient à peine sur le banc, ne peut plus rester ici. Elle ne peut rester assise à côté d’Antonia. Elle ne peut affronter le souvenir de son moi d’avant. Sofia laisse la bible se refermer avec un bruit sec, se lève et se dandine en retenant son souffle pour sortir de la rangée.

« Sofia ? Sofia ! » Le chuchotement exagéré d’Antonia résonne autour d’elles mais Sofia, qui a peur de vomir, serre les lèvres et ne répond pas. « Sofia ! »

Sofia se fraye un passage à travers la foule de catholiques amidonnés et parfumés. Elle se précipite dans la rue et inhale à pleins poumons, encore et encore, l’air estival vicié de la ville. Elle s’adosse contre le mur. La ville tournoie. Tu es stupide, réalise-t-elle, et elle s’étonne qu’il lui ait fallu si longtemps. Elle savait que ça pouvait arriver et elle l’a fait quand même. Ça n’a rien de surprenant, c’est une des premières choses qu’elle a apprises. Il peut se passer n’importe quoi, Sof, dit Rosa dans sa tête. Sois prudente.

Il peut se passer n’importe quoi, songe Sofia. Elle n’est pas invincible. Elle ne peut pas revenir dans le passé et se montrer moins impulsive, moins insouciante. Elle ne peut pas se retourner et crier Le monde va te rattraper ! à la petite Sofia.

« Sofia ! » Antonia est à côté d’elle, elle lui tient la main. Elle se colle contre Sofia pour éviter la cohue, et Sofia peut sentir l’arôme de son café, la chaleur de son fer à repasser et l’odeur de renfermé de son hall d’immeuble. Antonia est solide, régulière et sereine, et pour une fois, juste une fois, Sofia aimerait être d’humeur égale ; elle décide donc de ne rien dire, de se sentir bien par sa seule volonté, de maîtriser ses doutes monstrueux, traîtres, ingrats et hérétiques, d’avancer et d’être heureuse, normale, comme son amie, comme sa mère, comme toutes les mères avant elle. Elle pince les lèvres, serrées comme une couture, et refuse de croiser le regard d’Antonia. Sa détermination lui paraît fragile.

Antonia raccompagne Sofia chez elle. Elle l’assoit sur le canapé et prend son visage blanc entre ses mains. Si tu vas bien, je vais bien, lui dit-elle en silence.

Dans la cuisine, Antonia fait bouillir de l’eau pour le thé mais, quand la théière siffle, elle éteint le brûleur et, à la place, prend une bouteille de whisky qu’elle sait être cachée dans le placard au-dessus de l’évier. Elle sert deux verres, cale la bouteille sous son bras et emporte le tout au salon.

« Tiens », dit-elle à Sofia, qui prend son verre en silence. Antonia s’assoit à côté d’elle. Elle se sent bulbeuse et énorme. Le champ gravitationnel de Sofia, d’ordinaire si captivant, est presque réduit à néant ; Antonia, qui a pris l’habitude de déterminer son propre gabarit en le comparant à celui de Sofia, craint d’enfler jusqu’à exploser.

« Je crois que je ne vais pas y arriver », confie Sofia d’une petite voix tremblante. Et voilà, bien sûr : elle se sent mieux, elle se sent pire encore. Elle n’a pas réussi à garder cachée cette petite part sombre d’elle-même.

« Arriver à quoi ? »

Sofia indique le globe de son ventre. « Je crois que je ne vais pas y arriver », répète-t-elle.

Antonia se tait, mais elle a envie de rire. Toutes deux sont bouffies, rondes, pressées de faire pipi toutes les trois minutes, réveillées dans la nuit par leur bébé qui s’étire et se retourne sans cesse. Une autre réalité est inconcevable. « Je vois », souffle-t-elle, histoire de répondre sans pour autant se mettre à glousser, car l’absurdité de la situation menace de la submerger.

« Tu ne me fais pas la morale ? s’étonne Sofia.

— Comment ça ? »

Sofia avale une gorgée de whisky. « Pas de discours pour me dire que je peux y arriver, que les femmes le font depuis la nuit des temps, que je suis forte et capable et aimante et que j’ai le soutien de générations entières de gentilles Italiennes qui vont, je ne sais pas moi, fondre sur moi et laver les couches et m’admettre au sein de l’éternelle coalition maternelle ?

— C’est toi qui le dis », répond Antonia avec un haussement de sourcils.

Sofia lève les yeux au plafond. « Regarde-moi. Je suis ridicule. » Et c’est vrai, elle est ridicule, et exténuée. Elle en a assez de se battre. Elle en a assez de s’inquiéter.

« Je suis mal placée pour juger, déclare Antonia, remuant ses orteils chaussés de bas. On ressemble à du pop-corn, tu ne trouves pas ? »

Sofia renâcle. « On est des dirigeables au défilé de Thanksgiving.

— On est le Hindenburg ! » Elles éclatent de rire, incapables de reprendre leur souffle. Elles songent combien il paraît improbable de faire pousser un autre être humain à l’intérieur d’un corps ; elles songent qu’il n’y a désormais plus de place pour rire ou pour respirer profondément. Ils sont quatre dans la pièce.

« Tu peux y arriver, tu sais », reprend Antonia. Une petite flamme de crainte roussit l’intérieur de sa poitrine. Si Sofia a peur, Antonia a peur.

« Tonia, je ne suis pas sûre… je ne suis pas sûre d’en avoir envie. » Comme c’est stupéfiant, pense Sofia. D’entendre la phrase résonner dans la pièce tel un coup de feu.

Antonia ne répond pas Eh bien c’est un peu tard pour douter. Elle prend la main de Sofia dans la sienne. « Je veux que nos bébés soient comme nous, dit-elle. Je veux qu’ils grandissent ensemble. Je veux qu’ils puissent compter l’un sur l’autre. » Elle ignore ce que c’est que d’avoir peur de la maternité, mais la peur elle-même est une chose familière aux yeux d’Antonia, qui reconnaît chez son amie tremblante le silence qui précède la révolution ou la résignation. Elle a entendu parler de femmes qui abandonnent leur bébé pour tenter leur chance à Broadway ou partir en bus à l’autre bout du pays, de femmes qui font des choses abominables pour éviter de couvrir de honte leur famille. Antonia s’imagine dans quinze ans, accablée par des corps d’enfants et par le linge de Paolo à repasser, lestée par son amour pour sa famille, et elle frissonne à l’idée que Sofia ne soit peut-être pas là. Il faut que tu en aies envie, s’imagine-t-elle crier à Sofia. Je t’en supplie, il faut que tu en aies envie toi aussi.

Sofia voit, au bout d’un long corridor, la lumière faiblissante de sa vie qui l’exhorte. Elle regarde Antonia. Si tu peux me voir, c’est que je suis là.

Tu peux tout faire si tu décides d’en avoir envie, ne lui dit pas Antonia.
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Tandis que l’été se fait chaud, dangereusement chaud, que l’asphalte se ramollit et que les immeubles engrangent tant de soleil qu’il émane d’eux une tiédeur épaisse même pendant la nuit, Sofia et Antonia poursuivent leur grossesse et transpirent des rivières le long de leur épine dorsale, entre leurs seins. Antonia marche avec une main posée au bas de son dos mais Sofia s’y refuse, debout bien droite, aussi digne que possible. Elles sont inséparables, comme quand elles étaient enfants, sauf qu’à présent elles passent leurs journées affalées sur les fauteuils de l’une ou de l’autre, à rire pendant que Saul et Paolo essayent de monter les berceaux. Quand ils retirent leurs mains du fragile petit lit dans la chambre d’Antonia, la structure entière s’écroule. Paolo saute à cloche-pied en jurant. Saul s’affale par terre, frustré, et Sofia et Antonia pleurent de rire. Elles se touchent mutuellement le ventre pour sentir le bébé de l’autre donner des coups de pied. Elles se confient des secrets.

La guerre qui fait rage leur rappelle que leurs vies sont éphémères, fragiles, dépendantes de la tension superficielle d’un gigantesque océan de catastrophes. La folie ploie et contracte le ciel. Elles se désespèrent de ne rien contrôler. Elles s’accrochent l’une à l’autre pour garder l’équilibre, pour se rassurer. Tous quatre portent le poids de s’être vu confier une tâche sacrée et ressentent la nécessité de rester proches. Ils écoutent la radio en se tenant la main. Ils s’inquiètent quand ils n’ont pas de nouvelles les uns des autres pendant plus d’une journée. Ils passent se déposer du pain et du vin, les rues qui séparent leurs appartements s’usent sous leurs allées et venues ; le plan du quartier devient une cartographie de leur famille. En marchant, ils peuvent à tout moment se situer les uns par rapport aux autres.

Ils échangent des recettes patinées et pliées, des mallettes, des brosses à cheveux, des plats à gratin, des livres de poche cornés, du linge de maison reçu en cadeau de mariage, de la petite monnaie, des coussins décoratifs. Plus ils laissent d’eux-mêmes aux autres, plus ils se sentent exister.

Lorsque le soleil estival arrive à son zénith, Antonia, Sofia, Saul et Paolo semblent chacun vivre dans deux appartements : leurs affaires réparties dans les deux lieux, leur sommeil souvent interrompu par le timbre de la sonnette ou les trilles du téléphone.

 

La nuit, une main sur le ventre, Antonia promet qu’elle se débrouillera mieux que sa mère. Je m’occuperai de toi, je m’occuperai de toi, répète-t-elle en s’endormant. Antonia établit des listes. Biberons en verre, piles de couches, rangées de bonnets fraîchement tricotés. Un souvenir tout en sensations, tout en mutisme, de Lina la berçant sur le canapé quand elle était bébé. Je m’occuperai de nous tous.

Les mains appuyées sur la brique fraîche à la tête du lit qu’elle partage avec Saul, Sofia ressent la même chose qu’à six ans, qu’à onze ans. Elle laisse s’installer dans sa gorge, dans sa poitrine, la peur qui lui dérobe l’air et l’étouffe. Je ne peux même pas m’occuper de moi-même, prie-t-elle. En guise de réponse, l’animal dans son ventre appuie contre ses poumons.

 

Sofia se réveille au beau milieu de la nuit. Au creux de ses reins, une douleur bat au rythme de son souffle, va et vient, se propage à son bassin puis se réduit à un point vif à la racine de sa colonne vertébrale.

Elle regarde le lent soleil d’été se lever et rougeoyer entre les nuages matinaux. Autour d’elle, la pièce est peinte d’ombres. La douleur s’accroît, étire ses bras autour de son ventre et l’immobilise au point qu’elle tord le drap entre ses mains. Sofia inspire. La douleur rampe le long de son épine dorsale, autour de ses hanches, verrouille le bas de sa cage thoracique entre ses mains cruelles. Expire. La douleur s’estompe. Le sang bat dans ses doigts et son visage. Sofia, cette amoureuse des sentiments intenses, n’est pas surprise par la férocité des contractions. Elle se sent tendre vers l’aube puis s’en éloigner. Sofia est faite de chaleur rugissante. Elle respire le soleil à l’horizon. Puis elle réveille Saul. « C’est l’heure », lui dit-elle.

 

Installée dans une chambre individuelle de l’hôpital, Sofia aimerait avoir Antonia auprès d’elle. Elle aimerait sentir les cheveux de sa mère. Elle aimerait aller s’agenouiller sur le toit de son immeuble et hurler. La pièce est pleine de silhouettes en blanc qui tournoient, d’acier inoxydable et de remue-ménage bien intentionné. Sofia se sent toute petite.

Avant que vous ayez le temps de dire ouf, le bébé sera là, assure une infirmière.

Il y a une aiguille dans son bras. Il y a un masque en plastique qui descend sur son visage. Tout se rétrécit pour ne plus former qu’un point. Puis c’est le noir absolu.

 

Lorsque Sofia reprend conscience de son corps, elle est vêtue d’une fine tunique en coton qui ne lui appartient pas. Les lumières sont si éblouissantes qu’elle en a mal aux yeux. Elle plisse les paupières et tente de se redresser mais sent quelque chose en elle se dévider de façon colossale. Le moindre mouvement risque de la débobiner. Sofia se laisse retomber dans les oreillers bien fermes de l’hôpital.

Peu après, une infirmière lui apporte un petit paquet. Sofia essaye de nouveau de s’asseoir, mais cette fois ressent une douleur, immense, et une faiblesse qui lui coupe le souffle, qui l’écrase. Elle n’aime pas rester allongée, entourée d’inconnus. Elle veut un miroir. Au lieu de quoi, l’infirmière cale un oreiller derrière ses épaules et lui tend la plus minuscule personne qu’elle ait jamais vue.

Le bébé est un véritable humain de la taille d’un petit potiron. Elle a deux yeux, deux oreilles, une bouche en cœur. Elle a une peau de nuage et des ongles minces et mous. Elle pèse trois kilos deux, dit-on à Sofia. On va chercher votre mari, dit-on à Sofia. Sofia se retrouve seule dans la pièce blanche et déserte à fixer un petit animal ayant encore la forme de sa matrice, assaillie par l’odeur de chair humide.

Julia est le prénom qui vient à l’esprit de Sofia ; il est familier mais propre, comme des draps frais ou une fenêtre ouverte. « C’est le tien, voilà tout », déclare-t-elle d’une voix éraillée – la première chose que Sofia dit à sa fille.

Quand les nouveau-nés croisent votre regard, ils utilisent leur corps tout entier pour ouvrir les paupières et vous dévisager. C’est ce que fait Julia à cet instant-là, elle fléchit les doigts et les pieds, et elle avance les lèvres pour ouvrir les yeux et observer Sofia. Sofia l’observe à son tour et s’ordonne d’être courageuse. « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demande-t-elle à Julia. Sa voix lui paraît discordante.

Là, sous le nez de Sofia, se trouve la preuve irréfutable de son propre pouvoir. Personne ne lui avait jamais dit que la maternité ressemblerait à ça.

Regarde, regarde. Regarde ce que tu as créé.

 

C’est toute la famille qui arrive, pas seulement Saul. Sofia est rouge de soulagement. Elle ne veut pas rester seule. « Je peux vous donner dix minutes, annonce l’infirmière. C’est vraiment contraire au règlement. » Rosa et Frankie bousculent l’infirmière et se laissent tomber sur le lit, puis elles étreignent Sofia et Sofia les étreint, et Julia est soulevée et passe de bras en bras dans la cacophonie familiale. Puis Joey et Antonia et Paolo arrivent, et Antonia demande « Ça s’est passé comment ? » et Sofia doit répondre « Je n’en sais rien », car elle ne se souvient que des vagues se brisant, de la marée de son être, de l’obscurité, et elle n’a pas les mots pour décrire tout ça, et surtout elle sait que ce qui s’est passé ne se réduit pas à ça ; elle sait qu’elle a manqué une partie de l’arrivée de Julia. Saul demande « Est-ce que ça va ? » et Sofia répond « Oui », elle est sincère, elle croit être sincère. Joey coince une mèche de cheveux de Sofia derrière son oreille. Il appuie le dos de sa main contre son front, comme quand elle avait de la fièvre, petite. Il dira plus tard à Sofia que Julia a le nez de sa mère. Sofia regarde les visages autour d’elle et se met à croire qu’elle peut y arriver.

C’est un sentiment fugace, mais qui l’aidera. Au cours des semaines qui suivront, Sofia aura la présence d’esprit de s’entourer des gens qui lui donnent le plus l’impression d’être elle-même. Elle apprendra à emmailloter Julia, à la changer, à la bercer. Elle humera la tête de Julia, comptera ses orteils et la contemplera, absolument émerveillée. Sofia se laissera porter par le courant changeant. Elle se laissera gagner par la plénitude. La maternité peut être une aventure, se dira-t-elle. Tu vas peut-être aimer ça.




Certains matins, Antonia se réveille les poings encore crispés, avec le souvenir de Robbie se frayant un chemin à travers son corps à la vitesse d’un train.

Après la naissance de Robbie, elle passe trois semaines au lit sur ordre du médecin, s’efforçant de ne pas penser au fait qu’elle a été retournée comme un gant. Elle serre les dents ; serre les jambes. Le médecin arrive ; un homme aux petites lunettes aimables qui la recoud là où elle a été déchirée et lui dit que ça va aller, ça va aller. Antonia hoche la tête à ces paroles, mais elle est persuadée que, dès qu’elle se lèvera, elle se fendra en deux ; ses organes jailliront d’elle et atterriront par terre ; ses cheveux tomberont de sa tête.

Les journées sont longues. Antonia n’est jamais seule.

Sofia vient la voir, radieuse, elle embrasse Antonia sur le front, elle tient Julia, qui a trois mois et qui donne des coups de pied, des coups de poing, qui empoigne frénétiquement, au-dessus du petit panier en osier où Robbie dort, ses traits de nouveau-né encore chiffonnés par la pression du corps d’Antonia. Julia fronce les sourcils, brandit son poing et en frappe la poitrine de Robbie endormi. Il se réveille en affichant un air trahi et ouvre la bouche en silence pendant trois longues secondes avant qu’un cri n’en émerge. La lumière automnale brille par la fenêtre et Sofia rayonne. Sofia prend Robbie dans ses bras et l’embrasse, puis elle le passe à Antonia pour qu’elle le nourrisse. Antonia se retient de pleurer. Pourquoi tu ne trouves pas ça difficile ? s’imagine-t-elle demander.

La mère de Paolo vient, et enserre le bébé un peu plus dans sa couverture. Au moment de partir, elle prend Paolo à part et dit Le seul remède à ce genre de cafard, c’est de la traiter normalement. Arrête de la traiter comme un objet cassé. Une fois remise sur pied, elle se débrouillera. Mais Paolo, par égard pour la force fragile, terrible et toute-puissante qu’est devenue sa femme, continue à lui apporter des gants de toilette froids et chauds, du thé, du bouillon ; à insister pour qu’elle garde les pieds levés, les yeux fermés.

La nuit, bien qu’alourdie par l’épuisement, Antonia ne parvient pas à dormir. Son corps la tire vers le bas, à travers le matelas, à travers le sol. Elle a les yeux qui piquent mais qui refusent de se fermer. Prise en sandwich entre Paolo et Robbie qui respirent, elle pleure ; ses joues craquent.

Quand Robbie est né, éjecté sans heurts d’un endroit de son corps dont Antonia ignorait jusque-là l’existence, elle l’avait serré contre elle, apeurée. Elle avait regardé son visage et ne l’avait pas reconnu. Elle l’avait pris entre ses mains, qui lui paraissaient être celles d’un inconnu. La tête de Robbie avait laissé une empreinte de sang et une tache blanche sur sa poitrine, et Antonia ne l’avait pas senti. Il avait ouvert la bouche et crié, et elle l’avait entendu, mais faiblement, comme s’il appelait de loin.

Quand elle le regarde dans son berceau, Antonia ne le reconnaît toujours pas. Elle est tétanisée par la peur, par quelque chose qui ressemble à de la déception. C’est toi qui l’as voulu, se dit-elle. Mais ce n’est pas du tout ce qu’elle avait imaginé.

Le médecin ausculte Antonia deux semaines plus tard. Il retire ses points de suture un par un ; lui assure qu’elle est presque guérie. Elle a l’impression d’être un steak, entaillé à l’aide d’un couteau là où le sel sera frotté.

Elle n’avait pas envisagé que ce serait aussi physique. Aussi dévorant. Aussi prompt à faire disparaître tout ce qu’elle avait été auparavant. Son corps est une épave et elle, tout ce qui constituait ce « elle », est perdue dans une vaste et sombre mer.

Pendant la journée, Paolo, Lina et Sofia plient des couches en coton, récurent le parquet taché, chantent pour Robbie quand il hurle. L’appartement d’Antonia sent la lessive et le bouillon de poule, les herbes séchées et l’antiseptique, la merde de bébé et l’odeur métallique de son propre corps qui cicatrise. Elle s’efforce de ne pas inhaler. Lorsqu’ils lui amènent Robbie, elle le porte à son sein à vif et détourne le visage vers le mur.

Lina apporte des petits sachets de lavande et fait bouillir des clous de girofle pour en confectionner une pâte censée purifier l’air. Elle aide Antonia à se doucher. Antonia reste assise dans la baignoire, l’eau chaude tambourinant contre son dos voûté, son ventre distendu et gonflé reposant entre ses jambes. Elle s’appuie contre Lina comme une enfant.

Sofia passe tous les jours. Elle tient Julia et Robbie dans ses bras et leur fredonne des chansons de son enfance qui lui reviennent soudain à l’esprit. Elle jacasse, se balançant dans la lumière de l’hiver qui filtre par la fenêtre de la chambre d’Antonia. Elle semble parfaitement insouciante. Antonia a toujours l’impression que sa voix lui parvient de très loin.

Paolo est allongé à côté d’Antonia quand elle dort, et quand elle n’arrive pas à dormir, et quand elle allaite Robbie. Il se love contre son corps d’un geste protecteur, mais il reste de son côté du lit car elle ne supporte pas qu’on la touche. La première semaine, il n’avait pas pu s’empêcher de tendre les bras vers elle, de tenir ses mains dans les siennes, d’embrasser ses oreilles et son visage. Mais ses larmes avaient ruisselé, elle avait murmuré Arrête, arrête ça, non, et Paolo s’était replié, tournant autour des vestiges de leur mariage tel un animal affamé faisant les cent pas autour d’une carcasse.

Une nuit, Antonia est tirée d’un sommeil bref et soudain, un sommeil plus proche de l’inconscience que du repos. Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle voit les ombres des meubles qui se dessinent. De l’autre côté de la pièce, Robbie dort dans son berceau, ce qui signifie qu’Antonia s’est assoupie assez longtemps pour que Paolo, somnolant à côté d’elle, détache Robbie de sa poitrine et le déplace. Elle éprouve une vague de tendresse à l’égard de Paolo. Je suis désolée, pense-t-elle, sentant le souffle de son mari monter et descendre dans son sommeil. Il n’y a d’autre son que le bruit de fond lointain des voitures qui circulent tout au long de la nuit. Je ne suis pas assez bien pour toi. Je ne suis pas douée pour ça. Antonia, sur la photo qu’elle imaginait prendre un jour, flanquée de ses trois enfants, devant sa maison spacieuse, son diplôme roulé et serré contre son cœur. Tout cela paraît impossible. Plus lointain que la lune. Tu as échoué, se dit-elle. Elle ne se rendort probablement pas, cette nuit-là.

 

L’hiver passe ainsi.

Quand il neige, Paolo emmitoufle Robbie dans des couvertures, empile deux bonnets sur sa tête et l’emmène dehors. Robbie éternue et cligne furieusement des yeux lorsque la neige atterrit sur son visage. Une heure durant, Paolo lui fait faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons.

À Noël, on engonce Antonia dans une robe ; on lui brosse les cheveux. Elle assiste à la messe ; Robbie d’un côté, sur les genoux de Paolo, Sofia avec Julia de l’autre. Au dîner, elle picore mollement sa nourriture.

Antonia passe les mois sombres à germer ; une vie en dormance, indétectable dans sa coque dure. Autour d’elle, les journées se raccourcissent puis s’allongent de nouveau. L’ancienne année laisse place à la nouvelle ; cela ne prend qu’une seconde. Antonia évite les miroirs, si déçue par elle-même qu’elle ne peut affronter son propre reflet.

Ce n’est pas ce qu’elle avait imaginé.

Ce n’est pas ce qu’elle avait imaginé.

 

Sofia se souvient de cette période comme d’un brouillard d’insomnie et de peur. Antonia restait allongée dans son lit jour après jour, petite et grise, et Sofia portait Robbie, le berçait quand il pleurait, avait appris à connaître son odeur aussi bien que celle de Julia. Sofia se souvient de Paolo, impuissant, qui passait une main dans ses cheveux noirs en disant Il faut que j’aille pisser, Il faut que j’aille faire un tour, Il faut que je sorte d’ici, puis qui attrapait son manteau et sortait fumer une cigarette, allant et venant au pied de l’immeuble ; et Sofia, accroupie au chevet d’Antonia, qui disait Tonia, je crois qu’il a encore faim, Antonia qui ouvrait des yeux comme des tunnels et lâchait un D’accord automatique, vide. Sofia voudrait se pincer pour se réveiller ; ça ne peut pas être sa vie, la vie d’Antonia, si ? « Elle sera en parfaite santé », annonce le médecin, se lavant les mains après avoir déposé le petit enchevêtrement des vieilles sutures d’Antonia dans la poubelle de la cuisine, et Sofia se surprend à hurler « C’est quoi, en bonne santé ? C’est quoi, en bonne santé ? Est-ce qu’on peut lui recoudre l’esprit, lui recoudre le cœur ? » si fort que Robbie se réveille avec un cri furieux. « Je suis désolée », dit-elle au médecin abasourdi, qui a laissé l’eau couler pendant qu’il la dévisageait. « Je suis désolée. » Elle se retourne pour prendre Robbie dans ses bras. Son cœur lui fait mal ; ses mains picotent.

Mais la plupart du temps, quand elle se rend chez Antonia, Sofia est enjouée, aussi enjouée que possible. Elle parle à Antonia des nouvelles mimiques de Julia, du nouvel employé de Joey, qui est, Tonia, tu ne devineras jamais, tu te souviens de Marco DeLuca ? encore un gamin du quartier aspiré par l’irrésistible trou noir de la Famille. Sofia ignore que Marco a été embauché pour aider Paolo, dont l’entreprise de contrefaçon englobe désormais une imprimerie à Gowanus, un atelier de couture sur Thirty-Eighth, un entrepôt de fournitures scolaires à Greenpoint, et qui a besoin d’être secondé pour certaines commissions et d’alléger sa charge de travail. Sofia sait juste que Marco a commencé à apparaître aux dîners dominicaux avec une bouteille de vin et sa meilleure chemise ; qu’il ôte comme il se doit sa casquette devant le père de Sofia ; qu’il est doté d’un corps plus grand et plus fort que Sofia ne l’aurait imaginé, sachant que le souvenir le plus marquant qu’elle garde de lui est celui où elle se tenait au-dessus de lui, plaqué face contre terre dans leur salle de classe.

Antonia se souvient de Marco DeLuca. Elle se souvient de l’intégrité de son propre corps à l’époque où elle côtoyait Marco. Elle se souvient du jour où Sofia lui avait fait un croche-pied. Du visage de Marco, frappé de terreur alors qu’il cherchait à faire le rapprochement entre le monde tel qu’il croyait le connaître et la réalité insolite et dangereuse dans laquelle une fille pouvait le blesser, le faire trébucher, l’envoyer faire la culbute, lui arracher une dent. Et Antonia le comprend. Elle aussi vit un cauchemar dans un monde qu’elle avait cru choisir.

 

La nuit, Sofia prie. Elle ne se souvient pas avoir jamais prié avant, mais cela jaillit d’elle tel un déluge. La moindre bribe d’énergie vagabonde et inflammable qui la traverse se retrouve concentrée sur cette tâche. Je vous en supplie, prie-t-elle. Rendez-la-moi. Elle prie tout en stérilisant les biberons de Julia, tout en agitant la main pour dire au revoir à Saul quand il part au travail.

Prier est un moyen de reconnaître la peur, de reconnaître ce qui ne peut être ni contrôlé ni contenu, ni même compris. C’est tout à la fois une capitulation et une attaque. Je t’en supplie, prie Sofia, songeant à Antonia, à la noirceur de son expression, à l’inertie de son souffle. Je n’y arriverai pas sans toi.

Pendant la journée, Sofia comprend qu’il est de son ressort de remplir le foyer d’Antonia de lumière, de soleil, d’espace, c’est pourquoi elle ouvre les stores et se retient de s’agenouiller au chevet d’Antonia pour la supplier. Elle apporte des livres ; elle met la radio si doucement qu’Antonia ne remarque pas qu’elle est en train d’écouter autre chose que les cris inconsolables de Robbie. Elle essuie les comptoirs de la cuisine, fredonnant comme Rosa.

Paolo et Saul rentrent chaque jour, après le travail, dès qu’ils ont terminé, afin que Saul puisse ramener Sofia et Julia à la maison. Chaque jour, Paolo demande à Sofia Est-ce qu’elle va mieux ? comme si Antonia était cassée, alors qu’il n’y a rien qui cloche chez elle. Elle n’est pas cassée ; elle est perdue. Sofia ne sait plus comment l’expliquer à Paolo et c’est une des raisons pour lesquelles elle aime son propre mari : il n’a pas besoin que les progrès d’Antonia soient décortiqués en petits morceaux quantifiables. Il y a des moments où elle est là, confie Sofia à Saul. Elle va rire, ou elle ira chercher Robbie avant moi quand il pleure. Et l’instant d’après… Sofia s’interrompt, car elle est aussi en train de décrire Saul ; la façon dont sa tristesse se pose sur lui comme un manteau pendant quelques jours puis disparaît.

Saul comprend. Sa mère ne lui a pas écrit depuis plus d’un an. Et il a la certitude que la lumière apportée par Sofia sera autant un baume pour Antonia qu’elle l’est pour lui. Il passe son bras autour des épaules de Sofia et se penche, en chemin, pour embrasser Julia sur la tête. Puis il retombe dans le silence, songeant à Antonia et à la langue de son traumatisme. Il se demande si c’est cette même langue qu’il parle si bien. Et, bien qu’il se réjouisse chaque jour de l’intarissable chaleur de Sofia, ce que ça ferait, d’être assis avec quelqu’un qui le comprend.

 

Un matin de février, Antonia se réveille tôt après avoir rêvé qu’elle jouait à se déguiser sous l’eau avec Sofia. Leurs cheveux et leurs habits flottaient autour d’elles et quand Antonia avait baissé la tête et vu ses doigts, elle avait réalisé qu’elle était enfant. Elle avait tendu les mains vers Sofia et toutes deux s’étaient penchées en arrière pour former une ronde puis avaient tournoyé en direction du soleil.

Paolo et Robbie dorment. Il fait noir ; seule l’infime nuance violacée de la lumière dans leur chambre à coucher indique à Antonia que l’aube est presque là. Elle se dirige vers le salon à pas feutrés et entend, comme pour la première fois de l’hiver, le radiateur qui murmure face au froid du dehors. Elle s’assoit sur le canapé. Elle pense à Sofia, qui est venue chaque jour, tout l’hiver, pour lui dire Tu existes, tu es là, tu es dans ton corps, tu es dans le monde. Sofia, qui doit s’occuper de son propre nouveau-né, de son propre couple, mais qui a passé des mois auprès d’Antonia, à l’arroser comme une plante, à l’attendre.

Antonia réprime un sanglot. Elle réprime mille sanglots par jour. Mais celui-ci se change en hoquet. En une toux étrange. Un son cherche à sourdre du tréfonds d’Antonia. Elle enfouit son visage dans un oreiller.

Il lui faut un certain temps avant de se rendre compte qu’elle rit. Le rire fourmille le long de ses bras et de ses jambes. Il s’infiltre, tambourinant, dans sa gorge. Il s’installe dans son ventre, descend en douceur dans ce creux où a vécu Robbie, dans les endroits qu’Antonia ne regarde ni ne touche plus, les endroits qui l’ont trahie par leur fragilité, par la facilité avec laquelle ils ont été détruits.

Et Antonia ne se brise pas. Elle rit et son corps tout entier avance en silence, en un seul morceau, vers l’aurore.

Le voilà. Bourdonnant au plus profond d’elle-même, d’une résistance à toute épreuve, le minuscule morceau d’Antonia revenant à la vie à force d’insistance.

 

Elle commence à sortir se promener ; de petites promenades, promet-elle à Paolo, juste autour du pâté de maisons. Une fois dehors, elle marche aussi loin qu’elle le veut et dit à Paolo qu’elle n’a pas vu le temps passer. Antonia, qui avait tant aspiré à la complicité et à la stabilité que promettait la maternité, découvre qu’elle n’a la force d’être mère que si elle passe une heure par jour dans la plus parfaite solitude. La jeune Antonia serait déçue : bêtement, bien sûr, car la jeune Antonia, qui sortait en douce pour aller à la messe le dimanche, savait bien quel pouvoir il y avait à garder secrète une partie de sa vie. Mais mamma Antonia sait tout simplement gré de sa survie, de la lumière du soleil, de la joie de s’écarter d’un bond quand une voiture roule dans une flaque noire de neige fondue.

Quand Antonia mange, la nourriture a de nouveau du goût. Quand elle écoute, et parle, et regarde, ce qu’elle entend et voit ne lui paraît pas coincé derrière une vitre sale et épaisse. Lentement, le monde lui signale sa présence. Et Antonia, tout aussi lentement, se remet à en faire partie.

En mars, Antonia se rend à pied jusqu’à l’appartement de Sofia. Sofia ouvre la porte et la serre dans ses bras, puis va s’enfermer dans la salle de bains, où elle halète, frissonne et peine à reprendre son souffle. Elle appuie ses paumes, son front contre la porte close et, pour la première fois depuis des mois, elle a la certitude que c’est bien Antonia qui se tient de l’autre côté.

Robbie a maintenant cinq mois. Récemment, Antonia a trouvé le courage de se regarder dans le miroir ; de tracer les contours de son nouveau corps avec ses mains.

Par un après-midi ordinaire d’avril, alors que le givre glisse des arbres et que la terre commence à dégeler, Antonia sort Robbie de son berceau quand il se réveille de sa sieste et sent son poids tout chaud dans ses bras. Il sourit en la voyant, sa bouche s’étire sur ses gencives sans dents. Quelque chose au fond d’Antonia se fissure. Je suis désolée, chuchote-t-elle au sommet si doux de son crâne. Et, comme Lina il y a bien des années, Je suis prête à être ta maman.

Antonia s’abandonne désormais doucement à la maternité. Ses journées sont ponctuées des petits pleurs de Robbie, de ses éclats de rire incontrôlables, de ses besoins simples et assouvissables.

Robbie coincé sous un bras ou calé contre son épaule, Antonia remarque, avec une attention aux détails dont elle n’avait encore jamais fait l’expérience, le printemps qui inonde la ville de rose et de vert. Regarde ça, lui dit-elle tandis qu’il lui suçote la clavicule ou écarte puis referme les doigts. Tu vois tout ce qu’il y a ici ?

 

Au printemps 1943, Joey signe l’acquisition d’une solide maison de ville à Carroll Gardens, avec trois étages et un grand jardin sur l’avant. La guerre a fait de lui sinon un homme riche, du moins un homme à la situation très confortable. Sofia, Saul et Julia s’installent au rez-de-chaussée par une journée très froide où le ciel déverse de la neige en paquets humides et collants qui s’accrochent aux cols des manteaux et se solidifient autour des lacets des bottes et dans les plis des pantalons.

Rosa ne perd pas une minute dans sa nouvelle cuisine. Voilà des années que son appartement de Red Hook est devenu trop petit pour le dîner dominical. Elle investit dans une longue table robuste qui court comme un canyon d’un bout à l’autre de la salle à manger. Malgré tout, le dîner a pris tellement d’ampleur qu’il faut encore intercaler des chaises pliantes autant que faire se peut. La préparation du repas déborde jusque dans la cuisine de Sofia, où la table est toujours recouverte de casseroles de raviolis qui attendent d’être cuits. Où le réfrigérateur est rempli de boîtes de gâteaux fermées par des ficelles et où des bouteilles de vin s’alignent le long de la plinthe. Un brouillard de tomate et de viande s’échappe par les fenêtres de l’appartement de Rosa comme de celui de Sofia. Il envahit les couloirs de la bâtisse. Il s’achemine le long de la rue en volutes parfumées.

 

Même une fois qu’Antonia semble avoir récupéré, Sofia lui rend visite tous les jours, tout l’été. Elle est soulagée comme peut l’être le parent d’une personne qui a failli mourir : elle se demande principalement Qu’est-ce que je serais devenue sans toi, questionnement égoïste et insistant qui ne s’apaise pas quand elle s’observe dans le miroir ou dans les vitrines des boutiques. Elle est coincée à l’intérieur d’un contenant qui se désintègre. Ses traits sont gonflés et fatigués ; de petites touffes grasses lui restent entre les doigts quand elle passe sa main dans ses cheveux. Elle s’engonce de nouveau dans ses corsets et ses bas prénataux, mais son corps n’apprécie plus qu’on lui impose une telle façon de respirer. La peur qui l’étouffait pendant sa grossesse a changé ; Sofia a désormais confiance en sa capacité à prendre soin de Julia. Elle s’endort en pensant à Julia et se réveille au moindre hoquet de celle-ci. Sofia sait où se trouve Julia de la même façon qu’elle sait qu’elle possède des bras ; c’est facile. Sofia aime Julia avec son ventre, avec ses mains ; d’un amour brûlant comme une flamme. Mais Sofia se sent sombrer dans l’invisibilité. Elle a désespérément envie de prendre un autre chemin. Elle n’est plus comme avant, et elle n’est pas non plus comme les autres mères, ce qu’elle regrette amèrement, et elle se réveille chaque matin en espérant voir le visage d’Antonia. Antonia est un gouvernail, un système racinaire, une machine à voyager dans le temps.

Ainsi, tandis que les fleurs de cerisiers qui se décomposent en silence sous leurs pas laissent place, au-dessus de leurs têtes, à d’ondulantes ribambelles de feuilles vert citron ; tandis que les New-Yorkais ouvrent en grand leurs fenêtres pour laisser la vie s’échapper de leurs appartements hivernaux à l’odeur de renfermé et se mettent à draper leurs cours d’immeuble de linge séchant sur des cordes entrecroisées, et que le parfum de leurs cuisines et le timbre de leurs conversations éclatent dans l’air par vagues ; tandis que la ville a de nouveau l’air de foisonner, Sofia Colicchio habille sa fille, dont les grosses cuisses puissantes et les bras qui s’agitent furieusement menacent de faire exploser les coutures de toutes ses tenues, et, ensemble, elles se rendent à l’appartement d’Antonia, trois rues plus loin.

Un quartier peut changer de façon drastique en l’espace de trois rues ; c’est ainsi que Sofia et Julia passent en quelques minutes des jardinets soigneusement cultivés et des accueillantes façades en grès rouge du centre historique de Carroll Gardens aux édifices miteux de sa périphérie. Antonia, Paolo et Robbie vivent sur Nelson Street, dans un immeuble en brique rouge qui comporte huit logements. Ils ont une chambre à l’avant, la cuisine donne à l’arrière, et une seconde chambre étroite et un salon sont disposés en enfilade au cœur du bâtiment comme des œufs le long des entrailles d’un poisson.

Sofia frappe à la porte, essoufflée et en sueur d’avoir porté Julia.

« Tonia, dit-elle, je t’amène une enfant affamée à nourrir. » Antonia prend Julia et s’extasie devant elle. Elle se pousse pour laisser Sofia entrer.

« Ça tombe bien, répond Antonia, posant Julia en équilibre sur sa hanche. Je me disais justement que j’avais envie de nourrir un bébé. » Elle embrasse la paume de Julia. « Un bébé dégoûtant ! Ta maman ne te lave pas ou quoi ? Qu’est-ce que tu as sur les mains ? »

Sofia est en train de retirer ses bas, et les jarretelles se balancent contre ses cuisses. Elle saute à cloche-pied. « C’est rien, juste de la purée de carotte, si tu l’avais entendue hurler quand j’ai voulu lui nettoyer les mains avec un gant de toilette. En ce moment, elle mange toutes les deux heures. » Sofia laisse tomber ses bas par terre, où ils s’enroulent telles des mues de serpents autour de ses chaussures abandonnées, et pousse un soupir. « Il fait déjà chaud. J’ai l’impression qu’hier encore, j’étais enceinte et en sueur. Maintenant je suis un monstre et en sueur.

— Tu n’es pas un monstre », rétorque Antonia machinalement tout en emmenant Julia à la cuisine pour lui laver les mains dans l’évier. De la chambre de devant leur parvient un cri, un beuglement de sirène.

« J’y vais », dit Sofia. Tandis qu’Antonia fait couler de l’eau chaude dans l’évier et que Julia se penche pour s’éclabousser, Sofia emprunte le long couloir jusqu’à la chambre où Robbie vient de se réveiller de sa sieste.

Robbie colle son visage entre les barreaux en bois de son petit lit et les serre dans ses poings en attendant qu’on vienne le chercher. Il renifle et s’arrête de pleurer quand il voit Sofia qui se faufile pieds nus dans la pièce, un grand sourire aux lèvres. « Bibi, babille-t-elle. Est-ce qu’on t’a déjà laissé tout seul quand tu avais besoin d’être pris dans les bras ? » Robbie ne répond pas mais tend les mains vers Sofia et rejette la tête en arrière de soulagement.

Comme ça peut paraître facile, songe Sofia. Comme ça peut paraître simple de se glisser dans le rôle qui est fait pour vous. Antonia et elle ont tout l’après-midi devant elles. Paolo et Saul sont sortis faire Dieu sait quoi. Et puis Antonia va mieux maintenant, et Sofia est heureuse. N’est-ce pas ?

Robbie, lassé que Sofia reste immobile, attrape une bonne grosse poignée de cheveux et tire dessus. Sofia le regarde et se rappelle où elle est, elle entend Antonia parler à Julia dans la cuisine et sent l’air chaud et insistant par la fenêtre ouverte. « On va aller trouver ta maman », annonce-t-elle à Robbie. C’est ce qu’il espérait depuis le début.

Plus tard ce jour-là, après avoir été nourris et baignés, Robbie et Julia se laissent convaincre de faire une nouvelle sieste, blottis l’un contre l’autre dans le berceau de Robbie. Sofia et Antonia se sont installées sur le lit d’Antonia avec une bouteille de vin blanc. Elles ont ouvert la fenêtre en grand, de sorte qu’elles respirent l’épais parfum vert des feuilles et de l’herbe fraîche ; la lessive d’une voisine ; les restes de viande calcinée, accrochés au gril depuis l’an dernier, que quelqu’un fait brûler avant le dîner. Le soleil de cette fin de journée est riche et coule comme du sirop d’érable, se déversant dans la pièce, et quelque chose de paresseux et de délicieux monte en Sofia et Antonia qui, chacune à sa façon, comptent sur ces après-midi pour trouver du réconfort. Sofia aime le fait qu’avec Antonia elle est toujours elle-même. Et Antonia aime ceci : Sofia pense qu’il leur est possible d’être les mêmes personnes qu’autrefois. Antonia, qui a passé l’hiver plongée en eaux profondes, dans les recoins les plus sombres et les plus terrifiants de sa propre conscience. Elle apprécie l’optimisme insistant de Sofia, qui est sûre qu’elles peuvent s’abandonner à un moi qui n’existe plus.

Il ne reste qu’une lampée de vin qui clapote au fond de la bouteille et la pièce s’est déjà obscurcie autour de Sofia et d’Antonia lorsqu’elles entendent la clef de Paolo dans la serrure, et le voilà avec Saul, allumant la lumière de la cuisine, debout dans l’appartement silencieux avec deux bébés qui, après une si grosse sieste, n’iront jamais se coucher à l’heure, et deux femmes qui rient, qui rient mais refusent d’expliquer de quoi. Saul sort sans un mot chercher à manger à l’angle de la rue chez Stefano, où le service est épouvantable et l’hygiène parfaitement douteuse, mais où les pizzas sont fines et croustillantes et dégoulinent de fromage. Sofia et Antonia se désemmêlent du lit, se désemmêlent l’une de l’autre, du rêve de chaque fin d’après-midi. Paolo est maintenant dans la cuisine en train d’ouvrir une autre bouteille de vin, un rouge que lui a offert un collaborateur de Joey, qui vient d’un vignoble familial du pays et qui était réservé pour une grande occasion, mais Antonia ne le lui rappelle pas. Sofia et elle vont regarder Paolo et Saul retirer leur manteau et leur chapeau, saluer leur bébé. Elles accepteront des baisers râpeux sur leurs joues.

De temps à autre, leurs regards se croiseront et Sofia et Antonia échangeront un clin d’œil ou un sourire. Car bien qu’elles soient mariées – mariées ! – elles ont aussi l’impression qu’à tout moment Rosa risque de faire irruption pour leur dire de parler moins fort, d’aller se coucher. Bien qu’elles soient mères, il leur est facile, quand elles sont ensemble, de sentir l’élasticité enfantine qui les liait l’une à l’autre, qui les liait au vaste monde. Et la plupart du temps, quand leurs regards se croisent par-dessus la tête de leurs maris, par-dessus la tête de leurs enfants, Sofia et Antonia se retrouvent à réprimer un rire.




La première fois que Saul fait du mal à quelqu’un, sa fille a deux ans. Saul et Joey passent la soirée dans l’arrière-salle d’un bar près des Red Hook Houses. Joey n’a pas dit à Saul où ils allaient, mais il lui a confié une barre de fer à tenir le long de sa cuisse. Je ne veux faire de mal à personne, dit Saul. Je ne veux jamais faire de mal à personne, rétorque Joey. La pièce est saturée de fumée de cigare et de l’odeur de la brillantine, et une femme à la bouche couleur cerise apporte à Saul verre après verre de whisky, qu’il essaye de boire lentement ou pas du tout mais qu’il se surprend surtout à porter à ses lèvres pour satisfaire son besoin incessant de faire quelque chose, dompter sa crainte que les gens autour de lui puissent entendre son cœur tambouriner, la barre qu’il a cachée cogner contre ses os.

Saul ignore qui a déclenché la bagarre, il sait juste que Joey dans une rage évidente s’est redressé de toute sa hauteur, et que l’un des hommes présents dans la pièce a sorti un couteau, qui scintille et étincelle à la lumière des lampes. T’es pas obligé de faire ça, dit Joey. En guise d’avertissement. Alors t’as qu’à être raisonnable, réplique l’autre. Puis Joey ajoute : Saul. Alors la situation devient parfaitement claire pour Saul, qui comprend qu’il doit tirer la barre de fer de la jambe de son pantalon et en frapper légèrement le sol. Presque nonchalamment. On a pas les moyens, proteste l’homme. Le whisky tourbillonne dans le cerveau de Saul, qui est submergé par l’écho de la barre en fer contre le sol, par le roulis de ses yeux et de son corps tandis qu’il s’échine à rester debout. La vie est dure, admet Joey. C’est pour ça que quand on nous paye pas à temps on peut pas se laisser chier dessus. Joey regarde Saul. L’homme en face d’eux en profite pour se jeter sur eux, couteau tendu, les yeux exorbités de peur.

Alors, avec facilité, avec simplicité, comme s’il avait toujours su comment la soirée allait tourner, Saul lève la barre en fer au-dessus de sa tête et l’abat violemment sur le crâne de l’autre.

L’homme est projeté contre le mur, un flot de sang s’écoule de son nez et d’une entaille qui lui barre la joue.

Tu l’as bien cherché, lance Joey. Puis : On y va.

Saul emboîte le pas à Joey, prend place dans la voiture qui les attend dans la nuit et regarde les vieux réverbères à gaz danser tandis qu’ils se rendent d’abord chez Joey, puis chez Paolo et Antonia, où Julia et Robbie dorment, le visage détendu et les membres longs et lourds, et où Sofia a passé la soirée. Il dit bonne nuit à Antonia, prend Julia dans ses bras et dépose un baiser sur sa tête. Elle se rendort, pelotonnée contre sa poitrine. Il la porte jusqu’à la maison, les trois rues paraissent plus longues dans l’air glacial de l’automne. Sofia ferme la porte de la chambre de Julia après que Saul l’a glissée sous ses couvertures, et tous deux se retirent dans leur chambre.

Alors que Saul se laisse emporter loin des événements de la soirée, Sofia demande : « Qu’est-ce que tu as fait ce soir ? »

Saul se tourne vers elle. Sofia s’est appuyée sur un coude, ses cheveux pendent sur sa poitrine et se déploient sur son oreiller. Son visage rayonne à la lumière de la lampe. « J’ai travaillé », lâche-t-il, déconcerté ; il est très rare que Sofia l’interroge au sujet de son travail, et il ne sait pas comment répondre. Il ne veut pas répondre.

Sofia est impatiente. « Je sais, insiste-t-elle. Mais où ça ? Avec qui ? Qu’est-ce que tu faisais ?

— Rien de particulier… juste la routine. Avec Joey. » À présent, son cœur bat la chamade, car Sofia semble savoir que ce soir était différent, que ce soir Saul a franchi un cap et ne peut pas revenir en arrière. Ce constat se réduit à une simple prise de conscience : il y a en lui un espace vide à l’endroit où il devrait voir germer des regrets, de la peur, de l’empathie. Saul a envie de dormir. Il a envie de plonger là où les cheveux de Sofia cascadent sur ses clavicules, de remplir ses mains de ses seins et son torse de son souffle jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui-même.

« Très bien », dit Sofia. Et elle éteint la lumière et se détourne de lui et Saul reste là, les yeux rivés au plafond.

Il lui serait facile de se convaincre qu’il a été tiraillé au moment de passer à l’acte ; que l’homme qu’il a attaqué, recroquevillé à terre, tenant son visage entre ses mains tremblantes, va hanter ses rêves. Ou que, pour réussir à faire son travail, Saul a peaufiné un système émotionnel qui lui permet de séparer sa vie domestique de sa vie professionnelle. Ou qu’il a été fondamentalement perturbé, et que sa violence est le reflet de son traumatisme vis-à-vis de l’Allemagne, de l’impuissance provoquée par la perte de sa religion et de sa culture.

Il est plus dur de s’avouer ce qu’il est en train de découvrir : que faire preuve de violence n’est peut-être pas aussi difficile que ce qu’on raconte. Que la violence est peut-être un penchant humain. Qu’elle est peut-être naturelle.

 

Sofia entend le souffle de Saul s’étirer à mesure qu’il sombre dans le sommeil. Elle reste éveillée, les yeux secs, réchauffant ses draps à force de se tourner et de se retourner. Elle ne sait pas trop pourquoi elle a interrogé Saul ; elle sait qu’on ne parle jamais du travail effectué dans le cadre de la Famille ; elle l’a toujours su. Elle sait que son rôle en tant qu’épouse d’un membre de la Famille est de lui offrir un refuge, une alternative au vague mais redoutable danger de laisser libre cours à ses pensées. Ce n’est pas comme ça que tu obtiendras ce que tu veux, se dit-elle.

À quoi une voix intérieure qui ressemble à celle de Frankie ajoute Qu’est-ce que tu veux, d’ailleurs ?

 

Arrive 1945. Sofia passe un hiver sans sommeil. Elle a presque vingt-deux ans. Elle se réveille désormais le souffle court, comme si une enclume lui écrasait la poitrine. Chaque fois, elle se rend à la cuisine en titubant, fait couler de l’eau froide et garde les yeux rivés sur le jet du robinet jusqu’à ce que son cœur se remette à battre normalement. Elle regarde par la fenêtre de la cuisine, agrippe le bord de l’évier et s’évertue à se rappeler ce qui l’a effrayée au point de la réveiller. Mais elle finit systématiquement par retourner s’allonger, le cœur orienté vers le plafond de sa chambre, et ne plus fermer l’œil de la nuit.

Pendant la journée, Sofia cuisine avec Rosa. Elle se promène avec Antonia ; ensemble, elles regardent Julia et Robbie marcher dans leurs combinaisons d’un pas titubant. Sofia astique les comptoirs et plie le linge. Les journées de travail de Saul sont plus longues, et il rentre bavard et affamé de Dieu sait où. Il enveloppe Julia dans ses bras, la chatouille, et se penche pour embrasser Sofia, qui peine à tenir sa langue : à ne pas poser les questions qui surgissent tels des hoquets, involontairement, l’une après l’autre.

La nuit, Sofia ne dort pas, l’insatisfaction emplissant ses poumons comme de l’eau. Elle cherche de l’air et n’en trouve pas.

Par une nuit fraîche de janvier, Sofia se réveille, tremblante et en sueur, et se rend machinalement à la cuisine : plus elle s’éloigne de Saul et de Julia, plus il lui est facile de retrouver son propre corps. Dehors, la pleine lune brille, sa lumière ressemble à du lait qui se déverse sur l’enchevêtrement de cordes à linge et sur les arbres clairsemés des jardins. Sofia pousse la fenêtre de la cuisine et sort la tête, le visage éclairé par la lune de minuit.

Deux semaines plus tard, cela se reproduit. Cette fois, elle descend sur la pointe des pieds et se tient en chemise de nuit sur le perron de la maison, ses cheveux ondulant dans l’air nocturne, ses pieds durcissant sur les marches glacées.

Sofia s’est rendu compte que sa vie est exempte de lourdes responsabilités et qu’elle regorge d’innombrables attentes informulées. L’étrange liberté de sa nouvelle vie confinée d’adulte la suffoque et la pousse au désespoir, à l’hystérie. Elle est de plus en plus irascible envers Saul et Julia ; elle évite le regard de Rosa. Sofia devient aigrie, elle sent un arrière-goût de vinaigre sous sa langue quand elle frotte la crasse dans l’évier. Il lui semble que Saul avance dans la vie tandis qu’elle reste coincée dans une ornière. Rosa ne comprend pas : elle ne conçoit pas qu’on ne se satisfasse pas d’une pile de couches et d’une enfant, enfant qui a tellement besoin de l’attention de Sofia, de son temps, de son corps, que ce besoin menace de démolir la maison brique après brique. Sofia retient ses larmes quand elle donne son bain à Julia, quand elle lui tend et reprend un cube en bois pendant que Julia glousse, quand elle écoute le silence de mi-journée pendant que Julia dort, quand, de plus en plus souvent, elle se sent seule. Elle ne peut pas se plaindre à Antonia. Antonia, qu’elle a failli perdre. Antonia qui, tel un phénix, s’est montrée à la hauteur de la maternité, balayant sa dépression presque fatale ; Antonia, qui donne à l’éducation des enfants une dimension que Sofia n’aurait jamais soupçonnée. Sofia a toujours su qu’Antonia ferait une meilleure mère qu’elle. Elle l’a toujours su.

C’est en février 1945 que Sofia se réveille, le souffle court, et que, plutôt que de se tenir furtivement sur les marches en pierre gelées de la maison, elle se recroqueville en silence sur la chaise de bureau de Saul et se met à feuilleter les papiers qui s’y trouvent.

C’est en mars 1945 que Sofia commence à se lever régulièrement pour lire les notes de Saul. Il n’y en a pas beaucoup – des horaires inscrits dans un banal petit carnet et une liste d’endroits qui, suppose-t-elle, correspondent aux horaires. Évidemment, réalise-t-elle, la majeure partie des informations ne doivent pas être écrites. Elle passe le reste de la nuit sans dormir. Elle sait, bien que personne n’en ait jamais parlé de façon explicite ni chez elle ni chez ses parents, que la discrétion et le talent de Saul pour les langues sont d’une aide précieuse. Elle sait qu’ils sauvent des réfugiés européens, ou qu’ils les aident à trouver un emploi, un logement, ou du moins les aident à quitter les bateaux pour la terre ferme. Une fois que Sofia commence à s’interroger sérieusement sur le travail de Saul, elle ne peut plus s’arrêter.

 

Au début du mois de mai – leur troisième anniversaire de mariage –, Sofia décide qu’elle veut travailler.

« Quelle idée de vouloir participer à ça ! » s’étonne Saul. Ils mangent des steaks hors de prix à la lumière vacillante de bougies. Sofia aime sa viande saignant sur son assiette, tendre et rouge au milieu. Elle mâche. Avale.

« Je sais, dit Sofia. Moi non plus, je ne m’y attendais pas. » Elle porte un autre morceau de viande à sa bouche. « Je m’ennuie, Saul », explique-t-elle. Bouche pleine. « J’ai besoin de faire quelque chose. J’ai besoin d’être… quelqu’un. Et ce n’est pas comme si ça allait me passer si je ne faisais pas ce travail. » Elle avale une gorgée de vin. « Ce n’est pas comme si tu allais arrêter. Ce n’est pas comme si tu pouvais arrêter. Et après tout, tu aides les gens. Tu aides les gens. »

Saul, qui a à peine touché à son propre plat, regarde fixement la mare de beurre au fond de sa pomme de terre au four. « On aide certaines personnes, répond-il. Et ça s’arrêtera quand la guerre prendra fin. » Quand la guerre prendra fin, se répète-t-il. Cette phrase résonne dans sa tête. La guerre ne prendra semble-t-il jamais fin. Et si c’est le cas, que lui restera-t-il ? Qui sera-t-il ? Que restera-t-il de Saul, une fois qu’il aura atteint l’autre côté de la guerre qui a fait de lui ce qu’il est ? Saul ne regrette pas d’avoir accepté le poste que Joey Colicchio lui a proposé. Il aime Sofia. Il aime Julia. (Et les regrets, renchérit une voix au fond de lui, une voix qui lui rappelle celle de sa mère, ça n’est pas très allemand. Un silence. Elle lui caresserait le menton ou lui ébourifferait les cheveux. Les regrets, ça n’est pas très juif.) Saul n’est pas bête, il tire le meilleur parti des choses. Il s’adapte.

« Tu veux dire que tu préférerais travailler ailleurs ? demande Sofia.

— Ce n’est pas ce que je me voyais faire », admet Saul. Rêve-t-il de partir vers l’Ouest en voiture, ou de rejoindre l’Est en bateau ? De disparaître au cœur de la tapisserie changeante du vaste monde et de recommencer à zéro ? De balayer les règles et les attentes de la vie de Famille et de devenir peintre, ou historien, ou pédiatre ?

« Qu’est-ce que tu te voyais faire ?

— Je me voyais assis au volant de ma propre vie.

— Moi aussi, dit Sofia. C’est pour ça que j’en ai envie.

— Tu ne vois pas tout ce que tu as déjà. Tu ne vois pas que le monde s’étend à tes pieds. Tu ne vois pas que tu as déjà tout. Julia – ta famille. » Ta vie est si facile, manque-t-il d’ajouter.

« Toi non plus, tu ne vois pas tout ce que tu as. » Sofia aimerait tant sortir de chez elle sans que personne sache où elle va. Elle aimerait tant être regardée, mais pas canalisée, pas limitée, pas retenue. Elle aimerait tant se saisir du gouvernail qui dirige le monde et en changer la direction. Mais elle ignore comment l’expliquer à Saul sans le blâmer.

« J’ai tout perdu. Comment tu peux dire une chose pareille. J’ai tout perdu.

— Tu nous as, nous, répond Sofia. Tu as ce travail. » Puis elle ajoute, sans réfléchir : « Est-ce que ça te servira d’excuse chaque fois que quelque chose ne sera pas exactement comme tu le veux ? »

Saul et elle se dévisagent par-dessus les restes de sang et de beurre de leur dîner. Il y a dans les yeux de Saul de la surprise et du reproche. « Je donnerais n’importe quoi, articule-t-il soigneusement, pour ne pas avoir cette… excuse.

— J’en ai envie, déclare Sofia d’une voix qui vient du ventre. J’en ai envie. »

La nuit se termine en silence. Sofia et Saul se tournent le dos, roulés en boule chacun de son côté du lit.

 

L’envie se propage en Sofia comme de la moisissure. D’abord un petit point qui passe inaperçu, mais en un clin d’œil, il y en a partout.




Julia et Robbie ne tiennent presque plus à deux dans le même landau, mais Antonia les serre l’un contre l’autre comme des cannellonis et les borde sous une seule et même couverture. Ils sont fatigués : leur corps relâché et leurs paupières mi-closes se balancent en douceur au rythme des pas d’Antonia.

C’est le 9 mai 1945. La radio et les journaux ont annoncé que la guerre avait été gagnée. Mais, dans trois mois, les États-Unis lâcheront des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Des millions de personnes sont déjà mortes : c’est pour Antonia, la plupart du temps, une abstraction lointaine, mais, les jours où elle s’autorise à rejoindre les mondes qui l’entourent, un incroyable et douloureux courant sous-marin. Une vrombissante et grinçante tempête de pierres et de lames de rasoir ; un mal qui parcourt le globe à toute vitesse en hurlant. Ça rend Antonia malade. Ça l’empêche de dormir. Ça l’inquiète tellement qu’elle évite la radio, bien qu’elle ne puisse pas s’empêcher de jeter un coup d’œil aux unes qui s’étalent dans les kiosques à journaux. Elle reporte son attention sur les enfants dans le landau.

Julia et Robbie dorment à poings fermés, les traits détendus, sous une fine pluie blanche de fleurs de cerisiers. Aujourd’hui, il y a plus urgent que la guerre : Sofia était censée récupérer Julia une heure plus tôt. Elle avait fait irruption le matin même dans le salon d’Antonia, tout sourire, les bras débordant de couches et de vêtements de rechange pour Julia, et avait promis, promis de revenir avant midi, Juste quelques heures, Tonia, j’ai juste besoin d’un peu d’air, tu comprends ? Alors Antonia avait pris Julia, toute gigotante, dans ses bras et avait reniflé sa chevelure de bambin et répondu Bien sûr, Sof. Ça va aller.

Et ça va, se dit-elle. Qu’elle ait deux enfants ou un seul ne change pas grand-chose à sa journée, et puis ils dorment à présent, elle a eu le temps de nettoyer la confiture tombée par terre et de jeter à la poubelle le riz qu’ils ont renversé au déjeuner, et de se brosser les cheveux, et de laisser à Rosa un message pour Sofia la prévenant qu’ils vont tous les trois passer l’après-midi chez Lina.

Antonia et Paolo vivent en lisière de Carroll Gardens, où les écoles s’améliorent mais où, chaque jour de la semaine, leur parviennent des fracas et des cris de l’autoroute en chantier.

Les endroits qui, du temps de l’enfance d’Antonia, étaient des terrains abandonnés ou des terres arables accueillent désormais des immeubles. Des canaux ont été creusés et remplis d’eau ; les nouvelles voies rapides traversent le vieux Brooklyn, séparant Red Hook de Carroll Gardens, annonçant avec assurance : là, ce sera le quartier malfamé, et là le beau quartier. Au niveau du chantier de la voie rapide Brooklyn-Queens, Antonia se baisse, s’accroupit comme si elle risquait de se cogner la tête. La nouvelle autoroute fendra son ancien quartier d’une profonde balafre. L’église des Sacrés-Cœurs de Jésus et Marie a déjà été détruite dans le cadre de ce que Robert Moses appelle l’élimination des taudis.

Julia et Robbie ne bronchent pas, même quand Antonia contourne avec le landau la chaussée fissurée et laissée à l’abandon, endémique de Red Hook ; même quand elle se retourne et les hisse marche après marche jusqu’à l’appartement de Lina. « Maman, annonce-t-elle au moment où Lina ouvre la porte, la guerre est finie.

— La guerre n’est jamais finie », rétorque Lina, et Antonia et elle se dévisagent, songeant toutes deux à Carlo.

Antonia passe l’après-midi chez Lina, où Julia et Robbie doivent être surveillés à chaque seconde afin d’éviter qu’ils ne fassent tomber des bocaux en verre des étagères ou ne trempent leurs petits doigts dans la cire de bougie chaude. Lina prépare de la confiture, elle fait bouillir des oranges siciliennes dans du sucre, et il flotte dans la cuisine tout entière un air parfumé. Antonia déniche des cubes en bois pour Julia et Robbie puis relève ses manches et se met au travail avec Lina ; elle trempe dans une casserole d’eau bouillante des bocaux en verre qu’elle laisse ensuite sécher à l’air libre sur un torchon posé sur le comptoir, tout en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule afin de s’assurer que Julia et Robbie n’ont pas abandonné leurs cubes pour s’intéresser à une prise électrique, une étagère instable ou de minuscules perles en verre.

« Le monde paraît tellement plus dangereux, maintenant, remarque-t-elle.

— Oui, dit Lina, parce que tu le vois à la fois à travers son regard et le tien.

— Est-ce que tu avais peur ? » demande Antonia. Elle frissonne encore, saisie d’un chaud-froid anxieux, quand elle pense à Lina après la mort de son père : la façon dont elle la regardait sans la voir ; son instabilité, ses traits fragiles.

« Sans arrêt, avoue Lina. Et j’en avais honte.

— Mais plus maintenant ? »

Lina se précipite pour éloigner des mains de Robbie une bougie allumée. « La peur est un outil, répond-elle simplement. J’ai appris à l’utiliser. »

Le corps d’Antonia se souvient s’être tenu dans cette même cuisine quand elle avait seize ans, alors que la guerre commençait à peine et que sa vie n’était encore qu’un contour prêt à être rempli. Il aurait pu se passer n’importe quoi, songe-t-elle. Se retrouver ici, quelle chose improbable. Quelle chose étrange. Quelle chance et quelle tragédie.

D’autres personnes qui avaient seize ans quand la guerre a commencé ont eu les mains arrachées ; le visage brûlé et déformé. Leurs mères ont été tuées par des bandes de soldats errants, ou leurs villages ont été saccagés. Ils se sont enfuis, comme Saul, au fond d’une cale pleine d’eau et de moisissures. Ils ont vogué sur l’océan, s’éloignant de tout ce qu’ils avaient jamais connu. Ils ont été affamés, leur estomac se tordait sous leurs prières, agrippant le vide. Ils sont morts. Ils sont morts, encore et encore : ces vies perdues (des vies ! aussi authentiques que celle d’Antonia, aussi réelles) font trembler les mains d’Antonia, qui laisse échapper un bocal par terre, où il vole en éclats. Elle va chercher un balai.

Qu’est-ce que tu as accompli dans ta vie ? se demande-t-elle tout en balayant les tessons sur le sol de l’appartement où elle a grandi. Ses mains n’ont pas été arrachées. Elle a survécu. Sa dette envers le destin semble trop lourde à porter.

Il faut que quelque chose change, songe Antonia.

 

New York tourne avec le reste du monde, mais c’est aussi un vortex dans la rivière de l’univers, qui tournoie, tournoie dans son propre courant.

La ville célèbre la victoire. La guerre est finie, se disent les habitants. La guerre est finie, se répétent-ils, encore et encore. Ils se regardent dans le miroir et déclarent « La guerre est finie » à voix haute. Ils se regardent dans les yeux quand ils se croisent dans la rue ; ils sourient presque ; ils ne retournent pas travailler à l’heure après le déjeuner ; ils oublient où ils habitent et marchent, mallette ballante, se bousculant les uns les autres, disant Désolé, désolé, abasourdis. C’est comme si New York tout entier avait bu un verre de trop ; le bourdonnement enthousiaste, exubérant, éberlué d’une fête à son zénith. Partout dans la ville, des inconnus voient leur cœur battre au rythme de celui des autres. Ils dévisagent les autres passagers dans le bus, les autres clients au restaurant, les autres usagers dans l’ascenseur et ils pensent Je te connais.

 

Le frère de Paolo a été tué en France, un éclat d’obus a rebondi contre un bâtiment voisin et s’est logé dans sa poitrine. Pour sa famille, c’est une plaie ouverte. Que la guerre soit finie, qu’elle ait été remportée ne fait que mettre en lumière la place à table où le frère de Paolo aurait dû s’asseoir. La patère où il devrait accrocher son manteau. Paolo est donc auprès de sa mère ; ses deux autres frères aussi ; rien ne peut la consoler, jamais rien ne la consolera plus. L’absence de son fils sera un vertige douloureux, écœurant. Il n’y aura pas de corps ; elle ne se rendra pas sur sa tombe. Elle dit C’étaient des enfants, ce n’étaient que des enfants, et Paolo pose une main entre ses omoplates, avec douceur, et ce faisant il se sent étreindre sa mère à cinq ans, à neuf ans, à douze ans, et il sait qu’elle a raison : il est un enfant ; son frère n’était qu’un enfant.

 

Joey a mis de côté une bouteille de whisky hors de prix pour ce moment précis. Il la débouche, se verse une généreuse rasade et l’avale, laissant l’alcool le réchauffer et le détendre. Il sent la peur le tirailler sourdement ; ses finances dépendent de la guerre depuis qu’elle a commencé. Sa famille est à l’aise, à présent. Ils vivent dans un meilleur quartier, et il y a les petits-enfants à prendre en compte. Joey Colicchio n’a jamais rencontré de problème qu’il n’ait pu résoudre. Cette fois-ci ne fera pas exception, se persuade-t-il en buvant de nouveau, directement au goulot cette fois.

 

Saul appelle chez lui avant le déjeuner, mais ça ne répond pas. Sofia n’est sans doute pas là. Saul sort manger un dim sum avec trois autres gars qui passent le repas à se taper dans le dos, à gesticuler avec leurs baguettes, à rire à gorge déployée, à se donner des coups de coude dans les côtes, plus bruyants que tous les autres clients du restaurant réunis. Leurs voix l’entourent et il est pris de vertige, il se rend aux toilettes pour s’asperger le visage et attraper les bords de l’évier et se regarder dans le miroir. La guerre est finie, se dit-il. Il ignore quelles parties de lui-même vont maintenant disparaître, mais il est sûr que la plupart disparaîtront. Que reste-t-il de Saul sans la guerre ? Que pourra-t-il se vanter d’avoir accompli, une fois la guerre – qui a fait de lui ce qu’il est – devenue de l’Histoire insipide ? C’est déjà en cours, il le sent : sa mère n’est plus qu’un souvenir, le goût de métal et de craie dû à la faim et à la soif se dissipe, maintenant qu’il y a de l’eau potable partout où il va. Si Saul sent des regards dans son dos quand il marche dans la rue, il est de son devoir de rester calme et sûr de lui. Pourtant, au fond de Saul, un enfant juif rentre chez lui en courant lorsque le soleil se couche car, à la nuit tombée, les rues de Berlin ne sont pas sûres pour lui.

 

Sofia sirote un café turc dans une tasse grande comme son pouce et fixe la porte du restaurant d’en face, guettant l’apparition de Saul. Elle sait qu’elle est en retard pour récupérer Julia et s’étonne cependant d’être en train de filer son mari sans vergogne en plein jour.

Le café, fort et sucré, donne à Sofia l’impression d’avoir été électrocutée. Un de ses pieds trépide, deux de ses doigts pianotent sur la table.

« Vous désirez autre chose, madame ? demande le serveur.

— Non. Merci. » Madame, répète-t-elle encore et encore dans sa tête. Autre chose, madame. Madame. Madame.

Le serveur dépose l’addition sur un petit plateau en fer-blanc. Sofia y laisse tomber ses pièces mais ses yeux restent rivés sur le restaurant, d’où elle sait que Saul n’est pas encore sorti.

Sofia ignore ce qu’elle attend. Elle suit Saul à son travail, et pour quoi ? Savoir ce qu’il trafique ne changera rien au fait que jamais son mari et son père ne la laisseront entrer par la grande porte. Les regarder échanger des tapes dans le dos ne fera que renforcer la certitude que ce n’est pas parce qu’elle s’ennuie un peu à la maison que des siècles entiers de règles familiales tacites et reconnues de tous vont être contournés.

D’un autre côté, savoir que quelque chose est impossible n’a jamais empêché Sofia Colicchio d’essayer.

 

Joey est assis dans son fauteuil préféré, les pieds sur son bureau, quand il reçoit un appel. Il décroche avant la fin de la première sonnerie. « Freddie.

— Elle recommence à le suivre, patron. »

Joey pousse un soupir. Si seulement il avait une fille simple, qui n’a pas envie d’enfreindre toutes les règles qui lui sont imposées. « Où ils sont ?

— Ils déjeunent, patron. À Chinatown. » Un silence. « Vous voulez que je… l’en empêche ?

— Bien sûr que non, rétorque Joey. T’es con ou quoi ? Ne t’approche pas d’elle. » Certains de tes hommes sont faits pour la stratégie, se dit-il. D’autres pas.

« Désolé, patron.

— Je m’en occupe. Garde un œil sur elle jusqu’à ce qu’elle prenne un taxi. Assure-toi qu’elle rentre en un seul morceau. Assure-toi qu’elle ne te repère pas. »

 

Quand Joey était enfant, il s’imaginait parfois avoir une famille. La femme qu’il épousait ressemblait à sa maman, elle faisait le même poulet alla parmigiana, elle le serrait dans ses bras quand il en avait besoin et sentait la farine et les roses. Ses enfants étaient petits et chahuteurs, il en avait huit ou dix, qui couraient autour de lui comme des autos tamponneuses. C’était un joyeux chaos.

Dans son imagination, jamais Joey n’avait de fille adulte. À ses yeux d’enfant de dix ans, rien n’était plus effrayant qu’une fille. Dans son imagination, Giuseppe Colicchio n’avait naturellement jamais eu d’agitatrice grandeur nature et incontrôlable menaçant de renverser son business ainsi que sa famille. Et s’il est vrai que Sofia est la plus grande joie de sa vie et qu’il admire sincèrement sa détermination, sa persévérance, son insistance absolue à être elle-même quelles que soient les circonstances, il est aussi vrai que Joey se hérisse quand cette ténacité est dirigée vers lui.

Joey réfléchit, tapotant des doigts sur son bureau. Sofia ne sait pas ce qu’elle fait, et si un sbire doté de deux neurones comme Freddie a réussi à la prendre en filature, n’importe qui en est capable : un quelconque agent de police zélé, frais émoulu de l’école, qui n’aurait pas encore appris sa leçon, ou, pire, les hommes d’Eli Leibovich, qui ne sont ni stupides ni nés de la dernière pluie, ou, pire encore, un des gars de Fianzo, un petit jeune qui chercherait à prendre du galon et qui espérerait se servir de Sofia comme monnaie d’échange. Histoire de se faire mousser. Sofia persiste à risquer sa vie et la sécurité de toute la Famille.

Il faut agir.

 

Lorsque Sofia rentre chez elle ce soir-là avec Julia endormie, un bouquet de roses l’attend sur la table de la cuisine et Saul écoute la radio dans le salon. À Paris, on célèbre la victoire dans la plus grande allégresse, dit le commentateur. Sofia désigne le bouquet du doigt et hausse les sourcils pour demander à Saul s’il sait de quoi il s’agit. « Il y a une carte », lance-t-il. Puis il ajoute : « Et la guerre est finie. » Les jeunes gens arpentent les boulevards en chantant, en dansant et en agitant des drapeaux.

Sofia regarde Saul. « La guerre est finie », répète-t-elle. Elle se dirige vers la table et prend l’enveloppe qui s’y trouve. « Elle est ouverte, remarque-t-elle.

— Ton père m’a prévenu », explique Saul. Son visage est étrangement vide. Sofia lit l’inscription sur la petite carte :

Sof, il semblerait que tu veuilles travailler. Demande, et tu recevras. Bisous. Papa. PS : Arrête de filer Saul.

Sofia lève la tête vers Saul. « Il va me laisser travailler », annonce-t-elle. Elle sourit de toutes ses dents. Sofia Colicchio, rayonnante et triomphale.

« On dirait bien », répond Saul. Joey l’avait appelé dans l’après-midi. Il avait dit Tu sais que notre Sofia n’est pas tout à fait comme les autres. Il avait soupiré, puis avait ajouté d’un ton chagrin En réalité, elle se débrouillera mieux que n’importe lequel d’entre nous si elle le décide. S’était ensuivi un blanc dans la conversation, et Saul avait pu sentir le courant d’air lorsque la porte derrière laquelle existaient d’autres possibilités, d’autres métiers, d’autres modes de vie, s’était refermée d’un coup sec. Pas de Californie, pas d’Upper West Side. Pas de carrière de peintre, ni de pédiatre. Saul regarde à présent droit dans le canon du reste de sa vie. Il pleure une chose qui ne sera jamais arrivée.

En Europe, des soldats russes et américains tirent en l’air pour fêter la victoire. Des officiers nazis glissent des pilules de cyanure dans les mains de leur femme et de leurs proches. Sa mère est un squelette vivant, quelque part, ou un tas de cendres, et Saul est devenu méconnaissable à ses yeux. Comment se retrouveront-ils ?

« Tu es fâché », remarque Sofia. Elle ne veut pas que Saul lui gâche ce moment. Elle est presque en colère. Mais elle éprouve aussi une inquiétude sincère et persistante pour Saul, dont les épaules s’affaissent de découragement.

Saul se redresse, éteint la radio et enfouit son visage dans ses mains.

« Saul, qu’est-ce qu’il y a ? » demande Sofia. Elle traverse la pièce et pose ses mains sur les siennes. Au creux de sa poitrine se débat un petit oiseau – non pas de l’euphorie, mais une déception complexe.

« Je ne suis pas fâché, répond Saul.

— D’accord, alors quoi ?

— C’est difficile à expliquer.

— Essaye », dit Sofia. Il s’agit d’un ordre.

« Eh bien, je suis venu ici, et j’étais tellement seul. Je n’avais jamais été aussi seul. Et puis ce boulot… m’a trouvé. Et toi… toi, tu m’as trouvé. Et la guerre était ce monstre en toile de fond, cette chose que je fuyais. Et voilà que soudain, au lieu d’être seul, je m’occupais de toi, et de Julia, je faisais ce boulot, et je me battais contre la guerre, à chaque personne que je venais chercher. Et je n’avais pas le temps de penser à tout ce à quoi j’avais renoncé, à tout ce qui avait changé. Ce que j’avais perdu paraissait avoir un peu moins d’importance. » Saul ôte ses lunettes et pince l’arête de son nez entre le pouce et l’index. Sofia se tait. Le silence est pesant.

« Mais brusquement, aujourd’hui, la guerre est terminée. Je ne me bats plus contre rien. Je ne fuis rien. Alors que toi – comme toujours – tu te frayes un passage dans la vie avec fracas, comme de la dynamite à travers le béton. Et soudain je n’ai plus la moindre raison d’être là. Je pourrais être n’importe où. » Saul se carre dans le canapé et se sent sombrer. Béni sois-Tu. « Je suis sur une île, Sofia, une véritable île. »

Depuis qu’ils sont ensemble, Saul adoucit Sofia. De tous les changements qui ont eu lieu en elle, c’est là le plus monumental. Elle devient maîtresse de sa propre topographie émotionnelle. Elle apprend à s’arrêter, à engranger toutes les informations. Il lui arrive encore de réagir par le feu, par la tornade. Réactions qu’elle sait désormais contrôler. Affûter. Pointer dans la bonne direction.

C’est cette douceur et cette capacité à viser qui poussent Sofia à se laisser tomber sur les genoux de Saul et à combler ses bras de lui, de ses épaules et du creux plein de désespoir de son torse, des mèches brunes qui bouclent sur sa tête. Elle s’emplit le nez de son odeur, du parfum épicé de son after-shave, de la puanteur jaune des cigarettes et de la sueur qui s’accumule dans sa chemise qu’il a portée toute la journée. Puis Sofia emplit sa bouche de Saul, de sa bouche et de son souffle, jusqu’à ce que seul résonne dans l’appartement le bruit d’une expiration, d’un effondrement, et Sofia ne chuchote pas J’ai besoin de toi ici, mais elle sent ce besoin crisper son corps comme un seul muscle et elle pense que Saul le sent aussi.

 

Au cours de la semaine qui suit, Sofia rencontre Joey en tête à tête à plusieurs reprises. Il lui sert un verre de vin et ferme la porte du petit salon derrière eux. Il s’assoit en face d’elle, les genoux écartés, et dit Il est temps que tu apprennes deux ou trois trucs sur la façon dont ça fonctionne.

 

La première mission de Sofia concerne l’inspecteur Leo Montague qui, d’après Joey, ferme les yeux sur certaines choses depuis de nombreuses années. Il recevait déjà une part de leurs bénéfices au moment de la Prohibition, et Joey et lui ont développé un respect mutuel ténu au fil des décennies. Il a été d’une aide précieuse pendant la guerre. « Mais on ne va plus gagner autant d’argent, explique Joey, et c’est délicat de le lui annoncer. » Joey a prévenu Leo par téléphone qu’il allait sans doute devoir accepter une réduction de salaire, et Leo avait répondu Oh là, Colicchio, pas sûr que ça me convienne. Il avait gardé le silence un instant, puis avait ajouté Oublie pas que t’as besoin de moi. Et Joey s’était retenu de raccrocher assez violemment pour fissurer le combiné. Joey pouvait faire peur à Leo et l’obliger à se soumettre, mais Leo risquait de lui nuire gravement en contrepartie. Ils y perdraient tous deux. Ce genre de chose dégénère vite. « Je crois que tu seras douée pour ça, dit Joey à Sofia. Tu ne t’en souviens peut-être pas mais, aux dîners du dimanche, tu passais ton temps à fureter autour de la table, à essayer de récolter des ragots, à essayer de comprendre tout le monde. » Sofia se souvient des sensations fortes qu’elle éprouvait à s’infiltrer dans un cercle très soudé de femmes, dans un groupe enfumé d’hommes.

Sofia doit donc déjeuner avec l’inspecteur, et elle doit éviter d’en dire trop, Joey a fixé les limites de ce dont elle pourra parler. Lorsqu’elle l’annonce à Saul, ravie, il se tait.

« C’est parfait, Saul. C’est du travail, et c’est excitant, et ça n’a rien de dangereux.

— Tout est lié, réplique Saul. Tout est dangereux. »

Mais Sofia ne se laisse pas décourager.

 

Sofia retrouve l’inspecteur Leo dans une trattoria éclairée à la bougie pour un déjeuner tardif. Joey lui a indiqué ce qu’elle devait commander. « Aubergines alla parmigiana, déclare-t-elle, pour moi et pour mon ami. Grazie. » Son cœur tambourine d’excitation. Elle observe attentivement Leo. « C’est ce qu’ils servent de meilleur », ajoute-t-elle, bien qu’en vérité Joey lui ait confié que c’est surtout le repas préféré de l’inspecteur Leo, ils veulent qu’il se sente à l’aise. Mais papa, qu’est-ce que je dois lui dire ? avait-elle demandé. Joey avait pris le visage de sa fille entre ses mains et répondu Sois toi-même.

L’inspecteur Leo approche de la soixantaine, il a une tignasse poivre et sel mal domptée et d’épaisses lunettes carrées. Elle songe que Saul lui ressemblerait avec vingt-cinq ans de plus, vingt kilos en trop et une pincée de crânerie à l’américaine.

« Alors c’est vous, sa fille ? interroge-t-il. Je crois que je vous ai déjà rencontrée.

— Peut-être. » Sofia se demande comment dévier la conversation vers la Famille sans en avoir l’air. Mais l’inspecteur Leo prend le taureau par les cornes.

« Je respecte votre famille, dit-il dès que leurs plats sont servis. Vraiment. Mais je prends beaucoup de risques pour vous.

— Papa apprécie tout ce que vous faites, assure Sofia.

— Je le sais. » Leo lève les yeux de son assiette et Sofia aperçoit un éclair de crainte dans son regard. A-t-il peur d’elle ? « Je compte sur vous pour le lui dire.

— Bien sûr.

— C’est juste qu’à mon âge… poursuit l’inspecteur Leo. Je serai à la retraite dans cinq ans. Si je dois faire des vagues, si je dois enfreindre les règles… Bon Dieu, pardon madame, mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elles sont bonnes, ces aubergines. » Elles sont visqueuses, songe Sofia. Le fromage sur la farce fade durcit comme de l’ambre sur un insecte.

« Délicieuses, n’est-ce pas, renchérit Sofia.

— J’ai toujours eu confiance en votre père.

— Et lui aussi vous fait confiance. Il m’a dit beaucoup de bien de vous.

— Ah oui ? » s’étonne l’inspecteur Leo, et Sofia sait qu’elle a visé juste, car l’inspecteur Leo a l’air aux anges, il rosit de plaisir. « Eh bien, c’est très… c’est gentil de sa part. Joey Colicchio est un brave homme… » Il laisse sa phrase en suspens et avale une autre bouchée de son plat. « J’ai des enfants, vous savez. Ils dépendent de moi. J’ai pu leur donner un peu plus… enfin, les temps sont durs.

— Je comprends. Moi-même, j’ai une fille. Je ferais tout pour elle, moi aussi.

— Vous avez une fille ? » Sofia remarque alors que le regard de Leo se pose avec curiosité sur sa taille. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Afin de déterminer si son enfant a gâché sa silhouette, les gens s’imaginent Sofia enceinte. Elle prend soin de ne pas réagir. « Votre père a fait des choses formidables pendant la guerre, pour des gens qui en avaient besoin, reprend l’inspecteur Leo. Des gens qui fuyaient une situation épouvantable, vous savez, toutes ces ordures de nazis. Ah, on leur a donné une bonne leçon, hein. Et vous ne saisirez peut-être pas, mais je veux juste qu’on rende à César ce qui est à César. Je dois plaider ma cause. » L’inspecteur Leo a fini d’engloutir son repas et se cale sur sa chaise pour observer Sofia à travers ses épaisses lunettes sombres. Il a un petit morceau de tomate au coin de la bouche. « Votre père est un homme honorable, alors je crois qu’il comprendra mon point de vue. » Sofia voit soudain clairement de quoi Leo a besoin.

« Vous savez, dit-elle, je ne crois pas qu’il aurait pu faire tourner la boutique sans vous.

— Vraiment ? Eh bien, je suppose qu’il faut quelqu’un qui connaisse les tenants et les aboutissants. » Leo avale une gorgée d’eau pour dissimuler un lent sourire, mais Sofia le remarque quand même.

« Oui, c’est sûr, répond-elle. Je sais quelle importance il vous accorde.

— Mais on ne peut pas se contenter d’accorder de l’importance aux gens, poursuit l’inspecteur Leo. Il faut les traiter en conséquence. Il faut leur donner des preuves de reconnaissance.

— Mon père le sait. Je crois qu’il fait son possible pour s’occuper de sa famille et de la famille de tous ceux qui travaillent pour lui. Ça a l’air simple, mais c’est une grosse responsabilité.

— Je comprends. Quand mon commissariat a été restructuré… Enfin… Je comprends ce que c’est que de crouler sous les responsabilités.

— Ça me paraît évident.

— Joey Colicchio est un homme honorable », répète Leo et, pour la première fois depuis qu’elle a atteint l’âge adulte, Sofia voit une route s’étirer devant elle, un chemin qu’elle a envie d’emprunter. C’est exactement ce qu’il me faut, se dit-elle, si reconnaissante qu’elle manque éclater en sanglots à table. C’est ce que je suis censée faire.

 

Lorsque Sofia rentre à la maison et que Saul lui demande Comment ça s’est passé ? elle se tourne vers lui, les yeux pétillants, et répond C’était facile.

Elle était sûre qu’elle dormirait à poings fermés, mais à minuit elle est encore en train de fixer le plafond sans savoir ce qui l’empêche de sombrer dans le sommeil. Est-ce le visage de Leo quand ils se sont dit au revoir, la façon dont il s’est retourné et s’est gratté la tête, comme  Saul quand il se retrouve confronté à quelque chose de noueux et d’indicible ? Est-ce Saul lui-même, qui depuis des jours la regarde à peine, qui est envahi d’une mélancolie que Sofia ne reconnaît pas et n’aurait d’ailleurs jamais imaginée possible, sachant que la guerre a pris fin ?

Parfois, avant de s’endormir, Sofia se souvient de la  cour d’école et de la main d’Antonia dans la sienne. Du groupe de filles de l’autre côté des balançoires battues par le vent. Sofia voyait bien qu’elles parlaient d’elle. Ton père est un meurtrier, disait Maria Panzini d’un ton détaché tandis qu’elles attendaient en rang pour retourner à l’intérieur. Au creux de l’estomac de Sofia, de la glace semblable à du béton. À l’école primaire déjà, elle nourrissait l’indescriptible désir d’être meilleure que les autres. Y est-elle parvenue ? Comprend-elle le prix qu’elle devra payer ? C’était facile, répète sa propre voix dans sa tête. Elle a eu l’impression qu’elle était faite pour ça.

À côté de Sofia, Saul fait semblant de dormir. Des heures durant, il fixe les aiguilles de l’horloge à travers ses paupières mi-closes.

 

Le dimanche au dîner, Joey porte un toast à Sofia et tout le monde applaudit, Antonia, Paolo et Frankie, Papy qui ces derniers temps s’est mis à radoter et ne comprend sans doute pas à quoi il lève son verre, même Nonna et son œil de lynx, même Rosa décoche un sourire crispé, et le frère de Rosa hoche la tête, Marco DeLuca et deux autres nouveaux interchangeables trinquent, tout en gardant les yeux rivés sur Joey, pas sur Sofia. « Bienvenue », dit chaleureusement Joey, et Sofia est trop occupée à éviter le regard d’Antonia pour remarquer que Joey évite celui de Rosa. Rosa vient trouver Sofia après le dîner alors que celle-ci est en train de laver la vaisselle, et se met à la réprimander avec la véhémence de mille mammas : Sur ton trente et un comme si tu étais à vendre, c’est scandaleux. Tu as un mari et une fille, Sofia, que va en penser Julia, dans quelles conditions est-ce qu’elle va grandir ? Or il y a, pour la première fois de sa vie, quelque chose que Sofia désire plus encore que se disputer avec Rosa, alors elle embrasse sa mère et répond Je ferai attention, Julia ira très bien, et elle laisse Rosa bafouiller dans la cuisine, tiraillée comme souvent entre fierté et horreur.

Son travail fait bientôt partie intégrante d’elle, au point que Sofia ne se souvient même plus qu’à une époque elle n’en avait pas envie. Elle se dirige fermement vers ce nouvel horizon, savourant de sortir enfin de chez elle et d’être vue.




Quand Saul rentre tard, Julia reste souvent chez Antonia. Au début, cela évitait à Sofia de parler de son travail à Rosa, mais c’est devenu une habitude, une planche de salut. Parfois, Sofia reste pour veiller en compagnie d’Antonia, le bruit de leur conversation pareil à une sonate assourdie sur le canapé. Parfois, Sofia est ailleurs. Lorsque Sofia referme la porte de l’appartement d’Antonia et s’éloigne, elle sent le soulagement, la joie et l’impatience grésiller sous sa peau comme de l’électricité statique. Elle ne pense pas à Antonia, dont les lèvres légèrement pincées lui servent de baromètre depuis qu’elle a appris à parler. Elle ne pense généralement pas à Julia. Ton ENFANT, lui disent les gens, constamment, comme si par le simple fait d’Avoir Un Enfant Sofia avait renoncé à tous ses droits à la vie active, comme s’il fallait lui rappeler que le sommet du crâne de Julia sent le pain chaud, comme si Sofia n’était pas une meilleure mère maintenant, une putain de lionne. Mon ENFANT ne se sentira jamais coupable d’exister comme elle l’entend, se dit Sofia. C’est donc ainsi qu’elle l’éduque : quand Julia veut manger des restes de pâtisseries au petit déjeuner, des gâteaux spongieux fourrés d’une ganache épaisse au cognac, Sofia ouvre la boîte et mange, elle aussi, avec les mains. Quand Julia ne veut pas prendre son bain et a envie de se glisser sous ses draps avec les pieds sales et les cheveux emmêlés, Sofia la borde. Et alors, dit-elle à Rosa. Elle va très bien, dit-elle à Antonia, qui s’arrange pour que l’heure du bain fasse partie intégrante de chaque journée que Julia passe chez elle.

Sofia joue surtout le rôle d’intermédiaire ; de brise apaisante prescrite aux hommes qui travaillent pour la Famille quand ils commencent à craquer. C’est là une nouveauté que Joey a mise en place, à titre d’essai. Il pense à Carlo, et à la façon dont les choses auraient pu se passer si Carlo avait pu parler à une jeune femme, professionnelle et jolie, qui lui aurait montré comment son travail était lié à la famille, à la terre, sans jamais mentionner directement ces idées. Il arrive parfois que la présence d’une femme exacerbe les tensions. Mais, bien souvent, Sofia parvient à mettre à l’aise un homme nerveux sans prononcer un mot.

Ça ne dérange pas Sofia. Elle est douée, si douée que s’envole toute objection qu’elle aurait pu concevoir – celle de servir de potiche par exemple, ou d’équivalent d’un bon remontant. Elle bondit de son lit chaque matin. Quand elle rentre de ses dîners, de ses soirées, de son cappuccino devenu verre de vin, elle a le regard brillant et bavarde sans arrêt, s’adressant à Saul d’une voix si forte qu’elle risque de réveiller Julia, éprise d’elle-même. Je l’ai changé, se dit-elle, confie-t-elle à Saul, murmure-t-elle à son reflet dans le miroir de la salle de bains. Je l’ai rendu différent. Elle ne se demande pas si elle change les hommes en mieux, ou au nom d’une mission en laquelle elle croit. Elle se contente du fait que les intentions de chacun de ces hommes semblent ployer et évoluer dès qu’elle parle et bouge. Au début de l’année 1946, Joey lui sert un verre de porto et lui annonce qu’elle va commencer à se rendre à d’autres rendez-vous, si bien que, lorsque Sofia n’est pas en train de charmer des membres inconstants de la Famille et des inspecteurs crispés, elle surveille des cargaisons de vin, de vinaigre, de fromages mûrs et friables, et elle apprend à faire la moue de telle sorte que personne ne lui pose de question ni ne lui cherche d’emmerdes, et elle se sent chaque jour un peu plus puissante, un peu plus en phase avec le battement interne de son propre cœur, mais aussi avec celui du monde qui change.

Avec Antonia, Sofia se montre prudente. Elle sait qu’Antonia voit ce qu’elle fait d’un mauvais œil. Mais elle ne peut pas s’arrêter de travailler et elle ne veut pas perdre Antonia. Il y a désormais tant de choses qui les lient l’une à l’autre : leur histoire, leur famille, leurs enfants, qui dorment mieux s’ils sont dans la même pièce. Le travail de Sofia est donc un sujet qu’elles contournent, qu’elles examinent en silence, qu’elles s’efforcent d’éviter.

Quant à Antonia, qui s’est abandonnée à son rôle de mère, à son rôle d’épouse, à son rôle de meilleure amie, de baby-sitter et de tante adorée de Julia, elle ne dit rien à Sofia. Antonia prend toujours Julia quand Sofia fait irruption, tirée à quatre épingles. Elle ne dit pas à Sofia que l’indépendance dont elle se vante pue autant que le boulot de Lina à la blanchisserie. Elle n’est bien sûr pas certaine que Sofia s’en sorte plus mal qu’elle – après tout, où est l’indépendance d’Antonia, son diplôme universitaire, sa grande terrasse, ses trois enfants qui n’ont jamais entendu parler de la Famille, qui seront médecin, explorateur et agriculteur ? Elle avait connu une brève période de rébellion l’an dernier, à la fin de la guerre : elle avait passé des jours et des jours à inspecter les emplois du temps universitaires. Elle pouvait obtenir un diplôme si elle suivait deux cours du soir par semaine pendant six ans. Lorsqu’elle en avait parlé à Paolo, il s’était fâché. Il avait rétorqué que leur famille subissait déjà assez de bouleversements avec la fin de la guerre. Il ne savait pas ce qu’il adviendrait de son travail, ni même s’il en aurait encore un. Il ne savait pas à quoi ressembleraient leurs finances. Sa propre famille était constamment en crise, sa mère refusant de quitter son lit. Tout est instable, avait-il expliqué. J’ai l’impression que le sol se dérobe déjà sous mes pieds. La dernière fois que je me suis senti aussi… c’était après la naissance de Robbie, quand tu… Il n’avait pas terminé sa phrase, mais avait laissé Antonia à ses propres remords d’avoir abandonné sa famille. Tu sais que j’aimerais que tu puisses le faire, avait-il ajouté au moment où ils s’apprêtaient à se coucher. Tu sais que ce n’est simplement pas le bon moment.

Antonia s’est donc jetée corps et âme dans la maternité et, parce qu’elle s’échine à ne pas être comme Lina, à ne pas être comme Sofia, elle accourt dès l’instant où Robbie se réveille, et elle l’apaise chaque fois d’une main sur son dos jusqu’à ce qu’il se rendorme. Dans l’espoir de lui épargner toute douleur, toute crainte, toute perte, elle lui dit sans cesse qu’elle l’aime, elle lui dit de faire attention, de regarder des deux côtés, mais au lieu de développer le bon sens de Robbie, cela exacerbe son impérieux besoin d’avoir Antonia auprès de lui en permanence, si bien qu’on les voit rarement l’un sans l’autre, sauf quand Julia est là. Julia, en présence de qui Robbie s’illumine et pousse de quinze centimètres ; Julia, qui déclenche en lui quelque chose de courageux et d’espiègle qui l’attire loin d’Antonia et permet à celle-ci de se reposer, d’encaisser les conséquences négatives de son éducation obsessionnelle sur son corps, sur son état mental. Antonia ne dirait pas qu’il s’agit là de l’indépendance dont elle rêvait autrefois, mais elle était loin d’imaginer, adolescente, qu’aimer deux enfants aurait sur elle un tel impact, combien elle voudrait donner d’elle-même, combien il lui serait difficile de trouver un équilibre. Elle a peur de ses propres besoins ; elle est exténuée ; elle ne changerait d’attitude pour rien au monde, mais un vague instinct de conservation commence à poindre chez elle et lui rappelle les mois qui ont suivi la naissance de Robbie, quand elle avait besoin de marcher seule, de se vider la tête, de se retrouver.

Antonia écoute Paolo se plaindre de ce que son métier est devenu après guerre risible et ennuyeux, que l’art des faux papiers et la monotonie de la comptabilité sont incomparables, incompatibles. Elle ne lui avoue pas à quel point elle est soulagée qu’il soit hors de la ligne de tir, ou du moins aussi loin que possible. Elle fait consciencieusement le point sur sa vie et en conclut que chacun des obstacles qu’elle rencontre vaut la peine d’être surmonté, que chacune des joies qui lui sont offertes est indispensable, et fait abstraction par ce raisonnement de la soudaine morosité de Paolo, de la soudaine inconstance de Sofia et de sa frustration tenaillante à l’idée qu’elle se résigne à passer en dernier, qu’elle se néglige. La plupart du temps, elle parvient à déborder, déborder, déborder d’amour.

Bientôt, 1946 se termine. Sofia organise une fête pour le réveillon du Nouvel An. Elles se parent de paillettes et Antonia a l’impression qu’elles sont des adolescentes qui sortent en douce pour aller danser. Rosa et Joey s’en vont après minuit et emmènent Julia et Robbie dormir chez eux. Sofia, Antonia, Saul, Paolo et quelques gars avec lesquels travaillent ces derniers grimpent sur le toit et regardent leur souffle s’élever en nuages glacés dans le ciel citadin dépourvu d’étoiles, dans la nouvelle année toute fraîche.

 

En mars, Antonia garde Robbie et Julia. Ils font la sieste, le visage parfaitement détendu, les cheveux collés au front. Robbie est aussi épris de Julia qu’Antonia l’était de Sofia, mais il est plus désordonné qu’Antonia au même âge ; plus sensible ; il se fait facilement des bleus. Et Julia paraît plus désordonnée que sa mère, moins concentrée, tout aussi grande, tout aussi bruyante, tout aussi enflammée. Elle plonge les mains dans chaque carré de terre qu’elle croise. Antonia se félicite qu’ils dorment.

Ce jour-là, un peu plus tôt, Antonia avait surpris un combat de catch sur le sol de sa chambre à coucher. Mais qu’est-ce qui se passe ici ? avait-elle sifflé. Je suis un Fianzo ! avait rétorqué Robbie, tournant vers elle son visage radieux. Il adorait lui raconter des choses, l’entraîner dans son monde. Ses bras étaient toujours tendus vers elle. Un quoi ? avait demandé Antonia, saisie d’effroi. Robbie s’était alors dressé de toute sa hauteur et avait levé les bras. Graaaahhh ! avait-il rugi. Je vais t’attraper, Fianzo, avait crié Julia. Elle l’avait plaqué au sol. Il y avait des jambes dans tous les sens. Un verre d’eau était tombé d’une table de chevet et s’était brisé en mille morceaux. Ça suffit, ça suffit ! avait lancé Antonia. Elle avait soulevé Robbie et Julia un à un pour les éloigner des bouts de verre. Sortez d’ici tout de suite ! Robbie avait obtempéré : démoralisé, inquiet. Il n’aime pas qu’Antonia se fâche.

Antonia avait laissé échapper un soupir tremblant et fermé la porte. Elle vit dans la crainte de devenir comme sa mère – Ils ont tué ton grand-père ! s’imagine-t-elle dire dans un moment de panique –, et de ne plus jouer son rôle de parent ; de prendre des décisions pour sa satisfaction personnelle. Antonia s’est réconciliée avec la mère que Lina est capable d’être. Mais elle ne veut pas finir comme elle.

Elle pense aussi aux Fianzo : à leurs cigares putrides ; à leurs chaussures et leurs cheveux luisants. Elle est à la fois soulagée que son fils les considère comme des monstres et profondément déçue : depuis que Robbie est né, Antonia s’est échinée à le protéger de la tragédie et de la terreur de sa propre enfance. Tu as échoué, se dit-elle.

Antonia ne s’étonne quasiment plus de la profondeur et de la véhémence de l’amour qu’elle porte à Julia. Ceux qui affirment que la voix du sang est la plus forte ont tort. Elle se réjouit donc que Julia dorme à poings fermés dans la chambre de son fils et elle s’efforce de ne pas s’appesantir sur Sofia, qui a fait irruption tout à l’heure et a supplié Antonia de prendre Julia, Juste pour quelques heures. Antonia lui ouvre toujours la porte. Elle fait toujours la bise à Sofia et lui dit d’y aller, elle pose la main sur les cheveux de Julia, et elle essaye de se concentrer sur l’océan de son amour pour ces deux enfants plutôt que sur le visage de Julia, qui se chiffonne légèrement au moment où Sofia s’en va, comme le dessus d’un gâteau qui s’affaisse en refroidissant.

Tout en contemplant Julia et Robbie endormis, Antonia entend une lamentation intérieure, sent un tiraillement primitif qui vient de son bas-ventre et se change très vite en larmes, avant même qu’elle en prenne conscience. Elle aimerait recouvrir leurs corps du sien. Elle aimerait se couper les bras et les jambes un à un et en nourrir les enfants qui dorment dans son appartement. Elle vient juste de fêter ses vingt-quatre ans.

Carlo lui manque. Le chagrin arrive par vagues. Robbie a le même nez que Carlo, les mêmes yeux. À force de le voir de plus en plus souvent en Robbie, Antonia comprend enfin que quelque chose lui a été volé. Une chose irremplaçable. Ne sachant que faire de ce sentiment, elle nettoie sa maison, tout en songeant à Lina qui frottait le parquet maculé de taches datant de bien avant leur emménagement. Il n’y a rien à faire. Alors elle reste éveillée et elle rêvasse, ou elle dort d’un sommeil sans rêves, sans repos, réfléchissant aux autres versions possibles de sa vie. À ce qui est sous son contrôle, ce pour quoi elle a raté le coche, et ce qui se passera quoi qu’elle décide.

Elle aimerait être capable de se liquéfier pour n’être plus que de la colère en fusion, comme Sofia. Qu’il serait réconfortant de diriger un jet de feu en tous sens. Qu’il serait satisfaisant de condenser désespoir, amour et nostalgie en rage. Antonia imagine que cette rage lui donnerait l’impression d’agir. Elle lui donnerait l’impression d’avancer.

Elle se sent si immobile.

 

À présent, s’ils se tiennent à côté d’autres membres de la Famille, Paolo et Saul sont indistinguables des vieux briscards qui les entourent. Il y a quatre ans jour pour jour, ils étaient si verts qu’ils débordaient de sève ; ils étaient enjoués et maladroits ; un peu à la traîne. Mais la paternité confère une certaine gravité à leurs silhouettes respectives ; l’expérience a creusé des sillons sur leur visage et, à mesure qu’avance 1947, la routine est déjà bien installée.

Avec la fin de la guerre, leur travail a changé. Bien indépendamment de sa volonté, Paolo a atterri dans un bureau de Nevins Street qui sert surtout de façade, l’agence de voyages Paolo Luigio, où il passe ses journées à griffonner et à trouver des idées d’opérations allant du toilettage canin pour mondains vieillissants de l’Upper East Side à l’interception de paquebots pour escroquer les passagers de quelques dollars en échange d’une visite guidée de la ville. Une heure par jour, il trafique les comptes pour permettre à la Famille de payer ses impôts sans révéler l’origine de son argent ; l’agence de voyages est une affaire qui roule. À la fin de la semaine, il remet ses carnets à Joey et dit Je crois que j’en ai de bonnes, là, patron. Et Joey, par pitié ou par générosité, continue à verser à Paolo la même somme que pendant la guerre, quand il était encore un indispensable faussaire. Paolo mène donc une bataille violente et sans fin entre la part de lui-même qui puise réconfort et soulagement dans le fait de retrouver les mêmes tâches semaine après semaine, et celle qui rêve de mieux. Qui pensait qu’une fois arrivé à ce stade de sa vie, ça – quel que soit ce « ça » – lui paraîtrait plus passionnant.

 

Maintenant, en journée, Saul attend devant des cafés pendant que Joey est en réunion, ou alors on lui colle un vieil oncle dans les pattes et on lui demande de rappeler sa dette à quelqu’un, ce qui consiste généralement à allonger un ou deux coups dans la mâchoire de l’homme endetté et à lui demander comment vont ses enfants ; parfois à lui tordre le poignet ou à brandir un cran d’arrêt tout en menaçant de lui couper un doigt.

Le trajet en ferry vers Ellis Island lui manque, l’allemand qu’il pouvait parler d’une voix douce pour rassurer les familles qu’il venait chercher, la facilité avec laquelle il pouvait les aider. Parlez anglais, pas allemand, leur conseillait-il. Ils vont écorcher votre nom de famille. Laissez-les faire. Ne toussez pas. Tenez-vous droit. Maintenant que c’est terminé, Saul se demande pourquoi ses interactions avec ces familles ont pris fin au moment où elles débarquaient du ferry d’Ellis Island, tandis qu’il leur remettait des paquets emballés de papier kraft remplis de faux diplômes, CV et lettres de recommandation grâce auxquels ils pourraient repartir de zéro en tant qu’Américains. Il se demande qui elles étaient ; ces familles si désespérées qu’elles achetaient à prix d’or quelques faux papiers et une promesse ; cette adolescente arrivée seule, qui un jour lui avait confié que sa famille avait vendu ses bijoux pour lui payer son billet. Quand est-ce qu’ils vont pouvoir venir ? avait-elle demandé, et Saul avait dit Ne tousse pas et ne touche pas ton visage quand tu arriveras en tête de file. N’utilise que la première syllabe de ton nom de famille. Des semaines durant, il avait dit la même chose à quatre, à neuf familles. Pourquoi tu ne leur cours pas après, pourquoi tu ne les supplies pas de demander à leurs proches s’ils connaissent ta mère, pourquoi tu n’embrasses pas leurs mains qui ont touché le sol européen ? L’amour d’un endroit qui veut votre mort est une bête changeante.

Mais la fin de la guerre a marqué la fin de son travail. Saul s’est très vite retrouvé plongé dans ce que d’aucuns appelleraient la basse besogne de sbires rémunérés. Dorénavant, son regard réfléchi, sa déontologie impeccable et sa capacité à refermer la porte derrière lui et à passer partout tout en ne répondant à aucune question sont autant de qualités qui font de lui un coursier intimidant et efficace.

Il y a des moments, très brefs, des fractions de seconde en réalité, où Saul se demande comment il s’est retrouvé à mener une vie pareille. Il se revoit à huit ans, allongé sur le ventre dans une maison où sa mère faisait le ménage, en train de lire une bande dessinée ou de regarder par la fenêtre la lumière européenne feutrée et surannée, ou encore en train de marcher le long de la Spree et de lancer des croûtes de pain aux canards. Il lui est impossible de concilier le monde tel qu’il le voyait à travers ses yeux d’enfant et celui dans lequel il vit aujourd’hui. Impossible que sa mère ait disparu, qu’il habite en Amérique et qu’il ait intégré une famille qui lui donne parfois l’impression d’être chez lui, et parfois en prison. Et c’est dans ces moments impossibles que Saul songe aux décisions qu’il devra prendre s’il souhaite retrouver une vie dans laquelle il se reconnaît : quitter sa femme, quitter son enfant, se débrouiller pour traverser l’océan houleux et rejoindre un foyer qui, selon toute probabilité, n’existe plus. Quitter les rues de Brooklyn, qui lui sont si familières qu’elles pourraient être les lignes creusées dans sa propre paume. Pourtant, se dit-il quelquefois, la seule solution, c’est de rester. Rester dans un monde où nourrir sa famille signifie menacer celle des autres. Un monde où il rentre chez lui et nettoie, avant de dîner, ses phalanges maculées d’un sang qui n’est pas le sien. Saul comprend ce qu’est la chance. Il comprend qu’au moindre coup du sort il aurait pu mener mille vies différentes – certaines plus chanceuses, d’autres moins.

 

Sofia s’est faite à son rôle de « fille du patron », terme qu’une poignée d’hommes marmonnaient dans leur barbe pour la critiquer quand elle a commencé mais qui a pris, au fil du temps, une connotation affectueuse, méritée depuis un an et demi que les employés de son père la regardent tenir tête à des types bien plus costauds qu’elle, des types que le désespoir et la peur rendent imprévisibles. Ça ne va pas plaire à mon père, dit-elle aux commerçants, aux importateurs, aux restaurateurs endettés, aux policiers qui espèrent être rayés des cadres de la Famille. Ou, plus récemment, Mon mari est un homme bon, mais j’imagine que ça, ce serait pousser le bouchon. Sofia est devenue experte dans l’art d’afficher le visage impassible et le ton imperturbable de son père, de Saul. Elle y a ajouté des lèvres rouges. Elle y a ajouté son propre style. Elle fait office d’arme psychologique. Vous n’êtes qu’une femme, pourrait dire un politicien qui s’est acheté la discrétion, la protection de la Famille. Oui, répondrait Sofia. Je suis une messagère.

Sofia se souvient à peine avoir jamais réprouvé ce travail. Travail qui, sait-elle à présent, de la même façon que Saul et Paolo, est une planche de salut. Elle se nourrit d’adrénaline et de défis. Elle a l’impression d’avoir passé sa vie entière debout dans le noir, à regarder de l’extérieur une pièce illuminée, et qu’elle est à présent à l’intérieur, baignée de lumière. Il y a toujours un homme armé ou deux qui attendent derrière la porte lorsqu’elle est en rendez-vous. Son père ne la soumet pas aux mêmes dangers que ses hommes. Mais Sofia n’a jamais besoin de renfort. Elle a découvert que le spectre de la Famille suffit amplement. Elle a compris que Joey, Saul et Paolo, bien que redoutables au travail, puisent à la fontaine de mystère et de folklore qui entoure leur métier. L’idée même de leur existence suffit à dégager le chemin le long du trottoir, une place au bar. Sofia s’abreuve à cette fontaine. Elle se rend compte que, jusque-là, elle était restée assoiffée.

Pour vous, dirait Sofia, je représente le meilleur des scénarios.




L’été qui précède leurs cinq ans, Julia et Robbie attrapent la varicelle en même temps et Saul, Sofia et Julia restent dans l’appartement des Luigio où, pendant cinq jours et cinq nuits, Julia et Robbie doivent être surveillés pour éviter qu’ils ne se grattent ; Antonia, Paolo, Saul et Sofia revivent une sorte d’utopie préparentale, leurs vies et leurs biens et leurs horaires de sommeil interchangeables et magiques. Le matin, Sofia distrait ces animaux fiévreux, tournant en rond dans leur cage, qui ont remplacé Julia et Robbie, tandis que Saul prépare le petit déjeuner : de somptueuses mixtures à base d’œufs et de restes, du bacon caramélisé, des muffins tout frais, fourrés de fruits et de pépites de chocolat. Dinde au gruyère, lui arrive-t-il de penser en distribuant des œufs brouillés. Langue à la moutarde.

Le matin du troisième jour, alors que Saul est en train de faire revenir des oignons, Antonia entre dans la cuisine. « Sofia a dû sortir, annonce-t-elle. Pour changer. »

Saul hoche la tête. Puis il remarque qu’Antonia, qui s’est assise à la table de la cuisine et mâchonne un croûton de pain, a visiblement l’air mélancolique. « Quelque chose te tracasse ? s’enquiert-il.

— C’est… eh bien… c’est Julia… » Antonia ne finit pas sa phrase. Saul l’entend mâcher. « Elle me fait penser à moi, ces derniers temps. Une gamine en quête d’un foyer, esseulée, qui pleure son papa… enfin, tu es là, toi, mais le mien me manquait. Même si je m’efforçais de ne pas le pleurer. Et… Non, rien.

— Et quoi ? » Saul se concentre.

« Et je n’avais pas nécessairement la maman dont j’avais besoin, quand j’en avais besoin. » Antonia se tait. Elle observe le dos de Saul, ses omoplates qui bougent sous son pull lorsqu’il s’active.

Des années plus tôt, Saul avait demandé à Sofia ce qui était arrivé au père d’Antonia. Ils commençaient tout juste à se fréquenter et il était distrait par les mains de Sofia dans les siennes, par la façon dont le trottoir bondé semblait se dégager pour les laisser passer, et par son odeur : semblable à la terre ou au lilas, il voulait la manger, s’étrangler avec, s’y noyer. Par conséquent, quand elle avait répondu Une tragédie, il n’avait pas cherché plus loin. Mais à présent, alors qu’il dévisage Antonia, Saul s’aperçoit qu’il y a des lacunes dans sa perception des chagrins dont elle a été pétrie. Un spectre, debout dans la pièce, qui le regarde cuisiner. Il n’a pas appris ce qu’il aurait dû savoir au moment où il aurait dû. « Antonia, demande-t-il avec précaution, qu’est-ce qui est vraiment arrivé à ton père ? »

Le visage d’Antonia vire au gris et au vert. « Tu n’es pas au courant », constate-t-elle.

L’air autour d’eux est rendu oppressant, épais, rance, par le secret. Saul réalise qu’il retient son souffle. « Je connais une partie de l’histoire », dit-il.

Antonia jette un coup d’œil dans le couloir pour s’assurer que Julia et Robbie ne sont pas dans les parages. « Tu sais que, tous les mois, Joey rencontre un homme qui s’appelle Tommy Fianzo ?

— Oui. » Saul l’accompagne toujours à ce rendez-vous. Un jour, il ira seul. Il n’a jamais demandé quel était le but de cette réunion. Il se rend compte qu’il a été trop confiant. C’est une chose à laquelle il a beaucoup réfléchi cette année. Certes, Saul a quitté son foyer, sa famille, il s’est transplanté dans le terreau fertile de la vie d’un autre. Il est une transformation vivante. Mais, à certains égards, Saul commence à le comprendre, il a laissé sa vie suivre son cours. À quoi a-t-il renoncé ? Sur quoi ferme-t-il les yeux ?

« Avant, Joey travaillait pour Tommy, poursuit Antonia. Joey et Carlo, mon papa, étaient meilleurs amis. Ils étaient tous amis. » Antonia sent son visage s’échauffer, mais elle a les mains et les pieds gelés. C’est comme si son corps lui-même ignorait comment énoncer ce secret à voix haute.

« Ça, je le sais, répond Saul. Sofia m’en a parlé – il y a des années. Elle a dit qu’ils étaient amis. Elle a dit qu’il avait disparu.

— Non. Mon père avait décidé qu’il ne voulait plus travailler pour la Famille. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. Alors Tommy Fianzo l’a fait assassiner. Enfin, d’une certaine façon, il l’a fait disparaître. On n’a jamais su ce qui lui était arrivé. Après ça, Joey ne pouvait plus travailler pour lui. Ils ont conclu une sorte d’accord. Joey le paye, ils travaillent séparément. »

Sofia lui aurait donc menti ? Saul voit encore son visage quand elle lui en a parlé. Une tragédie, avait-elle dit, haussant les épaules. Un mystère. Elle lui avait menti.

« Ça a brisé ma mère. Pendant des années, elle a été… comme une coquille vide. Je ne dis pas que Sofia est pareille, bien entendu. Mais de mon point de vue d’enfant, je n’ai jamais eu la mère que j’attendais. Je ne savais jamais si je pouvais compter sur elle. Et ça m’a transformée. »

Lorsque Antonia a fini de parler, sa bouche se replie pour ne plus former qu’une petite ligne mince et son visage paraît nu, provocant.

Le choc résonne.

Avant de se rendre compte de ce qu’il fait, Saul traverse la cuisine pour serrer les mains d’Antonia dans les siennes, pour enfouir son visage dans ses cheveux. Il s’arrête à mi-chemin. Il y a là une frontière tacite.

En esprit, Antonia s’avance pour rejoindre Saul. Ils s’étreignent ; le visage d’Antonia contre le pull de Saul, les branches de ses bras, un creux où se réfugier.

 

Cette nuit-là, Saul n’arrive pas à dormir. Il se tourne et se retourne sur le matelas qu’Antonia et Paolo ont installé pour Sofia et lui sur le sol du salon. Antonia et Paolo dorment dans leur propre chambre, porte entrouverte. Julia et Robbie sommeillent dans la chambre de Robbie. Au plafond, une lézarde part du luminaire placé au centre de la pièce. Tout est calme.

Il n’arrête pas de penser au père d’Antonia. Il comprend la violence inhérente à son travail. Il la perpétue. Mais comment ont-ils pu tuer un des leurs ? Comment ont-ils pu priver Antonia d’un père ? Comment Joey Colicchio a-t-il pu continuer après ça ? C’était la solution la plus pragmatique – Saul le sait. C’était la voie de moindre conflit, de moindre carnage, de moindre révolte. Mais comment Joey a-t-il pu s’arracher à son lit tous les matins, sachant qu’on avait tué son meilleur ami – non, songe-t-il, qu’on l’avait fait « disparaître », ils ne disent pas « tuer » –, et comment Joey a-t-il pu s’habiller, sortir de chez lui, et rester debout toute la journée sous le poids écrasant de ce qui était arrivé à Carlo – de ce qu’il avait fait à Carlo ? C’est pour ça que Sofia lui a menti, réalise-t-il. Elle savait que Saul devait faire son travail coûte que coûte. Elle ne voulait pas qu’il voie Joey sous un mauvais angle.

« Sofia, finit par chuchoter Saul, incapable de supporter plus longtemps le grondement de ses pensées. Sofia ? »

Sofia se retourne. Elle dormait à poings fermés. « Quoi », murmure-t-elle. Saul est submergé de tendresse pour son visage plissé par le sommeil, pour la façon dont un de ses bras se tend vers lui, se dépliant sous les draps. Sa main qui lui caresse l’épaule lui donne la chair de poule. Saul soupire. Il ne veut pas gâcher sa nuit, son repos. Mais il déborde de questions sans réponse.

« Sofia, aujourd’hui Antonia m’a raconté comment son père est mort. » Saul parle aussi bas que possible. Il n’a aucune envie que d’autres surprennent ses propos.

Sofia s’appuie sur un coude. « Je te l’avais expliqué, non ? »

Saul secoue la tête. Sofia sait s’y prendre : à moitié endormie, elle sait faire en sorte qu’il ne se souvienne même plus si elle a menti ou non. « Tu m’as juste dit qu’il avait disparu. Tu ne m’as pas dit pourquoi.

— Je suis désolée. Je suppose que je cherchais à la protéger.

— C’est Joey tu cherchais à protéger, réplique Saul, d’un ton plus amer que prévu.

— C’est mon père, proteste Sofia.

— Comment est-ce qu’on peut continuer comme ça ?

— Comme quoi ? » Et tandis que Sofia regarde Saul en plissant ses yeux secs et ensommeillés, une raison d’être familière se dépose sur elle comme de la soie. Sofia Colicchio, qui amadoue un membre trop nerveux de la Famille.

« Il voulait partir, alors ils l’ont tué ? Ils ont laissé sa fille et sa femme livrées à elles-mêmes ? Comment est-ce qu’Antonia a pu épouser Paolo, sachant ce qui était arrivé à son père ? Comment tu peux travailler pour Joey ? Comment moi, je peux travailler pour lui ? » Le chuchotement de Saul enfle à mesure qu’il parle. Il est inconcevable de vivre dans un monde si confus.

« Chut, dit Sofia. Julia et Robbie vont t’entendre. » Elle s’interrompt. Elle se débrouille très bien quand elle parle à un inconnu, mais elle doute que Saul soit impressionné par son battement de cils, par sa voix de miel. Elle n’a d’autre choix que de lui confier ce qu’elle pense vraiment. « Je n’ai pas la réponse à toutes tes questions. Dit comme ça, ça n’a aucun sens, n’est-ce pas ? Et tu sais que je me pose beaucoup de questions. Tu sais que je suis incapable de tenir ma langue. Cette manie de mes parents – de ma mère – de ne pas en parler, ça ne me convient pas, à moi.

— Alors comment est-ce que tu peux… commence Saul, mais Sofia secoue la tête.

— La famille, ce n’est pas si simple », répond-elle, et Saul entend sa mère lui dire que Dieu n’est pas si simple, et il sent l’air noirci et moisi du bateau en partance pour l’Amérique. « Avant, je prenais mon père pour un dieu. Puis, petit à petit, j’ai compris ce qui se passait, et ça m’a mise dans une colère noire. Le papa d’Antonia – il s’appelait Carlo, oncle Carlo – avait disparu, et on faisait tous semblant que tout allait bien, que ça n’avait pas eu lieu. J’étais continuellement en colère contre mes parents ; j’étais même fâchée contre Antonia parce qu’elle allait bien alors qu’il venait de se passer une chose si terrible. Et puis tu es arrivé, et c’était comme si je découvrais que la violence et la guerre peuvent engendrer du bon, et même de l’amour, ce que, finalement, il m’avait toujours été donné d’apprendre.

— Alors c’est ma faute ? » Saul est furieux. Son chuchotement se fait feulement. « J’ai réchappé de justesse à la guerre et, toi, tu es en train de me dire que c’est pour ça que tu comprends l’importance de la violence ? Sans moi, tu serais partie ?

— Non, bien sûr que non. Mais tu m’as aidée à comprendre que les choses ne sont pas toutes noires ou toutes blanches. Si nous avons Julia, c’est grâce à la guerre. Si Antonia et Paolo ont Robbie, c’est grâce à la violence. Quand je travaille, je peux voir les deux côtés. Les gens qu’on aide. Je vois le bien et le mal.

— Tu sors dîner, rétorque Saul sans pouvoir se retenir. Tu ne vois pas la violence. »

La bouche de Sofia se crispe. « J’ai été élevée dans la violence, dit-elle d’un ton glacial. Et on ne peut pas changer ce qui est déjà arrivé. Tu décides donc maintenant d’avoir une objection morale à la façon dont les choses fonctionnent ici. Qu’est-ce que tu suggères, qu’on parte ? Qu’on explique à Julia qu’elle ne reverra plus jamais Nonno et Nonna, tante Tonia et oncle Paolo et Bibi, qu’on s’enfuie et qu’on recommence à zéro ailleurs, que tu travailles dans une épicerie à mettre en rayon pendant que je m’occupe de Julia toute seule, et qu’on passe le reste de nos vies à craindre qu’on nous retrouve un jour et que tu disparaisses aussi ? Parce que tu finirais forcément par disparaître. Ils ne t’épargneraient pas pour mes beaux yeux. » Sofia chuchote aussi, mais ses paroles emplissent les oreilles de Saul ; elles noient tout le reste. « Tu crois que ce serait moins douloureux que de rester ? »

Saul fixe la lézarde au plafond jusqu’à ce qu’il entende la respiration de Sofia s’uniformiser de nouveau, après quoi il s’extrait furtivement du matelas et gagne la cuisine, où il commence à préparer un copieux petit déjeuner, se déplaçant sans bruit pour ne pas réveiller les autres avant l’aurore.

Julia est la première debout. Elle s’étire et traîne sa couverture jusque dans le salon, où Sofia dort seule. Elle se faufile dans le creux où le corps de Saul s’est agité une bonne partie de la nuit et se colle contre le dos de sa maman. Lorsque Saul jette un nouveau coup d’œil dans le salon, il aperçoit la tête de sa fille et celle de sa femme posées sur le même oreiller. Julia ouvre les yeux et dit Papa, ce qui est à la fois un ordre, une prière et un cri d’amour pur et sans entraves, et Saul ouvre les bras pour elle, imaginant se fendre en deux pour envelopper Julia de tous ses pouvoirs protecteurs.

 

Antonia n’est pas malheureuse en ménage.

Il y a même des jours où elle a tout ce qu’elle pourrait souhaiter.

Ces jours-là, Paolo rentre suffisamment tôt, avant qu’elle ne soit éreintée, et il n’est pas grincheux au point de passer la soirée à grommeler d’un ton monotone qu’il serait bien plus efficace à un autre poste. Elle ne pense pas à son père, elle ne se demande pas si elle a fait le bon choix, et la voix de sa mère disant Ne parle pas à ceux qui ont les cheveux gominés en arrière ne résonne pas dans sa tête.

Ces jours-là, elle réussit toutes ses pâtisseries et elle se sent connectée à Robbie qui, dans un recoin muet de son petit être, a encore désespérément besoin d’elle, et qui s’accroche à elle, qui la tire et la laboure jusqu’à ce qu’elle le laisse entrer – chose pour laquelle elle se sent parfois assez accueillante et forte et qui d’autres fois lui paraît apte à la détruire. Certains jours, Robbie s’entraîne à former des lettres et ils se rendent au parc et plaisantent, et Antonia voit dans son visage sans imperfections l’homme qui émergera, fort et doux comme son père, comme son grand-père.

Ces jours-là, elle s’installe à lire dans le carré de lumière qui se déverse dans leur cuisine tel de l’or liquide, de dix heures à onze heures du matin, lorsque le soleil passe par là. Elle reprend ses esprits au moment où l’ombre de l’immeuble voisin passe sur sa page, et elle se sent alors délicieusement vivante et prodigieusement forte.

Ces jours-là, elle appelle Sofia et Sofia est chez elle, alors elle s’y rend avec Robbie pour boire du café ou du vin avec son amie tout en regardant leurs bâtons de dynamite sur pattes tournoyer dans l’appartement et, parce qu’elles sont ensemble, Sofia et elle peuvent passer une heure à se revoir enfants et s’imaginer en vieilles femmes. Paolo pense qu’une fois que Robbie aura commencé l’école à plein temps je pourrai me renseigner sur les cours à la fac, déclare Antonia. Si bien que, lorsque Sofia ajoute Et moi, j’espère pouvoir travailler plus, Antonia passe une si bonne journée qu’elle ne rétorque pas Tu me laisses si souvent Julia que c’est comme si elle était déjà à l’école. Au moment de partir, il arrive qu’Antonia attrape Julia pour la serrer contre elle, qu’elle la hume et la regarde dans les yeux, aux coins plissés desquels elle voit poindre Sofia quand Julia couine et tente de s’échapper.

Ces jours-là, elle commence à préparer le dîner à l’heure, et la cuisine est remplie de vapeur et d’épices, et Paolo débarque alors qu’elle est en train de hacher de la viande et il glisse ses mains autour d’elle et plonge son visage dans ses cheveux jusqu’à son cou, et Antonia s’appuie contre lui et sent de l’électricité pulser, chaude, de la bouche de Paolo au centre de son propre corps.

Dans ces moments, elle ne peut pas imaginer une autre vie.

Mais, bien sûr, le voile est mince qui sépare des vies différentes. Un autre destin est là. Il se rapproche d’Antonia discrètement ; il flaire son odeur. Et bientôt, elle ne pourra pas lui échapper.

 

Le cinquième jour de leur quarantaine dans l’appartement d’Antonia et Paolo, les boutons ont presque entièrement disparu des jambes de Julia et Robbie. Saul, qui pour une fois ne tient pas en place, sort se promener dans l’après-midi. Paolo est parti au bureau, Antonia et Sofia sont pelotonnées l’une contre l’autre sur le canapé comme des feuilles recroquevillées, et Julia et Robbie sèment la pagaille en silence dans la chambre de Robbie.

Saul tourne à gauche en sortant de l’immeuble de Paolo et Antonia et se dirige vers le fleuve. C’est là un de ses privilèges : aller sans crainte où il le veut. La grande majorité des gens savent pour qui il travaille.

Avant même de la voir, Saul devine la voiture qui avance en roue libre derrière lui. Sur sa nuque et ses bras, ses poils se hérissent. Il ne se retourne pas : dans ce quartier, la danse subtile du pouvoir lui interdit de montrer qu’il a remarqué la voiture. Il met le conducteur au défi de l’interrompre ; de lui demander de son temps ; de déterminer s’il faut commencer par Excusez-moi ou par Monsieur Colicchio ou par Pardon de vous déranger, mais… mais c’est alors que de l’intérieur de la voiture, quelqu’un lance « Saul, n’est-ce pas ? », ce à quoi Saul ne s’attendait pas mais qu’il peut utiliser à son avantage, si tant est, comme toujours, qu’il y ait un avantage à prendre et à perdre dans toute conversation.

« Ça dépend de qui vous êtes », lance Saul. Il ne se retourne pas ; il ne va pas s’abaisser à regarder par la mince ouverture de la vitre entrebâillée.

« Je m’appelle Eli Leibovich. Je crois qu’il est temps qu’on discute un peu, toi et moi. »

Saul s’immobilise. Il a perdu tout avantage dans ce début d’échange. Il examine la voiture, qui s’arrête à côté de lui. La portière s’ouvre. Eli Leibovich est un peu plus jeune que Joey, avec un front sombre et puissant et une bouche légèrement tombante quand il lève la tête vers Saul. Ses joues sont creusées de profonds sillons à force de faire la moue et de rire. Il a l’air d’avoir beaucoup à dire.

« Monte, dit Eli Leibovich. Ma femme prépare le déjeuner. »

Saul a glané des informations sur Eli Leibovich de la même manière qu’il recueille tout renseignement en lien avec son travail : en fermant son clapet et en écoutant ; en passant ses nuits blanches à relier les bribes d’informations entre elles ; en rejouant les conversations.

C’est ainsi qu’il a appris qu’Eli Leibovich était le fils d’immigrants lituaniens qui avaient fui la Russie impériale et sa politique de plus en plus antisémite à la veille du nouveau siècle. Eli lui-même était né dans un immeuble miteux d’Orchard Street. Sa mère avait eu dix enfants, dont six avaient survécu jusqu’à l’âge adulte, et elle disait la bonne aventure pour joindre les deux bouts. Son père, qui avait été médecin en Lituanie, était devenu contremaître dans une usine de vêtements à New York. Eli avait grandi dans le ventre sanglant du Lower East Side, dans un trois-pièces sur cour avec salle de bains commune. Il avait décidé, comme bien d’autres avant lui, qu’il pouvait mettre à profit les techniques qu’il avait développées pour survivre là-bas.

En 1940, Eli coordonnait déjà un syndicat du jeu implanté dans toute la ville. Ses salles de jeux autorisaient des mises élevées, rapportaient gros, et les invitations étaient très recherchées. Comme n’importe quelle entreprise de jeux digne de ce nom, la maison gagnait toujours. De temps à autre, une fois les participants gavés d’en-cas si salés qu’ils ne pouvaient s’empêcher de boire à l’excès, la maison Leibovich gagnait haut la main. Et, pour ceux qui n’avaient pas les moyens de payer la facture, les conséquences pouvaient s’avérer mortelles.

Saul avait un jour entendu parler d’un homme qui, après être tombé entre les mains des requins de Leibovich, avait refait surface avec un bras dépiauté.

Au pays, avant que les parents d’Eli Leibovich n’essayent de fuir en Amérique, cahotés le long d’un chemin de terre dans le compartiment secret d’une voiture tirée par des chevaux, les autorités russes orthodoxes étaient restées les bras croisés pendant que des bébés juifs d’un village voisin se faisaient démembrer. Ils avaient ainsi appris qu’il était possible de s’avilir au point de démembrer un bébé.

 

La violence est née avec les êtres humains dans la soupe primordiale. Elle nous rend moins humains, et pourtant.

 

Eli Leibovich vit avec sa femme et ses deux filles dans un appartement tentaculaire qui donne sur la partie sud de Prospect Park ; il est revêtu de parquet massif ; bordé de majestueuses fenêtres anciennes à l’épais vitrage. Une des filles débarrasse Saul de son manteau ; l’autre lui propose un verre. Saul refuse poliment, mais Eli entre dans la pièce à ce moment précis, lui donne une tape dans le dos comme s’ils étaient de bons amis et dit : « Allez, ça se fête », si bien que Saul se retrouve assis avec un side-car fort en cognac entre les mains, dans le petit salon dont les fenêtres offrent une vue panoramique du parc au nord et à l’ouest, en direction de Manhattan. Il a une conscience aiguë de sa posture, de sa peau ; il s’efforce de prendre une expression neutre mais craint que ses nerfs ne le trahissent.

Saul n’est jamais allé à ce genre de rendez-vous : impromptu, imprévu, qui n’ait pas été approuvé par Joey ou par quelque autre patron haut placé. Un rendez-vous si interdit qu’il ne l’a jamais été expressément ; si inconcevable que personne n’a songé à mettre Saul en garde. C’est de la traîtrise, de la trahison. Saul le sait. Mais la curiosité l’envahit pendant qu’il reste là à siroter son verre. Il s’excuse pour aller appeler Antonia et dire à sa famille qu’il est retenu au travail. Je serai de retour avant le dîner, je crois, dit-il.

Saul s’extasie sur la vue ; le cocktail ; le repas qui s’ensuit : betteraves marinées et poitrine de bœuf, pommes de terre nouvelles prises dans de la graisse d’oie caramélisée – il est saisi de vertige, mais la pièce autour de lui est on ne peut plus nette. Il redevient enfant par éclairs ; chaque bouchée le transporte et il peut sentir la fumée de bois, l’air âcre de Berlin, l’odeur de renfermé à l’intérieur de sa musette d’écolier. La jupe de sa mère, qui se déploie autour de lui. C’est comme passer en une secousse violente de l’hostilité des Fianzo à l’hospitalité des Leibovich. Il a la tête qui tourne.

Après le déjeuner, Eli brandit deux cigares épais et parfumés, et Saul et lui se retirent dans un bureau au bout du couloir. Les murs sont tapissés de livres ; le bureau couvert de papiers.

« Merci d’être venu », dit Eli. L’expression de son visage est impossible à déchiffrer. Saul hoche la tête. « Ça fait un moment que je m’intéresse à toi.

— Ah ?

— Bien sûr. Un homme avec une… histoire comme la tienne. Un homme de mon… milieu culturel. On travaille dans des camps opposés, hein ? Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

— Je vous demande pardon, répond Saul, traversant un champ de mines sur la pointe des pieds, mais est-ce qu’on s’oppose vraiment ? » S’il reste neutre, il y a encore un moyen de sortir de ce piège : il peut toujours raconter à Joey qu’il récoltait des informations. Ce n’était pas prévu, patron, dira-t-il, mais j’ai pensé que je pourrais apprendre des choses utiles. Ses mains sont moites.

« Si on n’est pas unis, insiste Eli, alors qu’est-ce qu’on est ? » Saul ouvre la bouche pour répondre, mais Eli l’interrompt d’un geste de la main. « Même si j’aime discuter sémantique, Saul, ce n’est pas pour cette raison que je t’ai demandé de venir aujourd’hui. Je voulais te proposer un travail.

— J’ai déjà un travail. » Tout au fond de sa poitrine, quelque faible espoir ou désir commence à s’agiter. Quelque insatisfaction inavouable s’ouvre grand.

« Je te propose de te rendre ta culture, poursuit Eli. Est-ce que tu as un travail et le cœur satisfait ? Un travail et le sentiment d’être lié à tes racines ? Ici, on prend des vacances. On a une résidence secondaire dans la vallée de l’Hudson. On se réunit pour manger, à l’occasion des naissances, des décès. » Eli tire sur son cigare et envoie deux impeccables ronds de fumée au plafond de son bureau. « Je te propose un nouveau départ. Je te propose une famille.

— C’est très aimable à vous, réplique Saul. Je sais que ma situation n’est pas… conventionnelle. Mais j’ai un boulot, et j’ai une famille maintenant »

Eli se lève. Dehors, le soleil s’est positionné juste au-dessus de Manhattan. Prospect Park est paré d’une lumière veloutée. « Je comprends tout à fait que tu éprouves une certaine loyauté envers la famille de ta femme, de ton enfant. C’est tout à ton honneur. Je ne cherche pas à m’en mêler. Je te veux toi, c’est tout. » Eli dévisage Saul d’un air chaleureux, bienveillant. « Je ne te demanderai pas de faire quoi que ce soit qui gêne les affaires de Joey. Je ne ferais pas une chose pareille. C’est la Famille Fianzo qui m’intéresse. Je ne devrais pas te le dire, mais j’ai confiance en toi. Je sens que je peux avoir confiance en toi. Je sens que tu es exactement celui dont j’ai besoin. » Saul se tait, mais il a très envie de faire confiance à Eli Leibovich lui aussi. « Il se fait tard, remarque soudain Eli. Tu devrais rentrer chez toi. La cuisine, ce n’est pas son fort, à ta femme, pas vrai ? Ta fille va avoir faim, non ? Et ton travail… il est prenant, ces derniers temps. On ne te traite pas comme un membre de la famille, là-bas. Et tu ne sais pas trop où est ta place. »

Saul garde le silence. Il se souvient que, lorsqu’il était enfant, souvent les Jeunesses hitlériennes lui filaient des coquards ou jetaient son nouveau chapeau dans le caniveau ; un jour, ils l’avaient plaqué au sol et avaient frotté de la couenne de lard sur ses lèvres et chanté Porc, porc, Unnütze Esser. Bouche inutile. Il avait faim ; après leur départ, il avait léché le lard sur sa figure. Ça avait le goût du sel et de son sang qui coulait de l’endroit où ses lèvres s’étaient violemment écrasées contre ses dents. Après pareilles rencontres, sa mère le serrait contre elle, lui essuyait le visage, l’étreignait comme si elle voulait le faire rentrer à l’intérieur de son corps.

Saul revoit Tommy Fianzo Jr. le toiser comme de la vermine. Il revoit Sofia, qui sort en douce avant qu’il se réveille ; Julia, qui étale la terre collée à ses chaussures dans tout le salon, inconsciente comme seul un enfant peut être obstinément, insupportablement inconscient. Il sait que son travail est bâti sur des fondations tachées de sang, sur la disparition du père d’Antonia, sur le malheur de ceux-là mêmes qu’il nourrit. Et pendant un instant pareil à un trou noir, une seconde suffocante, secouante, bouleversante, Saul se demande ce qu’il veut dire quand il affirme qu’il a une famille.

« Saul, quand tu te décideras à rentrer chez toi, passe-moi un coup de fil. »

En un clin d’oeil, Saul se retrouve dehors dans la brise de cette fin d’après-midi. Des voitures passent en trombe devant lui, dans l’espoir d’éviter l’heure de pointe. Mille inconnus regagnant mille foyers différents. Et vous avez un boulot, vous ? se demande Saul, l’incompréhensible diversité de ces vies bourdonnant autour de lui. Et vous avez une famille ?

 

Saul appelle Eli le lendemain pour lui dire qu’il accepte sa proposition. Au moment où il raccroche, il sent l’euphorie monter en lui. Il sort de la cabine téléphonique, se plante face à la chaussée et crie « HA ! », se surprenant lui-même ainsi qu’une famille de pigeons poussiéreux.

Saul prend enfin ses propres décisions. Il façonne son propre foyer. Il a enfin l’impression d’avancer.

Bien entendu, Saul ne peut à la fois ouvrir la porte et contrôler qui en franchit le seuil. Ainsi, il s’expose à un vaste monde de possibilités. Ainsi, le danger le flaire et, affamé, se met à le traquer.




LIVRE CINQ
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Saul passe l’automne 1947 à mener une double vie haletante. Il est un père pour Julia, un employé et un fils pour Joey, un mari pour Sofia. Et, un jeudi sur deux à vingt et une heures, quand il se tient à l’angle d’une rue par ailleurs ordinaire du sud de Brooklyn et appelle Eli, il est un traître.

Eli se montre chaleureux envers Saul, et bienveillant, il parle avec une cadence subtile que Saul n’aurait jamais associée à sa patrie avant qu’elle ne lui soit confisquée. Il parle comme les hommes à la synagogue, qui dodelinent de la tête et se demandent des nouvelles de leurs familles respectives ; qui, l’instant d’après, se disputent bruyamment. Il parle comme le boucher meilleur marché, comme le boulanger qui fait le meilleur rugelach, le gardien qui changeait les ampoules que la mère de Saul n’arrivait pas à atteindre. Quand Eli rit, Saul sent un peu de lui-même qui revient, une bribe d’âme dont il n’avait pas remarqué l’absence et sans laquelle il ne sait pas comment il a pu vivre.

Accepter la proposition d’Eli lui avait fait l’effet d’un remède, à lui qui était devenu viscéralement conscient de tout ce qu’il avait abandonné ou perdu en devenant adulte et qui, malgré ses efforts, ne trouvait pas son chemin vers un monde où il aurait parfaitement sa place. Il supposait que tous les gens autour de lui éprouvaient un sentiment d’appartenance à leur monde ; qu’ils n’étaient pas en permanence noyés de tristesse, pas perpétuellement accompagnés par l’ombre de la vie qu’ils auraient dû mener ni par l’impression de n’avoir pas leur place à l’intérieur même de leur foyer, de leur peau. En comparaison, son propre univers paraissait limité.

Et Eli ne voulait rien d’autre que des informations.

La Famille Fianzo contrôlait depuis longtemps les docks de Red Hook, où ils prélevaient un pourcentage sur toutes les marchandises qui y étaient déchargées. Saul avait été étonné d’apprendre que cela concernait aussi les importations des Colicchio – l’huile d’olive et le vin, les fromages les plus raffinés, des denrées qui avaient été interdites pendant la guerre et qui, après guerre, restaient à des prix trop prohibitifs pour qu’on les importe par voies légales. Les docks permettaient aussi à la Famille Fianzo d’avoir facilement accès aux voies navigables et ainsi de faire entrer ou sortir n’importe qui ou n’importe quoi de New York. Depuis la Première Guerre mondiale, les Fianzo bénéficiaient d’une réputation solide mais discrète pour les opérations de trafic d’armes. Les docks leur permettaient de dissimuler des caisses de surplus militaires pleines d’artillerie en attente d’acheminement. Les docks leur avaient permis de renvoyer en Sicile le frère de Tommy Sr., Lorenzo Fianzo, quand le FBI avait fini par comprendre. Les docks rapportaient aux Fianzo des revenus réguliers, les syndicats censés protéger les dockers devenant des incubateurs de corruption et d’extorsion.

Eli Leibovich voulait prendre le contrôle de ces docks.

Saul avait donc commencé à prêter davantage attention aux réunions mensuelles entre Joey et Tommy Fianzo. En chemin, il comptait les hommes postés nonchalamment autour de l’immeuble – deux qui fumaient devant l’entrée, un qui attendait devant la porte du bureau de Tommy. Une fois rentré chez lui, il notait chaque détail dont il se souvenait. D’autres hommes à l’extérieur cette semaine mais même garde devant la porte de T. F. Vue dégagée à l’ouest depuis la fenêtre du bureau mais obstruée au sud-ouest par tas de caisses de transport. S’il arrivait parfois que surgisse en lui un éclair de remords – le visage de Joey lorsqu’il lui avait donné des conseils, un travail, la main de sa fille ; ou Sofia, les yeux écarquillés et radieuse le jour de la naissance de Julia ; ou Julia elle-même, avec son cœur chaud et sauvage, traversant le salon comme une tornade pour étreindre Saul quand il rentrait à la maison – Saul l’enfouissait profondément, se répétant que les Fianzo représentaient aussi les méchants pour la Famille Colicchio. Je les aide. Il arrivait presque à s’en convaincre.

Bien entendu, le nouveau boulot d’appoint de Saul le met en danger, mais ce n’est pas tout. Il risque de déstabiliser la paix que Joey Colicchio maintient depuis 1930. Il risque de déclencher une guerre des gangs fatale entre Eli Leibovich et les Familles siciliennes. Il fait courir un risque à tous ceux qu’il aime.

Chaque mois, Eli Leibovich reçoit chaleureusement les bribes d’informations que lui apporte Saul, et l’invite à dîner. Au début, Saul refusait ; cela lui paraissait dangereux, déloyal. Mais sa curiosité et le charme authentique d’Eli l’ont emporté. La mère d’Eli, à qui est réservée une aile de l’appartement tentaculaire de son fils, avait serré Saul dans ses bras la première fois qu’elle l’avait rencontré. Elle l’avait appelé Beau garçon, et Saul avait blêmi et senti son cœur et son estomac échanger leurs places ; tel était le pouvoir des câlins d’une mère qui partageait avec la sienne quelque indicible qualité.

Comme la famille paraît simple, vue de l’extérieur. Comme Saul désespère de l’état de la sienne.

 

À la maison, Saul commence à provoquer des disputes. De petites disputes. Au sujet des horaires de travail de Sofia. Des puzzles et des jeux de cartes de Julia, incrustés de sucre ou de morve, abandonnés sur le tapis du salon. Pourquoi on ne peut pas manger ensemble comme une famille normale ? s’écrie-t-il un soir d’un ton sec et consterné. Julia, qui est en train de lire à table et tient des tranches de carottes à la vapeur en équilibre sur sa fourchette, et Sofia, qui vient encore d’arriver en retard, regardent Saul, interloquées. Pardon, répondent-elles, ce qui est inhabituel car toutes deux sont des battantes, et Saul se demande alors ce qu’il y a chez lui de si instable pour qu’elles s’excusent sous l’effet de la surprise. J’ai fait du poulet, dit-il en guise d’explication. Ça refroidit.

 

Ce soir, lorsque Saul arrive au niveau de la cabine téléphonique, il se tient particulièrement droit, il y entre à grandes enjambées et referme la porte pliante derrière lui. La cabine sent les ordures chaudes et le béton. Saul sort un mouchoir et essuie le combiné du téléphone avant d’insérer ses pièces dans la fente et de composer le numéro.

« Eli Leibovich, annonce Eli en décrochant.

— C’est moi, dit Saul.

— Saul ! Pile à l’heure. Des nouvelles ?

— Pas grand-chose aujourd’hui. Je suis désolé. Vous savez, je ne suis même pas sûr qu’ils aient des projets d’expansion à l’heure actuelle. » Saul sent que son utilité s’amenuise. Il n’a presque rien à transmettre à Eli, en dehors des petits détails qu’il enregistre en montant et descendant les escaliers du bureau des Fianzo.

« Tout le monde a des projets d’expansion, Saul, remarque Eli. C’est la nature humaine. » Puis : « Tu sais quoi, retrouve-moi ce soir, qu’on prenne un verre. »

Saul est attendu à la maison. Sofia remarquerait son absence et risquerait d’en parler à Rosa, ou à Joey. Elle risquerait d’en parler à Antonia, qui risquerait d’en parler à Paolo, dont les liens d’amitié avec Saul se sont détériorés depuis un an, en même temps que sa santé mentale et que son propre ménage. Paolo, qui désirait tellement plus qu’un travail de bureau.

« Saul ?

— Je suis désolé, je ne peux pas ce soir, répond Saul. Ma famille.

— Ta famille, répète Eli. Et comment va-t-elle, ta famille ? »

Saul n’aime pas parler de sa famille avec Eli. Il cloisonne. « Ils vont bien. »

Eli sent sa réticence. « Appelle-moi quand tu veux », conclut-il. La chaleur d’Eli est une arme. Plus affable est sa voix, plus lourdes sont les conséquences.

Saul raccroche, en sueur.

Tout le monde a des projets d’expansion, ânonne Eli en boucle dans la tête de Saul tandis que celui-ci rentre chez lui. C’est la nature humaine.

Vraiment ? se demande Saul. Il ne désire qu’une chose : se recroqueviller dans les recoins de sa vie où il se sent chez lui. Il ne désire qu’une chose : que ces recoins coexistent.

 

Quand Robbie entre à l’école, Antonia comprend que, si elle compte reprendre ses études, elle va devoir prendre les choses en main. Elle concocte donc un plan : le lundi et le mercredi matin, une fois qu’elle a déposé Robbie et que Paolo est parti travailler, Antonia emporte un goûter, un carnet de notes et un pull – car il gèle toujours à la bibliothèque – et sort furtivement de son appartement comme si quelqu’un risquait de l’en empêcher.

Elle n’a toujours pas d’argent pour des activités péri-scolaires, mais le souvenir de sa découverte d’Antigone au lycée lui est revenu telle une vieille connaissance et elle s’est mise à explorer le rayon des classiques avec méthode. Elle se blottit au fond d’un fauteuil comme un escargot dans sa coquille, dans une des vastes salles de lecture en pierre du deuxième étage qui résonnent et, de neuf heures du matin à midi, Antonia se perd dans les drames et les chagrins d’une tout autre époque. Eschyle et Euripide. Aristote et Ovide.

Bientôt, Antonia découvre Les Métamorphoses, un exemplaire graisseux et corné qui la captive presque immédiatement. Alors qu’Antonia l’adolescente s’attachait aux histoires de morale, aux grandes injustices perpétrées par les hommes de pouvoir, mamma Antonia vénère les romans d’apprentissage, qui promettent que personne ne naît dans sa forme définitive. Elle articule les mots en silence, les goûtant tandis qu’ils rebondissent le long de sa langue. Elle se demande si elle aussi a la capacité de changer.

Lorsqu’elle rentre à pied en début d’après-midi, Antonia est pleine d’entrain, propulsée par la joie de faire travailler son cerveau et par l’adrénaline de son nouveau secret. Évidemment, d’une certaine manière, elle sait qu’il s’agit d’une solution d’appoint mise en place, pour passer le temps, pour se distraire. Elle voit bien les changements concrets survenus dans son entourage : Sofia, avec son travail ; Lina, qui s’est constitué une clientèle si fidèle qu’elle reste souvent assise du matin au soir avec ses visiteuses. Même Frankie, autrefois assez petite pour tenir avec Antonia sur une chaise comme un ours en peluche, a commencé à économiser pour partir de chez ses parents. Elle coupe les cheveux des dames du quartier, qui oublient qu’elle n’a que seize ans ; sa confiance en elle est si contagieuse. Son visage si posé.

Il n’y a que nous, se dit Antonia. Paolo, Robbie et elle. Il n’y a que nous qui restons immobiles.

 

Le téléphone sonne au moment où Saul termine son petit déjeuner. Sofia est déjà partie, après avoir déposé un baiser sur le front de Julia et chuchoté à Saul Ma mère peut l’emmener à l’école, puis, plutôt que d’embrasser Saul à son tour, brandi ses chaussures en guise de salut avant de disparaître dans un nuage de Soir de Paris. Saul décroche le téléphone.

C’est Joey. Il est bref, mais il demande à Saul de venir s’entretenir avec lui.

 

La pièce où Saul a reçu l’ordre d’attendre Joey est petite et sombre et sent la viande salée. Il y a deux fauteuils, dont le cuir d’un brun doux a connu des jours meilleurs, et une vieille table de jeu pliante sur laquelle sont posées une machine à expresso et des tasses en équilibre instable. La lumière saturée de l’après-midi s’immisce par l’unique fenêtre sale, faisant danser dans l’air des générations successives de poussière. Au rez-de-chaussée, juste en dessous, il y a une sandwicherie, dont le vacarme monte à travers le plancher.

Saul est assis dans la pièce, accompagné de sa seule curiosité quant à la raison de sa présence ici. Attendre est devenu chez lui une seconde nature. Faire confiance, aussi ; rester immobile. C’est quelque chose qu’il fait au travail, quand on lui a donné une tâche à accomplir mais pas sa raison d’être ; il le fait à la maison, quand Sofia est saisie d’une rage, d’une curiosité ou d’une joie sans nom mais ne lui explique pas pourquoi. Il le fait un jeudi soir sur deux à présent, quand il attend qu’Eli décroche le téléphone. Il l’a fait, jadis, sur un bateau qui avait tangué en grinçant d’Europe en Amérique, et où la seule chose qu’il savait était qu’il ne savait rien.

Joey est en retard. Quand il pousse la porte, Saul se lève pour lui serrer la main, pour embrasser l’air à côté de sa joue.

« Ciao, mon vieux, dit Joey, je n’ai pas pu arriver plus tôt. Tu as pris un café ? Cette machine est poussiéreuse mais elle fait un expresso divin. » Tout en parlant, Joey remplit la cafetière ; il tasse la montagne parfumée de café moulu ; d’un geste, il demande à Saul s’il en veut un aussi.

« Non merci, patron », dit Saul. Il se détend, presque en dépit de lui-même, le charme caractéristique des Colicchio le réchauffant autant qu’il l’oppresse.

Joey se retourne, tenant deux minuscules tasses à expresso entre le pouce et l’index comme s’il n’avait pas entendu que Saul n’en voulait pas. Il en tend une à Saul puis s’installe dans l’autre fauteuil. « Bon, très bien. Je suis prêt. Saul. Comment ça va ? »

Saul a peur de parler. C’est l’inconvénient de travailler pour Eli. Les moments qu’il passe en compagnie de Joey – surtout en tête à tête – sont terrifiants. À tout moment, Joey pourrait révéler qu’il sait ce que Saul manigance. Peu importe qu’Eli ait tenu sa promesse – il n’a pas demandé à Saul de lui donner des informations sur Joey. Saul sait que ça ne changerait rien. « Ça va, patron, répond-il.

— Sofia ? Julia ?

— Elles vont bien. Très bien. » Joey et Rosa ont dîné avec eux deux soirs plus tôt. Joey a parlé à Sofia hier soir encore, apparaissant tel un spectre sur le seuil de leur appartement pour lui demander si elle pouvait se rendre ce matin dans un restaurant de Sackett Street afin de faciliter la livraison d’une huile d’olive haut de gamme.

« Tant mieux. » Joey glousse. « Ça fait du bien à Rosa, à nous deux, de vous avoir si près de nous. Il y a eu beaucoup de bonnes choses ces derniers temps. Sofia… tu es peut-être mitigé là-dessus, Saul, et crois-moi, je te comprends, mais Sofia nous est d’une aide précieuse. » Joey s’interrompt. « Tu trouves qu’elle a l’air heureuse ? »

Saul pense à Sofia, qui rentre tard, qui part tôt. Au rouge qui lui monte aux joues quand elle lui raconte comment elle a grondé Mario Bruno, le nouveau, qui croyait que, puisqu’elle était une femme, elle ne remarquerait pas qu’il subtilisait des bouteilles de vin de l’arrivage de la semaine précédente. Tu aurais vu sa tête. Je me suis approchée et j’ai dit : « Il y a un problème, avec ces bouteilles ? » Il les a remises si vite qu’on aurait dit qu’elles allaient le mordre. Il en est resté comme deux ronds de flan.

« Elle a l’air heureuse », affirme Saul, un peu soulagé. Il n’a pas l’impression que cette conversation puisse mener au fait qu’il les a tous trahis.

« C’est bien, remarque Joey. C’est mieux pour nous tous. » Le travail de Sofia est un problème que Joey a résolu. Il jauge la situation avec une satisfaction détachée. Il s’est beaucoup disputé avec Rosa, qui n’arrive pas à accepter que sa fille se laisse ainsi avilir – d’abord avec les dîners, puis avec les cargaisons, Entourée de gangsters et de pistolets, Joey, qu’est-ce qui te prend ? Ces querelles sont suivies par des heures de silence, les grandes assiettes posées violemment sur la table, le glacial Oui, bien sûr en réponse à son Je crois savoir ce que je fais.

« Je suis d’accord », dit Saul. Il se carre avec précaution au fond du vieux fauteuil asthmatique couvert de poussière. Il sirote son expresso et se dit qu’il apprendra ce qu’il doit apprendre au moment opportun. Il s’efforce de calmer les battements de son cœur.

« Alors, écoute, reprend Joey. Les affaires ne vont pas si bien que ça. »

Saul ne réagit pas, ou du moins croit ne pas réagir. « Comment ça, patron ?

— Eh bien, je ne suis pas tout seul. Tu as vu comment vont les choses. Depuis la guerre, on lutte un peu, Saul. Tu l’as remarqué. Ce n’est plus la Prohibition. L’époque des fontaines de champagne et des rivières de blé est révolue. Il y a de plus en plus de concurrence – Eli Leibovich, tu t’en doutes, n’aimerait rien tant que de nous déloger de Red Hook. Or il devient de plus en plus puissant, tu comprends, il risque d’y arriver. » Joey s’arrête. Saul frémit. Eli lui a promis que ce n’était pas ce qu’il voulait. « Et comme tu le sais, poursuit Joey, on a des frais supplémentaires. Les Fianzo n’ont pas… enfin. Ils n’ont pas baissé leur pourcentage. C’est une de nos obligations. » Joey baisse les yeux sur sa tasse de café à moitié vide et Saul, rivé à son fauteuil, n’arrive pas à déterminer s’il est en train de se faire mener en bateau ou s’il est le témoin d’un véritable instant de vulnérabilité. « On n’a pas vraiment trouvé notre rythme de croisière, ajoute Joey. J’inspire encore un certain respect. Mais ça commence à ne plus suffire. »

Saul se penche en avant et son fauteuil proteste avec un grincement triste. « En quoi est-ce que je peux vous aider ? »

Joey sourit ; ses yeux de chat pétillent et il se penche en avant à son tour. « Qu’est-ce que tu dirais d’une promotion ? »

Saul se tait. Il se demande ironiquement combien de personnes se voient proposer autant d’emplois que lui ; mais aussi combien de ces offres – comme celle-ci – ne sont pas vraiment des offres mais plutôt des déplacements stratégiques incompréhensibles dans un jeu d’échecs grandeur nature. « Une promotion, répète-t-il, goûtant le mot, cherchant à gagner du temps.

— On a besoin de changement. Je ne démissionne pas, j’aimerais trouver quelqu’un qui assume une part de mes responsabilités. Quelqu’un avec qui partager le travail, mais qui puisse aussi donner un coup de jeune. Si Sofia était mon fils… enfin. Ce serait peut-être différent.

— Et vous voulez que je vous aide ? demande Saul.

— Je veux que tu sois mon numéro deux. Officiellement. Je veux que tu chapeautes quelques-unes de mes réunions, que tu t’occupes de quelques-uns de mes conflits, que tu me trouves des idées. La réunion mensuelle avec les Fianzo, pour commencer – tu m’y accompagnes depuis longtemps, tu peux t’en charger tout seul. Je m’occuperai de certains gros projets – et du boulot de Sofia, j’imagine que ça te mettrait mal à l’aise, alors je le ferai. Je suis sûr que tu as remarqué qu’on passe beaucoup de temps ensemble en ce moment. D’une certaine manière, tu le fais déjà, ce travail. Mais dans notre métier les apparences comptent beaucoup. » Joey s’interrompt. Il termine son expresso et dépose la tasse et la soucoupe sur la table à côté de lui. Puis il entrelace ses doigts et soupire, et Saul s’aperçoit que Joey a l’air fatigué, que son échine courbée et ses traits lourds cachent un profond épuisement. « Tu es un instrument plus puissant que tu ne le penses, Saul. Tu perturbes ce que les gens estiment être l’ordre naturel des choses. Je n’ai pas toujours pensé que c’était la bonne stratégie, mais beaucoup de choses ont changé. »

Comme il lui paraîtrait étrange de dire merci, Saul ne dit rien.

Il y a entre eux un épais silence. Saul ne sait pas comment réagir.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » interroge Joey.

Saul réfléchit. Il pense à Julia, qui se jette dans ses bras quand il rentre à la maison, la voracité de ses propres désirs étant la seule chose qu’elle arrive à comprendre ou à laquelle elle arrive à répondre. Il pense à Sofia, qui ouvre les yeux le matin et lui sourit, à la lumière limpide de son rire, au magma de sa fureur. Il pense à sa mère, dont le nom n’est jamais apparu sur les listes des camps de la mort, dont la maison a été rasée au début de la guerre, dont personne n’a jamais plus entendu parler et que Saul n’a pas pu pleurer, comme on peut pleurer un mort, et dont l’absence lui fait donc l’effet d’une flamme brûlante, d’une chose déchirante, d’un nœud à l’estomac, au cœur, à la tête, constamment. Il pense à la guerre qui l’a détruit et l’a jeté sur un rivage inconnu. Quand il a accepté de se joindre à Eli, il cherchait une famille. Mais ce faisant, il en a trahi une autre.

« Je ne peux pas, répond-il.

— Eh bien, il va falloir m’expliquer pourquoi. »

Saul a soudain l’impression qu’il va se mettre pleurer, réaction si répréhensible qu’il serre les lèvres, bloque sa gorge et enfonce un de ses ongles dans la peau molle de sa paume jusqu’à ce que l’envie lui passe. « Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. Je ne sais pas comment vous remercier de m’avoir donné cette… cette famille. Mais je ne peux pas prendre part à d’autres guerres. Je ne peux pas… la violence, Joey, je n’y arriverai pas. » En son for intérieur, bien sûr, Saul sait que la violence ne le dérange pas autant qu’elle le devrait. Mais il se sent coupable. Comment pourrait-il accepter une promotion de la part d’un homme dont il a trahi la confiance ?

Joey hoche la tête. L’air autour d’eux est silencieux, lourd, patient. « Tu connais l’histoire de mes parents, avant qu’ils m’aient emmené ici ?

— Non. Enfin… je sais que vous étiez bébé.

— Mon père était arboriculteur. Il cultivait des oranges et des citrons. Il adorait ces arbres à la con. Toute sa vie, il s’est plaint des agrumes en Amérique. » Joey prend sa tasse, s’aperçoit qu’elle est vide. Se tourne de nouveau vers Saul. « J’essaye de réduire ma consommation. Bref, mon père cultivait des oranges et des citrons. Quand il était petit, les fruits restaient sur l’île ou étaient expédiés à Rome. Ils échangeaient des caisses de fruits avec les voisins qui produisaient des figues ou des œufs ou des endives. Ils les troquaient contre du poisson, ou ils apportaient leurs fruits en charrette au petit marché du coin.

« Mais c’est alors que, après l’unification de l’Italie, le reste du monde a découvert les oranges, les citrons. Et, soudain, il leur a fallu des caisses de citrons à bord des bateaux du monde entier, pour prévenir le scorbut. Il leur a fallu mariner leur viande ; il leur a fallu de la citronnade, il leur a fallu manger des oranges tout l’hiver. Le prix des oranges a augmenté. Les demandes ont augmenté. Et plus personne en Sicile n’avait les moyens de s’en offrir. Le père de mon père devait expédier ses oranges suivant un calendrier préétabli, soigneusement emballées. Il ne gagnait pas beaucoup plus d’argent, mais de nouveaux intermédiaires faisaient flamber les prix quand les bateaux accostaient, ou pendant la période des fêtes. Partout dans le monde, des gens mangeaient des fruits siciliens. La demande était si forte que certains ont commencé à les voler. Quand mon grand-père se réveillait le matin, les arbres chargés de fruits la veille au soir étaient nus, dépouillés de tous leurs fruits et même de leurs feuilles. Leurs branches étaient cassées ; la terre tout autour saccagée. Dans l’île tout entière, des agriculteurs vivaient la même tragédie. Tu devines ce qui est arrivé ensuite ? » demande Joey.

Saul secoue la tête.

« Si, tu t’en doutes. Mais je vais te le dire. Un nouveau marché a émergé. Des gens qui proposaient de protéger les vergers en échange d’une part des bénéfices. Des réseaux de gardes du corps pour agrumes, en quelque sorte. Ça se passait généralement de façon paisible, mais certaines personnes – des petites frappes, pour la plupart – se faisaient blesser, et même tuer, à cette époque.

« Notre profession a acquis une mauvaise réputation, poursuit Joey. C’est vrai qu’elle a changé. On n’est plus des soudards d’orangeraies. Il y a de la corruption à certains égards. Il y a des gens… il y a des gens que j’ai blessés, Saul, et je le regrette. Mais les types qui ont protégé ces orangeraies, je les admire. Ils ont préservé le gagne-pain de familles entières. Ils ont permis à des enfants de venir au monde et à des personnes âgées d’être prises en charge. Ils ont défendu de petits fermiers face aux conflits, à la violence et au désespoir causés par des dirigeants lointains et puissants. Ils ont veillé sur les leurs au lieu de compter sur le gouvernement pour le faire.

« Tu as raison, Saul, la guerre est un cancer. C’est une vilaine tache sur la terre. C’est l’expression de la profonde lâcheté et de la profonde peur des êtres humains. C’est le caprice d’hommes au pouvoir, des hommes qui ont rarement mérité ce pouvoir et qui envoient des enfants mener leurs guéguerres. C’est la version adulte des batailles de polochons, de cette manie de monter les gens les uns contre les autres. Ils ont formé l’Italie à partir de peuples séparés, nous ont obligés à parler une seule langue et ont pensé qu’on allait défendre leurs frontières à leur place. Ils les ont inventées, ces frontières. Ils inventent toutes les frontières.

« Je sais que tu as perdu ta patrie. Je sais que tu as perdu ta mère. Saul, je suis désolé que ça te soit arrivé. » Joey s’interrompt. Saul est à bout de souffle et captivé. Il voit sa vie entière s’écouler telle une rivière d’un bout à l’autre de son cerveau. Sa mère, se penchant pour tenir son visage dans ses mains.

« C’est toi qui décides, Saul. Mais je t’en prie, écoute-moi. Je ne te demanderais jamais de livrer une guerre. Je te demande de faire partie d’une famille. De bâtir quelque chose, pas de détruire quoi que ce soit. De protéger nos orangers. » Saul reste interdit, mais il déborde de gratitude envers cet homme, qui s’est comporté comme un père pour lui. Qui l’a accueilli et qui, il s’en aperçoit maintenant, a certainement fait face à une opposition extrême de la part de sa propre communauté. Saul a toujours reproché à Joey de lui avoir pris sa culture. Il n’avait pas perçu l’ampleur de ce qu’il a reçu en échange.

Joey se lève. Il pose un petit sac en papier sur la table. Il adresse à Saul un hochement de tête et pince les lèvres. Il déclare : « Dis-moi ce que tu peux, quand tu peux. Et s’il te plaît, donne ça à Sofia. Je l’ai gardé pour elle. » Puis il sort de la pièce, la porte se refermant derrière lui comme un soupir.

Saul sait déjà qu’il va dire oui. Sa tête bourdonne ; la lumière de l’après-midi rayonne à travers la fenêtre poussiéreuse et révèle des surfaces éthérées ; l’air résonne un peu, comme s’il se souvenait de la voix retentissante de Joey.

Saul se lève et se dirige vers la table du pas bancal d’un homme qui était en mer.

Un mot a été épinglé à l’extérieur du sac en papier : Sofia, je crois que j’ai toujours su que c’était pour toi.

Saul déplie le sac et regarde à l’intérieur.

Posé au fond, nu comme un bébé, brille un revolver à crosse de nacre.

 

Plus tard ce jour-là, alors qu’Antonia, à genoux sur le carrelage, tente de faire disparaître une auréole sombre sur l’émail de la baignoire tandis que Robbie sème le bazar dans la cuisine, elle entend la porte claquer et Paolo crier : « Ils sont en train de le former, Antonia. » Ses pas furieux traversent l’étendue limitée de leur appartement. Paolo ouvre brutalement la porte de la salle de bains et Antonia lève un œil vers lui. « Tu as entendu ?

— Je t’ai entendu. » Ce matin, elle a lu un livre sur la Famine, dont la maigreur, la pâleur et la vacuité absolue inspiraient néanmoins chez autrui une faim insatiable. Paolo a irrépressiblement faim de quelque chose ; d’un peu d’attention qu’Antonia ne peut pas se résoudre à lui donner. Du ventre elle n’avait que la place 1.

« Saul vient de m’appeler au bureau pour me dire que Joey veut qu’il soit son bras droit. Il le prépare à prendre la relève. » Paolo s’assoit sur le bord des toilettes et enfouit son visage dans ses mains. « Je croyais que ce serait moi. Je croyais que ma vie mènerait à mieux que ça.

— Paolo. » Antonia aimerait en dire plus. Elle voit bien que Paolo attend d’elle qu’elle le rassure, qu’elle l’aide à grandir en lui donnant un petit bout d’elle-même. Mais elle ne peut pas lui en donner plus, car elle-même est submergée par une puissante vague de déception. Leur appartement, petit et plus chaotique qu’ils ne l’auraient voulu, semble se rétrécir autour d’eux dans la salle de bains. Toute fuite paraît impossible. Antonia n’a plus de mots à donner à Paolo. Plus d’elle-même non plus. De même que la mer reçoit les fleuves de toute la terre sans assouvir sa soif… il ne cesse, en mangeant, de ressentir le vide 2.

« Je voulais plus que ça, déclare Paolo, indiquant d’un geste la salle de bains avec la peinture qui s’écaille, les tuyaux qui claquent. Je voulais te donner plus que ça.

— Je suis heureuse. » La réponse d’Antonia est automatique, mais elle dissipera les questions que Paolo et Antonia n’ont pas envie de se poser. Des questions du genre Comment on en est arrivés là ? Et surtout Comment on fait pour s’en sortir ? Et, plus terrifiant encore, Est-ce qu’on y arrivera ensemble ? Un fracas leur parvient de la cuisine. « Écoute, tu peux jeter un œil sur Robbie ? On peut parler de ça plus tard ? » Paolo se lève et sort de la salle de bains. Antonia tord le chiffon entre ses doigts jusqu’à ce qu’ils brûlent.



1. Ovide, Les Métamorphoses, Éditions Actes Sud (collection Babel), traduction Danièle Robert, 2001.



2. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit.







Une semaine plus tard, Antonia se réveille avec la peau qui frotte douloureusement contre sa chemise de nuit. Elle sait qu’elle est enceinte avant même de se précipiter dans la salle de bains. Elle s’agenouille sur le carrelage, la joue contre la porcelaine de la baignoire et compte les jours. Elle s’est montrée prudente – aussi prudente que possible – depuis la naissance de Robbie. Qu’est-ce qu’il y a de mal à avoir un autre bébé ? lui demandait Paolo quand elle se détournait de lui, disant Pas cette semaine.

Qu’est-ce qu’il y a de mal à avoir un autre bébé ? se demande à présent Antonia. À l’autre bout de l’appartement, elle entend Robbie qui commence à remuer. Paolo est déjà parti au bureau – il s’y rend de plus en plus tôt, comme s’il pouvait échapper à la paperasse en travaillant plus.

Une fois qu’elle s’est ressaisie, Antonia se lève et va dans la cuisine préparer le petit déjeuner de Robbie. Celui-ci traverse le couloir à sa suite d’un pas feutré, ses cheveux noirs architecturalement sculptés par le sommeil. Il passe un bras protecteur autour du bas de sa hanche, appuie la tête contre elle. « Mamma », dit-il. « Coucou mon bébé », répond Antonia.

Cinq ans plus tôt, elle était allongée et le tenait dans ses bras – cette même personne, qui pesait quatre kilos et qui hurlait, mains tendues, petit ballot aux besoins interminables, absolus. Antonia se souvient avoir mis Robbie au sein et avoir fermé les paupières, s’efforçant d’être ailleurs. S’efforçant d’être quelqu’un d’autre. Certaine qu’elle ne pouvait pas nourrir Robbie alors qu’elle-même n’était qu’un douloureux gouffre de besoins.

Antonia pose une main sur son ventre et sent la peur dégouliner telle de l’eau glacée le long de son épine dorsale.

L’idée d’un œuf cru lui donnant la nausée, elle étale de la confiture sur du pain grillé pour Robbie, qui s’assoit à la table de la cuisine avec une bande dessinée. « L’école commence bientôt », l’avertit Antonia. Il hoche la tête. Il balance ses pieds contre le sol, qu’il érafle comme le faisait Sofia autrefois. Pendant qu’il mange, Antonia appelle Sofia.

 

Sofia et Antonia font une entorse à leur quotidien pour passer cet après-midi ensemble, en tête à tête.

Elles ne le font plus aussi souvent ces derniers temps, si bien que ça leur paraît un peu forcé au début : la conversation traîne, chacune d’elles jetant des coups d’œil à l’horloge derrière le comptoir du delicatessen. Elles mangent des sandwiches au pastrami dans le centre-ville.

« Comment tu as déniché cet endroit, déjà ? interroge Antonia.

— Saul travaillait ici, avant, explique Sofia. Il m’y a emmenée une fois, avant qu’on se marie. Il dit qu’ils font le meilleur pastrami de toute la ville. »

Antonia a la bouche pleine. Elle hoche la tête. Quelque chose papillonne dans son cœur ; elle n’a pas confié à Sofia la raison de leur déjeuner. Elle se sent d’humeur rebelle, prête à boire des cocktails toute la journée, prête à arriver en retard pour récupérer Robbie à l’école, prête à se dessaisir de ses responsabilités, une par une, comme des spathes de maïs, jusqu’à ce que les entrailles luisantes de l’épi soient exposées au soleil. Elle a proposé de se retrouver dans le centre-ville ; elle porte un pantalon qui fait des plis désagréables en haut de ses cuisses et qui, s’aperçoit-elle tandis que le pastrami la remplit telle une bombe à eau branchée sur une bouche d’incendie, n’est peut-être pas l’idéal pour un déjeuner dans cette petite gargote.

« Tu imagines ? s’écrie Sofia, regardant autour d’elle. Si papa ne lui avait pas donné un boulot, peut-être que Saul travaillerait encore ici. »

Antonia déglutit ; cet exercice mental la préoccupe depuis un moment déjà : et si, aurait pu. Elle examine sa vie et la voit sous forme d’une suite d’embranchements ; se demander ce qui serait arrivé si elle avait emprunté un autre chemin l’obsède. Si elle avait économisé pour aller à la fac. Si elle était tombée enceinte avant de se marier. Si elle n’avait pas pardonné à sa mère. Si son père n’avait pas été tué. Si elle n’avait pas épousé Paolo. Si elle ne s’était pas embrouillée dans son calendrier le mois dernier. À l’intérieur de son ventre, elle imagine quelque chose qui pousse. Elle imagine qu’elle se désintègre. Imbécile, se dit-elle.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Sofia.

— Rien. Comment va le travail ? »

Le travail de Sofia est exaltant. Il requiert toute sa concentration. Il l’aide à sentir, à la surface de sa peau, de la tête aux pieds, de petites ondes électriques. « La routine », répond Sofia. Elle reste prudente. Antonia n’est pas ouvertement critique, mais elles ont connu une année délicate quand Sofia a débuté, et cette dernière ne veut rien sacrifier : ni son amitié, ni sa famille, ni la Famille. Elle se surprend à faire preuve de tact, chose qui ne lui était jamais arrivée auparavant.

« Et Julia ? »

Julia est obsédée par les insectes. Elle s’écorche les genoux en récoltant des papillons de nuit dans des bocaux. Elle feuillette de vieux exemplaires de National Geographic, assise à l’envers sur le canapé de sorte que ses cheveux traînent par terre et que ses pieds frappent distraitement le dossier. Rosa est scandalisée ; ses maigres efforts pour le cacher ne font qu’accentuer sa bouche en cul-de-poule, son petit hochement de tête désobligeant. « Julia est comme un animal sauvage », remarque Sofia. Julia se réfugie encore parfois dans le lit de ses parents, bien qu’elle le quitte toujours avant qu’ils ne se réveillent. « Elle est épatante », ajoute Sofia, même si elle est toujours tiraillée entre le monde dans lequel Julia a besoin d’elle et celui dans lequel Sofia a besoin d’elle-même. C’est là une chose que Sofia n’a jamais réussi à gérer en douceur, si bien qu’elle oscille : elle rentre à la maison après le coucher de Julia tous les soirs pendant une semaine puis subitement l’emmène passer la journée à Coney Island ; elle tance Julia à propos d’une broutille puis lui achète une peluche, de la glace pour le dîner. Sofia s’émerveille devant Julia, mais elle a peur en permanence : peur de se perdre dans l’amour qu’elle éprouve, ou peur d’avoir jeté son amour dans un abîme si Julia ne partage pas ses sentiments. Elle sait en son for intérieur que travailler n’a pas fait d’elle une mauvaise mère. Pourtant, à force de défier les attentes d’autrui, on finit forcément par douter de ses propres instincts.

« Comment va Robbie ? »

Robbie est sensible. Créatif et débordant d’amour, mais instable comme jamais Antonia ne l’a été. Il n’a pas hérité de la constance d’Antonia ; il a sa conscience de soi, sa conscience grandissante et généreuse de tout ce qui l’entoure, mais il éprouve la même détresse que Paolo quand les choses ne se passent pas comme prévu. Le moindre revers risque de le faire dérailler. Elle a l’impression d’être l’élément-clef de sa famille, le seul capable d’en assurer la cohésion.

« Tonia ?

— Il va bien », répond Antonia.

Le silence retombe. Antonia et Sofia mâchent leur sandwich. Antonia se sent rétrécir sous le regard de Sofia, alors même qu’à l’intérieur d’elle des cellules se divisent et qu’elle grossit.

« Encore combien de temps avant que tu ailles chercher Robbie ? » s’enquiert Sofia, et si Antonia n’avait pas été distraite, cette question l’aurait mise hors d’elle : Julia et Robbie fréquentent la même école ; ils rentrent à la même heure. Sofia a renoncé à l’univers des mères ordinaires, des responsabilités, des mamans qui savent ce qu’il y a dans le frigo, où se trouve la chaussure perdue, quel peigne n’arrache pas les cheveux.

« Je suis enceinte. » Voilà ce qu’Antonia déclare en guise de réponse.

Sofia pose son sandwich. « Tonia, félicitations. » Elle est chaleureuse et exubérante. Elle veut qu’Antonia soit heureuse.

Antonia se met à pleurer. Elle porte sa serviette à son visage et sanglote, aussi silencieusement que possible.

« Tonia, fait Sofia à voix basse, avec insistance. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Antonia s’arrête de pleurer par la force de sa volonté. Elle garde ses yeux débordants de larmes aussi immobiles que possible, ouvre son sandwich et déchire un morceau de pastrami en fins lambeaux. Elle regarde le jus rose en sourdre.

« Tonia, reprend Sofia.

— Tu te rappelles comment ça s’est passé, la dernière fois ?

— Je me rappelle.

— J’ai peur de disparaître, cette fois.

— Tu ne disparaîtras pas.

— Ça fait des mois que je m’inquiète.

— Tu t’inquiètes, répète Sofia.

— J’ai peur d’avoir fait les mauvais choix, je suppose.

— Quels choix ?

— J’aurais dû aller à l’université. » Antonia trempe du pastrami dans la moutarde.

« Ce n’est pas trop tard.

— Je me dis que… que je n’aurais pas dû me marier… aussi jeune. Je me dis qu’il y avait d’autres possibilités, et que je ne les ai même pas envisagées. Et maintenant je ne peux plus. Les envisager.

— Bien sûr que si, objecte Sofia, avant d’ajouter : Quel genre de possibilités ? » Elle est désarçonnée. Antonia, le métronome de son univers, semble battre de plus en plus vite.

« Ma mère ne voulait pas que j’épouse quelqu’un de la Famille, explique Antonia. Et elle est tellement… elle fait les choses à son propre rythme, maintenant, tu as remarqué ?

— Oui », dit Sofia. Puis, d’une voix plus douce : « Je l’admire beaucoup.

— Moi non, d’habitude ! » s’exclame Antonia, frappant le sol de son pied avec une telle violence que les assiettes tressautent sur leurs plateaux. Elle regarde autour d’elle ; baisse la voix. « Moi non. Je crois que je me sentirais seule. Il y a des choses à faire dans ce monde, et j’ai envie d’y participer. » Antonia s’interrompt. Elle sent son cœur s’emballer. Elle sent ses lèvres bouger plus vite que ses pensées. « Mais je ne sais pas si j’ai réfléchi à cette vie. Tu sais que, maintenant que Saul a été promu, Paolo ne le sera pas avant des années ? Les changements arrivent lentement. Et je suis heureuse. Je suis chanceuse. Je suis chanceuse. Mais ça fait longtemps qu’on vit dans cet appartement. » Antonia mâchonne sa paille. « Même Frankie travaille, tu sais.

— Je sais », répond Sofia en hochant la tête. Elle n’a pas pensé aux répercussions de la promotion de Saul, à la façon dont celles-ci se propageraient en dehors de leur petite cellule familiale. Saul travaille plus désormais, et Julia passe davantage de soirées avec Rosa ou Antonia. Sofia garde un pistolet dans le tiroir de sa table de chevet. Saul le lui avait remis dans un sac en papier ordinaire et Sofia l’avait accepté comme un droit de naissance. Il est finalement facile d’assumer ce pouvoir qui lui semblait inconcevable il y a peu. Lorsqu’elle se sent vulnérable ou dépassée, elle ouvre le tiroir pour le regarder : le muscle de la détente, la chair de la crosse. Savoir qu’il est là lui donne l’impression d’être puissante, une chaleur déferle le long de sa cuisse et de haut en bas de son échine. Elle se rend compte, assise là en face d’Antonia, que ce pouvoir qu’elle possède est peut-être celui qui a été enlevé à d’autres.

Antonia fixe un point au-delà de l’épaule de Sofia. « Je ne sais pas quoi faire, Sof. J’ai peur d’avoir été si surprise que quelqu’un m’aime que j’en ai loupé… loupé… tout ! » Un goût acide au fond de sa bouche ; sa vue se brouille. Antonia n’est pas quelqu’un qui crie ; elle n’est pas quelqu’un qui laisse échapper des choses étranges et tristes. Elle est quelqu’un qui pense, qui médite, qui délibère consciencieusement. Elle tremble de déception ; de peur à l’idée que ce qu’elle vient de crier au milieu du delicatessen soit vrai.

Et voilà qu’autre chose monte en Sofia, une chose qu’elle s’emploie à repousser avant même d’être en mesure de l’identifier, mais qui se montre insistante et se renforce rapidement. Combien de fois s’est-elle rabaissée devant Antonia parce qu’elle subodorait que celle-ci voit d’un mauvais œil ce qu’elle fait ? Combien de fois a-t-elle feint de ne pas aimer son travail autant qu’elle l’aime en réalité, ou subtilement omis de le mentionner devant Antonia ? Quand le tact qu’elle tâche d’employer pour conserver une relation paisible avec Antonia a-t-il commencé à devenir en soi une sorte de boîte dans laquelle elle ne rentre pas ? Sofia lève le nez de son verre, sourcils froncés, coudes sur la table. « Tonia », commence-t-elle. Elle s’arrête, histoire de s’assurer qu’elle veut vraiment prononcer ces paroles, puis inspire et reprend : « La seule personne qui t’empêche de faire ces choses, c’est toi. »

Le silence retombe à leur table. Puis Antonia dit : « Tu as peut-être raison », si bien que Sofia se trouve cruelle et dure : elle s’attendait à un regard glacial, à un Tu ne comprends pas. « Mais ce n’est pas l’impression que ça me fait.

— Est-ce que tu aimes Paolo ? » s’informe Sofia. Et, à la façon dont elle l’exprime, Antonia sent qu’elle pourrait répondre oui ou non et que l’un comme l’autre seraient acceptables. Sofia lui a demandé ça comme si Est-ce que tu aimes ton mari était une question comme les autres.

« Je l’aime », reconnaît Antonia. Elle enfonce son pouce dans le cœur plein de graines d’un demi-cornichon à l’aneth, y laissant une empreinte molle. « Mais c’est silencieux, chez nous, Sof. Je l’aime, mais il n’est pas heureux. Je n’aurais jamais cru que je finirais dans un foyer malheureux, et pourtant, on dirait que je n’ai jamais rien connu d’autre. » La tristesse de se l’entendre dire tout haut voûte les épaules d’Antonia ; son visage se rembrunit ; ses yeux débordent de larmes. « J’aurais dû me marier en dehors de la Famille, observe-t-elle. J’aurais dû écouter ma mère. »

Sofia tend le bras par-dessus la table pour lui toucher la main. « Il m’arrive parfois de penser à ce qu’aurait été ma vie si je n’étais pas devenue mère », confie-t-elle. Antonia lève les yeux vers elle. Si je peux te voir, c’est que je suis là. « Mais ça ne signifie pas pour autant que je regrette d’être mère, Tonia. Ça ne signifie pas qu’être mère m’empêche de faire autre chose. » Si tu peux me voir, c’est que je suis là.

« J’aurais dû aller en Égypte, insiste Antonia. J’aurais dû vivre au sommet d’une montagne je ne sais où. Tu te souviens de M. Monaghan ? De ce jeu auquel on jouait, quand on faisait tourner le globe ? »

Sofia opine du chef.

« J’y joue dans ma tête, explique Antonia. Quand je me sens perdue, ou agitée. Je fais tourner le globe et je pense aux endroits où je pourrais aller. »

 

Cela fait longtemps que personne n’a demandé à Sofia quand elle aura un autre bébé, et elle en est reconnaissante. Ils ont peur d’elle, ou alors ils pensent qu’elle n’est pas une bonne mère, ou les deux. Elle a accédé à un étrange monde intermédiaire : elle se cantonne aux limites de la Famille mais a quitté la sphère des femmes, à tel point que les gens ignorent comment interagir avec elle. Les filles avec lesquelles elle est allée à l’école sont devenues des femmes impitoyables. Sofia les croise dans la rue, au marché. Toutes en sont à leur deuxième ou cinquième bébé. Les épouses des hommes qui viennent dîner le dimanche sont toujours enceintes.

Parfois, Sofia se souvient de ce qu’elle a ressenti le matin de la naissance de Julia, avant qu’elle ne parte à l’hôpital. Elle pense au fait qu’elle savait – elle savait – qu’elle était capable de chevaucher les vagues de l’enfantement jusqu’au sommet du monde. À la puissance que cela conférait, et à l’impuissance concomitante de la maternité. Malgré tout l’amour qu’elle porte à Julia, elle ne peut lui garantir le bonheur. Elle est réduite au statut de potiche sans voix dès que ses interlocuteurs apprennent qu’elle est mère, alors qu’elle détient le pouvoir de bâtir un monde à partir de rien. Il y a des jours où elle est sûre d’elle, sûre de ses choix, persuadée qu’elle peut prendre n’importe quelle direction. Mais dans la voiture qui les ramène à Brooklyn, assise à l’arrière à côté d’une Antonia silencieuse, Sofia est soudain submergée par une bouffée de désespoir.

Et Sofia sent poindre la peur à l’idée qu’Antonia ait un autre bébé. La dernière fois, elle a failli ne pas en réchapper.

 

Au beau milieu de la nuit, Antonia se tourne sur le côté et se dévisse le cou pour regarder par la fenêtre proche de la tête de lit. Elle tend le bras et appuie la main contre le mur en brique. Le mur repousse sa main, frais, palpitant. Antonia ferme les yeux et s’imagine à cinq ans, tâtonnant en quête de Sofia de l’autre côté du mur qu’elles partagent. Cette nuit, elle a l’impression d’être le seul être vivant à mille kilomètres à la ronde, Sofia elle-même ne peut l’aider. Un gouffre de solitude soudaine, de déception inattendue l’aspire et se dilate autour d’elle, obscurcissant toute la lumière. Si tu peux me voir, prie-t-elle, c’est que je suis là.

 

Tandis que dehors, dans la nuit, Antonia en a la certitude, Sofia est en train de faire Dieu sait quoi. Avec Dieu sait qui. Pour Dieu sait combien de temps.




C’est le mois d’octobre à Red Hook, et Saul sort de sa réunion avec Fianzo, dévalant les marches métalliques de l’escalier. Il se précipite dehors et laisse la porte se refermer avec fracas derrière lui ; l’écho remonte à l’intérieur du bâtiment et se propage au-dessus de l’eau, comme s’il avait claqué la porte au nez de Red Hook, de New York, des lois de ce monde étrange dans lequel il se trouve plongé.

Saul se rend seul à ces réunions mensuelles depuis le mois de juillet. Mais aujourd’hui, comme si Tommy Fianzo avait synchronisé sa transition avec celle de Joey, Saul a eu rendez-vous avec Tommy Fianzo Jr. Je vais pas perdre de temps, avait-il commencé, un sourire narquois parcourant son visage tel un mille-pattes, je vais pas faire les choses comme mon père. Ça le dérangeait pas que tu sois aux manettes. Moi, si. Tommy Fianzo Jr., avec ses cheveux gominés et son nez luisant de graisse ; ses doigts de Fianzo épais comme des saucisses, tirant violemment sur les tranches de coppa dans une assiette posée sur son bureau ; sa bouche pareille à des vers violets ; à des viscères ; les taches de vin rouge formant des cercles sur la table. Saul, lui, n’a pas touché à son verre de vin ; il a ressenti une certaine satisfaction à refuser ce cérémonial de réunion conviviale ; au moins, il peut revendiquer qu’il n’est pas né de la dernière pluie.

Tommy Fianzo Jr. a dévisagé Saul comme quelque saleté. Saul a ravalé l’amertume de ne pouvoir dire ce qu’il mourait d’envie de dire. Avec n’importe qui d’autre, il aurait ricané, rétorqué Je me fiche que ça te dérange ou pas. Mais la gravité de la situation l’en empêche ; il n’en revient pas que Joey n’ait jamais trouvé le moyen de mettre fin à cette relation atrophiée et maculée de sang avec les Fianzo.

Je vais te surveiller, mon youpin, avait déclaré Tommy Fianzo Jr. avant de s’emparer de l’enveloppe méticuleusement remplie par Saul et de la balancer dans un tiroir, d’un geste délibérément négligent. De très très près.

 

« Je vais marcher », dit Saul. Le chauffeur tire son chapeau ; la voiture s’éloigne lentement. Saul prend vers le nord, pour marcher sous la nouvelle voie rapide. À présent, la frontière entre Red Hook et Carroll Gardens bourdonne ; elle vrombit de travaux, d’opérations de transformation ; elle fait vibrer le cœur même du sud de Brooklyn.

Gérer deux boulots simultanément commence à avoir des répercussions pénalisantes. Saul est constamment inquiet. Il sursaute en public, persuadé d’entendre son nom prononcé dans chaque bribe de conversation qui parvient à ses oreilles, certain que chaque portefeuille retiré de la poche d’un costume est le pistolet qui révélera qu’il a été démasqué.

Saul ne sait pas quoi faire.

Parfois, quand il parle à Eli, il évoque avec prudence les limites de leur relation, cherchant à déterminer combien de temps Eli pense que leur partenariat va durer. Un jour, dit-il. Bientôt. Et même, une fois, Bien sûr, ce ne sera pas toujours viable. Eli ne répond pas, même d’un haussement d’épaule, n’a jamais incliné la tête pendant que Saul tourne autour du pot : Comment est-ce que je vais me sortir de là ? Saul pourrait en déduire qu’Eli n’a pas l’intention de le laisser partir, mais il est optimiste, ou têtu, ou désespéré.

Tout au long de l’hiver, alors que 1947 cède la place à 1948, Saul et Sofia passent tour à tour de disputes aussi brèves que virulentes à une sorte d’attirance effrénée qui les arrêtent net, les mettent en retard au travail. Saul se demande s’il s’agit là de l’énergie des secrets qu’il garde – si travailler à la fois pour Eli Leibovich et pour Joey a réussi à le rendre conducteur, si son couple est devenu un courant électrique.

Il sait que ça ne peut pas durer.

 

À mesure que les journées refroidissent, Antonia grossit. Elle dévore. Elle dort dix heures par nuit. Robbie arrive deux fois en retard à l’école. Antonia s’achète un deuxième réveil, mais pas de vêtements plus larges. À la fin de la journée, des stries rouge vif marquent son ventre et son dos.

Antonia s’engonce dans sa vie d’avant aussi longtemps que possible. Elle rentre le ventre. Sa peur s’emmêle aux boutons et aux fermetures éclair qui commencent à craquer. Elle arrête de se rendre à la bibliothèque après avoir vomi dans une poubelle, n’ayant pas eu le temps d’atteindre les toilettes pour femmes. C’est là un petit échec, qu’elle aligne à côté des autres. Quelle idée, franchement : une femme au foyer, passer ses matinées à la bibliothèque municipale ? Quelle piètre façon de se convaincre qu’elle peut changer. Un peu comme Lina, qui se plongeait dans la lecture pour oublier tout ce qui la liait encore à la Famille qui l’avait détruite. Il y a des jours où Antonia se sent désespérée, d’autres où elle se sent résignée.

Quand elle se couche le soir, son cœur cogne furieusement contre sa poitrine. Elle est catapultée parmi les souvenirs des mois qui ont suivi la naissance de Robbie. C’est une époque de sa vie qu’elle a occultée avec le plus grand soin : une aberration, une mise en garde. Mais elle s’en souvient, à présent. Chaque fois qu’Antonia ferme les yeux, elle se souvient de la douleur, des efforts à fournir pour uriner sans se fendre en deux. Des mois où elle savait que le monde était là mais où elle ne parvenait pas à s’y réintégrer, comme si une pellicule impénétrable la suffoquait. De la peur qu’elle éprouvait à l’idée de se trouver dans la même pièce que tous ceux qu’elle aimait, tout autant qu’à l’idée d’être séparée d’eux par des milliers de kilomètres.

Quand Antonia a annoncé sa grossesse à Paolo, il l’a serrée dans ses bras et a pleuré, puis a promis d’être plus reconnaissant, moins grincheux, moins insatisfait de son travail, de son lot. Il conserve cette attitude tout l’hiver, lui disant de se reposer, de ne pas soulever telle ou telle chose, Robbie, pour l’amour du ciel, arrête d’embêter ta mère. Il y a donc des moments de joie pure, lors desquels Antonia imagine qu’elle a vingt ans, qu’elle va épouser un très bel homme, avec lequel elle prévoit d’avoir trois bébés et de vivre dans une maison spacieuse et lumineuse qui, dans son imagination, sent toujours l’océan.

Mais, dans ses rêves, Carlo se tient de dos, juste hors de portée. Ils sont à la plage. L’eau est immobile et opaque ; elle est à la fois le bout du monde et sa source. Carlo se dirige vers la mer, s’éloignant d’Antonia. Elle crie Papa à pleins poumons. Il ne se retourne pas. Papa, papa. Antonia enrage. Ses pieds sont coincés dans le sable ; elle est trop faible pour les en extirper, pour suivre son père. Elle regarde Carlo disparaître dans la mer.

Au sortir de ces rêves, elle est en colère. Contre elle-même, car Antonia dirige souvent sa frustration vers l’intérieur. Mais aussi contre Paolo. C’est là quelque chose qu’elle ne veut pas lui expliquer. Je suis en colère parce que tu m’as mise enceinte est un sentiment honteux, qu’Antonia se refuse à exprimer. Mais Paolo le sait. Il voit bien la façon dont Antonia se protège de lui. La façon dont elle se redresse légèrement chaque fois qu’il entre dans une pièce. En réaction, il se montre plus gentil, mais il travaille aussi plus longtemps, s’attardant au bureau, appelant Joey pour réclamer des tâches supplémentaires.

Ainsi, le fossé s’agrandit. Le vent hivernal se fait plus cinglant. Les mois sombres et froids s’écoulent. Le puissant fossé qui les sépare se teinte d’une certaine gravité. Ils commencent à oublier comment retrouver leur chemin l’un vers l’autre.

Robbie sait tout cela sans vraiment le savoir. Il sent la présence d’un abîme profond et mortel dans toutes les pièces où se trouvent ses deux parents. Un abîme peuplé de silence et d’apathie. Quand il sera plus grand, Robbie devinera que sa famille traversait une période sombre car il ne gardera presque aucun souvenir de sa mère enceinte. Il est assez perspicace pour le remarquer, il est sensible, si bien qu’il le ressent. Mais dans ses souvenirs, cette année sera vierge.

Pour tous les autres, elle sera inoubliable.




Robbie et Julia savent exactement en quoi consistent les affaires de la famille, mais pas de quelle manière elles sont traitées. Leurs familles respectives aimeraient bien sûr qu’il en soit ainsi aussi longtemps que possible. Mais, alors que leur sixième anniversaire approche à grands pas, ils remarquent que les portes sont plus fréquemment closes que d’habitude. Davantage de chuchotements tard le soir entre les murs de leur foyer, tandis que leurs pères vont et viennent en silence, planifiant. Complotant.

La curiosité pousse en eux, ses tiges ondulant dans leur estomac et leur sortant par la bouche. Où tu vas, papa ? demande Julia à Saul un jeudi soir alors qu’il s’apprête à partir. À l’Empire State Building, répond Saul. Il a la tête ailleurs. Julia adore l’Empire State Building. C’est faux, proteste-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ? Saul ajuste le col de sa chemise dans le miroir du couloir. Tu devrais déjà être couchée, Jul, dit-il. Tu veux que je demande à ta Nonna de venir te raconter une histoire ? Suivi d’un Je t’aime. Puis Saul disparaît et, en entendant le clic de la porte d’entrée qui se referme, Julia découvre qu’elle a faim, et qu’elle a peur. Des informations l’auraient peut-être nourrie.

Cette nuit-là, Julia n’arrive pas à dormir. Elle se tourne et se retourne, tant et si bien qu’elle laisse des taches de sueur partout sur ses draps.

Robbie, qui est doté d’un peu plus de discrétion que Julia, traverse sans bruit les pièces centrales de l’appartement. Son papa rentre du travail et ferme la porte de la chambre, où sa maman se trouve elle aussi, maintenant, le bourdonnement sourd de sa voix contre le crépitement tranchant de celle de Paolo. Coincés ici, entend Robbie. Héritage… foireux. Puis rien, et ensuite, Minchia ! Expression qui lui aurait valu, si Robbie l’avait employée, de se faire pourchasser par sa maman dans tout l’appartement avec un pain de savon pour lui laver la bouche. Puis la voix sirupeuse de sa maman, le ton qu’elle emploie souvent pour le calmer. Puis des bruits de pas. Robbie se réfugie à la table de la cuisine, où il fait mine de n’avoir pas cessé de s’entraîner à écrire l’alphabet depuis tout à l’heure. Sa maman entre dans la cuisine, elle pose une main sur son dos et s’appuie contre le comptoir de l’autre. Elle expire, chhhh, un gros soupir apaisant. Plus elle grossit, plus elle lui paraît inaccessible.

Robbie a promis de le dire à Julia, s’il apprenait quoi que ce soit, mais au lieu de ça, il va se coucher, car il a la vague et écœurante impression que quelque chose dans sa famille est en train de craquer, quelque poutre maîtresse qui jusqu’à peu encore les soutenait tous, les maintenait soudés. Cette nuit-là, il écoute son papa ronfler et s’imagine sombrer de plus en plus profondément dans son lit à chaque expiration tonitruante de Paolo. De plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’il traverse le matelas. Traverse le plancher. Robbie s’enfouit dans la terre même.

 

Le printemps s’écoule en un éclair. Antonia grossit. Elle passe la première journée véritablement chaude de l’été exaspérée et seule. Elle regarde par la fenêtre Robbie qui part à l’école, puis tente en vain de se concentrer sur le ménage, sur ses comptes, sur un livre, sur une liste de courses. Elle repousse les tâches une à une. Elle s’enroule sur elle-même telle une vague.

Antonia ne s’étonne pas quand, après un déjeuner de fortune, son estomac se resserre comme un étau ; elle atteint de justesse les toilettes pour vomir son pain grillé. Elle ne s’étonne pas quand elle sent une douleur sourde vrombir à travers son corps. Elle appelle Lina, mais celle-ci ne répond pas. Elle appelle Sofia, qui est sans doute au travail, puis elle prend un taxi pour l’hôpital.

 

Dans son rêve crépusculaire, Antonia se tient au bord de l’océan. Carlo est à quelques pas devant elle. L’eau enfle dans leur direction puis se retire, comme si le monde entier se faisait bercer. Antonia ne parvient pas à voir tout le visage de Carlo ; il refuse de se préciser. Mais elle voit les plis sur ses mains, les ombres de la fin de journée qui assombrissent sa mâchoire, la façon dont les muscles de son dos ondulent lorsqu’il se campe face au vent. Papa, dit-elle, j’ai peur.

Tiens, répond-il, mais il ne bouge pas. Prends ça.

Antonia s’avance. L’eau froide se referme sur ses chevilles. Quand Antonia baisse les yeux sur ses paumes tendues, elle tient un pistolet à crosse de nacre.

 

Paolo et Antonia appellent leur nouveau-né Enzo, en l’honneur du frère de Paolo qui est mort à la guerre. Antonia pleure tout au long de la semaine qui suit sa naissance : examinant ses yeux brun foncé, ses longs doigts minces, pareils à ceux de Robbie, à ceux de Paolo. Elle pleure de gratitude à l’idée que son corps soit resté entier, la cicatrice dentelée de son premier accouchement encore intacte, l’intérieur de son corps à l’intérieur et le bébé à l’extérieur, le miracle de cet échange. Elle pleure quand ils quittent l’hôpital, quand ils s’installent à la maison. Elle pleure et elle sait que Paolo ne comprend pas, elle sait qu’il sent qu’elle le rejette, elle sait qu’il a peur, mais elle n’a pas la force de le rappeler à elle. Elle pleure, et elle se retrouve. Elle pleure de soulagement parce qu’il est épuisant d’être terrifiée neuf mois durant, parce qu’il est épuisant de passer votre vie entière à avoir peur ; en réalité, votre vie entière depuis le matin où votre papa a disparu ; mais maintenant vous êtes une adulte avec deux enfants, deux êtres humains parfaitement réussis que vous avez vous-même façonnés, et vous savez – ce n’est pas une connaissance intuitive, mais une connaissance qui vous a été délivrée, d’en haut, de l’extérieur, de ce lieu étranger et éternel –, vous savez qu’il est temps.

Prenez le pistolet.

Entrez dans l’eau.

 

Près de deux semaines s’écoulent. Saul, Sofia et Julia passent chaque instant chez Antonia et Paolo. Ils bercent Enzo et apprennent à Robbie à tenir son frère. Julia observe, cachée dans un coin obscur, fascinée mais curieusement prudente, presque craintive. Tous les sept sont plus heureux que jamais.

Ce vendredi-là, Saul part en début d’après-midi pour se rendre à sa réunion avec Fianzo.

Il fuit ces réunions aussi vite que possible, mais elles entachent le premier vendredi de chaque mois comme de la graisse, comme du vin, comme du sang. La naissance de son nouveau neveu, si adorable, exacerbe sa haine envers Tommy Fianzo Jr., qui ne manque jamais une occasion de rabaisser Saul, de le traiter en inférieur dans l’espoir de se sentir plus important. Saul pourrait puiser dans l’épanouissement de sa famille qui s’agrandit les ressources pour se montrer plus patient avec Tommy Jr. Mais il n’en fait rien. Au lieu de ça, aujourd’hui, il devient imprudent.

Au moment où il quitte le lieu de rendez-vous, Saul pousse la porte comme s’il maniait un bélier et un morceau de papier s’échappe de sa poche. Il tombe telle une feuille d’automne. Alors que Saul se dirige d’un pas raide vers la voiture qui l’attend, le morceau de papier atterrit sur l’asphalte brûlant. Saul s’éloigne sans le remarquer. Sa poche ne lui paraît pas vide sur le chemin du retour.

2 gardes aujourd’hui, est-il écrit sur le papier. Été chargé pour F. Saison d’expédition ? L’hiver est plus calme.

Le concierge de l’immeuble de Tommy Fianzo Jr. se penche pour ramasser le bout de papier. Il articule les mots en silence, déchiffrant l’écriture de Saul.

« Faites venir le patron », dit-il une fois qu’il l’a lu.

 

Dans son appartement de Red Hook, Lina se réveille en sursaut comme si quelqu’un l’avait secouée. Elle a fait une sieste car elle passe ces dernières nuits à suer, les yeux écarquillés, une profonde perturbation interne l’empêchant de rêver. Lorsqu’elle glisse dans un sommeil léger la nuit, elle se réveille une demi-heure plus tard avec la peau moite et glacée.

Les yeux fermés, Lina sent un crépitement dans l’air, le présage d’un changement qui se déplace sans bruit sur le parquet. Des lianes s’enroulent le long de la rampe de l’escalier. Un événement majeur se prépare.




Deux jours plus tard, Sofia sue dans sa cuisine.

Il est faux de dire que la cuisine n’est pas son fort. Sofia ignore qu’Eli a dit cela d’elle, mais elle sait que ça se chuchote dans les magasins du quartier. Des groupes de mères interrompent leur conversation quand Sofia s’approche avec son panier de courses. On essaye une nouvelle recette ? demandent-elles. Juste quelques essentiels, rétorque Sofia, aussi dédaigneusement que le lui permettent les kilos de farine, de tomates, d’œufs et d’ail qu’elle porte.

Sofia connaît les recettes de sa mère aussi bien qu’elle connaît le rituel de la messe dominicale. Ce n’est pas parce qu’elle ne les utilise pas tous les jours qu’elles ne sont pas là.

Utilisant sa mémoire sensorielle, elle déroule la bavette. La viande se recourbe légèrement, le sang et les muscles se contractant sur le comptoir. Ça sent la menue monnaie. Elle s’empare d’un maillet et la frappe jusqu’à ce qu’elle soit aplatie. Elle sera recouverte de tranches de mortadelle mouchetée, d’une couche d’épinards fanés et d’un mélange de basilic, de persil, de pignons de pin et de parmesan. Elle sera enroulée et mitonnée dans du vin, des tomates et du laurier. Toutes les fenêtres de la maison sont ouvertes, les ventilateurs paresseux poussant de-ci de-là l’air chaud de la cuisine. Les cheveux de Sofia sont plaqués sur sa nuque.

La porte d’entrée cliquette. Ce n’est pas Saul, qui a du retard. C’est Antonia, qui tient d’un bras le petit Enzo emmailloté et de l’autre un sac de courses. « Bon sang, Tonia, tu as accouché il y a deux semaines, qu’est-ce qui te prend d’aller faire des courses ? » s’exclame Sofia. Elle serre Antonia dans ses bras puis déroule Enzo des couvertures dans lesquelles il est emmitouflé et l’embrasse. « Il fait une chaleur de plomb dehors, et toi tu le couvres comme en hiver ! »

Sofia espère que sa voix est enjouée sans être mielleuse ; elle examine Antonia aussi attentivement que possible. Antonia paraît épuisée, mais elle a les cheveux propres. Elle regarde Sofia dans les yeux. Elle a l’air d’aller bien, se dit Sofia. « Tu vas bien ? demande-t-elle.

— Oui, ça va. » Antonia est à moitié groggy. Elle manque de sommeil et a encore mal, mais elle est si surprise d’avoir survécu à son second accouchement qu’elle est joyeuse, presque pétillante. Robbie doit se tortiller pour échapper à ses embrassades ; Paolo se demande où est passée son épouse douce et morose. Antonia est surhumaine. Antonia peut tout faire. « Je vais demander à ta mère où en sont les fruits de mer. » Antonia laisse derrière elle Sofia, qui chante des berceuses à Enzo dans le couloir.

Sofia entend Robbie fouiller avec acharnement tous les recoins de l’appartement à la recherche de Julia. Elle contemple les yeux bruns humides d’Enzo, son visage fripé. « Est-ce que ta maman va bien ? » demande Sofia. Enzo ne répond pas.

Sofia entend une clef dans la serrure ; elle espère que cette fois il s’agit de Saul.

Puis elle entend la porte claquer.

 

Saul se doutait que se montrer au dîner causerait un vif émoi, mais ne pas s’y rendre serait encore plus problématique. Il est donc planté dans l’entrée, grimaçant alors qu’il écarte ses boucles de ses yeux, se débarrasse de sa mallette, de ses chaussures. L’appartement sent la viande et les épices et lui met l’eau à la bouche. Cela fait des heures qu’il n’a pas mangé.

« Paolo, c’est toi ? lance la voix d’Antonia. Paolo, je t’avais demandé de me retrouver à la maison cet après-midi, tu as oublié ? » Elle se dirige vers Saul, qui d’instinct cherche à se tourner vers le mur. Au lieu de quoi il se fige, si bien que lorsque Antonia arrive dans l’entrée elle se retrouve face à face avec Saul, qui a un œil au beurre noir et la lèvre violette et tuméfiée. Antonia recule, sous le choc. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » s’écrie-t-elle. De petites larmes de sang maculent le devant de sa chemise. Il ne parle pas. Il ne s’est pas encore vu.

Antonia tend une main, qu’elle immobilise près du visage de Saul, craignant de le toucher et incapable de s’en empêcher. « Je vais te chercher de la glace.

— Oh mon Dieu. » Sofia se tient sur le seuil de la cuisine, Enzo au creux de son coude. « Oh mon Dieu, Saul ! »

Saul lève les yeux vers Sofia. « Je vais bien, dit-il.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Sofia a laissé tomber un torchon taché de jus de viande et de tomate et incrusté de petites pelures d’ail qui palpitent.

« Sofia, les enfants », remarque Antonia. Elle emmène Saul dans la chambre. Ils ferment la porte. Le cœur d’Antonia commence à marteler un jazz au tempo rapide à l’intérieur de sa cage thoracique. Paolo et elle ont conclu une paix fragile. Ils se montrent courtois et bienveillants l’un envers l’autre. Paolo lui a promis ce matin qu’il la rejoindrait chez eux avant le dîner. Il a promis qu’ils prendraient un taxi ensemble. Il a promis qu’elle n’aurait pas à transporter seule deux enfants et son propre corps enflé au dîner dominical. Mais il n’est jamais venu. Il n’a pas répondu au téléphone à son bureau. Et Antonia a dû entraîner Robbie, porter Enzo, et faire entrer son corps endolori dans un taxi sans l’aide de personne. Elle a dû ravaler une boule d’angoisse, celle-là même qui lui monte à la gorge chaque fois qu’il risque d’y avoir des ennuis, chaque fois que quelque chose a pu se passer.

Antonia sait que tout peut arriver. Elle se sent bête de l’avoir oublié. Dès l’instant où vous arrêtez de vous inquiéter, les ennuis commencent.

Et, s’il y a bel et bien des ennuis, elle veut regarder Paolo droit dans les yeux pendant qu’il le lui annonce. Antonia sort de son corps pour chercher sa famille à tâtons : Robbie et Julia dans la chambre, Enzo avec les paupières mi-closes dans les bras de Sofia. Robbie et Enzo sont là. Où est Paolo. À l’intérieur du corps d’Antonia, le tempo s’accélère.

Elle prend Enzo des bras de Sofia et s’éclipse hors de la chambre pour aller chercher de la glace pendant que Saul s’assoit lourdement sur le lit. Sofia s’agenouille par terre devant lui pour examiner son visage et dit à voix basse : « Raconte-moi ce qui est arrivé. »

Saul lève alors les yeux vers Sofia et répond : « Je ne peux pas. »

Sofia rit. Son mari vient de rentrer, battu et en sang. Il a intérêt à lui expliquer pourquoi. « Ne sois pas ridicule. »

Les mains de Sofia encadrent le visage de Saul. Celui-ci les recouvre des siennes, qui sont couvertes de traînées de sang noir séché. « Je t’aime », dit-il.

Sofia commence à s’énerver. La frustration et l’incrédulité lui plissent les tempes et sa vue s’assombrit. « Arrête d’être condescendant, gronde-t-elle en serrant les dents. Dis-moi ce qui s’est passé, Saul, pourquoi tu ne veux pas me le dire ? » Dieu que c’est bon d’être en colère. Une petite flamme de peur lèche le cœur de Sofia et une appréhension encore anonyme tourbillonne dans la pièce ; Sofia se lève et laisse l’avalanche de sa colère tout aplanir autour d’elle. « Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ?

— Sofia, Sofia, lance Antonia, qui s’est faufilée dans la pièce sans que Sofia le remarque. Les enfants.

— Il faut que je me lave », déclare Saul. Il se lève, ouvre et ferme les mains. « Je te jure que ça va. » Il déboutonne le haut de sa chemise puis ouvre la porte de la chambre. « Ça va aller. »

Sofia et Antonia s’assoient sur le lit jusqu’à ce qu’elles entendent la douche couler.

« Ça va aller », dit Antonia. Elle se le répète aussi. Ça va aller.

« Ça ne va déjà pas », rétorque Sofia. Antonia et Sofia se regardent d’un air grave, deux filles jouant à se glisser dans la peau de femmes. « Tu as vu sa tête ? Ça ne serait pas arrivé si tout allait bien. »

Antonia a-t-elle un vague souvenir de Carlo longeant le couloir grinçant de l’auberge la nuit de sa disparition, s’arrêtant pour dégager les boucles moites du visage de sa fille endormie ? Ce souvenir, le conserve-t-elle dans quelque recoin muet, comme témoin de ce moment où sa propre faillibilité est devenue inéluctable ? Il n’est rien qui ne puisse s’effondrer.

Elle prend la main de Sofia dans la sienne. « Ça va aller. Ça va aller. »

 

Saul laisse la salle de bains s’emplir de vapeur et s’assoit tout habillé sur les toilettes.

Ça ne fait que deux jours qu’il est allé à la réunion avec Fianzo. Il a l’impression que ça fait dix ans. Ses pensées s’éparpillent. Des solutions apparaissent puis se dissipent comme des mirages.

Saul se lève pour se déshabiller. Il se prépare : il ne peut pas avouer à Sofia ce qui s’est passé. Il doit affronter la famille au dîner. Il a peur : une peur qui ne s’arrête pas à son cerveau mais passe directement dans son corps et son sang. Qui fait trembler ses muscles, qui resserre son souffle.

 

Paolo ne vient pas dîner. Antonia s’assoit de sorte à pouvoir regarder la porte, qui bâille chaque fois qu’un voisin, qu’un oncle arrive. Chaque fois que quelqu’un d’autre que Paolo entre, Antonia sent un étau serrer son cœur de plus en plus fort. Où est Paolo ? s’enquiert Rosa. Oh, il a été retenu au travail, répond Antonia. Je suis désolée. Rosa sait qu’Antonia ment : elle passe un bras autour de ses épaules ; Rosa sent la farine et le jasmin, l’écorce d’orange et le persil, et Antonia aimerait se lover sur ses genoux et se laisser bercer. Au lieu de quoi elle sourit et dit Merci, merci, tandis qu’un à un les invités s’approchent pour caresser les joues d’Enzo, pour lui sourire, pour se pencher, avec leur haleine et leurs bénédictions débordantes, trop près d’Antonia, si près qu’elle a l’impression qu’elle va exploser. Qu’elle va hurler.

Elle garde le silence. Elle dit Merci.

Sofia a repoudré son visage, redessiné ses lèvres et serré les dents. Elle a réprimé toutes ses craintes. Elle les a changées en colère, en noyau d’uranium. Elle a gravi les marches avec des plateaux de raviolis, avec les braciole qui pataugent dans leur jus parfumé. Elle a ouvert des bouteilles de vin pour Rosa et a ri d’une petite plaisanterie de Frankie. Sofia est une assiette en porcelaine. La moindre fêlure risque de la briser.

Saul parvient à plaisanter au sujet de ses blessures (C’est la dernière fois que je parle affaires après avoir bu une bouteille de vin au déjeuner, pas vrai patron ?), mais Julia s’exclame Mais papa, papa, papa, qu’est-ce qui t’est ARRIVÉ, si fort qu’elle attire l’attention de toutes les personnes présentes, Joey garde un silence désarmant et Saul sent tous ses mensonges cogner aux fenêtres, au plafond, aux portes pour essayer d’entrer.

 

Antonia survit au rangement, aux au revoir, elle serre très fort Sofia et lance : « On tirera tout ça au clair demain, d’accord ? Je t’appelle demain matin », puis elle part, acceptant que le chauffeur de Saul la raccompagne chez elle. Alors qu’elle s’éloigne, Antonia réalise que son mari a disparu, alors que celui de Sofia est bien là, là où elle peut le voir et le toucher. À l’arrière de la voiture, elle fixe un point lointain entre les deux sièges avant, elle serre Enzo contre elle et comprime la main de Robbie, qui se contorsionne pour se mettre hors de portée. Maman, maman. C’est trop serré.

Quand ils arrivent chez eux, Antonia s’immobilise au pied de l’escalier de l’immeuble jusqu’à ce que Robbie dise Viens maman, après quoi elle avance, une jambe de plomb après l’autre. Les fenêtres de son appartement sont vides, noires. Obscures. Paolo n’est pas là.

Antonia met ses fils au lit, les mains tremblantes. Elle sent qu’elle s’installe dans un rôle qu’elle ne connaît que trop bien : Disparition d’un petit délinquant, à l’étonnement de son imbécile de femme. Antonia et Paolo s’éloignent depuis un moment, ni l’un ni l’autre n’ayant la force de se ressaisir. Le corps d’Antonia se souvient du cliquetis de la clef de Paolo dans la serrure. De la façon dont quelque chose en elle se tendait, prêt à faire face à l’air vicié de la dépression, au nuage morose que Paolo ne manquerait pas de traîner dans son sillage jusqu’au salon. Antonia prie pour entendre la clef de Paolo dans la serrure. Elle se souvient de ce son et elle l’appelle de tout son être. Le cliquetis du métal contre le métal. Le désir d’Antonia recouvre son corps de chair de poule mais, devant la porte d’entrée de son appartement, seul règne le silence.

Elle imagine les pieds de Paolo plongés dans un seau de béton qui durcit, son corps traîné à travers les confins de Canarsie, balancé vivant du haut de la Belt Parkway dans le détroit de Long Island. Elle imagine Paolo attaché à une chaise, tuméfié, battu, pendant qu’un Fianzo sans visage brandit un sécateur taché de sang. Antonia cède à la panique. Maman, tu pleures ? demande Robbie alors qu’Antonia le rendort, une main chaude et apaisante posée sur son dos. Non, caro mio, répond Antonia. Elle détourne son visage. Elle fredonne une vieille chanson.

Une fois qu’Enzo et Robbie respirent profondément, régulièrement, immergés dans des rêves inaccessibles à Antonia la vigilante, elle gagne le salon sur la pointe des pieds et se blottit sur le canapé. Tout au fond d’elle, ses organes reprennent leur place initiale. Les parties d’elle qui ont porté un être humain rétrécissent, s’amenuisent, en palpitant, si bien qu’il sera bientôt impossible d’imaginer que quelqu’un d’autre a vécu à l’intérieur de son corps. Impossible non plus d’imaginer qu’elle y ait jamais été seule. Elle agrippe un petit oreiller contre lequel elle sent son corps se tendre à chaque inspiration. De quelque part lui parvient le tic-tac d’une horloge.

 

Après le dîner, il suffit d’un bref signe de tête pour que Saul suive Joey dans son bureau.

Rosa les regarde partir puis s’efforce de retourner à son ménage, mais elle n’arrive pas à se concentrer, bien sûr. Elle ferme les paupières et sonde le vaste monde à la recherche de la peur d’Antonia, de celle de Sofia, de celle de Julia. Elle se rend compte qu’Antonia et Sofia devront faire face toutes seules à la catastrophe qui se prépare.

Saul remarque que ses mains tremblent.

Le bureau est doté de portes vitrées grinçantes que Joey referme derrière lui, de sorte que le vacarme d’après dîner semble provenir d’un autre monde. Joey tend un verre à Saul, que celui-ci agrippe jusqu’à ce que le bout de ses doigts blanchisse. Joey passe une main dans ses cheveux poivre et sel, comme s’il cherchait à déterrer une solution à cette catastrophe – quelle qu’elle soit – que Saul a déclenchée.

« Tu t’es mis dans le pétrin, constate Joey.

— Je m’en occupe. » Saul a de nouveau vingt-trois ans et il jure à Joey qu’il aime Sofia. « Je peux arranger ça.

— Je suis à la retraite. Je te crois sur parole.

— Merci.

— Mais j’aimerais que tu me promettes quelque chose.

— Tout ce que vous voulez. »

Joey croise les bras. « Je t’ai dit un jour que tu n’aurais pas le droit de mourir quand tu serais père.

— Je me rappelle.

— J’ai menti. Si tu dois choisir entre toi et elles…

— Je sais, dit Saul.

— Je compte sur toi pour te sortir de l’embarras dans lequel tu te trouves. Mais Saul, si ça en arrive là…

— Je sais.

— Promets-le-moi.

— Je vous le promets. »




Comment les gens peuvent-ils avancer alors que leur vie regorge d’un nombre croissant de fantômes qui réclament leur temps et leur attention ? Le fantôme de Carlo, qui les hante tous, et les fantômes de ceux qu’ils étaient avant, les exosquelettes qu’ils tentent tous de retirer et d’enterrer, d’enfermer dans un placard, de remodeler. Leurs maisons en sont pleines à craquer.

 

Paolo est assis au soleil levant sur un banc au milieu de la passerelle piétonne du pont de Brooklyn. Cela fait longtemps qu’il n’a pas assisté à un lever de soleil. Le ciel est couvert : l’air est aussi frais qu’il peut l’être à New York en juillet ; aussi calme. D’épais et lourds orages sont prévus cette semaine, se rappelle Paolo. Il l’a lu dans le journal, il y a un siècle de cela, quand il prenait le petit déjeuner dans la cuisine avec Robbie et Antonia, avec Enzo, cet être tout neuf.

Paolo se doute qu’il est fatigué, mais il ne le sent pas : ni les membres endoloris, ni les yeux qui grattent, qui collent. S’il évite de bouger, il a l’impression de chatoyer, de se détacher de son corps. Pour le moment, tandis que l’air s’épaissit, Paolo se sent dépouillé de toute substance et déconnecté du monde. Plus tard, il admirera le pouvoir que cela confère, d’être pourvu d’un noyau primordial, capable de résister au chaos du monde. D’être un soi, battu et soutenu par les marées du temps.

Au-dessous de lui, sur le pont, les voitures commencent à aller et venir à vive allure. De gros camions pleins de marchandises destinées aux épiciers, de meubles et de sacs de béton passent en grondant au-dessus de l’East River. Des conducteurs roulent les uns derrière les autres, se disputant la priorité, klaxonnant. Paolo sent qu’il se met à transpirer du dos contre le banc en bois. Il se rend compte qu’il aurait dû appeler chez lui hier soir. Antonia sera furieuse. Elle sera déçue. Antonia est si souvent déçue par Paolo. Il n’a jamais eu l’intention d’être la cause d’une dépression certes peu profonde mais constante au sein de son ménage. Tu n’es pas l’homme que je croyais que tu serais, se dit-il.

Le ciel s’est obscurci à mesure que le soleil s’est levé, les nuages d’orage se détachent contre l’horizon de façon sinistre. Vert et gris. Paolo se lève. Le chemin du retour est long, et il se demande s’il arrivera chez lui avant la pluie.

 

C’est le premier matin qui suit la nuit la plus longue de la vie de Sofia.

Saul l’avait prise à part après le dîner, lui avait chuchoté Je suis désolé, je suis vraiment désolé à l’oreille et Je te jure que ça ira pour toi, que tout ira bien. Puis il s’était éclipsé par la porte de l’appartement de Rosa et Joey comme s’il n’avait jamais été là. La fureur de Sofia était panique, peur, estomac vide, aigri, essoré. Joey l’avait serrée dans ses bras, il avait dit Va coucher Julia et n’avait pas voulu discuter avec elle, n’avait pas voulu se disputer, n’avait pas voulu lui révéler ce qui n’allait pas. Saul bosse bien, avait-il affirmé. Sofia savait qu’elle se sentirait mieux si quelqu’un lui expliquait pourquoi Saul avait été blessé. Je sais qu’il bosse bien, avait-elle répliqué, désespérée. Moi aussi. Rien. Son désir, si puissant qu’il s’était élevé hors de son corps, avait empli la pièce, grincé des dents et rugi, n’avait eu aucun effet sur Saul, sur Joey, sur les énormes machinations universelles qui les guidaient tous.

Sofia avait donc pris Julia par la main et toutes deux avaient descendu les marches qui menaient à leur propre appartement. Julia s’était cachée dans la cuisine avec Robbie pendant le dîner, leurs jeux chuchotés, leurs jambes croisées, collantes de sueur. Julia avait enroulé ses doigts autour de ceux de Sofia et marché dans l’ombre de sa maman, aussi près d’elle que possible, comme si elle pouvait se fondre dans le corps de celle-ci. Pourquoi papa ne veut pas nous dire ce qui se passe, avait demandé Julia. Il s’agissait plutôt d’une affirmation : poser des questions est sa façon à elle de participer à l’inquiétude collective. Ce que Julia désire est assez nébuleux : elle ne veut pas nécessairement savoir ce qui se passe, elle veut ne pas avoir à se poser la question. Elle veut que les gens qu’elle aime soient étalés devant elle tels des bonbons parmi lesquels choisir.

La nuit dernière, Sofia a supervisé le brossage de dents. Alors que, appuyée contre le chambranle de la salle de bains, elle observait Julia se regarder dans le miroir, elle s’est aperçue, sans doute pour la première fois, de tout ce qu’elle avait manqué. Le rituel du coucher, l’endroit où Julia accroche sa robe de chambre. Sous quel coude elle aime caler son ours quand on – souvent Saul, parfois Rosa – lisse les couvertures au-dessus d’elle avant qu’elle ne s’endorme. Et bien que Saul ait des ennuis et que Joey leur cache des choses, à Paolo et elle – Paolo avait surgi dans son esprit, telle une apparition ; Paolo n’était pas venu dîner, au fait, Antonia devait être dans tous ses états –, Sofia avait ri avec sa fille. Elle avait replacé les cheveux de Julia derrière ses oreilles et avait posé une paume sur son front.

Après avoir quitté Julia, Sofia n’avait pas réussi à dormir. Allongée tout habillée sur son lit, elle s’était résignée à sentir passer la nuit entière. Sa colère s’était faite incandescente. Elle avait alors reproché à Saul de lui avoir volé son sommeil et sa jeunesse. Elle s’était ensuite adressé le même reproche. Elle avait balayé la pièce du regard à la recherche de ce qu’elle pourrait détruire. Il y avait un verre d’eau sur la table de chevet de Saul. Elle voulait l’écraser sous son pied. Elle voulait le jeter par terre. Elle voulait le balancer contre le mur. Mais Julia était juste à côté. Sofia avait ouvert le tiroir de sa table de chevet pour regarder le pistolet qui s’y trouvait. Quelle est l’utilité d’un pistolet ? Quelle utilité une petite masse d’acier et de nacre peut bien avoir face aux marées du temps, à la gueule suffocante des traditions, à la dissimulation d’informations ? Sofia avait refermé le tiroir d’un coup sec. Elle s’était remise au lit, le cœur rageur.

Elle n’avait pas dormi. Mais, au milieu de la nuit, Sofia avait senti l’air dense l’écraser. Elle s’était levée et avait rejoint le salon sur la pointe des pieds pour s’asseoir au bureau de Saul. Comme les choses ont changé, avait-elle pensé. Comme elle était jeune, la première fois qu’elle avait fait cela, qu’elle s’était éloignée en douce de Julia, encore bébé, et de Saul, pour voir ce que ce serait de vivre pour soi. Comme elle en avait appris, des choses, depuis.

Sofia s’était redressée. Oui : comme elle en avait appris, des choses. Elle n’est plus la jeune mariée idéaliste ni la jeune maman inexpérimentée. Elle n’est pas quelqu’un qui se laisse bousculer.

Sofia ouvre tour à tour chaque tiroir du bureau de Saul. Le dernier est fermé à clef. Elle plisse les yeux, glisse sa main autour de la poignée et tire si vite et si fort que toute personne éveillée pourrait croire à un coup de tonnerre. Le tiroir vole en éclats. À l’intérieur se trouvent des petits carnets. Sofia les ouvre avant même de se rendre compte de ce qu’elle fait. Elle lit en diagonale les pages recouvertes du griffonnage rapide de Saul. T. F. seul, même si la dernière fois il a dit qu’il viendrait avec Jr. ce mois-ci. Jr. pas aussi enthousiaste à l’idée de me rencontrer, apparemment. Un garde, le grand avec 9 doigts qui passe tout son temps à fumer. T. F. dit que les choses vont peut-être changer maintenant que Joey n’est plus aux commandes, maintenant qu’il se retire.

Si c’était un simple journal intime, songe Sofia, ou un carnet de bord destiné à Joey, il ne serait pas sous clef. Qu’a pu faire Saul qui mérite d’être caché à sa famille ?

Alors Sofia commence, comme le ferait n’importe qui, à se remémorer des moments de l’année passée. Pourquoi on ne peut pas manger ensemble comme une famille normale ? Saul s’était montré susceptible, s’était fâché, avait affiché sa certitude quant à ce que ferait une vraie famille. Sofia s’aperçoit qu’il sous-entendait par là qu’il n’en avait pas. Il était malheureux, et je ne l’ai pas écouté.

Un numéro de téléphone est inscrit sur la première page du carnet que Sofia tient à la main. Elle décroche le combiné posé sur le bureau de Saul et le compose.

« Je sais pas quel est le connard qui me réveille pour la deuxième fois de la nuit, mais il ferait mieux d’avoir une putain de bonne raison, grogne une voix masculine à l’autre bout du fil.

— Qui êtes-vous ? » interroge Sofia. Elle pose cette question avec la même assurance dont elle a fait preuve quand elle a demandé Pourquoi à Joey. Elle pose la question, et elle attend une réponse. Elle l’invoque, elle l’exige.

« Madame, dit la voix au téléphone, je crois que vous avez fait un mauvais numéro. » La voix s’est radoucie. L’homme n’est plus sur ses gardes.

« Je vous assure que non. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Eli, répond Eli Leibovich, mais je suis sûr que vous avez le mauvais… » Sofia n’entend pas la suite car elle a posé le téléphone sur la table. Il n’y a qu’un Eli dont Saul aurait besoin d’enfermer le numéro dans un tiroir. Ce qui a attiré des ennuis à Saul devient clair comme du cristal.

Comme dans un rêve, Sofia laisse le téléphone striduler dans le vide et descend l’escalier dans un état second pour respirer l’air nocturne sur le porche. Enfant, elle était effrayée par l’impuissance de Lina, par la façon dont une partie d’elle avait disparu en même temps que Carlo.

La partie de Sofia qui vit en Saul disparaîtra si Saul disparaît, mais Sofia, debout en chemise de nuit dans l’air tiède qui précède le lever du soleil, ne va pas laisser une telle chose se produire.

 

Tandis que la lumière du jour teinte le ciel de gris, elle révèle un bâtiment qui se dresse, isolé, au bord du chantier naval de Red Hook. C’est un lundi, si bien que les dockers arrivent deux par deux en silence, avec leur gamelle et leur thermos de café. Le bâtiment a l’air d’avoir été majestueux autrefois, mais bientôt le ciel sera assez lumineux pour révéler les fissures et les trous dans la façade.

Si les dockers y regardaient de plus près, ils pourraient apercevoir quelque chose d’étrange. Quelque chose qui ressemble à un spectre, qui évoque un conte de fées. Quelque chose qui aurait poussé leur mère à dire Ne t’approche pas trop.

Vous avez vu ? demanderait par exemple un docker à ses collègues. Non, répondraient ceux-ci. Mieux vaut ne pas voir.

Pourtant certains d’entre eux seront sûrs de l’avoir vue. Embusquée : une femme pieds nus, aux cheveux fous, assise sur les marches du bâtiment tandis que l’aube s’épand.

 

Antonia se réveille sur le sol de la chambre de Robbie avec une douleur fulgurante qui court au sommet de son crâne et descend le long de son cou. Ça t’apprendra à dormir, se réprimande-t-elle en se levant. Puis : Où est Paolo.

Antonia gagne la cuisine à pas feutrés. Ses garçons dorment, aussi immobiles qu’une mer sans vent. Paolo n’est pas dans la cuisine ; il n’est pas dans le salon.

Quand Antonia était adolescente, elle n’appréciait pas que Lina lui rappelle, encore et encore, les écueils de la vie de Famille. Sa mère avait l’impression d’être tombée dans un piège en se mariant. Antonia sent à présent les dents en métal s’enfoncer dans sa propre jambe.

J’aurais dû t’écouter, maman, pense Antonia, s’asseyant sur le tabouret le plus proche du téléphone de la cuisine. Sa main s’immobilise au-dessus du combiné. Elle prie pour que Paolo appelle. L’inquiétude d’Antonia s’est installée sous la forme d’une douleur lancinante dans le cou, dans le dos. Elle pèse tel du plomb sur ses intestins.

C’est alors que le téléphone sonne.

Antonia répond avant que le premier trille ne se meure. « Paolo. » Une prière.

« C’est Saul.

— Saul. » Le cou d’Antonia l’élance. Ses hanches sont reliées au sommet de sa tête par un fil sous tension.

« Sofia ne répond pas. Tu lui as parlé ?

— Saul, qu’est-ce qui se passe ? Où est Paolo ?

— Je ne sais pas. Je suis désolé. Mais Antonia, je n’arrive pas à joindre Sofia. J’ai appelé toute la matinée. »

Les enfants d’Antonia dorment encore. Elle les sent à travers les murs. Quelque part, quelque chose gronde : le tonnerre, ou elle-même. Antonia agrippe le téléphone. « Tu as essayé en haut ?

— Je ne veux pas inquiéter Rosa et Joey inutilement.

— Saul, pourquoi tu ne rentres pas ? Pour voir comment elle va ? Où est-ce que tu es ?

— Prends juste soin d’elles, répond Saul. Dis-leur combien je les aime.

— Saul, je t’en prie. Ne fais pas de bêtises.

— C’est promis, Tonia.

— Saul. Est-ce que ça va aller ? » Elle n’ajoute pas : J’ai promis à Sofia.

« Tout ira bien », répond Saul. Un clic. Il est parti.

Antonia raccroche le téléphone. Le silence bourdonne. Il crépite. Il claque.

Non – c’est la porte d’entrée qui claque. « Antonia ? » Paolo.

La première chose qu’Antonia se dit en voyant Paolo, c’est qu’il a une sale tronche. Ses yeux sont injectés de sang et sa chemise est sale et sort de son pantalon. Les prémices d’une barbe noire et drue apparaissent çà et là sur son visage et il a l’air de ne pas très bien tenir sur ses jambes. En deux foulées, elle traverse la cuisine et le prend dans ses bras, s’enroule autour de lui, et la deuxième chose qu’elle se dit est Merci. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-elle, question qui paraît totalement dérisoire au regard de la situation. Saul vient d’appeler. Il n’a pas l’air bien. On doit l’aider.

— Est-ce qu’il t’a raconté ce qui était arrivé ?

— Non. Mais il est blessé. Il ne veut pas nous dire qui…

— C’était moi, l’interrompt Paolo.

— Toi ?

— Assieds-toi. J’ai besoin d’un café. »

Antonia s’assoit.

Paolo lui explique qu’il a reçu un appel dimanche matin. « Enfin hier, quoi. Je suis un peu déboussolé. » C’était Tommy Fianzo Jr. « Il voulait que j’aille le retrouver. J’ai refusé. » Paolo verse le café moulu dans la cafetière. Il le tasse avec précaution. « Il a dit que j’avais intérêt à venir si je tenais à ma peau. » Paolo hausse les épaules. « J’ai accepté. » Paolo ne confie pas à Antonia qu’au fond de lui il avait apprécié d’être celui qu’on appelait, celui qui serait en danger, celui qui, pour une fois, détiendrait des informations, le pouvoir. Mais elle le sait.

« Je l’ai rejoint à son bureau, poursuit Paolo. Il m’a appris que Saul travaillait pour Eli Leibovich.

— C’est impossible, s’écrie Antonia.

— Je sais. C’est ce que je lui ai dit. Mais il a insisté. Il a expliqué que Saul avait fait tomber un bout de papier l’autre jour après leur réunion. Dessus, il y avait des détails sur les opérations portuaires des Fianzo. Tommy Jr. a fait le rapprochement. Je ne l’ai pas cru avant qu’il me montre le papier. Tu vois ce truc étrange que fait Saul avec ses A ? C’était son écriture. Et puis, Tonia, ça fait des années que Leibovich court après ces docks. Il n’y a pas d’autre explication. » L’expresso gémit sur le feu. Paolo l’éteint et remplit deux tasses. Il en tend une à Antonia. « Il m’a dit qu’il allait se débarrasser de Saul. Il cherchait une excuse. » Paolo agrippe le comptoir de la cuisine. Ses phalanges sont blanches. « Il connaît le nom de nos fils.

— Bien sûr que oui. Mais il ment forcément.

— Il m’a proposé un boulot. Il a dit que… si je m’occupais de Saul… si je m’en occupais à leur place, ils m’embaucheraient. Qu’ils me donneraient la promotion que je n’ai jamais reçue. » Paolo passe une main dans ses cheveux, exactement comme le fait Joey. « Alors je suis allé trouver Saul.

— Tu lui as fait du mal ?

— Je lui ai parlé en face.

— Et il t’a dit qu’il n’avait rien fait. » Antonia a parlé à voix haute, mais la vérité commence à s’infiltrer en murmurant par les fenêtres.

« Il a tout avoué, répond Paolo. Il s’est excusé. Il a dit que ça faisait des mois qu’il cherchait une issue.

— Il n’y a pas d’issue », rétorque Antonia. Je dois rêver. Les murs se contractent et se dilatent autour d’elle, comme toujours quand le monde d’avant fait place au suivant.

« Je lui ai confié qu’ils avaient proposé de m’embaucher si je m’occupais de lui. Il a dit qu’il comprenait. Il a dit Fais-le. » Paolo pose sa tasse vide sur le comptoir. « Je lui ai donné un coup de poing. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je l’ai frappé encore. » Paolo se met à pleurer. « Je l’ai frappé encore et encore, Tonia, et il ne se défendait pas, il ne bougeait pas. Évidemment je n’ai pas pu. Il fait partie de la famille. Il fait partie de nous. Jamais je ne pourrais… comment a-t-il pu croire que j’en serais capable ? »

Antonia est dans l’œil du cyclone. Là, tout est paisible et silencieux. « Sofia a disparu », déclare-t-elle. Puis elle traverse la cuisine. Elle se blottit contre la poitrine de Paolo. Elle sent son propre cœur battre contre ses côtes.

 

Saul raccroche le téléphone avec le plus grand calme. Cela fait si longtemps qu’il n’a pas dormi que sa lèvre tuméfiée et son œil au beurre noir vibrent, que tout son corps l’élance.

Au milieu de la nuit, après être arrivé au bureau de Paolo, qui lui avait paru être une bonne cachette, Saul avait appelé Eli Leibovich. Il lui avait demandé de l’aide. Et Eli avait refusé.

Il faut que je pense à ma famille, avait dit Eli. Il faut que je voie les choses à plus long terme. Eli ne protégerait pas Saul. Il ne défendrait pas Saul. Saul avait exposé sa famille au danger pour un homme qui n’était au final rien de plus qu’un collègue de travail à l’accent familier. Et maintenant, Tommy Fianzo Jr. ne s’arrêterait que lorsque Saul aurait disparu.

Saul pense à sa femme. Il pense à sa fille. Il meurt d’envie d’être coincé sous Sofia et Julia, endormies de part et d’autre de sa poitrine. Chaque moment de sa vie jusqu’à celui-ci est nimbé d’or. Saul se rend compte combien débordant de vie il a toujours été. Combien pleine de soi est sa peau. Combien pleins de souffle sont ses poumons.

Saul se demande à quoi ressemblerait sa vie s’il était Paolo. S’il était né dans une famille qui l’avait élevé. S’il avait un père. S’il travaillait derrière un bureau, s’il rentrait chez lui à l’heure.

Et comme quand il avait vingt et un ans, ballotté le ventre vide au fond d’un bateau pour l’Amérique, une vague de volonté, un réflexe de survie se dresse au fond de lui. Bats-toi, lui intime sa nature. Bats-toi, ordonnent ses poumons. Bats-toi, lui enjoint l’incessant clignement de ses cils.

Saul ferme les yeux.

Il pense à sa mère. Maman, lui dit-il. Maman, je crois que je te verrai bientôt.

Il pense à Sofia. Elle s’en sortira quoi qu’il advienne de lui. C’est une force de la nature. Si tu dois choisir, répète Joey dans sa tête. Saul sait ce qu’il choisira.

 

Dehors, les gens contemplent le ciel violet et prient pour qu’il pleuve. L’air est épais comme de l’eau. Respirer en devient douloureux.




C’est le milieu de la matinée, et Lina Russo est en train de boire du thé quand quelqu’un frappe à la porte.

On frappe à nouveau. Lina pose son thé sur son dessous de verre.

L’air de son appartement est empreint de tristesse. Voilà le prix à payer quand on s’occupe des émotions des autres ; leur tristesse s’incruste. Mais Lina s’aperçoit, tandis qu’elle s’approche pour ouvrir la porte, que cette tristesse-ci est neuve.

Elle émane de Paolo et Antonia, qui se tiennent sur le seuil comme des enfants. Robbie attend derrière eux ; Enzo dort au creux du coude de Paolo. La tête de Paolo pend comme une vieille tulipe sur la tige de son corps ; d’Antonia se dégage une sorte de force désespérée ; celle du funambule qui cherche à maintenir son équilibre.

« Maman, dit Antonia, on peut te parler ? » Elle a le visage grave, les traits tirés. Lina reconnaît la petite Antonia, sérieuse, calme et mesurée, penchée sur ses devoirs ou occupée à plier ses habits, construisant des fondations tout autour d’elle.

Lina les fait entrer, serre Paolo dans ses bras, embrasse Antonia, lance : « Du thé ?

— D’accord », répond Antonia.

Lina les regarde de plus près et propose : « Gin ? »

Paolo croise son regard pour la première fois. Il ébauche un sourire en coin. « Encore mieux », dit-il.

Lina les invite à la rejoindre dans la cuisine ; elle tient à la main trois verres contenant un doigt de gin, un glaçon et une rondelle de citron chacun. Elle donne un biscuit à Robbie, qui s’éclipse discrètement. « Venez, asseyez-vous », dit-elle. Paolo et Antonia prennent place en face d’elle à la table de la cuisine. L’appartement sent la terre, comme si Lina cultivait des champignons dans les coins, laissait de la mousse pousser sur les murs.

« Vous avez quelque chose à m’annoncer, reprend Lina.

— On a besoin d’aide, explique Antonia. Mais maman… ça ne va pas te plaire. » La peur la transperce d’un pieu glacial : quel soin elle a pris à bâtir sa relation avec sa mère de sorte à éviter le genre de conversation qu’elle s’apprête à avoir avec elle. Mais personne d’autre ne saura se montrer aussi franc que Lina.

Paolo a pensé à mille façons de lancer cette conversation. « Quand Carlo… », commence-t-il, avant de s’interrompre.

Lina hausse un sourcil. Elle peut entendre le nom de son défunt mari à présent. « Oui.

— Quand Carlo a voulu… s’échapper. » Alors qu’il parle, Paolo prononce avec soin le nom du père de sa femme, le tendant à Lina telle une offrande, s’introduisant dans une tragédie qui n’a jamais été nommée de façon explicite mais qui s’attable avec eux au dîner, qui emboîte le pas à Robbie quand il part à l’école, qui se penche au-dessus des épaules d’Antonia quand elle s’assoit au bord de leur lit la nuit pour se brosser les cheveux. Les efforts qu’Antonia a dû déployer pour l’aimer toutes ces années frappent Paolo comme un sac de ciment jeté contre sa poitrine.

« Oui.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Eh bien. » Lina se cale au fond de sa chaise. Elle porte son verre à ses lèvres. « La tentative de mon mari, poursuit-elle, levant son verre au ciel tel un toast, n’a pas été un franc succès. Donc. Pourquoi cette question ? » Elle regarde Antonia, dont le visage est chiffonné. Et elle comprend.

« C’est Saul, maman », lâche Antonia. Ses mots se répandent dans l’air comme des feuilles de thé ; ils s’y déposent. « Saul travaille pour Eli Leibovich. Il lui transmet… »

Lina agite la main. Le même foutoir. Les mêmes hommes, qui se mettent dans le même inévitable pétrin sans penser à la manière dont ils vont s’en sortir.

« Je n’aurais jamais cru que ce serait Saul », déclare-t-elle, les yeux rivés sur Paolo. Paolo examine son verre. Il s’efforce de ne pas le prendre pour lui.

« Sofia a disparu », insiste Antonia.

Lina sourit. « Comment tu le sais ?

— Je le sens, maman. Je peux juste… » Elle ignore comment elle le sait, à vrai dire. Simplement, lorsque Saul lui a dit qu’il n’arrivait pas à joindre Sofia, un déclic s’est produit en elle, quelque chose s’est enflammé.

« Eh bien, suggère Lina, peut-être qu’elle n’a pas disparu. Peut-être qu’elle est juste en train de résoudre le problème. » Lina elle-même doit trouver cela peu probable car, songe Antonia, que pourrait bien y faire Sofia ? Elle serait incapable de résoudre ce sempiternel problème que toute femme intégrant une famille de la Famille finit sans doute par affronter un jour.

« Je ne vois pas de quoi tu parles », remarque Antonia.

Lina regarde Antonia et Paolo. « Vous savez que vous ne pouvez rien y faire. C’est pour ça que vous êtes venus, non ? Pour que je vous dise qu’il n’y a rien que vous puissiez faire. Vous êtes à court de solutions. Saul a fait ses choix, et il va en payer les conséquences. On va tous en payer les conséquences.

— Maman », proteste Antonia, avant de se réfugier dans le silence.

Lina termine son verre. « Puisqu’il n’y a rien que vous puissiez faire – il n’y a pas de bon choix –, qu’il est impossible que vous vous en sortiez indemnes, il n’y a pas non plus de raison pour que vous ne vous battiez pas pour lui. » L’air autour d’eux ne bouge pas, il attend.

Lina se penche pour dévisager Antonia. « Ne le laisse pas faire à Sofia ce que ton père nous a fait, à nous. Bats-toi pour lui. Sers-toi de tout ce que tu as. »




Quand Sofia et Antonia avaient neuf ans, elles avaient conclu ce qu’elles appelaient un « pacte de sang ».

C’était arrivé un soir quand Antonia avait passé la nuit chez Sofia. Antonia était censée dormir par terre, dans un nid que Rosa lui avait préparé à côté du lit de Sofia. Mais comme chaque fois qu’elle dormait chez eux, lorsque Rosa était venue les réveiller, elle avait trouvé les membres bruns des deux fillettes entremêlés sur le lit de Sofia.

Ce soir-là, elles s’étaient couchées tôt car, en ce mois de novembre, la nuit et le silence étaient tombés sur la ville plus tôt qu’à l’ordinaire, et Rosa leur avait servi des bols de soupe fumante qui leur avait donné envie de dormir. Alors que Sofia était au milieu d’une histoire d’épouvante dans laquelle un marin cherchait à jamais son pied perdu, sa main, qui tapotait distraitement le cadre du lit, avait rencontré un clou desserré. Tonia, regarde, avait-elle dit, l’extrayant du bois et le brandissant. Il brillait à la lumière de la lampe.

Sans un mot, Sofia s’était redressée, et Antonia aussi.

Sofia avait alors dirigé le clou vers la peau douce de sa paume ouverte. Les yeux plissés, elle l’avait fait glisser le long de sa main. Elle avait dû s’y reprendre à deux fois pour en tirer du sang. Puis elle avait passé le clou à Antonia, qui à son tour avait éraflé sa paume en retenant son souffle. Sofia et Antonia avaient scruté leurs griffures respectives jusqu’à ce que de grosses gouttes de sang y perlent, après quoi elles avaient collé leurs paumes l’une contre l’autre. Chacune avait prié pour que le sang de l’autre se mélange au sien. Chacune avait imaginé le sentir : une seule goutte luisante, en train de se disperser en elle. De lui donner de la force.

 

Le lendemain matin, toute l’histoire aurait pu être un rêve, si ce n’était la croûte rouillée que toutes deux avaient rincée sous le robinet du lavabo. Pendant une semaine, leur main leur avait fait mal là où le clou, qui n’était pas fait pour trancher la chair de petites filles, avait contusionné la peau.

Et pendant toute cette semaine-là, elles avaient caché leur main à leur maman et aux enseignants de l’école. Le dimanche, elles avaient évité de se regarder de tout le repas, certaines qu’elles éclateraient de rire, le genre de fou rire qui trahit un secret. Qu’est-ce qui vous arrive, à vous deux ? avait demandé Rosa. Rien, avaient-elles répondu en chœur. Rien, ça va. On est en forme.

Avant de repartir, Antonia avait croisé le regard de Sofia, une seule fois. Elle attendait devant la porte de l’appartement de Sofia, et Rosa allait la raccompagner parce qu’il était dangereux pour les filles d’être dehors à la nuit tombée. Sofia avait souri à son amie. Et Antonia lui avait décoché un clin d’œil. À l’intérieur de chacune coulait le sang de l’autre.

Alors, elles avaient su qu’elles n’étaient pas seulement en forme.

Elles étaient immortelles.




Julia se réveille dans le lit de ses parents, seule. Le soleil est haut dans le ciel et elle se demande si c’est un jour férié. Ne trouvant ni Sofia ni Saul dans l’appartement, Julia monte frapper à la porte de sa grand-mère. Elle n’a pas peur.

 

Face à l’insistance d’Antonia et Paolo, Lina se résout à se serrer dans un taxi avec Robbie, le petit Enzo et eux, et, ensemble, ils se rendent à Carroll Gardens dans la maison des Colicchio.

Rosa est là, assise sur le canapé, en train de repriser des chaussettes. Elle a les moyens d’en acheter des neuves, bien sûr, mais aujourd’hui elle est inquiète et malheureuse. Il n’est pas tout à fait inhabituel que Sofia s’en aille sans prévenir personne, oubliant purement et simplement Julia – après tout, Rosa habite à l’étage. Mais ce matin le regard de Julia avait quelque chose de solennel. Et Saul qui n’est pas rentré. Rosa n’a pas demandé d’explications à Joey, mais elle sait que quelque chose se trame. Alors, elle a nourri sa petite-fille, reprisé sept chaussettes, fait du pain en suivant la recette de sa mère, frotté le carrelage de la salle de bains jusqu’à ce qu’il brille. À présent, Rosa lève la tête et aperçoit sa famille dans le salon : Antonia, qui tient son bébé ; Robbie, qui a détalé pour rejoindre Julia ; Paolo, dont le regard passe furtivement d’Antonia à Rosa et de Rosa à Lina. Et Lina. Debout dans un nuage odorant : écorce d’orange et renfermé.

« Désolée de débarquer à l’improviste. » C’est Antonia. Son visage est serein. Voilà une bonne mère, songe Rosa. La petite Antonia. « Mais il y a un problème. Sofia et Saul sont… enfin, il faut qu’on les retrouve. » En pensée, elle pose la main sur le mur qui la sépare de la chambre de Sofia. J’arrive, lui dit-elle. Antonia serre les dents. Elle change Enzo d’épaule. Puis Antonia la discrète élève la voix : « Oncle Joey ! » Lina, Rosa et Paolo en restent bouche bée. Pas de réponse. Antonia frappe du pied. Elle ouvre la bouche. Elle mugit : « ONCLE JOEY ! »

Joey sort de son bureau d’un pas mal assuré, ajustant sa chemise, clignant des yeux comme un rat au soleil. « Qui crie ? » demande-t-il. Il aperçoit Antonia.

« Oncle Joey, reprend-elle d’une voix plus douce, où est Saul ? »

Joey pousse un soupir. Il regarde sa famille assemblée dans le salon – Rosa, Antonia, Paolo, Lina (Lina ? À quand remonte la dernière fois qu’il l’a vue ?). Il entend Robbie, Julia et Frankie dans la chambre de celle-ci. « Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé pour Saul. »

Antonia ne l’a pas quitté des yeux, elle n’a pas décrispé ses mains pour laisser le sang irriguer de nouveau ses phalanges. Enzo dort contre son épaule. « Où est-il ? » interroge-t-elle. C’est un ordre. Elle exige une réponse.

« C’est compliqué, proteste Joey. C’est si… si compliqué, Tonia, je suis vraiment désolé. Je n’aurais jamais dû l’embaucher. J’en assume l’entière responsabilité. » Ce que Joey veut, ce qu’il a toujours voulu, c’est épargner toute douleur à sa famille. Prendre les choses en main, résoudre le problème, servir de décharge à la peur et à la colère de tous, aussi longtemps qu’il leur faudra pour guérir. Il n’arrive pas à croire qu’il se retrouve dans cette situation : il va laisser mourir quelqu’un qu’il aime. Il n’y a que de cette manière qu’il peut protéger sa famille. Et c’est sa faute.

« Oncle Joey, ce n’est pas le moment d’être désolé, rétorque Antonia, se penchant vers lui comme s’il risquait de se faire la belle. Il faut qu’on arrête Saul, qu’on aide Sofia.

— C’est comme ça qu’on aidera Sofia, répond tristement Joey. C’est comme ça que ça marche. »

Joey ignore à quel point Antonia en a assez qu’on lui dise comment les choses marchent. Il est donc surpris quand elle se précipite sur lui en hurlant : « Il n’y a pas de c’est comme ça que ça marche ! C’est toi qui as décidé ! C’est toi qui as décidé comment ça marchait quand mon père est mort ! C’est toi qui as décidé comment ça marchait quand tu as embauché Saul, quand tu l’as promu, quand tu as donné à Sofia un boulot qu’elle aime plus que sa propre… » Antonia s’interrompt brusquement, car elle remarque que Julia et Robbie sont arrivés en douce derrière Joey et, tapis dans l’obscurité du couloir, écoutent. Ils écoutent tout. Ils découvrent comment les choses marchent. Antonia se contrôle au prix d’un grand effort. « On va sauver Saul. Et Sofia. On va réparer les dégâts. Tu vas nous dire où il est. C’est comme ça que ça marche. »

Joey dévisage Antonia, envahi par un immense déferlement d’amour. Antonia est si sûre d’elle qu’il l’en croirait presque capable. Malgré tout son pouvoir, il ne l’empêchera pas d’essayer.

« Où est-ce qu’ils sont ? » répète Antonia. Sa voix est calme, à présent.

Mais ce n’est pas Joey qui répond. C’est Rosa. « Dans l’immeuble des Fianzo, sur les quais, dit-elle. Tu sais où il est ?

— Évidemment, rétorque Antonia, qui n’y a jamais mis les pieds mais qui bien sûr sait où il se trouve. J’ai fait ça toute ma vie. »

Le silence s’installe, la pièce entière vibrant dans le sillage de l’orage d’Antonia. « J’ai pensé que j’irais les chercher et que tu resterais avec les enfants », dit Paolo à Antonia, mais s’adressant à tous. Il lui parle comme on parle à un cheval fébrile. Leur réconciliation repose sur une catastrophe et il ignore si elle va durer. Il n’arrive toujours pas à savoir quel changement radical a provoqué la naissance d’Enzo ; il a l’impression de ne pas voir Antonia, de ne pas pouvoir la distinguer nettement, de ne pas réussir à la faire tenir tout entière dans son champ de vision. Elle est joyeuse et, l’instant d’après, elle se rembrunit et s’éloigne de lui. Elle achète des crevettes pour le dîner dominical et, l’instant d’après, elle crie contre Joey Colicchio. Paolo se souvient qu’avant leur mariage il croyait si bien la connaître. Il se demande maintenant s’il l’a jamais vraiment comprise.

« Je viens, déclare Antonia. Est-ce que les enfants peuvent rester ? »

Rosa répond Bien sûr, ou quelque chose de similaire ; elle souligne le caractère absolu de son affirmation, Bien sûr, pour toujours, tous les enfants, aussi longtemps que vous le voudrez.

« Tu ne peux pas venir », objecte Paolo ; l’idée d’emmener sa femme chercher Sofia et Saul dans un bastion des Fianzo est absurde.

Antonia ne répond pas, mais elle tend Enzo à Lina, embrasse son visage, ses poings serrés, et toutes les personnes présentes peuvent entendre et sentir l’espace entre Antonia et Enzo résonner et se déchirer quand celle-ci se redresse et s’éloigne. Le visage d’Antonia n’est que sillons d’angoisse, que tourment primitif. Lina la regarde et hoche la tête une fois, presque imperceptiblement.

« Tonia, écoute-moi, insiste Paolo. Laisse-moi aller les chercher seul. » Antonia garde toujours le silence. Mais quand Paolo tend le bras pour lui toucher l’épaule, pour la ramener à la réalité, elle pivote vivement vers lui et émet un grognement sauvage et étranglé, un bruit si animal que Paolo s’écarte dans un tressaillement.

« Merci », dit Antonia à Rosa et Lina, avant de tourner les talons et de quitter l’appartement.

Paolo reste un instant planté là, sous l’effet du choc ou de l’admiration, dans un silence absolu, puis il regarde Lina et Rosa, Enzo et Robbie, Frankie et Julia, et Joey. Et, parce qu’il le doit, Paolo retrouve la voix. Il dit : « Je dois y aller. » À son tour il tourne les talons et quitte l’appartement des Colicchio.

 

Le soleil surgit tel un bélier à l’angle du bâtiment des Fianzo et, presque aussitôt, Sofia se met à transpirer. Ses aisselles et les plis de ses genoux et de ses coudes dégoulinent.

Elle a l’impression d’attendre là depuis des heures. Pour la plupart des gens, l’envie d’en découdre aurait fini par s’atténuer, mais Sofia n’est pas comme la plupart des gens. Elle brûle aussi ardemment qu’au moment où elle a quitté son appartement au point du jour.

Sofia pense à Saul et, alors qu’elle s’attendait à éprouver de la colère, elle se surprend à ressentir de la fierté. Elle voit bien que Saul a travaillé dur et se rend compte que ce qui l’a attirée si farouchement à lui ces derniers temps vient, en partie, du sentiment qu’il cache quelque chose. Une chose qu’il accomplit loin d’elle, loin de sa famille. Sofia a toujours été attirée par le pouvoir, or cette nouvelle force qui vit en Saul est le pouvoir incarné : il a fait des choix. Il a réalisé quelque chose. Saul a tracé son propre chemin.

Lorsqu’une voiture noire s’arrête enfin devant le bâtiment, elle reconnaît aussitôt Tommy Fianzo Jr. Il a les mêmes yeux plissés qu’à l’époque où il était un petit garçon cruel. Le même sourire narquois, qui s’étire de biais sur ses dents, les mêmes lèvres légèrement trop grandes par rapport à son visage. Il s’extrait de la voiture et la toise avec le même dédain. « On m’avait bien dit que tu travaillais », remarque-t-il. De l’autre côté de la voiture, un homme – un garde du corps – claque sa portière. « On m’a aussi dit que tu étais maligne. » Sofia ne répond pas. « Mais te voilà, poursuit Tommy Jr., alors on a dû me donner de fausses infos. Enfin. Ce sera pas la première fois. » Sofia voit bien qu’il s’amuse. Elle reste imperturbable.

« J’ai pensé qu’on pourrait avoir une conversation.

— Y a pas de mal à avoir une simple conversation, déclare Tommy Jr. Fouille-la », ajoute-t-il avec un geste de la tête. D’un seul et même mouvement, le garde du corps fait le tour de la voiture de Tommy et s’approche de Sofia. Ses mains se posent sur elle avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir : elles sont rugueuses et rationnelles, comme si Sofia était un sac de sable, un bloc de glace. Il palpe ses côtes, ses mollets, le bas de son dos. « RAS, dit-il à Tommy Jr.

— Très bien. » Tommy Jr. fait signe à Sofia de le suivre à l’étage.

Le bureau des Fianzo sent la viande rassise, une odeur brune et sinistre que Sofia n’a pas envie de respirer trop profondément. Tommy Fianzo Jr. l’invite à s’asseoir avant d’allumer un cigare nauséabond qui embrume les yeux et l’esprit de Sofia. Fianzo et elle pourraient être n’importe où. Ils pourraient être les dernières personnes sur terre.

« Je sais ce que mon mari a fait, affirme Sofia. Et à en croire l’état dans lequel il est, je suppose que vous aussi.

— Son état ? » répète Tommy Jr. Il se penche en avant, curieux. « Non, je l’ai pas touché. » Il lève la main, anticipant l’incrédulité de Sofia. « C’est vrai ! Si c’était le cas, je ne m’en cacherais pas. Et je dois reconnaître que je suis content que quelqu’un l’ait fait.

— Je n’en doute pas », dit Sofia. Qu’il se sente en sécurité. Qu’il croie que c’était son idée. « Je voulais m’excuser de son comportement.

— Et tu t’imagines que ça changera quoi, exactement ?

— Je ne me soucie pas de ce que ça changera. Je pense juste que vous méritez des excuses. Vous lui avez laissé sa chance, et il vous a trahi. »

Tommy Jr. cherche la supercherie. N’en trouvant pas, il se penche légèrement en arrière sur sa chaise. « J’ai toujours été contre les non-initiés, confie-t-il. Impossible de faire les choses correctement quand on a pas grandi dans le milieu. Et les gens… les gens croyaient que c’était parce qu’il est juif, et c’est vrai, on peut pas nier qu’ils sont… comment dire, roublards… Mais j’aurais dit pareil de n’importe qui, de n’importe qui venu de l’extérieur. On peut pas nous rejoindre, nous. On peut pas faire les choses à moitié.

— Je sais, soutient Sofia. Je sais comment ça marche.

— Alors, gronde Tommy Jr., soudain impatient, qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai des informations à vous donner, en échange de quoi je veux que mon mari ait la vie sauve. »

 

Antonia et Paolo prennent un taxi qui les conduit sur les docks. Ils ne parlent pas.

Antonia contemple par la fenêtre des nuages si gris qu’ils en paraissent violets, un assombrissement surréaliste en ce milieu de journée brûlant. Elle sait qu’elle ne pourra plus jamais rester les bras croisés pendant que des événements se déroulent autour d’elle. Des choses terribles arrivent aux membres de sa famille quand elle les perd de vue. Et Antonia, qui a toujours compté sur les adultes, sur le temps qui passe, sur l’ordre qui règne – d’après ce qu’on lui a dit –, saisit désormais la fragilité des choses.

Tout le monde est aussi sauvage et étrange qu’elle.

Tout est aussi instable.

Dans la tête de Paolo, une guerre fait rage. Sa femme est en danger. Ses amis. Sa famille. Il veut ordonner au chauffeur d’arrêter la voiture. Il veut se jeter sur Antonia, plaquer son corps contre le sien comme un bouclier et la protéger jusqu’à ce que le danger soit passé. Il veut la retenir, mais il sait qu’il ne le peut pas.

 

Tommy Fianzo Jr. s’est installé à son bureau. Il n’y a pas moins de mépris sur son visage, mais son expression s’est animée d’une curiosité flagrante. « Tu as des infos ? » s’étonne-t-il. Sofia voit bien qu’il s’efforce de garder un ton léger ; sa journée s’annonce bien plus palpitante qu’il ne l’aurait cru.

« J’ai des infos que vous pourriez utiliser à votre avantage. Mais à certaines conditions.

— Il me semble que tu es mal placée pour marchander », raille Tommy Jr.

Sofia ne bronche pas. « Je veux garantir la sécurité de Saul. Vous ne lui ferez pas de mal. Toute cette histoire sera derrière nous.

— Il faudrait que ce soit des infos particulièrement intéressantes.

— Je peux vous donner Eli Leibovich, annonce Sofia, en échange de Saul. »

Tommy est à la fois curieux et frustré. Son père ne lui a pas confié l’autonomie que Joey Colicchio, par exemple, a accordée à Saul. La vie professionnelle de Tommy est une longue série de coups de téléphone pour demander des autorisations, de rapports de ses journées et de livres de comptes à éplucher alors qu’il aimerait pouvoir sous-traiter ces tâches. En vérité, il devrait attacher la Colicchio à une chaise et appeler son père. Mais il est assez malin pour se rendre compte qu’avoir un avantage sur Eli Leibovich serait phénoménal – si phénoménal, d’ailleurs, qu’il serait peut-être récompensé d’un peu de cette indépendance qu’il convoite tant. « Comment je peux savoir que tu dis la vérité ? demande-t-il.

— Comment je peux savoir que vous ne tuerez pas Saul dès que je vous aurai donné les infos ? riposte Sofia. La confiance. » Elle hausse les épaules. « L’honneur. » Puis : « C’est ce que nos pères auraient fait.

— Dis-moi ce que tu sais.

— Promettez-moi que personne ne fera de mal à Saul.

— Je toucherai pas au Juif », promet Tommy.

Sofia met la main dans sa poche et en retire une poignée de petits carnets à spirales. « C’est tout le travail que Saul a fait pour Eli, explique-t-elle. Je crois qu’il veut ces docks. Si vous vous en servez judicieusement, vous devriez pouvoir garder une longueur d’avance sur lui. »

Tommy se penche avec avidité vers les carnets, ses mains tendues trahissant son désir éhonté.

Sofia tend la sienne pour lui donner les carnets, pour déclencher une guerre entre la Famille de Tommy Fianzo et celle d’Eli. Pour sauver son mari. Sofia sent son cœur battre dans ses doigts, ses orteils, cogner à travers le bâtiment lui-même. Tommy lève la tête pour écouter. Il l’entend aussi. Dans la tête de Sofia le tumulte du sang ressemble à des pieds frappant le métal. Puis la porte du bureau s’ouvre brutalement et, pour la deuxième fois en deux jours, Sofia pousse un cri de surprise en voyant Saul.

 

Saul a le souffle court après avoir grimpé les escaliers quatre à quatre. Un stylo tombe du bureau de Tommy Fianzo Jr. et atterrit par terre. C’est le cliquetis le plus ordinaire du monde.

« Saul Colicchio, lance Tommy avec une joie à peine contenue. Quand on parle du salopard de vendu… » Puis il a le culot de regarder Sofia comme s’il attendait d’elle des éloges. Belle réplique, aimerait-il sans doute l’entendre dire.

Sofia ne le remarque pas, trop occupée à regarder Saul, qui la regarde aussi. « Je suis désolé », dit-il, ce qui est la chose la plus inadéquate qui soit jamais sortie de sa bouche. « Je comprends », répond-elle, ce qui est la chose la plus inadéquate qui soit jamais sortie de la sienne.

« Contre le mur », ordonne Tommy Fianzo Jr., ce qui n’est pas seulement inadéquat, mais aussi inutile, car il tient un pistolet braqué sur Sofia. « On va faire un petit tour. » Sofia comprend alors que l’accord fragile qu’elle était sur le point de conclure avec Tommy Fianzo Jr. vient de tomber à l’eau et, par la même occasion, tout espoir que Saul et elle sortent indemnes de cette histoire. S’en sortent tout court.

 

Le taxi s’arrête à quelques rues des docks. À côté d’Antonia, sur la banquette arrière, Paolo lui prend la main. « Reste ici, je t’en supplie, l’implore-t-il.

— Je t’aime », répond-elle.

(Lorsqu’ils n’avaient que dix-sept ans, Paolo et Antonia s’étaient retrouvés à court de conversation au beau milieu de leur premier rendez-vous. À l’époque, les mots ne semblaient pas à la hauteur.)

Antonia ouvre la portière et se glisse dehors. Elle commence à courir, seule.

Il est midi, mais on dirait qu’il fait nuit. L’air sent le métal et l’huile de moteur, comme chaque soir de l’enfance d’Antonia, lorsque la fenêtre de la cuisine était ouverte pour laisser entrer la lente brise en provenance de l’East River. La façon dont l’air sent l’océan et la ville tout à la fois.

Antonia resplendit d’énergie. Les recoins les plus profonds de son être ont été aimantés à la surface de sa peau.

Et, bien entendu, Antonia n’est pas seule. Elle sent Sofia à son côté. Elle sent Carlo. Et, parce qu’elle s’est arrêtée à l’appartement de Sofia avant de monter à bord du taxi, elle a un pistolet à crosse de nacre, brillant, lourd et entièrement chargé.

 

Paolo court pour rattraper Antonia. Elle est furtive, rapide, plus douée pour ça que Paolo n’aurait pu l’imaginer, avançant de benne à ordures en conteneur maritime pour se mettre à couvert.

Devant le bâtiment des Fianzo se tient un garde. Cachée derrière un haut pylône métallique, Antonia ne peut pas le voir. Paolo s’aperçoit que la prochaine fois qu’Antonia se déplacera elle se retrouvera en pleine ligne de mire. Il s’élance.

Enfant, Paolo était pugnace. Trois frères aînés et le chemin sanglant entre l’école et la maison lui avaient assené l’importance de l’autodéfense et de la protection de ceux qu’il aimait. Paolo était connu dans son quartier, et pas seulement pour son écriture.

Le poing de Paolo atterrit sur le visage du garde avant même que ce dernier n’ait eu le temps de remarquer que quelqu’un s’approchait. Paolo arme de nouveau son poing droit et balance un méchant direct féroce, juste sous la cage thoracique du garde. La chair molle s’effondre ; le garde laisse échapper un chuintement. Paolo lui donne un coup de coude dans la figure. Quelque chose craque. Je vous aime, songe Paolo, visualisant Saul et Antonia. Le garde de Fianzo perd bienheureusement connaissance. Paolo l’abandonne, couvert de bleus et de sang, étalé sur les marches en béton. Il court après Antonia. Je vous aime, prie-t-il.

 

Antonia se tapit dans l’ombre. Elle espère que Saul et Sofia seront là. Elle espère qu’ils ne seront pas là. Elle avance aussi lentement qu’elle peut se le permettre, plus silencieusement, plus précautionneusement que jamais personne n’a avancé.

Au loin, du côté du fleuve, un petit nuage de mouettes qui battent des ailes et gémissent. Elles viennent tout juste d’être dérangées.

Sofia.

Antonia se redresse. Elle est au bord de l’océan.

Viens, dit Carlo.

Antonia n’est que tempête, fracas et furie. L’air estival est immobile mais, dans ses oreilles, le vent rugit.

 

Sofia et Antonia, qui jouaient à faire semblant, avaient un jour déclenché une guerre dans la chambre de Sofia. Elles avaient vaincu l’armée tout entière. Elles étaient les seules survivantes.

 

Antonia sent Sofia. Celle-ci n’est pas loin. Antonia n’a plus le temps. Elle a de moins en moins de temps à chaque instant qui passe. Elle doit avancer incroyablement vite. Elle doit remonter le temps.

Elle aperçoit trois silhouettes au bord d’un quai, au bord du monde. L’une d’entre elles est à genoux. L’une d’entre elles tient un pistolet. L’une d’entre elles est Sofia.

Antonia sent tout.

 

Le vent souffle à présent, ses fines vrilles agitant les ordures et la poussière sur les docks, créant des ondes sur l’eau. Les nuages ne peuvent pas s’assombrir davantage, mais c’est pourtant ce qu’ils font, s’accrochant au pourtour du ciel de sorte que la pluie reste la seule issue.

 

Antonia court, avec les jambes en coton, du sang qui coule le long des cuisses, sa peau prodigieusement douce de jeune maman, la noirceur de son regard.

« Hé ! » crie Antonia. Le vent porte sa voix.

Tommy se retourne.

 

Quand elle arrive à six mètres d’eux, Antonia s’arrête, plante ses pieds dans le sol et lève son pistolet. Tommy Fianzo Jr. a laissé sa propre arme retomber le long de son flanc sous le coup de la surprise. Quand il s’aperçoit qu’Antonia est armée, il lève les mains au niveau des épaules et dit quelque chose comme Tout doux, ma jolie, inutile de faire un truc idiot.

Antonia resserre son doigt sur la détente.

« Ça va pas finir comme tu l’espères », poursuit Tommy Jr. Saul et Sofia observent la scène sans bouger. Antonia, elle, remonte le temps.

 

Antonia sait que, dix-huit ans plus tôt, Carlo avait été amené au bord de ces quais. Il avait demandé grâce, n’est-ce pas, parce qu’il aimait la vie, parce qu’il ne voulait pas la quitter. Il avait pensé au visage d’Antonia, aux bras de Lina, au staccato extatique des journées qui s’écoulaient, l’une après l’autre. Il débordait encore de vie, n’est-ce pas, lorsque ses poumons s’étaient emplis d’air pour la dernière fois. Il était en pleine inspiration quand le coup de feu avait été tiré. Antonia l’imagine parfaitement. Son désir fervent de rester en vie.

Et un coup de feu.

 

La mort frappe sans discrimination. La mort ne débarque pas en demandant qui est le moins indispensable. Elle ne se soucie pas que vous ayez une famille ; elle se moque de savoir que vous êtes un des rouages qui fait tourner le monde. La mort n’emporte pas les plus lents, les plus faibles, ceux qui se retrouvent séparés de la meute. Elle y plonge les mains. Elle en extrait un élément essentiel. Elle ne vous demande pas de poursuivre, mais vous le faites quand même.

Vous ne pouvez pas vous en empêcher.

 

Sofia et Antonia se cramponnent l’une à l’autre tandis que le vent se lève. Il plaque leurs vêtements contre leur corps. Il ne peut se frayer un chemin jusque dans leur étreinte. Elles se disent Merci, merci, et pleurent, pas seulement ce moment précis mais aussi leurs vies, leurs vies entières passées côte à côte, l’incroyable bénédiction qui leur est accordée.

Derrière elles, Saul et Paolo arrachent une bâche en plastique d’un tas de briques tout proche. Ils en recouvriront le corps de Tommy Fianzo Jr. Ils sont déjà en train de réfléchir à la façon dont ils pourront faire passer ça pour un accident, arrivé par la faute d’Eli, dommage collatéral d’un conflit, trop banal pour devenir le catalyseur d’une guerre.

Paolo et Saul se retournent pour regarder Sofia et Antonia. Plus elles restent en vie, plus ils ont à perdre.

 

Antonia s’écarte de Sofia et baisse les yeux sur sa main droite.

Le pistolet y est blotti ; ses doigts en caressent encore la détente. Ils sont liés l’un à l’autre à présent, le pistolet et elle, ils font partie d’un tout. Ils sont le début et la fin. Ils sont un choix et les répercussions qu’il entraîne.

Le regard d’Antonia se pose sur l’East River. Carlo est là. C’est la première fois qu’Antonia parvient à voir son visage depuis qu’elle est adulte. Il regarde Antonia. Toute ma vie, j’ai voulu que tu voies ce que je suis devenue, papa, lui dit-elle. Il voit tout. Il sourit. Puis il disparaît dans le fleuve.

 

« Merci », répète Sofia. Si tu peux me voir.

Merci, ne dit pas Antonia, mais Sofia l’entend quand même. Si je peux te voir.

 

Il commence à pleuvoir.
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