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    Présentation

    
    Le conteur autrichien Joseph Roth (1894-1939), ami de Stefan Zweig, signe ici un court roman méconnu, surprenant, qui captive aussitôt par son intimité dans l’étrangeté d’un monde en guerre qui ne se comprend plus lui-même.

    De ce texte vibrant, palpitant aussi fort que le cœur de sa jeune héroïne, jaillit l’histoire d’une féminité naissante qui se cherche et s’observe au sein d’une Vienne fascinante, sans pitié, déformée par la peur, le rêve et le désir.
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    PRÉFACE
Mythomane, mystificateur, créateur de la confusion qu’il ne cessa d’entretenir à son sujet jusqu’à sa triste fin en 1939, Joseph Roth, journaliste, nouvelliste, romancier, conteur de fables et de légendes, brouillait les pistes, réécrivait sa propre histoire, s’entourait de mystère, comme celui dans lequel baigne Le miroir aveugle. Troublant ouvrage que ce « petit roman », pour reprendre les mots de son auteur, âgé de trente et un ans lors de sa parution à Berlin en 1925. Les personnages dont l’écrivain austro-hongrois dépeint ici les destinées obscures – pour lesquelles il nourrissait en général une préférence marquée – évoluent dans un contexte historique déterminant n’apparaissant qu’en filigrane : celui de la fin d’un empire, d’une grandeur perdue, d’une Europe disloquée, morcelée, en quête de sens.
Fini, l’héroïne de ces pages, progresse vers le sien en passant de l’enfance à la féminité. De manière surprenante, abrupte et très moderne, sans aucun portrait, sans la moindre description, le texte s’ouvre par le premier malaise dont est prise la jeune fille. Cette perte de conscience partielle, cette révolution intime, personnelle, qui la bouleverse à juste titre, s’accompagne immédiatement d’une autre perte qui lui est opposée pour mieux la compléter : celle d’une simple lettre que Fini s’était vu confier par le terrible avocat qui l’emploie ; incident extérieur, professionnel, broutille dont elle fait tout un drame. Ces deux pertes primordiales et les recherches qu’elles entraînent jettent les bases de cette fiction et confèrent bien à ces lignes leur caractère romanesque, pour autant que les personnages de roman sont toujours et foncièrement en quête.
*
L’hallucination, le trouble des sens, la dilatation de l’espace et du temps, l’emprise du désir et de l’inconscient sur l’existence pratique, leur irruption sauvage, brutale, incoercible, tout cela répond à l’impuissance consciente et concrète de l’employée désastreuse qu’est la frêle et rêveuse Fini. Celle-ci se sent souvent dépassée, inapte à évoluer dans la violence, la pression impitoyable de l’univers urbain où se concentrent la peur, l’angoisse de vivre et l’aliénation de l’humanité en dépit des plaisirs dérisoires que propose la société, compensations que Roth épingle subtilement au détour des errances de sa protagoniste.
Notre auteur évoque effectivement les inégalités, les injustices dont Fini se sent victime, la précarité et la misère, dans laquelle d’ailleurs il s’éteindra lui-même. « Joseph le Rouge » – comme il aimait à signer ses articles d’alors en jouant sur l’homophonie de son nom (rot signifie « rouge » en allemand) – n’était pas encore à l’époque le chantre nostalgique de la monarchie des Habsbourg qu’il allait bientôt devenir en l’idéalisant. Avec les figures de Fini, de ses parents et de ses connaissances, le journaliste socialiste met en scène ici la servitude des petites gens, constamment menacées par le matérialisme qui les écrase au sein de cette sphère de solitude, de vacarme et d’acier qu’est « la ville », entité presque abstraite, symbolique, puisqu’on ne reconnaît Vienne qu’à de rares et minimes indices.
*
Fini y croise des indigents, silhouettes chétives et sans logis, jouets de la dureté glacée de la rue à laquelle s’oppose en premier lieu le refuge douillet de son lit d’enfant, la chaleur du foyer, royaume d’une mère qui redevient aimante, cocon où un père à peine rentré du front, déboussolé, marqué par les horreurs de l’extérieur, trouve peu à peu une nouvelle place où perce une vraie complicité entre sa fille et lui. Roth, une fois de plus, ne recourt qu’à d’infimes et vagues indications pour renvoyer à la Première Guerre mondiale, gommant les détails spatio-temporels afin de prêter à son roman la dimension universelle d’une parabole.
Cet univers en désarroi où un Dieu présent seulement pour les âmes d’enfants semble avoir abandonné les adultes à leurs tueries, leurs instincts, leurs pulsions, ce monde où les liens humains se dénouent aussi vite que ceux qui rapprochent les mortels de la divinité, ce monde, oui, devient le théâtre des amours de Fini. Roth les situe donc sous le signe du manque et de la déception, à laquelle l’exaltation cède vite la place, non sans d’amères désillusions. En vertu d’une contradiction finement notée, la jeune femme hantée par le désir attend des hommes salut et complétude tout en les considérant d’abord comme des bêtes, des ennemis, des êtres étranges et étrangers, adjectifs qui se présentent sans cesse à sa pensée ainsi qu’à celle de son amie Tilly.
Les hommes, à cet égard, sont tout ce que Fini ne connaît pas, sources de peur comme de fantasmes. C’est l’étrangeté de l’autre, étrangeté d’autant plus vive qu’elle englobe celle du monde extrêmement masculin que traverse l’héroïne. Si cette dernière a l’impression que l’amour permettrait d’en percer le secret, elle en souffre néanmoins dans des proportions destructrices. Fini, en un sens, est elle aussi une étrangère. Elle se voit et s’étudie à travers le prisme d’une altérité constitutive dont elle veut cependant se défaire : elle ne se connaît pas elle-même et chemine dangereusement vers une identité fragile, quête aveugle qui menace forcément l’équilibre de sa personnalité dont cette altérité fait partie.
*
Parfaitement dans l’esprit de l’auteur, l’aura énigmatique qui nimbe ce Miroir aveugle émane pourtant et surtout de la lettre du texte. Cette distorsion du réel, savamment entretenue, provient d’une technique narrative totalement maîtrisée. L’écrivain autrichien pratique en virtuose l’art de la focalisation. Nous, lecteurs, appréhendons l’univers qu’il recrée en adoptant le point de vue de Fini, naïve créature à son image, symbole d’innocence et d’instabilité. Nous n’avons pas le choix. Ce monde se déforme sous nos yeux, car l’héroïne qui en est le noyau l’embrasse d’un regard déformant, toujours plus déformé.
Le regard joue en effet un rôle majeur et nous aidera peut-être à risquer un pas vers le mystère du titre choisi par Joseph Roth. Ce miroir que Fini juge « aveugle » mérite sans doute cette épithète dans la mesure où il a dérogé à la mission que l’on confie d’habitude à un objet réfléchissant : nous voir extérieurement, mais nous aider aussi à développer l’image mentale et intérieure que l’on se fait de soi. Fini ressent le besoin d’une image d’elle-même correspondant à celle de la jeune femme parfaite qu’elle aimerait être. Elle s’était attendue à ce que le miroir lui eût présenté un reflet conforme à ses aspirations. Mais ce miroir ne la « voit » pas. Autrement dit, il ne renvoie rien de ce que Fini aurait voulu y voir. Il ne lui permet donc pas d’atteindre à la perfection supposée qu’elle observe chez les autres et qu’elle perçoit comme un accomplissement de soi, passant pour elle, à ce stade, par la comparaison.
Or c’est ce qu’elle trouve dans le regard et le commerce des artistes, qu’ils manient le crayon, les sons, ou finalement le verbe. L’art est aussi une sorte de miroir dans lequel la jeune fille, cette fois, se reconnaît. Elle s’identifie notamment à une femme qui marche, esquissée dans un dessin dont un peintre lui fait don et qu’elle conserve pieusement pour cette raison au fond de sa cassette avec quelques bricoles dont elle fait son trésor. Fini développe ainsi un embryon de personnalité ; elle se construit un monde à elle. Face au chaos déchaîné par son frère et à la « barbarie » inquisitrice de sa mère, comme le dit le texte, il semble un îlot de civilisation qu’elle doit absolument défendre. Fini pense bien en termes de conquête, de combat et de saccage. Aussi apprécie-t-elle l’atelier des artistes où l’introduit Tilly – son guide et son modèle en matière féminine – pour la créativité qu’elle y découvre et les réponses que reçoit sa sensualité inquiète et débordante.
*
Pour restituer les sensations récurrentes qui s’emparent du corps de la jeune fille ainsi qu’un aperçu des visions et des idées qui lui passent et repassent par la tête, l’auteur se sert de multiples répétitions qui charpentent sa syntaxe. L’itération de certains termes, de certaines métaphores, nous permet en outre de mesurer le chemin parcouru par Fini. Roth donne aussi l’impression que son histoire progresse moins en ligne droite qu’en spirale ; une spirale hypnotique, ascendante, vu que l’héroïne s’élève toujours plus haut d’un malaise à un autre depuis celui qui lui offrit un rapport différent au réel. Toutefois, les répétitions lexicales renvoient également à l’étroitesse de son vocabulaire et à celle d’un champ de perception très réduit, encore très enfantin.
Ces itérations rendent le vertige d’un langage – et donc d’un esprit – qui tourne sur lui-même, prisonnier de lui-même, à l’instar de Fini, de plus en plus captive de ses mirages et de ses obsessions. De fait, ce court roman s’impose avec la force d’une plongée in medias res dans la psyché féminine par l’emploi généralisé du discours indirect libre, dont l’écrivain use admirablement. Mais pareil procédé, sous sa plume, nous induit moins à suivre une étude psychologique de la vie et des rêves d’une humble dactylo viennoise qu’à pénétrer dans une espèce de conte expressionniste, parabole expressive et fragmentée, de plus en plus hallucinée. La jeune femme en quête fuit bien une réalité agressive, bancale et tranchante, pour laquelle elle n’est pas faite. Car tout est effrayant, insensé, démesuré pour la « petite » Fini – épithète qui lui colle à la peau – tant le monde dans lequel elle se meut comme elle peut s’avère hostile, absurde et monstrueusement grand, vecteur d’une disproportion cruelle, affolante et tragique.

Nicolas WAQUET
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      La petite Fini était assise au Prater sur un banc et s’enveloppait dans la chaleur bienfaisante, protectrice, de cette journée d’avril. Elle s’abandonnait de bonne grâce, comme à une mélodie, au doux et singulier malaise qui l’avait prise pour la première fois de sa vie. La peau fine de ses tempes et de ses poignets battait vite et fort au rythme de son sang. Le vert clair des arbres et des pelouses gagnait les pierres, les bancs et les voitures d’enfant. Tout ce qui s’offrait à sa vue se mêlait, comme lorsqu’on contemple un monde très verdoyant depuis un train qui roule très vite.


      Tout cela dura un instant éternel. Puis les êtres et les objets alentour retrouvèrent leurs contours, leur propre forme, leur propre vie, démarche et attitude, leurs particularités et leur visage familier. Mais le malaise de la jeune fille vibrait encore, chantant dans son sang, circulant avec lui, emplissant ses artères, tout son corps, comme un choral, une église. Le vide en elle chantait. Ses membres étaient lourds mais la vie légère et aérienne. Son cœur volait de ses ailes naissantes comme à l’heure où l’on sort victorieux d’une lutte avec la mort. Les peurs obscures s’étaient envolées pour aller se poser très loin. Désormais rien de sombre n’était à craindre, rien de violent ne veillait, rien d’effrayant ne s’élevait en frémissant à l’horizon immense, heureux, d’un jour splendide. Fini pouvait entendre la lenteur de son pouls. La proximité immédiate de cette vie chaude qui lui appartenait lui redonnait des forces. Pour la première fois, étonnamment, elle se trouvait bel et bien seule avec son cœur dont les battements, semblables aux gouttes qui tombent lentement, avaient tout d’une réponse rassurante à des questions que l’on tait dans l’angoisse. Elle avait la poitrine légère comme lorsqu’on vient d’être délivré d’un mal diffus, bercée par les soins d’une douce mélancolie. C’était comme si l’on pleurait, comme si un nœud douloureux, serré pendant de longues années, se défaisait enfin… enfin.


      La petite Fini se leva, écarta les bras, juvénile, tel un jeune oiseau qui tente de s’envoler, et ses pensées revinrent dès qu’elle se mit à marcher. Elles étaient restées à l’affût, tout près, mystérieusement, et lui fondirent dessus comme une nuée de mouches ; les craintes mesquines, les soucis noirs et rapides, les misères furtives et hideuses, les menaces du lendemain et du surlendemain, les images cruelles de jours cruels, et la peur épousa la courbe de sa nuque tremblante ainsi qu’un joug infâme. Évanouis la douce musique de son malaise, le chant bienfaisant de l’oubli qui invite au sommeil, pâlis tous les lointains lumineux de ce néant insouciant, tombée la chaleur protectrice de cette tiède journée. Fini grelottait dans cette soirée d’avril lorsqu’elle se leva pour porter à la firme Mendel & Cie, aux deux tribunaux d’instance et à Wolff & Fils, la partie civile, les étranges lettres serrées dans le dossier vert, ces lettres étranges déposées dans d’étranges vestibules, ce léger, ce douloureux fardeau distribué de quatre heures de l’après-midi à sept heures du soir pour garder le montant des frais de port.


      Perdue, quelconque, elle allait par les grandes rues et ce n’est qu’une fois entrée dans un couloir qu’elle constata que la lettre destinée au tribunal de première instance, cette lettre importante, n’était plus là. Dans la colonne mal alignée des signatures apposées à la hâte, il en manquait une, il y avait une ligne vide qui semblait s’arrondir au bout d’un certain temps pour former un trou terrifiant qui vous fixait, un œil écarquillé, cave et blanc. Un grand frisson secoua la petite jeune fille, transie. Le froid devenait de plus en plus mordant et maintenant presque insupportable au cœur de cette tiède soirée d’avril – ce soleil de printemps, on le sentait mais il ne chauffait pas. Fini voulait tirer à elle sa chaleur pour en draper ses frêles épaules. Le soir qui enveloppait la ville devait la protéger elle aussi, perdue dans l’immensité de la rue.


      Ah ! quand on est si frêle et si quelconque, il est bon de pouvoir s’abriter quelque part dans le désert bruyant de la ville. Menaçante, la vie étend sa voûte de fer au-dessus de votre petite tête ; vous êtes perdue et impuissante, livrée au chien qui aboie sur les gens, au policier flamboyant, au regard concupiscent des hommes, au glapissement des femmes querelleuses dont vous avez coupé la route sans vous en rendre compte, à toutes ces forces hostiles qui vivent sur les places et guettent au coin des rues. C’est alors que l’on devrait connaître une maison où aller, une maison avec un riche portail, une demeure qui vous protège, vous accueille comme une mère, vous nourrit, vous console, et chasse la terreur de votre cœur comme un solide portier chasse les intrus. C’est alors, quand la cruauté du monde extérieur a ébranlé vos sens, qu’une grande maison, protectrice, serait tellement agréable ! On ne s’y soucierait plus de la lettre égarée ni du lendemain dont on craint la venue.


      Lorsque le préposé en blouse blanche vint allumer un réverbère à l’aide d’une longue perche, la jeune fille, gelée, fut parcourue d’une légère sensation de chaleur accompagnée de la mince mais douce consolation qu’une longue nuit séparait encore ce jour du jour suivant. Entre le malheur qui était arrivé et ses effroyables conséquences, il y avait dix ou douze heures, un bon sommeil, un rêve salutaire, peut-être, et suffisamment de temps pour que se produise un miracle comme il doit bien s’en produire un une fois dans votre vie. Si aucun rêve ne venait peupler la nuit, si le miracle espéré n’avait pas lieu, peut-être était-il encore possible de parler très tôt à Maître Blum, l’associé, plus jeune et donc mieux disposé, avec sa mèche sur le front, comme un étudiant.


      S’il n’y avait pas le couloir où il fallait se rendre tous les soirs, ce couloir pire que la rue, où l’on respirait les excréments des petits chats, où la concierge se tenait aux aguets ; s’il n’y avait pas l’escalier avec sa rampe délabrée comme une dentition pleine de trous ; s’il n’y avait pas sa mère rongée par le chagrin, avec son éternelle curiosité et son oreille fine et incrédule ; s’il n’y avait pas tout ça, on pourrait laisser au bon Dieu le soin du lendemain et se reposer ce soir encore dans le lit douillet, un livre et des cartes postales sur l’édredon.
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      Sa mère n’était pas encore rentrée. Quel bonheur quand les mères sont absentes, ces mères aux yeux méfiants et scrutateurs, affligées, incapables de retenir leurs larmes, sévères, redoutables et pourtant désolées, ces pauvres mères qui ne comprennent rien, vous grondent et vous forcent à mentir ! Nul besoin de rapporter à quiconque ce qu’on a fait, nulle crainte des suites de ce que vous rapportez, nulle crainte d’avoir à mentir ni de voir vos mensonges découverts. Fini se déshabilla lentement. Elle sentit quelque chose de chaud et d’humide lui couler le long de la cuisse. Du sang, sans aucun doute. Elle était très inquiète. Il lui était arrivé quelque chose et elle fouillait ses rares souvenirs à la recherche d’un péché commis en des jours révolus.


      Quel plaisir de pouvoir se déshabiller seule devant le miroir de la chambre – seule, la porte fermée, comme si on avait sa pièce à soi, comme la grande Tilly – et de voir vos seins pousser, blancs, fermes et couronnés de leurs pointes roses, même s’ils ne sont pas aussi gros que ceux de Tilly, qui a un petit ami et la permission de l’embrasser, ni aussi visibles sous vos vêtements !


      Émue comme si elle caressait un petit animal qu’elle ne connaissait pas, Fini tâtait son corps du bout des doigts, palpait les courbes naissantes de ses hanches, ses genoux frais et ronds, et vit que le sang traçait un sillon mince et rouge le long de sa jambe nue.


      Les petites filles ont peur lorsqu’elles voient ce sang rouge sans savoir d’où il vient, et leur crainte est décuplée lorsqu’elles sont totalement seules et nues, privées de l’enveloppe protectrice de leur robe, enfermées dans une chambre avec un miroir vivant et qu’elles voient ce sang rouge, inconnu, s’écouler pour des raisons inconnues. Les merveilles ont leur source et leur vie en elles-mêmes, et cette proximité d’un mystère dont la croissance s’opérait selon elles à l’écart, loin de leur corps, les effraie. Fini retint son souffle et entendit soudain le grand vide qui régnait dans la pièce ; elle ressentit la mort des objets inanimés, vit la lampe briller dans un brouillard, un brouillard blanc qui prit et conserva la forme d’un visage spectral qui rayonnait de l’intérieur. De très loin, comme d’un au-delà dont on devine l’existence, Fini entendit des voix dans la rue, les grincements d’un tramway, la mélodie d’un violon éternel et le murmure consolant du silence, comme lorsqu’on colle un grand coquillage à son oreille. Frais et doux, ce silence infini l’inondait de ses flots, un océan montait et montait à ses pieds ; elle en eut bientôt jusqu’aux genoux et ce silence bleuté lui recouvrit les hanches pour finir peu à peu par lui serrer le cœur.


      Une obscurité bienfaisante vint l’envelopper. Elle sombra dans l’inconscience, dans le doux manteau de velours moelleux et accueillant déployé devant elle.
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      C’est ainsi que sa mère la trouva, cette femme toujours affairée, grisonnante sous le poids des soucis, sa mère qui revenait par le train de banlieue de sa tournée dans Purkersdorf.


      Elle jeta sur le sofa son chapeau déformé, abimé par le voyage, indispensable pour encaisser les sommes qu’elle devait recouvrer. Des œufs se brisèrent dans son sac avec un son lamentable. Sa bouche tremblante s’ouvrait déjà pour lancer un juron, un vilain mot lui tordait déjà les lèvres quand elle fut prise de peur. Elle pensa au suicide, à l’horrible article dans le journal, et se pencha sur Fini.


      La jeune fille se réveilla, vit au-dessus d’elle le large visage de sa mère, et lut dans ses yeux affligés une bonté inconnue, une pensée consolante et une peur singulière. Sa mère la souleva rapidement de ses bras robustes pour la porter dans le lit blanc, vaste et doux. Elle lui apporta du lait froid et l’embrassa sur le front, la bouche et les yeux, comme elle ne l’avait plus fait depuis longtemps. Fini reconnut le contact des lèvres maternelles dont elle avait longtemps été privée, comme si elle revenait à une enfance à moitié oubliée. « Ma bonne enfant », répétait sa mère d’une voix changée, de la voix d’une mère qui avait vieilli, qui avait été là, qu’elle avait perdue, qui était revenue. « Te voilà indisposée, lui dit-elle. Tu es une femme à présent. » Et Fini comprit ce que Tilly, qui était une adulte, lui avait toujours demandé quand elle voulait savoir si elle était déjà elle aussi indisposée. Les feux d’une fête silencieuse s’allumèrent en elle, une fête intime, comme lorsqu’on porte une robe blanche pour être confirmée.


      « Reste à la maison demain, ne va pas au bureau », lui dit sa mère. Douce, chaude, sa voix passa sur le visage de Fini comme un léger, un agréable courant d’air. Tout avait changé de manière si bizarre ! Son frère d’habitude si bruyant se taisait, sa mère fredonnait doucement dans la cuisine et la brise nocturne faisait grincer délicatement les gonds de la fenêtre avec lesquels elle jouait dans la pièce d’à côté. La paix régnait, immaculée, dans le lit comme dans le monde, la chaleur confortable d’un foyer tout juste découvert, une patrie sans frontières, une bonté sans limites, l’appartenance avec sa mère au monde des femmes et des adultes. Fini ne voyait plus en elle une mère sévère, mais une sœur dans sa féminité.


      Tard dans la soirée, la voisine sonna. Elle venait papoter un peu. On entendait le son de sa voix et le faible cliquetis de son trousseau de clés. Fini tendit l’oreille : sa mère et la voisine parlaient de la guerre. Elles lisaient dans le journal du soir le récit de la victoire de Sadowa et devisaient de leurs maris qui n’avaient plus écrit une ligne depuis longtemps. Une odeur de pommes de terre sautées flottait dans tout l’appartement. Les deux femmes mangeaient avec de petits rires étouffés. Voilà que la mère parlait de Fini. Le rire des deux vieilles femmes prit un ton déplaisant. Leurs murmures s’échappaient de la cuisine comme un chuintement inquiétant, impossible à comprendre.


      Le lit blanc où l’on avait grandi était bien trop douillet, et tendre une oreille suspicieuse beaucoup trop énervant. Mieux valait rester couchée et ne plus songer à rien. Mais soudain la pensée de l’horrible lettre qu’elle avait égarée s’empara de Fini. La jeune fille appela sa mère à son chevet pour lui conter le drame. Au lieu de pester et de s’affoler, celle-ci se fit plus douce et plus gentille, lui promit que tout allait rentrer dans l’ordre, qu’elle interviendrait en sa faveur, et lissa l’édredon de ses deux mains.


      Le monde avait bien changé. Des flots de reconnaissance jaillirent de mille sources. On exhuma des profondeurs d’une enfance ensevelie d’anciennes et pieuses petites prières, on offrit quelques larmes au Dieu ressuscité et l’on s’endormit.
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      Il était à peine huit heures du matin quand un coup de sonnette strident les réveilla. Il annonçait soit une lettre du père postée du front, soit la nouvelle de sa mort ; c’était forcément l’une ou l’autre. Pas un jour, pas une heure ne passait sans que l’on attendît la carte de décès qu’envoie le régiment dans ce cas-là, et l’on tremblait au son bref et perçant de la sonnette, que l’on désirait ardemment tant qu’il n’avait pas retenti. Fini entendit le gémissement que sa mère poussait toujours à son lever, son pas traînant lorsqu’elle faisait l’aller-retour en pantoufles jusqu’à la porte, le salut du postier et le claquement des stores en bois que l’on relevait. Cela dura quelques minutes, ces minutes que vous chérissez pour la douce, l’inquiète incertitude qu’elles éveillent, ces minutes où la tension est à son comble, où l’on retient son souffle pour les grandes surprises qu’elles réservent et qu’on ne manque jamais d’appeler de ses vœux, si terribles soient-elles.


      Sa mère poussa un cri de joie dans la cuisine, se précipita vers le lit de Fini, s’assit et lui annonça l’arrivée de son père qui se trouvait déjà en route après avoir échappé à la mort, blessé, et rendu peut-être pour toujours à son foyer.


      Les doigts tremblants, elle chiffonnait tendrement la carte rouge, fripée comme si elle l’avait déjà pressée contre son cœur, et sa pauvre tête oublia les tartines de Joseph et les tâches matinales. Elle restait assise au bord du lit sans avoir encore défait sa natte et suivait le fil de ses rêveries. Elle voulait arrêter les tournées, du moins celles qui ne payaient pas, et racheter à l’oncle Arnold les plus commodes et les plus rentables, celles qu’on effectuait dans les quartiers où résidaient les ouvriers des usines de munitions, qui touchaient un salaire stable et honoraient toujours leurs traites.


      La vie révélait une bonté singulière. Dieu répandait ses bonnes grâces. Il avait transformé en une femme joyeuse, complaisante, cette mère vindicative, irascible, toujours prompte à juger. C’était à peine croyable ! Fini, le matin, s’était déjà souvent demandé si elle se réveillait dans la réalité ou si elle rêvait encore dans les bras de Morphée. Cette fois-ci tout était improbable : le soleil, le moineau qui cognait du bec sur le rebord métallique de la fenêtre, la colonne de poussière dorée dans le coin près du poêle, le retour de son père et la paix dans son cœur.


      Sa mère exhalait les effluves lourds et chauds de son corps et de son lit. Ils rappelaient l’odeur familière du lait chaud et réveillèrent en Fini l’envie de sauter au cou de cette femme, de sentir la tendre douceur de son sein et de pleurer de bonheur. Comme cette matinée serait sereine et merveilleuse si le souvenir de la lettre égarée – dans tout ce qu’il avait d’effrayant – n’était pas encore aussi vivace ; si l’heure qui s’annonçait ne devait pas se dérouler au cabinet en face de Maître Finkelstein !


      « Je m’en vais lui parler », dit la mère. Fini se souvint alors de sa scolarité, des interventions maternelles en sa faveur, des excuses maladroites, des entretiens avec les professeurs où sa mère se ridiculisait, et résolut d’y aller seule. Si Dieu voulait se montrer secourable, lui qui était revenu, lui qu’on priait à nouveau, il devait secourir les petites jeunes filles dans toutes les situations difficiles ; et comme toujours quand vous voulez sortir de l’impasse tant qu’il en est encore temps, une issue se révèle lentement à votre esprit pour former un récit vraisemblable dont vous finissez par vous convaincre. Ne pouvait-on pas se présenter avec la carte reçue du front en imputant la perte de la lettre à une émotion toute légitime, tandis qu’un malaise des plus banals ne prêterait qu’à sourire ? Bien des miracles s’étaient produits depuis hier. Aujourd’hui en apportait bien plus encore. Et la petite Fini traversait les rues qui la veille lui avaient fait si peur. Elle n’était plus frêle ni perdue, mais fière et pleine d’entrain, grandie et mûrie dans l’air lourd, chargé de pluie, de cette journée maussade. Les nuages bas étaient prêts à tomber. L’immensité de l’atmosphère semblait s’être rétrécie et rapprochée du monde ; le ciel, plein de désir, couvrait la terre, prêt à l’enlacer et à la féconder.
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      Les miracles ne cessaient pas. Dieu renouvelait sans arrêt sa bonté. Un quart d’heure avant l’arrivée de Maître Finkelstein, un homme vint rapporter au cabinet la missive égarée. Fini lui donna tout l’argent qui lui restait pour le tramway. Elle le regarda attentivement et garda en mémoire le souvenir exact de son visage, de ses vêtements, de sa moustache. Bien des années après, elle n’avait pas oublié les touffes de poils gris qui lui sortaient des oreilles. Mais au moment même où l’homme quittait le cabinet, Blum, l’associé, arriva, grand, fort, rayonnant et parfumé : le dieu de ces dames. D’un geste délicat et paternel, il prit Fini par le bras et l’excusa d’une voix clémente en l’exhortant à faire preuve désormais de prudence. Elle sentit en même temps la tendre pression de ses doigts sur son bras. Elle leva les yeux vers lui pour voir le sourire qui flottait sur ses lèvres et la mèche qui lui tombait au-dessus de l’œil gauche dans un désordre étudié.


      Puis tout ce que la vie offrait de miraculeux se fondit dans la routine ordinaire d’une journée assommante. Fini était assise devant le standard brun avec ses fiches déroutantes et ses fils embrouillés. Il y avait des fils à pois verts, des fils à rayures rouges, des fils bleus et des trous vacants sur lesquels s’abattaient brusquement pour des raisons mystérieuses, avec un petit coup sec, de mystérieux clapets comme autant de paupières dures et flétries. L’appareil émit un son strident. Une voix de femme claironnante demanda Maître Blum. Une fiche alla vite se planter dans un trou au hasard et Fini attendit de voir si la manœuvre réussissait. Elle pressentait en même temps qu’elle n’avait pas établi la bonne liaison et attendait terrorisée comme à l’école, lorsqu’elle sentait le silence embarrassant de la classe dans son dos et la respiration triomphante de la maîtresse par-dessus son épaule pour s’être trompée au tableau dans le résultat d’un calcul. Cet engin comportait tellement de fiches ! Comment trouver la bonne sans le secours d’un miracle ?


      Mais pour tout miracle, hélas, Maître Finkelstein arriva. Vorace, muni d’une serviette pleine de dossiers, il se précipita vers elle, cet éternel rapace, toujours prêt à fondre sur une proie, agressif, les yeux étincelants derrière ses épaisses lunettes ; car c’était chez lui que le téléphone avait sonné, non chez son associé. Son Excellence Helena n’avait rien à faire chez lui – « rien à faire, vous dis-je » –, cette vipère qui finirait par les mettre tous les deux sur la paille ! « Je ne plaide pas les affaires criminelles, vous devriez le savoir, depuis dix ans que vous êtes assise là ! » Maître Finkelstein s’annonçait par le bruit dans lequel il vivait, un nuage de bruit, et se mit à dicter. « Laissez donc cet appareil auquel décidément vous ne comprendrez jamais rien, et asseyez-vous à la machine ! » Et il répéta tout bas, à part soi : « Dix ans déjà qu’elle est ici » avant de lui lancer soudain un coup d’œil fugitif, de frôler son visage et de se rappeler vaguement que Maître Blum lui avait parlé d’une jeune assistante, toute nouvelle.


      Le cœur de Fini battait si fort quand jaillissaient les mots longs, étranges et inconnus qu’il dictait, les cascades de constructions étonnantes, les sons d’un exotisme magnifique, les noms latins, les phrases labyrinthiques avec leurs verbes savamment cachés qui se perdaient parfois inexplicablement ! La jeune fille sténographiait sans noter tous les mots ni comprendre tous les noms, et le crayon qu’elle maintenait péniblement par la pression de son index se mit à lui échapper sur le papier bruissant. Les sonorités d’un terme qu’elle avait entendu en généraient un autre semblable dans son esprit. La lecture à haute voix du sténogramme, qui terminait immanquablement la dictée, se dressait, menaçante, et Fini ne pouvait s’empêcher d’y penser pendant qu’elle écrivait. Elle pensait à la demi-heure qui suivrait, où l’on verrait forcément le piètre résultat de cette dictée aux phrases ratées avec leurs noms estropiés, aux paragraphes omis et aux verbes déplacés. C’était comme s’il fallait sténographier une roue délirante, tournoyante ; de grandes roues bigarrées décrivaient des cercles, surgissaient du papier, violettes à bordure rouge.


      C’était le renvoi assuré, voire le licenciement sur-le-champ. Rentrer la tête basse et scruter les petites annonces dans le journal du matin. Attendre dans des vestibules et noter soigneusement à la plume des offres d’emploi identiques. « Point final ! » cria Maître Finkelstein. « Lisez, vite ! » Mais en ce jour de miracles, le salut déboulait de toutes parts, sans prévenir, et Fini l’accueillit avec reconnaissance. Voilà qu’on sonnait à la porte et Son Excellence Helena fit irruption. Sa voix sonore retentissait, une fanfare triomphale, et elle-même se déplaçait dans le froufrou de sa robe claire, coiffée d’un chapeau aux lignes hardies, agrémenté de jeunes coquelicots. Elle venait d’un grand monde, d’un étrange univers, du monde de la clientèle chic. Le vide se faisait autour d’elle. La jeune fille en train de sténographier et l’employé de bureau n’existaient pas. Ses regards traversaient les vêtements et les corps. On était fait de verre, un objet transparent. Maître Finkelstein, jusque-là déchaîné, n’était plus furieux du tout. Il bafouillait des politesses et multipliait ses hommages en promettant que son associé serait là.


      Il s’agissait de chercher un dossier, un dossier égaré. L’action intentée contre son époux par Son Excellence Helena. On le chercha vite, désespérément, à la lettre H. Fini passa en revue cinq fois de suite la lettre H avant que Maître Blum ne criât, impatienté : « Tuschak, Son Excellence Tuschak ! » Le dossier se trouvait à la lettre T. Pendant ce temps-là, Tilly, affairée, restait penchée sur des papiers qui bruissaient, occupée à tailler des crayons, à ranger des gommes, à couper des buvards et à compter des timbres. Fini chercha vainement son regard, un regard amical qui lui aurait promis de l’aider. Tilly était une teigne ! Elle faisait l’empressée et laissait sa camarade dans le pétrin. C’était triste et cruel. Alors que le sang lui montait aux joues, Fini sentit que sa jarretière se distendait, mais il était défendu d’attraper son genou d’un geste salvateur en faisant semblant de se gratter. L’élastique distendu et le bas qui glissait eurent raison du peu de contenance qui lui restait. Des papiers s’envolèrent en tous sens.


      Un silence apaisant s’ensuivit. Nulle sonnerie n’en troubla le repos. Fini voyait par la fenêtre la lente horloge du clocher, le cloître rouge avec son promenoir et son parc où les bonnes sœurs allaient et venaient en blanc et noir, étranges créatures dans cet au-delà à l’abri des murs rouges, dans ce jardin, cette entrée qui menait à la joie éternelle. Sa crainte envers les fiancées du Christ se dissipa et le jardin du couvent lui sembla merveilleux. Les aiguilles dorées avançaient lentement. Son Excellence Helena disparut. Maître Finkelstein resta là encore un instant derrière ses verres de lunettes étincelants avant de s’en aller avec fracas, sa serviette noire sous le bras, le bord de son chapeau flottant au vent.


      Dans les rues c’était le printemps. Il avait plu et les grands pavés lançaient des éclats rouges et bleutés, comme si un arc-en-ciel s’y reflétait. Le gazon des pelouses était lustré de frais. Des merles tout noirs se tenaient au milieu de la chaussée. Fini flânait avec Tilly. Elle était aujourd’hui une adulte, elle était indisposée et elle était une femme. « J’ai mauvaise mine, tu ne vois pas ? Je suis indisposée », dit Fini comme si cela allait de soi, et elle mesura du regard les seins de Tilly, qui tremblaient sous la fine étoffe de son corsage. Les hommes leur souriaient, les jeunes gens qui allaient par les rues à la recherche d’une proie.


      Elles s’arrêtèrent chez Trillby, alléchées par les glaces jaunes couvertes de délicates gaufrettes qu’on y servait en petites et grandes portions dans des verres ovoïdes. Elles les dégustèrent dehors, assises à des tables en marbre dans de profonds fauteuils d’osier. La moitié des frais de port durement mis de côté y passa. La serveuse eut un pourboire et les jeunes filles se levèrent juste avant qu’un engagé ne s’apprêtât à venir à leur table depuis le fond de la salle. Revigorées, elles marchèrent et tournèrent au coin de la rue, l’éclat du soleil couchant sur le visage.


      À la maison flotte le parfum des bonnes choses que l’on prépare pour le retour du père. Joseph, le frère, se déchaîne. La mère, la maison et l’escalier sont redevenus gris, implacables, comme si des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis la veille. Envolée la chaude intimité qu’offrait hier le lit. La mère, inquisitrice, sort de la cuisine. Elle insiste pour connaître le déroulement de la journée dans ses moindres détails. Ses soupirs d’insatisfaction lacèrent le cœur. La nuit tombe et l’on allume la pauvre lampe à pétrole dont le cylindre en verre se teinte d’une buée gris-bleu, ce qui fait dire à la voisine qu’il va pleuvoir demain.
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      De fait, il pleuvait quand le père arriva, les tempes grisonnantes, mystérieusement rapetissé, dégageant une odeur d’iodoforme, d’hygiène, de Croix-Rouge et de chemin de fer.


      Il avait été enseveli lors d’un bombardement ; Dieu merci, maintenant il était là, peut-être pour toujours. Mais il était déconcerté au milieu de sa famille en pleine santé, étourdi par l’arrivée dans son propre foyer, un apatride au sein de sa patrie, un être inhabituel parmi tant d’habitudes, explorant tout d’un regard fuyant qui semblait toujours retourner dans des lointains perdus, des lointains dont vous pouviez à peine soupçonner les contours et dont la réalité vous échappait de toute façon.


      Il était resté pour Fini l’homme grand et fort qui l’avait prise dans ses bras lorsqu’il était parti ; à présent il était petit, abattu, et c’était elle qui le serrait dans les siens. « Parlez plus fort », demanda-t-il en expliquant qu’il était devenu dur d’oreille. On avait beau parler plus fort, on avait beau s’égosiller, il ne comprenait rien. Il était sourd comme un pot. Deux jours plus tard, il revint avec un cornet acoustique noir qui dépassait de la poche supérieure de sa veste d’uniforme, étrange et effrayant avec son long cou et son large pavillon. Il était déjà transformé sans cet engin et l’était plus encore lorsqu’il le portait à son oreille. Il allait tous les jours à l’hôpital en boitant avec sa canne pour ramener à la maison l’odeur des médicaments et, parfois, une grande miche de pain allongée qu’on ne trouvait pas chez le boulanger. Les membres de la famille venaient lui dire bonjour. Ils criaient à loisir, se délectaient de ses méprises et riaient en cachette. L’oncle Arnold refusa tout net de vendre ses tournées lucratives et l’on parla de jeter les bases d’une vie nouvelle.


      Puis ces visites bruyantes prirent fin et une dispute éclata un jour pour une boîte d’allumettes que le père avait oubliée à l’hôpital ou au bistrot – comment savoir ? Il buvait un peu, ce qui le confortait dans son mutisme, et il volait de temps en temps quelques babioles à la maison. La mère criait. C’était la seule personne qu’il comprenait correctement et il ne manquait pas de lui répondre. Mais si elle s’exprimait doucement, il ne comprenait rien. Elle se permettait donc de jurer et sur ses lèvres dansaient maintenant des mots qu’elle aurait refoulés au fond d’elle-même s’il n’avait pas été sourd, des mots d’une insolence qui ne l’atteignait pas, de sorte qu’il pouvait très bien sourire lorsqu’elle le traitait de canaille.


      Mais la nuit, quand le hasard la tirait du sommeil, Fini les entendait chuchoter tendrement dans leur lit. Tard après minuit, des murmures torrides s’échappaient de la chambre à coucher. Son père entendait mieux, sans doute, dès lors qu’il s’agissait des choses de l’amour. Curieusement, ils pouvaient oublier leurs querelles quand leurs corps étendus se touchaient. La chaude odeur de lait émanant de sa mère les décidait à faire la paix, pensait Fini.


      La nuit était chaude, comme le lit. La jeune fille se leva et alla à la fenêtre ouverte pendant que ses parents, dans leur chambre, allumaient une bougie avec des rires voilés.


      L’émotion vous submerge dans l’air pur de la nuit quand vous parvient la nostalgie qui monte des vallons bleus, quand le sifflement d’une locomotive qui roule au loin reste accroché à la fenêtre, quand une chatte en chaleur se faufile sur le trottoir d’en face et disparaît dans quelque soupirail derrière lequel le chat est aux aguets. Immense et constellé, le ciel se déploie au-dessus de vous, trop haut pour être bon, trop beau pour ne pas porter un Dieu. Il y a un lien entre les vétilles toutes proches et l’éternité lointaine, mais vous ne savez pas lequel. Peut-être le sauriez-vous si l’amour venait à vous : il est parent des étoiles, du pas furtif de la chatte, du sifflement qu’émet la nostalgie et de l’immensité du ciel.


      Un homme et une femme se déshabillaient dans l’immeuble d’en face. On voyait leurs ombres derrière les persiennes. Une main éteignit la bougie d’un geste vif et ils se mirent au lit. Maintenant ils chuchotaient, comme ses parents. Fini ne sentait plus la brise nocturne. Des cercles rouges dansaient devant ses yeux. Du sang lui coula soudain le long de la cuisse. Le bout de ses seins se dressa, pointant vers le dehors, vers les locomotives, les sifflements et les étoiles.


      L’aube d’un jour nouveau se levait ; derrière les maisons perçait une lumière blanche. C’était dimanche. Le matin s’étendait. La chambre s’éclairait rapidement. Cette après-midi, vous irez à l’atelier avec Tilly ; vous allez vivre de nouvelles choses, des choses merveilleuses dans un monde inconnu, un monde nouveau, de grandes choses, petite, petite Fini.
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      Cette après-midi à l’atelier conserva sa lumineuse étrangeté encore bien des années plus tard, alors que Fini vivait déjà dans un autre univers et avait enterré la douce sottise de sa jeunesse. Au milieu de ces gens, grands et intelligents, elle était plus seule encore qu’à la maison, plus quelconque que dans les vastes artères de la grande ville, quand la vie déployait sa voûte de fer au-dessus de sa petite tête. Le flot de ce que les hommes pensaient se déversait des quatre coins du monde, de ce monde inconnu et merveilleux que l’on soupçonnait à peine, ces belles pensées que l’on ne comprenait pas, suaves et délicates, musique d’innombrables instruments cachés un peu partout. La jeune fille n’en saisissait pas la moitié et ne savait auprès de qui s’enquérir ; car Tilly était inaccessible, elle qui était une adulte, savait se débrouiller, n’avait jamais peur de rien et faisait toujours comme chez elle. Depuis le centre radieux de l’atelier où elle avait pris place, place qui d’ailleurs lui était due, elle lançait des sourires froids et des regards glacials vers le coin silencieux où se tenait Fini. Celle-ci eut le sentiment qu’elle ne recevait aucune aide et l’impression que les toutes prochaines heures lui réservaient un examen auquel rien ne l’avait préparée. Ces gens étaient fiers et courageux. Ils sortaient certainement de grandes demeures fraîches et bien gardées, de riches appartements où des miroirs sur tous les murs surveillaient constamment la posture de leurs propriétaires et la corrigeaient jusqu’à ce qu’elle fût parfaite. Mais celui qui venait comme vous d’une maison exiguë et qui avait grandi dans des pièces aux miroirs aveugles restait petit et peureux toute sa vie.


      Ces hommes parlaient. Ils avaient le visage halé et des yeux intrépides. Eux aussi étaient partis à la guerre, comme son père. Mais ils ne revenaient pas chez eux rapetissés, sourds et abattus. Un certain éclat irradiait même de leur mutilation. Ces hommes venaient d’un tout autre monde que les petites filles comme elle. Ils étaient forts, fiers, intelligents. Ils savaient et apprenaient beaucoup de choses. Ils couraient après le danger, allaient par les rues comme des seigneurs et avaient tout ce qu’ils voulaient : les maisons, les tramways, les femmes et toute la ville.


      Un peintre nommé Ernst montra à Fini quelques esquisses : un chien, une jeune femme nue et des hirondelles en plein vol. Il voulait manifestement les lui offrir car elle lui faisait pitié. « Dites quelque chose », l’implora-t-il ; mais elle n’avait rien à dire. Et puis tout ce qu’elle aurait pu dire à un peintre comme lui aurait été si bête ! Ne savait-il pas peindre des hirondelles en plein vol, un chien et des jeunes femmes nues ? Ne fixait-il pas comme ça sur le papier ce qu’il voyait, ce qui lui plaisait ? Il parlait. Fini n’écoutait pas tout ce qu’il disait parce qu’elle pensait qu’il lui fallait parler elle aussi. Elle ouvrit plusieurs fois la bouche, mais les mots lui restaient sur la langue, expressions d’une pensée à moitié aboutie. Tendu, sur le qui-vive, son esprit craignait de laisser échapper une parole ridicule. Elle commençait à avoir chaud dans son coin. Elle n’osait pas se lever. Elle aurait bien aimé faire quelques pas. Elle n’en avait pas le droit. Désemparée, comme un oiseau auquel on a coupé les ailes, elle se blottissait sur une petite chaise ronde devant le mur blanchi à la chaux, auquel sa robe bleu foncé lui interdisait de s’adosser. Elle entendait très loin la voix du maître de maison. Il était musicien. Il s’appelait Ludwig et portait un gilet à fleurs et à boutons de nacre. Sa voix faisait penser aux sons graves d’un violoncelle et Tilly avait la permission de le tutoyer, elle qui était si proche des gens, tellement heureuse !


      Ernst avait représenté dans l’une de ses esquisses une femme sur un petit sentier parmi des champs immenses et de vastes prairies. Bien qu’il n’y eût aucun lien manifeste entre elle et la marche de cette femme solitaire, Fini accepta le dessin avec gratitude. Il lui semblait se reconnaître dans cette belle femme qui allait tranquillement son chemin sur un étroit sentier au milieu de prairies verdoyantes qui s’étendaient à l’infini, tristes malgré leur abondance, exhalant toute la mélancolie de leur vaine floraison. Fini enveloppa son dessin dans du papier marron. Il resta ainsi trois jours dans une poche de son petit sac jusqu’à ce qu’elle profitât d’un moment où la maison était déserte pour le mettre aussi dans sa cachette secrète, inconnue de tous, sous la toile cirée punaisée à la table, contre le bois nu de son plateau, où se trouvait tendu son beau papier d’argent, bien lisse, richesse inestimable, brillant de tous ses feux sans que nul ne le vît.
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      Tous vos petits secrets soustraits pendant des mois cruels à la rudesse de mains indifférentes, ces chers petits boutons de nacre et ce papier d’aluminium qui ne fait pas un pli, ces œuvres d’art en cartes postales et ces échantillons de soie aux couleurs vives, tous ces objets sur lesquels vous avez veillé avec soin comme on veille sur des êtres de chair, toutes ces choses auxquelles vous pensez tous les jours au bureau quand Maître Finkelstein vous dicte un texte, quand vous êtes assise, perplexe, devant le standard brun qui vous déroute ou quand vous portez des lettres dans la rue, les lettres importantes serrées dans le dossier vert, tous ces êtres de chair, toutes ces consolations, tous ces secrets furent exhumés, un jour de grand ménage, de la cachette où ils dormaient en sûreté pour être livrés sans scrupule au regard impudent de la mère et à la barbarie de sa main destructrice. Tels des oisillons qu’une force impitoyable jette en bas du nid qui les protège, ces trésors se perdirent dans l’espace désert laissé par le désordre des meubles dispersés.


      Fini rentra un soir à la maison et vit la table nue, sans toile cirée. Les punaises formaient un petit tas brillant. Tout ce qui restait des cartes postales et de l’esquisse de cette femme qui allait par la mélancolie des prés fleuris se trouvait déchiré. C’était revenir sur une terre saccagée par l’occupant. Ce monde que l’on avait eu tant de mal à bâtir avec amour était totalement détruit. Chacun de ces petits riens que l’on avait perdus en était un fragment et Fini éclata en sanglots, bien qu’elle sût qu’elle se ridiculisait devant son frère et sa mère, dont les moqueries n’étaient pas dénuées toutefois d’une certaine compassion. Personne au monde ne comprenait ce que Fini avait perdu : la magnifique esquisse de la femme qui se promenait, ce cadeau reçu en cette heure où s’étaient ouvertes les portes d’une vie nouvelle, étrange et merveilleuse. Fini pleurait, honteuse des larmes qu’elle versait pour ces objets puérils ; mais elle pleurait en même temps d’avoir à renier la valeur de ces trésors perdus.


      Son père était peut-être la seule personne à la comprendre, son père sourd qui entendait avec les yeux, ces yeux compatissants, au fait de la situation. Avec le peu de majesté qui lui restait, il s’efforçait d’apaiser son fils et de calmer sa femme, toute à ses anathèmes. Fini sentit soudain sa main ferme sur son épaule. Il prononça quelques mots bienveillants et s’assit à côté d’elle, dans le coin de la pièce, sur le bord de la grosse malle à ferrures. Ils étaient tous deux pleins d’amertume, entravés dans le royaume de la mère et de ce frère infernal. À compter de ce jour, Fini aima son père.


      C’est alors que ressurgit le désir inassouvi d’un petit coffre secret et bien à elle, un chez-soi tout chaud dans ce foyer glacial, un refuge qui recèlerait tous ses secrets. Son père lui en promit un. Quelle drôle d’infirmité ! Sa surdité disparaissait et voilà qu’il percevait les souhaits les plus impénétrables avec mille oreilles auxquelles rien n’aurait pu échapper. Ses doigts calleux se posèrent sur ceux de Fini en tremblant légèrement. « Allons faire trois pas ! » proposa-t-il.


      Fini sillonna donc avec son père les rues assourdissantes, lentement gagnées par l’ombre. Elle le guidait comme une mère un enfant et offrait à ce père claudicant tout l’amour qu’elle avait porté au papier d’argent, aux rubans de soie et au dessin de la femme qui marchait dans les prés. Ils se promenaient avec le sentiment d’être à l’abri de la mainmise impitoyable de la mère, toujours en train de tout nettoyer.
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      Un jour, à mi-chemin du tribunal de première instance et de la firme Marcus & Fils, Ersnt, le peintre, vint saluer Fini en s’inclinant bien bas, de ce salut réservé aux grandes dames de l’aristocratie que Maître Finkelstein comptait parmi sa clientèle. Il n’y avait aucun moyen de cacher qu’elle portait le dossier vert avec ses lettres importantes pour garder le montant des frais de port. « Je me déplace pour mon travail », lui dit-elle en le laissant attendre ensuite à la porte des immeubles dans lesquels elle entrait. Puis le peintre la conduisit dans le parc assombri où les couples étaient venus s’asseoir, où l’amour fleurissait, où les cygnes blancs nageaient sur le bleu des étangs, ce parc où sa mère lui avait interdit d’entrer par souci des convenances et devoir maternel.


      Pour la première fois de sa vie, Fini se promenait le soir avec un homme dans le parc qu’elle n’avait traversé jusque-là qu’en pleine après-midi, quand les dormeurs s’enivraient de soleil, allongés sur les bancs. C’était le seul moment où elle osait fouler le gravier des allées et s’émerveiller de la richesse des parterres en ralentissant le pas avant de repartir dix fois plus vite – effrayée par les coups que laissait lourdement tomber l’horloge du clocher – pour calmer l’inquiétude qui battait dans ses veines, fruit du retard dû à sa négligence.


      Plus sombre et plus touffu, plus chaud et bienveillant, le parc offrait un tout autre visage. Fini ne voyait pas ce qu’il y avait derrière les arbres ni ce qui se passait dans la clarté éblouissante des réverbères, éclairs d’argent figés sur place, plongeant dans la nuit noire le chemin qu’il fallait parcourir d’un halo à un autre. Des flots de musique s’échappaient de la terrasse, étouffés par les épaisses frondaisons et détournés par le murmure de la brise vespérale. Leurs vagues enflaient et retombaient telle une étrange houle, et le rythme marqué d’une célèbre marche s’atténuait dans l’allée envahie par les ombres pour épouser les doux accents d’une valse.


      L’homme marchait à côté de Fini, lui, l’être triomphant à la voix grave. Il dégageait une odeur animale et étrangère, comme celle des herbes amères et des racines que l’on trouve en forêt. Ce qu’il disait était indifférent. On allait sous le flux monotone de ses paroles, auxquelles on ne comprenait rien, comme sous une pluie bienfaisante et l’on baissait la tête en épiant la foule, à la recherche d’un visage connu susceptible de vous trahir à la maison.


      Ils montèrent sur la terrasse du restaurant pour gravir un somptueux escalier de marbre semblant mener à des trônes, puis ils se firent servir des glaces à la vanille, fondantes et d’une belle couleur crème, dans des coupes au galbe raffiné. Ils se tenaient assis dans un petit coin intime, les genoux serrés sous le plateau de la courte table en marbre, et le son argentin d’une cuillère à dessert contre le verre suffit à les griser en une fraction de seconde.


      On regarda ensuite les hommes de marbre tapis sans voix dans le vert sombre des arbres frémissants. On vit leurs membres pétrifiés se mettre à s’animer dans le silence que déversait la nuit. Fini n’avait jamais vu des statues aussi vivantes. Elle entendait battre son propre cœur dans les objets inanimés – non plus inanimés, ressuscités – et sentait circuler son propre sang dans les pierres, les bancs, les herbes et les arbres, dans les mornes roseaux s’élançant vers le ciel comme dans les nénuphars refermés pour la nuit à la surface de l’étang au murmure inaudible.


      Ils quittèrent le parc, passèrent le pont blanc couronné de lumières, et se rendirent sur la place du marché gagnée par le silence, déambulant dans une douce indécision parmi les échoppes désertées, poussés vers le peu d’ombre que dispensaient les auvents, les voitures dételées, les carrioles et les piles de tonneaux. Enfants apatrides, ils erraient à la recherche d’un toit, d’une maison pour leur amour. Ils descendaient les rues sans fin, s’arrêtaient tous les deux un instant lorsqu’ils passaient devant un hôtel, mais poursuivaient leur route.


      Soudain, au coin d’une rue silencieuse, le père de Fini apparut. Appuyé sur sa béquille, il se reposait sous la lumière d’une lampe à arc en compagnie d’un camarade unijambiste. Ils devaient tous deux sortir de l’hôpital. Son père leva lentement vers elle son regard scrutateur et lui fit signe de la main. Fini la prit dans la sienne, abandonnant Ernst. Le vieil homme lui tapota la joue et présenta son camarade. Sans un mot, il renvoya sa fille d’un léger signe de l’index. Fini courut rejoindre le peintre, qui l’attendait patiemment, et se mit à parler comme si elle s’adressait à une amie de confiance, non à l’homme victorieux sentant la terre et les racines. Trouvant en lui une oreille attentive, elle lui confia tout : ses aspirations d’enfant, l’angoisse de ses journées, ses difficultés au bureau et l’étroitesse régnant à la maison. Elle lui raconta la vive douleur qu’elle avait éprouvée à la perte du dessin montrant cette femme qui se promenait sur le petit chemin entre les prés fleuris, tristes et stériles. Elle lui parla de la vitesse vertigineuse à laquelle dictait Maître Finkelstein, dont les yeux lançaient de terribles éclairs derrière les verres glacés de ses lunettes, cet éternel vorace, toujours sur le pied de guerre, avec son chapeau dont le bord flottait au vent et la serviette qu’il brandissait d’un geste menaçant. Elle lui parla du standard brun avec ses fiches déroutantes et ses fils embrouillés à rayures vertes, rouges, bleues, et de ces voix de femmes, stridentes et cassantes, qui exigeaient de joindre Maître Blum, l’associé. Elle lui parla des mystérieux clapets qui tombaient pour des raisons mystérieuses avec un léger bruit plaintif. Elle lui parla des vaines tournées de sa mère à Purkersdorf, par le train de banlieue, et de la trahison de Tilly, occupée au bureau à tailler des crayons et à coller des timbres sans fournir l’aide que Fini implorait du regard. Elle lui parla des dossiers mal classés, qui n’étaient pas rangés à la bonne lettre, introuvables quand on en avait besoin. Elle lui parla de la brusque surdité de son père et de la nécessité de bâtir une vie.


      Ils ne prirent pas le tramway pour rentrer à la maison : ils firent à pied ce long trajet en empruntant les rues où la ville gronde, où la vie étend sa voûte de fer au-dessus de votre tête sans plus vous effrayer. Vous n’êtes pas perdue aux côtés d’un frère qui vous protège et partage vos secrets. Votre peur de la maison, votre peur du monde sont parties. Des années ont passé depuis la dernière fois que vous êtes rentrée toute seule chez vous, des années depuis hier. Les dernières semaines sont bien loin. L’époque où vous viviez dans la crainte et dans la solitude a disparu comme par magie. Vous êtes affamée mais vous n’avez pas faim. Vos pieds sont fatigués mais vous pourriez flâner sur des lieues et des lieues. Le soir se fait frais en cette heure tardive, mais vous n’avez pas froid.


      Outre de nouvelles esquisses, Ernst promit de se revoir sur la place du marché, là où les tonneaux sont empilés, près du pont couronné de lumières : un lieu discret, où nul ne les trouverait. Il était tard. La concierge ne jouait plus les cerbères derrière la rampe. Mais le père sortit de la taverne voisine, terrifiant dans le silence qu’il observait avec les meilleures intentions. Il avait attendu, attendu Fini pour échapper à l’interrogatoire que la mère leur ferait subir. Tenté par l’occasion de s’octroyer un bon verre, il voulait invoquer une promenade tardive avec sa fille.


      Tous deux montèrent en trébuchant l’escalier plongé dans la pénombre, l’un contre l’autre ; tous deux connaissaient leurs secrets respectifs – pécheurs qu’ils étaient – et entrèrent courageusement dans la cuisine pour affronter la mère.
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      Coincée hier encore dans l’étroitesse de la rue, de la ville et de la maison, entre les quatre murs du bureau recouverts de papier peint, la vie semblait grandir, passer par-dessus les murailles pour gagner les forêts. Ils se retrouvaient tous les soirs dans l’ombre rare des tonneaux entassés pour la nuit. Ils allaient parmi les baraques vides, respiraient les relents du poisson vendu dans la journée, mêlés à l’odeur des épluchures d’oignons laissées par terre, et passaient pourtant devant les étalages déserts et les sacs avachis, main dans la main, innocents, toujours prêts à dresser leur lit d’amour dans la misère splendide d’une échoppe, effrayés par l’aboiement d’un chien, le pas sonore et lointain d’un policier, celui traînant d’un clochard.


      Roulant sous les branches basses, caressé par le lilas bleu sombre qui dispensait sa nuit, longeant la verte bénédiction des fermes et la grise malédiction des casernes, le tramway les déposait à l’extérieur, sur la route de campagne montant vers les collines.


      Ils s’étendaient sur de tendres lits de mousse, gravissaient enlacés des sentiers escarpés. Leurs corps souvent se frôlaient, et l’union qu’ils connaîtraient enfin se profilait comme se profile la veille un jour de fête. Fini sentait toujours une main délicate presser doucement ses petits seins, caresser du bout des doigts la courbe fraîche de son épaule et de son bras lorsqu’elle se trouvait seule, à la maison, rêvait et s’éveillait au bureau où Maître Finkelstein avait soudain perdu sa cruauté, où le standard marron ne lui faisait plus peur.


      Ils écoutaient de la musique, serrés l’un contre l’autre dans une rangée tout aussi serrée, seuls malgré les gens autour. Un air d’une douceur soudaine bouleversa la jeune fille. Un frisson parcourut sa peau nue et le retour de ces sons caressants excita son attente. Une vague la grisa, l’enveloppa de son grondement, comme vous enveloppe le grand silence qui précède un malaise. Les archets glissaient, soyeux, montaient et descendaient, tandis que le percussionniste, dans un coin aux contours imprécis, se penchant humblement, amoureusement, câlinait le triangle pour lui voler un petit rire d’argent. La régularité de ces mouvements générait un chaleureux murmure qui s’amplifiait, une voix sans équivalent dans la nature, un chant comme n’en produit aucun gosier humain ni animal. Le débit velouté de la flûte et les bonds gracieux de ses notes juvéniles sur le large dos des basses au grondement vénérable l’emportaient en beauté sur le chant des oiseaux. Mais plus puissante que la contrebasse et que le violoncelle au timbre d’un violet sombre, plus aimante que le babil velouté de la flûte enfantine, plus frappante que les grands roulements de timbales, que les jeux du petit tambour espiègle, enchantant tout cet enchantement, dépassant tous ces sons par sa sonorité, prêtant à ces couleurs une couleur plus ardente, concentrant tous les instruments, perçait derrière l’orchestre la grande voix des orgues, chant de Dieu, du Créateur, maître de l’Univers, de ce Dieu grand, bon et cruel à la fois. Elles donnaient à nouveau la vie à tous les instruments, et en chacune des notes qui jaillissaient de leurs tuyaux sommeillaient les suivantes, celles qui venaient tout juste de chanter et celles qui s’étaient tues depuis longtemps, les échos lointains des forêts qui donnent et redonnent la vie en déchirant le silence. Les mots de cette langue inconnue, incompréhensible, flottaient dans l’air, nageaient dans ses ondes frémissantes, et la peine des jours cruels sombrait profondément pour s’échouer sur un fond invisible. De retour en ville, on entendait sans cesse la mélodie de l’orchestre dans le tumulte ambiant. « La musique, disait Ernst, contient tous les sons du monde humain, pris dans des liens régis par certaines lois et élevés à une dimension suprahumaine. » Mais cela ne disait rien à Fini.


      Quand elle rentrait à la maison, elle n’avait plus peur et ne baissait plus la tête en franchissant la porte ouvrant sur la pénombre ; elle ne craignait plus de passer devant la loge de la concierge, toujours prête à glapir ; elle n’était plus triste en montant l’escalier à la rampe abîmée, aux marches qui grinçaient ; elle ne prêtait plus attention à la sale odeur des chatons ; elle n’entendait même plus les odieuses questions de sa mère ; les mensonges lui venaient facilement, et elle ne mentait jamais aussi bien qu’après avoir écouté de la musique. À l’en croire, les tramways seraient restés arrêtés pendant des heures, des collisions auraient eu lieu, des gens auraient été pris d’incroyables malaises. Ah ! comme les fils du récit s’emmêlent savamment quand vous le voulez ! Aucun problème à inventer un cheval qui tombe et qu’on pique en pleine rue, un fou qui escalade tout nu un échafaudage, un entretien pour une petite annonce après des heures d’attente parmi une foule de candidates, et la réponse qui viendra par courrier !


      Elle avait enfin son petit coffre. Fidèle à sa parole, son père le lui avait fabriqué. Il le sortit un dimanche d’un coin de la chambre : un coffret brun en bois verni, pourvu d’une serrure de nickel étincelante. Fini y déposa de nouveaux dessins dont Ernst était l’auteur et une nouvelle femme marchant sur un sentier solitaire dans la mélancolie des prés fleuris. La nuit, en cachette, sur le rebord du lit, elle lissait avec délices des feuilles de papier d’aluminium, prenait entre les doigts ses petits fanions de soie multicolores, ses rubans, ses boutons de nacre, une épingle de cravate qu’elle avait trouvée, une ombrelle japonaise en papier de toutes les couleurs et une plume de coq qu’elle caressait souvent, toute douce, aux reflets rouille et or. C’était une patrie au sein même du foyer, une patrie secrète, une cachette bien cachée, aimante et aimée, protectrice et protégée. Le coffret avait sa place sous le lit. Il attendait l’heure douce et solitaire qui précédait le coucher. Deux tours de clé – de cette clé d’acier froid et rutilant, solidement engagée dans la serrure solide qu’elle faisait cliqueter deux fois – et la porte tournait sans peine sur ses gonds, comme une articulation. Tout était parfaitement à l’abri, hors de portée des mains fouineuses.
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      C’est à ce moment-là que Tilly tomba malade. L’absence de cette infatigable confidente, de cette oreille ouverte, curieuse, se fit sentir pendant des semaines. Faute d’être formulé, tout ce que Fini avait longtemps vécu s’amassait dans son cœur.


      Elle ne connaissait rien de la maladie de son amie. La famille de Tilly avait souri avec méfiance à ses questions inquiètes en évitant soigneusement d’y répondre. Deux semaines plus tard, Fini se rendit au sanatorium. Elle avait longtemps hésité : elle n’aimait ni l’air de l’hôpital ni les fenêtres grillagées.


      Elle vivait avec le souvenir intact, indélébile, de l’hôpital où on l’avait soignée de la scarlatine quand elle avait six ans : l’infirmière au pas feutré vêtue de noir, la bonne sœur avec du poil au menton qui s’épilait la nuit dans la grande salle devant le miroir posé sur sa table de chevet, la religieuse à la verrue sur la lèvre supérieure comme un affreux insecte. Le médecin en blouse blanche avec ses lunettes relevées sur le front, cet homme aux quatre yeux qui vous palpait de ses mains jaunes, chaudes et velues, hantait encore ses rêves. Fini gardait en mémoire les visites de l’après-midi, de trois à cinq, quand sa mère venait la voir et lui laissait un gâteau dont s’emparait l’infirmière ; les couloirs peuplés de malades au visage parcheminé, en pyjamas bleus rayés ; la grande salle de bains avec toutes ces femmes nues, aux pieds gonflés et aux orteils rabougris.


      Il planait au-dessus de la pelouse verte du sanatorium une odeur de camphre et d’iodoforme qui vous faisait ralentir le pas. Mauvais présage. Fini respira le lilas qu’elle avait apporté. Tilly était au troisième étage, seule dans une petite chambre, pâle et changée, les lèvres pendantes. Ce n’était plus la jeune adulte délurée, sûre d’elle-même et admirée ; ce n’était plus l’amie solide qui vous prodiguait conseils et réconfort, la Tilly fière et dédaigneuse. Tilly était malade et incurable. La mort ne la menaçait plus : elle était morte et elle vivait quand même. C’était une autre personne, une étrangère.


      « Si tu savais, petite Fini…, dit Tilly. Les hommes sont des bêtes lorsqu’ils viennent à nous puis qu’ils nous quittent. Quand nous cédons à la pression d’acier de leurs cuisses, lorsqu’ils se relèvent, fatigués, et qu’ils agrafent notre robe d’une main négligente. Les médecins refusent tous de nous faire avorter et si tu prends du savon, tu tombes malade. Maintenant tout est fini… Il n’est pas venu quand je lui ai écrit, lorsque j’allais mourir. Et même maintenant il ne vient pas. Il ne viendra jamais. Il me suppliait à genoux et me faisait boire une liqueur sucrée, de la liqueur d’orange. Si tu savais, petite Fini… »


      De qui s’agissait-il ? De Ludwig. Fini l’avait oublié, comme on oublie un vieil objet au fond du petit coffret sur lequel on veille jalousement. Ludwig, le violoniste avec la voix de violoncelle et le gilet à fleurs. Tilly parla de cette force secrète qu’il possédait, à laquelle les femmes succombaient, même celles qui étaient plus malines. Dès qu’il en touchait une, elle n’offrait plus de résistance et lui tombait dans les bras. C’était indescriptible. L’homme, Ludwig, était une bête froide et méchante.


      « C’est comme ça pour tout le monde. Ça t’arrivera aussi ! » dit Tilly en se mettant à pleurer. Le soir s’invita brusquement, prit le soleil par surprise. Un merle siffla dans le jardin. On entendit un cri dans le couloir et le pas précipité d’une infirmière. Une sonnette émit un son strident. Le cri rauque d’un klaxon monta des rues lointaines. Le lilas de Fini commençait à embaumer comme mille jardins.


      Fini rentra seule, sans passer par la place du marché envahie par la nuit, où les sombres tonneaux qu’on y stockait dispensaient leurs ombres avec parcimonie, où l’attendait Ernst, l’homme, cette bête cruelle. Elle sentait pourtant le creux de sa main épouser tendrement le galbe de ses petits seins, dont les pointes durcies se dressaient de désir à la rencontre du soir, de la rue et des hommes cruels. Elle fuyait à la maison, apeurée, courbée sous le poids de la vie inflexible, effleurée plus d’une fois dans le chaos de la ville par un bras masculin. Elle se hâtait de rentrer chez elle, la petite Fini. Elle s’engouffra dans l’ombre de la porte cochère, monta l’escalier délabré, ne trouva personne à la maison et put pleurer sans qu’on la vît.


      Tilly revint des semaines plus tard, vieillie et changée, avec une nouvelle coiffure, parce qu’elle avait perdu des cheveux. Elle était comme une femme venue d’ailleurs, bienveillante et taciturne. Elle n’était plus penchée avec application sur des papiers qui bruissaient lorsqu’entrait Maître Finkelstein, ni occupée à tailler des crayons. Elle avait les seins qui tombaient, le nez plus long, les lèvres serrées et ne souriait plus quand elles marchaient ensemble dans la rue. Elle ne se montrait loquace qu’à la petite pâtisserie bon marché, les yeux emplis de larmes, quand il pleuvait, pendant des heures, toute l’après-midi.


      Tout ce que racontait Tilly était étrange et effrayant lorsqu’elle parlait de Ludwig, auquel toutes les filles succombaient, des jeunes médecins de l’hôpital, de l’anesthésie dans laquelle on sombrait comme dans une mer d’oubli, du réveil après s’être crue morte, des mornes soirées chez elle et des éternels soupirs de sa mère.


      Il pleuvait ; Tilly parlait. Elles étaient assises, blotties dans un coin de la pâtisserie gagné peu à peu par la nuit.
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      Tilly chercha et trouva pour elles deux une nouvelle place aux grands magasins. On y était dédommagé du coût de la vie et l’ambiance était bonne. Clairs et spacieux, pleins de fenêtres, de soleil et de bruit, les locaux débordaient d’hommes et de jeunes filles qui s’activaient. Assises à leur machine à écrire, vêtues de blanc et souriantes, les jeunes filles fleurissaient auprès des tables comme des plantes d’une blancheur éclatante. Il y avait beaucoup d’hommes, souriants ou grincheux : des supérieurs que l’on craignait, difficiles à séduire, et d’autres que l’on rencontrait dans les couloirs, devant la porte capitonnée du directeur.


      Fini se lia d’amitié avec la blonde Hede, qui puisait dans son tiroir où s’entassaient les chocolats qu’elle recevait pour en distribuer aux autres.


      Il n’était pas rare de voir le jeune baron, affable, exempté du service militaire. Il prenait volontiers par le menton telle ou telle fille en blanc et lui offrait des fleurs.


      Des officiers de retour chez eux en permission rapportaient tout joyeux des choses merveilleuses auxquelles on n’avait plus goûté depuis deux ans.


      Fini n’était plus rivée au standard brun, anxieuse, désemparée devant les fils rayés de diverses couleurs.


      L’air ne tremblait plus aux cris de Maître Finkelstein, cet être épouvantable aux verres de lunettes étincelants.


      Puis, en fin d’après-midi, les jeunes filles sortaient dans les rayons de soleil obliques et dorés, chacune attendue par un homme.
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      Un jour, Ludwig attendit au-dehors. Fini l’avait oublié, comme on oublie un objet au fond du petit coffret jalousement gardé.


      Il parla de nouveau de sa voix de violoncelle, basse et voilée. Il allait tête nue, son chapeau mou roulé dans la poche de son veston.


      Terrifiée, Fini cherchait des yeux une rue latérale par laquelle s’échapper. Elle était maladroite et pensait à la manière dont elle aurait pu s’enfuir si elle avait été mieux versée dans le grand art des subterfuges et des mensonges.


      C’était Ludwig, l’homme ; sa voix était douce, Fini en aimait les inflexions. Alors elle tourna tout à coup la tête pour regarder ses traits, rencontra ses yeux en forme de triangles, bizarrement fendus, ses sourcils minces qui fuyaient vers le haut, et pensa à Tilly.


      « Vous pensez à Tilly », remarqua Ludwig, inquiétant, lui, l’homme, cette bête sauvage qui vous tenait à sa merci.


      « Tilly est une idiote », dit-il avec un rire bref et grave. Fini n’avait jamais entendu son rire : on eût dit un petit tonnerre de velours.


      « Êtes-vous amoureuse d’Ernst, le peintre ? demanda Ludwig.


      — Non !


      — Je vous aime, déclara-t-il en l’entraînant dans une rue animée où ils durent se serrer l’un contre l’autre.


      — Tilly vous a dit du mal de moi. Je n’ai pas toujours été gentil avec elle, c’est vrai. Mais je le serai avec vous. Vous êtes jeune, farouche et un peu sotte. »


      Une vive chaleur émanait de son bras. Fini la sentait à travers la finesse de sa robe.


      « Allons au parc », dit-il.


      Il était trop tard et elle devait rentrer, voilà ce qu’elle aurait bien aimé répondre. Pourtant, elle continua de marcher à ses côtés en pensant à Tilly.


      Ils traversaient le parc et Fini craignait à tout instant de rencontrer Ernst.


      « Ne craignez rien ! dit Ludwig. Ernst est pris ce soir ! »


      Tout cela, il le lisait dans ses yeux innocents. La peur de Fini augmenta, s’amplifia. La jeune fille, à présent, frissonnait légèrement dans la pénombre du parc.


      Elle sentit le bras du violoniste et son regard tomba en même temps sur un banc jusque-là invisible : Tilly s’y trouvait, un homme assis à côté d’elle.


      Ludwig eut le même rire bref que tout à l’heure.


      Ils allaient par de sombres allées qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était plus le parc familier, bienveillant, ombragé. La musique au loin résonnait, montant d’un monde lointain. Le parc, l’étang, les nénuphars flottant à la surface, tout était étranger. Ludwig gardait le bras serré, comme un lien, sans que ce fût douloureux.


      Ils se retrouvèrent soudain au pied d’une maison, montèrent un premier, un deuxième, un troisième escalier. Fini commençait à peiner et la tête lui tournait à force de gravir ces vis dont les marches de pierre, exceptionnellement hautes, semblaient n’en pas finir et vous conduire en haut d’une tour. Lorsqu’elle jetait un œil en bas à travers la rambarde, Fini voyait un petit bout de palier, un trou sombre et inconnu qui l’appelait. Ludwig montait à côté d’elle ces étroits escaliers. Serrée contre lui, elle sentait sa chaleur. Et lorsqu’elle s’arrêtait avec l’espoir de le voir passer devant ou rester derrière elle, il n’en était rien : le jeune homme demeurait au contraire sur le même palier qu’elle, devinait sa fatigue et lui passait le bras autour du corps. Ils ne parlaient pas, ne croisaient personne. Aucune voix ne perçait. Tout semblait mort derrière les portes des appartements devant lesquels ils passaient. Fini n’entendait que sa propre respiration et le souffle puissant de Ludwig. Elle ne savait pas où il l’emmenait mais elle n’avait plus peur. Elle sentit en elle un grand vide et se reposa un instant. Comme si des voiles apaisants s’étiraient au-dessus de sa tête, elle perçut le grincement étouffé d’une porte et, comme si elle se regardait dans un miroir, elle se vit entrer dans la blanche clarté de l’atelier.


      Elle découvrit des partitions éparpillées sur les tables et les chaises, un monde désordonné qui lui inspira du respect. Ludwig habitait en hauteur, sous une verrière. Fini se surprit à penser qu’il devait être terrible de vivre seul à ce point ; d’être aussi exposé aux orages, aux éclairs, au tonnerre et au crépitement de la pluie ; d’être séparé de la colère du ciel par une simple vitre sans en être néanmoins protégé. Pour l’heure, on voyait le soleil rougeoyant jeter ses derniers feux, loin derrière les toits, et les objets dans l’atelier prirent une chaude coloration dorée. Sur les grandes feuilles épaisses de papier à musique, dont certaines n’étaient qu’à moitié remplies, les notes formaient autant de signes mystérieux, leurs petites têtes noires perchées sur les lignes fines des portées comme de tout petits oiseaux sur des fils télégraphiques.


      « Que vais-je vous jouer ? » demanda Ludwig, son violon calé sous le menton, lissant de ses doigts d’une incroyable agilité l’archet mince et lustré, comme s’il affûtait une épée pour en tuer Fini. La jeune fille se taisait, très gênée, et cherchait à grand-peine dans sa pauvre mémoire défaillante l’image d’un programme de concert où figurait un air qu’elle appréciait. Elle ne s’y connaissait guère en musique, la petite Fini, et il lui vint finalement à l’idée qu’elle n’avait aucune préférence quant à ce qu’il pouvait jouer.


      Il commença donc par des notes graves, d’un violet sombre, d’où jaillit la lumière. Des arcs déployaient leurs cintres audacieux aux sons de la musique. Une douce houle aux rides argentées s’élevait par vagues aux accents du violon. Ludwig s’arrêta en plein milieu et posa l’instrument sur la table. Le silence subitement s’abattit, aussi effrayant qu’un bruit subit.


      Le jeune homme se dirigea vers l’armoire vitrée, où régnait un désordre total, pour y chercher un flacon de liqueur élancé et deux verres délicats qui tintaient avec une infinie douceur. Fini buvait de la liqueur pour la première fois. Ce goût d’écorce lui rappelait celui des chocolats à l’orange, un goût sucré qu’elle connaissait déjà. Mais cette liqueur n’avait rien pour l’habiller : elle n’avait pas pour l’enrober cette agréable enveloppe qui en atténue l’effet. Elle vous laissait dans une douce hébétude, et des vagues de lumière violette venaient danser sous vos yeux assoupis.


      Elle entendait encore le son du violon réduit brusquement au silence et voyait le ciel du soir tout proche, juste au-dessus de la verrière de l’atelier. Elle n’entendait pas les mouvements feutrés de Ludwig. Elle savait simplement qu’elle se trouvait enfermée là avec un homme dangereux qui la laissait tranquille, pour le moment, et elle profitait de cette heure qui lui restait comme un condamné profite des derniers instants qui le séparent du châtiment.


      Il se tenait maintenant à côté d’elle, parlait, la regardait dans les yeux et, avant qu’elle n’eût saisi ce qui se passait, il tomba à genoux, enfouit la tête dans sa robe et se mit à pleurer. Ludwig pleurait, lui, l’homme, la bête sauvage. Son corps tressaillait, ses larges épaules tremblaient. La petite Fini ne comprenait pas comment tout ça s’était produit. Sa peine lui faisait de la peine.


      Quand on est aussi petite et quelconque, on souffre deux fois plus lorsqu’on a devant soi un homme de grande taille qui vit dans les hauteurs, sous le ciel, près de Dieu, un homme qui joue des airs langoureux et se montre plus quelconque et plus petit que vous. On ne peut que le sauver. Vos vêtements tombent alors facilement, enveloppe fanée et inutile. Leurs boutons se desserrent et se défont tout seuls. En vous, rouge, le sang triomphe. On a la tête lourde. On voit dans un brouillard le torse velu de l’homme. On respire son odeur, étrangère et animale. On voit son visage, étranger, encore plus étranger de près.


      Fini ferma les yeux, sentit la main chaude et ronde de Ludwig lui envelopper les seins, les presser avec amour d’un geste douloureux. Elle sentit la pression de ses doigts frissonnants dans le creux secret de son genou. Le souffle chaud du musicien répandait sur elle sa chaleur. Il lui mordait les lèvres de ses dents acérées et, comme une immense jubilation, effrayante, étourdissante et douloureuse, il la pénétra. Elle le sentait à l’intérieur, brûlant, fusionnant avec son corps et pourtant étranger : un hôte en elle qui en elle est chez lui.


      Fini revint lentement à la réalité. Ludwig l’embrassait doucement, fatigué. Elle avait l’impression qu’il lui léchait le visage d’une langue chaude et sèche, lui, Ludwig, l’homme, un animal soumis, reconnaissant.


    


  




  

    

    

      

    


    XIV


    

      La nuit, en cachette, sur le rebord du lit, Fini lissait le papier d’argent qui venait de rejoindre sa collection, puis tirait du coffret jalousement gardé le dessin de cette femme qui allait par la mélancolie des prés fleuris.


      Elle n’écoutait plus avec émoi les chuchotements nocturnes de ses parents. Elle n’épiait plus les secrets torrides des maisons d’à côté. Les trains sifflaient toujours dans la nuit. Le ciel s’arquait toujours au-dessus de la rue endormie. Les chattes glissaient toujours le long des murs. Tout cela n’avait pourtant plus rien de merveilleux. Envolé, le charme du cri nostalgique lancé par les locomotives. Éventé, le secret des bêtes furtives. Dévoilé, le mystère des faits et gestes des voisins, masqués par les rideaux qui ne laissaient filtrer qu’une lumière blafarde. Son avenir s’étendait devant elle dans toute sa vacuité : des jours sans crainte, sans espoir, comme des pièces vidées de leurs meubles. Cet avenir ne pouvait lui offrir que le pauvre écho de pas hésitants. L’agitation des rues la laissait indifférente. La vie n’étendait plus sa voûte de fer. Fini ne marchait plus la peur au ventre, courbée sous un joug douloureux.


      Elle n’était plus la femme qui allait parmi les près fleuris. Lointain et perdu, Ernst attendait en vain dans le peu d’ombre que donnaient les tonneaux rassemblés pour la nuit.


      À terme, le mal qui avait frappé Tilly la guettait, encore loin, mais visible.


      En attendant, les heures hasardeuses passées à l’atelier s’additionnaient. Aux discussions avec Ludwig succédait le chant de son violon. Il n’allait pas chercher dans l’armoire les verres au tintement cristallin ni la bouteille de liqueur joliment élancée. Ils se couchaient avec une implacable régularité et leur réveil n’avait aucune saveur, comme la fin de toute joie qu’on a pris soin de savourer. Le visage de Ludwig revêtait un tout autre aspect lorsqu’il était chez lui, décontracté, sans plus lutter pour sa conquête. Il errait en pantoufles et en bras de chemise. Il ne dégageait plus une odeur étrangère, animale, de racines amères. Ce n’était plus une bête cruelle. C’était un homme solitaire, vieillissant, myope, aux cheveux clairsemés ; un homme soumis et suppliant, mou et oublieux, accablé par des dettes dérisoires et des soucis mesquins. Sa voix perdait sa chaude sonorité de violoncelle. Il ne se mettait plus en scène et ressemblait à un volcan éteint.


      Il déclara un jour qu’il avait besoin de lunettes. Il s’en acheta donc une paire avec une monture de corne noire et des verres fortement corrigés. Il fut soudain transformé, étranger, comme le père de Fini avec son cornet acoustique. Lorsqu’il ne mettait pas ses lunettes, il cherchait de ses yeux défaillants des objets qu’il avait à portée de main sans pouvoir pourtant les attraper.


      Il jetait dehors des élèves qui lui avaient permis de subsister, laissait traîner des commandes qu’on lui avait passées. Il lui arrivait souvent de monter les escaliers en toute hâte, hors d’haleine, pour les redescendre en courant. Il oubliait son parapluie et son chapeau. Il embrassait rapidement Fini dans le cou et lui parlait tout en parcourant d’un regard impatient la rue, la place et le jardin. Il rapporta un jour à la maison un chien perdu que son propriétaire passa récupérer le lendemain. Ludwig pleura l’animal pendant deux jours. Son ancienne néphrite le reprit parce qu’il était sorti sous la pluie sans manteau, et il resta malade au lit une semaine. Il ne se lavait pas. Il avait de la fièvre et la barbe qui poussait. Des poils gris encadraient son visage et ses yeux fendus en triangles s’enfonçaient profondément dans leurs orbites. Son linge était déchiré, rapiécé d’une main malhabile et les draps du lit dans lequel il couchait avaient une couleur jaunâtre. Il ne recevait aucune visite, renvoyait ses amis et renonça à donner un concert en province. Il accusa sa vieille gouvernante de l’avoir volé et elle ne revint plus. Il perdait de plus en plus de cheveux et ses ongles poussaient. Il n’aimait plus fumer ses cigarettes, buvait du café noir pour rester éveillé et prenait du bromure pour dormir.


      « Je veux t’épouser », dit-il à Fini, et elle l’amena chez elle. Son destin était scellé. Son enfance, son adolescence et sa jeunesse appartenaient désormais au passé. Elle s’était donnée au violoniste, lui restait fidèle, et le sort de Tilly ne faisait pas partie de son horizon. Ludwig était un homme âgé, malade et démuni, que la vie, la musique et ses amis avaient abandonné. « Nous rajeunirons ensemble », dit-il à Fini. Elle le conduisit chez elle. Un silence oppressant envahit la pièce où ils étaient assis. Sa mère avait rapidement passé une robe de chambre et son père avait posé son cornet acoustique sur la table, devant lui, prêt à l’emploi. Fini était assise au milieu, entre Ludwig et ses parents, la tête baissée. Chacun se sentait de plus en plus étranger, comme enfermé sous une cloche de verre : il voyait l’autre mais ne l’atteignait pas.


      Le père se mit finalement à évoquer la guerre. La mère s’engouffra dans la brèche pour parler de la pluie et du beau temps. Ainsi, l’air de rien, ils arrachèrent à Ludwig quelques secrets : son âge, sa situation, ses origines, son domicile, sa naissance, ses parents. Se sentant revivre l’espace d’une heure, Ludwig parla de son enfance, de sa mère décédée depuis longtemps, des soucis du métier et de ses projets d’avenir. Il souhaitait fonder une école de musique, partir à l’étranger deux fois par an dans des pays où l’argent coule à flots, et revenir les poches pleines. Il n’était ni vieux ni malade, non, il était rajeuni et fatigué de sa vie de vieux garçon, tout bonnement. Il mangeait avec appétit et mastiquait de ses larges mâchoires des plats préparés à la hâte.


      Il partit tard, embrassa Fini sur la bouche devant la mère en pleurs. Le père descendit l’escalier, une bougie à la main pour l’éclairer dans le noir. La mère prit sa fille dans les bras et l’embrassa à nouveau, comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Fini sortit les dessins d’Ernst de son coffret et les brûla un par un, sanglotant en silence, à la flamme de la bougie qui crépitait.
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      On n’en parlait pas encore, mais le mariage était proche. Fini passait pour une adulte qui avait voix au chapitre, une femme qui n’était plus soumise aux réprimandes mais exigeait des marques de bonté.


      Rien ne changeait. Les journées étaient toujours remplies du cliquetis des machines à écrire.


      Tilly trouva un petit ami, ne pensa plus à Ludwig ni à l’épreuve qu’elle avait endurée.


      Fini n’avait plus personne à qui parler et elle aurait bien aimé partager le regard qu’elle posait à présent sur le monde, un monde sans secrets, sans craintes et sans attentes.


      Avant, la curiosité vous faisait battre le cœur à une telle vitesse ! Les rues qu’on empruntait étaient pleines de mystères. Chaque coin où l’on devait tourner cachait tant d’aventures qui vous guettaient ! Maintenant, finie l’attente. Il régnait sur les chemins que l’on prenait une paix sans limites. Nulle colline pour masquer les arrière-plans du paysage. On savait tout, le début et la fin, la misère masculine et l’avenir amer de votre propre visage.


      La douce musique de l’inconnu, le chant enchanteur des prémices de la vie s’étaient tus. Le lointain des jours qui s’étendaient à l’infini était moins lumineux, moins ardente la chaleur protectrice de la jeunesse. Votre chemin s’arrêtait là, si court fût-il. L’homme vous était étranger et le devenait chaque jour davantage.


      Fini voyait comment Ludwig parlait en société : il prenait des airs nonchalants et n’écoutait plus les réponses des gens. Il sculptait des têtes de pipe, vissé des heures sur un petit tabouret. Il conservait soigneusement à l’abri du regard gourmand de la jeune femme le chocolat qu’il avait stocké depuis longtemps tout en haut de l’armoire poussiéreuse, sous des cartons, de grandes et de petites barres, jaunies avec le temps. Il amassait aussi d’épaisses liasses de papier d’argent pour décorer ses têtes de pipe. Au milieu des pupitres blancs entassés dans un coin, il gardait du tabac et des cigares qu’il ne fumait jamais, qu’il n’offrait à personne et sur lesquels il veillait étroitement avec l’œil vif et vigilant d’un chien. L’armoire renfermait des couches de tissu empilées sous des montagnes de partitions jaunies, enveloppées dans du papier dont le craquement pouvait donner l’alerte.


      Voler Ludwig n’était pas un péché ; c’était se voler soi-même. Souvent, aux heures où il était vissé sur son petit tabouret, occupé à tailler ses pipes, Fini se faufilait discrètement dans la pièce, grimpait prestement sur les chaises qui grinçaient, les pupitres qui se fendillaient, et raflait ces trésors. Lorsqu’elle lançait ensuite un regard craintif en direction du coin où travaillait Ludwig, elle le surprenait les yeux fermés, les sens endormis tandis que son couteau achevait seul son ouvrage, et elle le réveillait.


      Alors, brusquement éveillé, il reprenait ses esprits, époussetait son gilet, ramassait de ses doigts pointus les copeaux et la poussière de bois, et se mettait à parler de voyages à l’étranger et de soleils qui brillaient toute l’année. Ils allaient parfois côte à côte la moitié de la journée le long des rues sans fin, alléchés par les choux à la crème, dorés et sucrés, dans la vitrine des pâtisseries. Fini avait faim. Elle avait envie d’une glace lisse, jaune et fondante dans une coupe au galbe raffiné. Affamée, elle marchait dans la ville avec Ludwig. Accablé par de méchantes crises d’asthme, ce dernier devait s’asseoir. Mais plutôt que de prendre l’une de ces chaises vertes dans le parc ombragé, pour lesquelles il faut payer, il s’asseyait dehors sur les bancs poussiéreux exposés aux rayons sans pitié du soleil. Lorsqu’il écartait les jambes, on voyait qu’il avait la braguette ouverte et, lorsqu’il tendait ses bottines en avant, que ses lacets avaient maintes fois craqué. Fini pleurait en parlant. Elle pleurait en elle-même. Ses larmes séchaient sans qu’elle les eût versées. Des torrents de larmes, grossis avec le temps, séchaient à l’intérieur d’elle-même. Elle ravalait douloureusement toute la souffrance accumulée. Quand il lui arrivait de voir passer des femmes qui poussaient des invalides dans de petites voitures à trois roues, toutes avaient son visage.


      Une ou deux fois par semaine, ils couchaient ensemble sur le sofa, dans l’atelier. Fini se donnait en silence, triste, cachant ses pleurs, comme lorsqu’on fête en grimaçant l’anniversaire d’un malade qui ne passera pas l’hiver.


      C’est à cette époque qu’une lettre d’Ernst arriva. Il voulait la revoir. Comme des semaines auparavant, ils se retrouvèrent la nuit au même endroit, sur la place du marché. Fini ne reconnaissait pas la pression de sa main. Elle ne marchait plus sous la douce pluie de ses bonnes paroles. Ils sortirent de la ville comme avant, par le tramway, passèrent sous les branches tombantes, gravirent en silence la petite route qui montait dans la campagne et s’étendirent dans l’herbe du talus, trempée de rosée, entourés par le chant stridulé des grillons.


      Il se faisait tard et ils entrèrent dans l’auberge. On leur donna une chambre et une paillasse. Fini attendit le matin les yeux ouverts, blottie contre le mur, sur la paille qui bruissait.
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      À l’été, exquis et torride, succédèrent un automne et un hiver. Les primevères fleurissaient dans les forêts humides. La guerre était finie. Étrangère à la marche des choses, la petite Fini ne voyait rien des grands événements qui se déroulaient sous son nez. Les soucis du vaste monde vous dépassaient.


      Le jour de son dix-neuvième anniversaire, en avril, bien que Ludwig lui eût acheté une rose sombre qui commençait à perdre ses feuilles comme on ôte des vêtements qui vous gênent, Fini ne put retenir ses larmes.


      La mort de son oncle, emporté brusquement par une typhoïde tardive, ouvrit des perspectives pour son père. Des tournées rentables se libéraient. Son ouïe s’améliorait. Son regard lointain revenait lentement vers le présent et son oreille saisit même un jour les jurons que la mère proférait haut et fort.


      Fini se rendait au Prater. Elle était comme un convalescent qui recouvre tardivement la santé après une longue et épuisante maladie au sortir de laquelle on ne peut plus revenir à une vie normale : on doit se contenter d’un cœur qui ne bat plus assez vite et de membres qu’il vous faut ménager. Les jeunes filles qui passent devant vous ne portent pas encore les marques de l’amertume. Elles ont toute la vie devant elles, une vie fraîche et lumineuse, comme une pelouse jamais foulée.
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      Un jour, elle entendit parler Rabold, l’orateur, un auditoire attentif serré autour de lui sur la grande place, sous la voûte bleue du ciel. Des hommes prirent la parole avant lui, d’autres après, mais leur voix à tous se perdit dans l’espace illimité, étouffée par les bruits fortuits de la rue. Seule la voix ferme et chantante de Rabold prit possession de la place, comme si les cieux inaccessibles s’étaient rapprochés pour encercler cette rue et en avaient interdit l’accès au vacarme étranger des voitures indifférentes. Tous les orateurs parlèrent juchés sur le toit de la même automobile, y compris Rabold. Mais lorsqu’il grimpa dessus, ce toit se fit trône et piédestal, digne de porter un roi.


      La petite Fini était serrée dans la foule attentive. Cette voix chantait encore en elle, claire et sonore, comme une cloche qui laisserait résonner des paroles d’airain. Elle resta longtemps parmi les auditeurs, jusqu’au moment où ils se séparèrent, tard, dispersés par la brise vespérale. Elle aurait dû remonter les innombrables marches des escaliers étroits menant à l’atelier. Comme si quelqu’un la poussait, elle tourna dans une rue latérale où marchait un seul homme, grand, au centre d’une sphère de silence et de pensées, les yeux braqués sur elle : Rabold.


      Le miracle enfin croisait sa route, tardivement, certes. Elle était déjà mûre, sa jeunesse amère derrière elle. Rabold resta au milieu de la rue et attendit que Fini s’approchât. Elle avait l’impression qu’il lui fallait traverser cette sphère de pensées silencieuses pour pouvoir le rejoindre. Un pas encore la séparait de l’orateur. Elle s’arrêta. Un mot de lui la fit se rapprocher. Elle ignorait la nature de ce mot. Elle pensait qu’il avait prononcé son nom.


      Elle devina tout : il était poursuivi, vivait sous une fausse identité, allait de ville en ville, serviteur d’une puissance sévère, et loin de l’agitation de cette vie.


      Il repartait le lendemain mais une heure suffisait, et elle savait que ses jours et ses rêves seraient tous maintenant remplis de lui.


      Il y avait toujours en elle de la place et du temps pour cet homme étranger. Il lui écrivait à l’occasion une lettre poste-restante. Elle se rendait au guichet trois fois dans la journée. Elle reçut un jour un mot rapide au dos d’une carte postale. Elle s’assit cette nuit-là sur le rebord du lit et mit la carte en sûreté au fond de son coffret, entre le papier de soie et la petite boîte avec les boutons de nacre.
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      Elle se faufila vers la gare dans la pénombre du soir. Rabold n’habitait pas loin, à six heures de là. Dans la salle d’attente, elle écrivit à la maison et à Ludwig. Elle plaça craintivement sous ses pieds son carton bien ficelé.


      Elle arriva dans la nuit et se glissa dans son lit. L’inquiétude qui la minait s’était calmée. Tous ses vœux se trouvaient exaucés. La jeune femme malheureuse était morte : Fini était ressuscitée, heureuse, dans le monde de Rabold.


      Ils traversaient de petites villes, allaient par des rues tortueuses. L’été revint, inondant de soleil les soirées et les chemins sinueux longeant de vieilles murailles.


      Ses jours, ses nuits étaient autant de rêves. C’est ainsi que grandit la petite Fini.


      Elle ignorait son nom. C’était un étranger dans des villes étrangères, traqué par des sbires, toujours en fuite, toujours à court d’argent. Ils mangeaient de la vache enragée.


      À l’automne, alors que les premières neiges tombaient déjà, ils se rendirent dans la grande ville et passèrent l’hiver au chaud, à l’abri dans une mansarde, au cœur du dangereux quartier où vivent les pauvres, les prostituées et les assassins. L’enchevêtrement inquiétant des toits, des pignons de guingois et des coins de murs imbriqués les uns dans les autres se pressait à l’unique fenêtre de leur chambre, où s’engouffraient le hurlement tout proche des sirènes d’usines et le cri incompréhensible d’un monde voisin.


      Des amis venaient le voir, des hommes audacieux, poursuivis, fugitifs et heureux. Un jour, Fini reçut une lettre. On avait découvert sa cachette. Il y était question des larmes de sa mère et même des larmes de son père. La douleur qu’elle lisait dans ces lignes était une douleur étrangère. Les larmes de sa mère ne la concernaient en rien.


      Rabold vivait en elle, lui qu’elle connaissait, lui dont elle ignorait le prénom, lui à qui elle avait elle-même donné un nom, Rabold, qui dormait à ses côtés, venait à elle ardent et étranger, toujours nouveau sous mille aspects, un dieu pour les femmes ici-bas. Elle sentait son corps avant de s’endormir, son genou fatigué dans son sommeil, son épaule bien aimée, son bras chaud et velu qui l’enlaçait, formant un creux où elle posait la tête. Sa bouche portait le baiser nocturne de ses lèvres, et la chair de ses seins gonflés la tendre morsure de ses dents. À côté d’elle, en elle, autour d’elle vivait Rabold, son amant. Elle voyait ses yeux briller dans la nuit noire et buvait, assoiffée, les douces paroles qu’il lui offrait.


      Une fois, il s’en alla, laissant Fini derrière lui. Un vide infini émanait de chaque recoin. Elle n’activa pas le petit poêle de fonte et resta blottie sur une caisse, enveloppée dans un manteau mal doublé, les cheveux en bataille, les yeux congestionnés, sans pleurer. Elle n’avait aucun portrait de lui et fut prise d’une peur soudaine à l’idée de pouvoir oublier les traits de ce visage aimé : la courbe de son nez, le sourcil en accent grave au-dessus de l’œil gauche, la douce courbure de sa nuque et la manière qu’il avait de saisir un objet d’un geste économe de la main, sans le moindre mouvement du bras ou du corps. Elle fermait les yeux à chaque instant – ses yeux qui lui faisaient mal, pleins de larmes qui ne coulaient pas – et voyait son visage. Elle se coucha tard. Le lit était froid. Elle s’endormit alors qu’il commençait timidement à se réchauffer. Elle donna brusquement un coup de genou dans le vide, s’effraya de ne rien avoir à côté d’elle, et se réveilla. Il est mort ! pensa-t-elle tout à coup. Elle se releva, flageolant sur ses jambes, alluma, prit dans l’armoire une carte qu’il lui avait jadis écrite. Elle regarda longuement avec ferveur chaque mot tracé à la va-vite, pour être sûre au moins qu’il avait vécu à côté d’elle, avec elle, un peu pour elle. Elle trouva son foulard quelque part. Il était doux et agréable. Il venait de lui, dégageait encore son odeur, celle de son corps, celle de sa vie. Non, il ne pouvait pas être mort, puisque le foulard gardait encore sa chaleur. Elle le prit avec elle dans le lit, posa sa joue dessus et s’endormit.


      Toute la journée, elle prêtait une oreille attentive au pas des gens dehors, s’attendant à ce que le facteur arrive. Elle déplorait le son des pas qui se perdait au loin, comme celui d’un bonheur en train de disparaître. Un ami vint lui donner des nouvelles de Rabold. Pas une lettre. Il envoyait juste de l’argent. Fini n’avait besoin de rien. Elle mit les billets dans son nécessaire à couture et réfléchit patiemment. Il était sûrement mort et il avait chargé quelqu’un de lui porter de l’argent. Il n’était plus en vie, sûrement, sinon il aurait écrit. Elle ne souhaitait plus qu’une chose : voir son écriture, ces caractères dont elle aimait tant les rondeurs, tracés à l’encre fraîche, preuve qu’il vivait encore. La nuit tomba, comme la veille, froide et vide. Les derniers pas s’éteignirent dans la maison avec les douze coups de minuit. Fini voulait mourir, mourir cette nuit.


    


  




  

    

    

      

    


    XIX


    Mais elle sortit du sommeil, réveillée par l’inlassable gazouillement d’un oiseau matinal et par le chant de la glace qui fondait sur l’huisserie métallique. Le ciel là-haut bleuissait, crénelé par les toits. Le bruit des enfants d’à côté entrait par la fenêtre ouverte. Aux premières heures du jour, un orgue de Barbarie arriva dans la cour, tel un messager du printemps qui régnait dans la ville. On avait l’impression qu’on aurait aujourd’hui des nouvelles de Rabold, ou qu’il viendrait lui-même. Quand les pas du facteur se furent perdus au loin, Fini, déçue, décida de descendre dans la rue pour attendre son amant à l’extérieur et peut-être, qui sait, l’y rencontrer. Elle sortit, entourée de gens pressés, saluée par le soleil et la douceur de l’air en cette riante journée de mars. Elle se rendit dans le centre, marcha par les grandes rues d’un pas jeune et alerte.
Elle quitta la ville et suivit le cours du fleuve sur les berges duquel elle était arrivée. Le soleil, d’abord au firmament, déclina et plongea dans les flots, de sorte que ciel et fleuve rougeoyèrent tous les deux. Elle s’assit alors sur la rive. Un vieux pêcheur se tenait là, attendant que ça morde. Le son d’une flûte flottait dans l’air du soir. Dans l’herbe de la berge stridulaient les grillons.
Fini avait beau être assise, elle avait l’impression de monter loin là-haut dans les cieux, toujours plus haut, sur des nuages dorés, des nuages écarlates, des escaliers de pourpre. Ils menaient à Rabold. Il était là et attendait, les bras grands ouverts pour l’accueillir.
Elle ne ressentait pas la faim. Celle-ci pourtant la dévorait, lui rongeait les entrailles, lui étreignait le cœur – mais Fini ne la sentait pas. Elle ne ressentait pas la fatigue de ses pieds. Assise sur l’herbe tendre de la berge, il lui semblait planer. Les marches des nuages la portaient. Elle n’avait pas à les gravir.
Fini voyait le vieux pêcheur sur l’autre rive comme une ombre lointaine. Le vieil homme grandissait et attendait debout avec la déférence d’un laquais à l’entrée d’un palais. Rabold l’avait-il envoyé pour l’accueillir ?
Elle lui adressa un signe de tête. Elle voulait tendre la main pour le toucher. Elle ne fit alors qu’attraper l’herbe tendre, tomba, glissa, croyant glisser sur un nuage et voulut se rattraper, mais ce n’était plus possible. C’est à ce moment-là seulement que la fatigue l’envahit. Jamais plus elle n’atteindrait Rabold. Pourquoi ne venait-il pas l’aider ?
Elle tomba dans l’eau, poussa encore un petit cri, coula, et le fleuve l’emporta dans son cours, la cachant aux regards de ce monde. On la retrouva trois lieues plus loin, le corps enflé, des nénuphars et des plantes vertes dans les cheveux, la bouche entrouverte.
Le rapport de police ne sut donner aucune indication sur les causes de sa mort. Son corps fut porté à la morgue, puis à l’institut d’anatomie ; car on y manquait de cadavres et l’on acceptait aussi les noyés. Personne ne sut qu’elle avait voulu monter dans le ciel et qu’elle était tombée dans l’eau. Elle s’était fracassée sur les doux escaliers des nuages pourpres et dorés.
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