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Julie


Normalité ou monstruosité ?

Je m’appelle Julie, j’ai vingt-cinq ans et j’habite un village de Lozère nommé Margoujols. On dit de moi que j’ai l’esprit vif, beaucoup de curiosité et un humour noir parfois féroce. Je suis une lectrice passionnée et je pratique l’écriture en amatrice. J’aime la danse classique, le patinage artistique et le punk rock celtique hardcore. Je suis accro aux réseaux sociaux, féministe, écolo, libre et révoltée, mais il m’arrive aussi de rêver au grand amour de conte de fée, et même de m’imaginer avec une flopée de mouflets. Je suis normale, quoi.

Ajoutons à présent un détail à mon portrait. Mon petit truc en plus qui me donne toute ma personnalité : je suis tétraplégique de naissance. Suite à un accouchement difficile, j’ai hérité d’un corps à euphémismes : différent, singulier, en situation de handicap, en position de non-réalisation des habitudes de vie d’une personne. Le truc sympa, quoi (oui, j’ai aussi hérité d’un cerveau à antiphrases).

Je suis prisonnière d’une carcasse inerte, avec le regard torve, la bouche ouverte et la bave abondante comme équipements de série. Je ne vivrai jamais le grand amour, je n’aurai jamais d’enfant et ce n’est pas demain la veille qu’on me verra m’agiter en tutu sur une scène. Je suis clouée à vie dans un fauteuil high-tech connecté à un ordinateur que je suis capable de manier grâce à l’unique morceau de ce corps inutile que je parviens à bouger : mon majeur de la main droite, dressé en permanence vers le ciel comme pour lui adresser un message (mais lequel ? Mystère).

Là, on est d’accord, la normalité vient d’en prendre un coup. Je dirai même, d’après certains regards croisés dans la rue, que d’aucuns me rattachent plus communément au domaine de la monstruosité. C’est en tout cas mon impression, mais je suis peut-être paranoïaque, en plus du reste (c’est mon côté gourmande).

Si vous avez reçu un semblant d’éducation à la compassion, et si j’ai su réveiller en vous la sourde angoisse de vous retrouver un jour dans ma position, je dois avoir capté votre attention. C’est l’avantage de mon handicap pour l’activité d’écriture que j’ai l’ambition de mener : la captatio benevolentiae est facilitée. Pour une fois que ma condition de monstre de foire me sert à quelque chose, j’en profite. Vous allez me lire avec bienveillance, j’en suis sûre.

Avant de commencer, je dois signaler qu’un problème s’est posé à moi quand je me suis mise à écrire. Un problème auquel même les plus grands sont confrontés aujourd’hui. J’explique. Vous souvenez-vous du texte que la jeune poétesse noire américaine Amanda Gorman a lu lors de l’investiture de Joe Biden, et qui a été l’objet d’une polémique internationale lorsqu’il s’est agi de le traduire ? La question n’a pas été « qui a le talent nécessaire pour le faire ? », mais « qui a le droit de le faire ? ». Aux Pays-Bas, Marieke Lucas Rijneveld, jeune écrivain non-binaire un temps choisi, s’est retiré après des reproches liés à la couleur de sa peau. L’auteur cochait toutes les cases sauf la case noire. Même problème au cinéma : le remake américain du film Intouchables a provoqué un tollé aux États-Unis parce que l’acteur qui jouait le personnage handicapé était un homme valide. Toujours à Hollywood, Scarlett Johansson, qui devait incarner une personne trans à l’écran, a dû renoncer à ce rôle après de vives critiques sur sa légitimité en tant que cisgenre. Dans le même registre, l’autrice Jeanine Cummins a dû annuler la tournée de promotion de son roman American Dirt, racontant la fuite d’une mère mexicaine et de son fils vers la Californie, à cause d’une violente polémique sur l’appropriation culturelle lui déniant le droit de se faire la porte-parole des clandestins sans appartenir elle-même à ce groupe.

Que dire de tout cela, sinon que l’ambiance du moment facilite la tâche d’une personne comme moi qui caresse le rêve de devenir écrivaine. Si l’on ne peut donner la parole qu’à des personnages qui correspondent à notre identité, le problème de l’inspiration s’en trouve fortement facilité. Je sais d’avance que tous les protagonistes de mes futurs récits seront des jeunes femmes lozériennes tétraplégiques paellaphiles et artichautphobes. C’est pratique.

Ce qui m’embête un peu, c’est que j’envisageais naïvement la littérature comme un bon moyen de sortir de mon corps, de m’oublier un moment, de vivre d’autres vies que la mienne. Si je ne peux mettre en scène que des personnes qui me ressemblent, on va avoir droit à un festival de cabossées de la vie, pas sûr que ça soit très fun… Alors tant pis, je prends le risque. Je vais commencer ma galerie de portraits avec un truc foufou : je vais faire parler une femme valide. Carrément. Venant de quelqu’un qui ne s’est jamais baladé sur ses deux pattes, je ne vous dis pas la cascade intellectuelle. Mais bon, j’aime le risque. Mon personnage s’appelle Mado Legoupil, c’est la femme du maire d’une charmante bourgade du sud de la France nommée Croquefigue-en-Provence. Une femme toute en normalité, rien en monstruosité : j’espère que personne ne sera choqué par cette appropriation culturelle ?

Et surtout, je croise le majeur pour qu’aucun mâle blanc de plus de cinquante ans n’ait jamais l’idée de me piquer ma voix pour écrire ses livres. Ce serait vraiment la honte pour lui.
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Mado

Coucou, ma Brigitte ! Ça va, ma belle ? Tu me reconnais ? C’est Mado ! Les infirmières m’ont dit que tu étais réveillée, alors je suis venue t’embrasser. Ça sert à ça, les amies ! Surtout qu’il paraît que tu n’as pas eu beaucoup de visites ? Aucune même, si j’ai bien compris… Célibataire sans enfant, c’est sûr que ça limite les possibilités. Et comme tu as très peu d’amies… C’est vrai, tu es quand même très isolée… Surtout depuis que tu es au chômage… Enfin, tu m’as moi, c’est bien suffisant pour te remonter le moral, n’est-ce pas ? Hahaha !

Bon, franchement, tu as bonne mine. Ah oui, juré… De grosses cernes, mais c’est rien. Le cheveu gras, c’est normal. Et les kilos en trop, tu les avais déjà en arrivant. Hein ? Oui, l’infirmière m’a dit que tout s’était bien passé. L’anesthésie, l’opération, l’arrêt cardiaque, tout ça… Tu as eu raison, il fallait le faire… Bien sûr… C’est ce que le chirurgien t’a expliqué aussi ? Il faut l’écouter. Ils savent de quoi ils parlent, ces gens-là, ils ont eu le bac quand même.

De toute façon, je l’ai toujours dit : est-ce qu’on en a vraiment besoin de deux ? Honnêtement ? Deux ? On s’encombre de trop de choses aujourd’hui. Les gens ont tout en double. Je le dis tout le temps à mon fils Toussaint : « Une génération d’enfants gâtés, voilà ce que vous êtes ! » Alors que ça soulage toujours de faire un peu le vide. Mais oui… Et puis, si ça t’a évité la gangrène, c’est le plus important, non ? De toute manière, tu ne t’en servais pas trop, hein ? De ta jambe, tu ne t’en servais pas trop ? Tu n’es pas sportive, tu ne fais pas de randonnée, tu ne fais même pas de vélo ! Tu passes tes journées dans le canapé devant la télé. Même pour aller chercher ta baguette à la boulangerie de Croquefigue, tu prends la voiture. Alors une jambe ou deux, pff… En plus, tu as de la chance, c’est la gauche. Tu achèteras une automatique et c’est réglé. Tu auras même des places réservées. Pour toi qui ne sais pas faire un créneau, c’est pratique.

Faut se simplifier la vie… Mais oui… Bon, tu trouveras toujours des petits malins qui te diront que deux, c’est mieux. Mais ça dépend pour qui, y a pas de règle. C’est une manie en France, on veut toujours tout standardiser. Tout le monde pareil, nivellement par le bas, pas une tête qui dépasse. Ou pas une jambe ! Hahaha ! Oui, c’est important l’humour pour le moral… Bref, rassure-toi, avec le peu d’activité physique que tu fais, tu sentiras à peine la différence.

Sinon, je peux voir ? C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion. J’ai déjà vu des moignons dans des films, mais c’est pas pareil en vrai. Ah oui… c’est bien fait ! Ils sont forts quand même ! Dis-moi… Au début, ils ne devaient pas couper en dessous du genou ? Le chirurgien a décidé de tailler plus haut au dernier moment ? Comme chez le coiffeur, quoi. La coupe d’été. On part sur ça et, finalement, on te ratiboise de ça… En même temps, qu’est-ce que tu aurais fait avec une jambe qui s’arrête au genou ? Le truc qui pendouille, ce serait plus embêtant qu’autre chose. Là, au moins, c’est propre. Enfin, façon de parler…

Et sinon, ça va ? Le moral ? C’est le plus important. Pour avoir le moral, tu dois te dire que tu n’es pas toute seule dans ton cas. La jambe, il y a des précédents célèbres. Tu sais que Rimbaud n’avait qu’une jambe ? Rimbaud, le poète homosexuel ! Souviens-toi, son histoire du type qui dort dans l’herbe avec une veste trouée tachée de ketchup. Tu avais essayé de le réciter au collège, toute la classe avait bien rigolé. Bref, Rimbaud, il n’avait qu’une jambe. Enfin, au début, il en avait deux, comme tout le monde ; mais après on lui en a coupé une. Et après, il est mort. Donc, même des grands artistes. T’es pas toute seule.

Et Oscar Pistorius, tu vois qui c’est ? Un athlète handicapé. Il est né sans jambes, lui, carrément. Je crois que sa mère avait pris de l’aspirine pendant sa grossesse. Ou de la Lysopaïne, un truc comme ça. Bref, pas de jambes du tout. Eh bien, on lui a mis des lames en métal à la place et il a gagné des médailles olympiques ! Eh oui, madame ! Conclusion, pour toi qui voulais te mettre au footing depuis longtemps, c’est idéal. Comme Oscar Pistorius. Bon, là, il ne court plus beaucoup parce qu’il est en prison après avoir tué sa femme sur un malentendu. N’empêche, ça te montre qu’on peut tout faire sans jambe. Du sport, du meurtre, de la prison, comme tout le monde.

En plus, on le sait, les handicapés sont une grande famille. Toi qui te plaignais de la solitude, tu vas être servie. Les physiques, les mentaux, les sociaux, tu auras l’embarras du choix. Tiens, ce sera peut-être plus facile de te trouver enfin un mec. Ils sont beaucoup moins regardants quand ils sont aveugles, crois-moi. S’alléger, ça apporte toujours du bon, ça se confirme.

Et puis tu vas avoir droit à une allocation, non ? Avec les impôts que les gens normaux paient, j’espère bien ! Ils ont eu raison de te la couper entière, tu risquais de n’avoir qu’une demi-allocation. Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? C’est normal. C’est la dépression post-partum, comme après l’accouchement. C’est connu. Tu perds une partie de toi, ça te déprime. Ta jambe, c’est comme un bébé… Oui, bien sûr, un bébé, ça grandit… Mais pas toujours, tu sais… Ta jambe, c’est comme un bébé mort-né… Tu aurais dû lui donner un nom, c’est plus facile pour le deuil. Oui, pleure, ça ne peut pas faire de mal… À toi, en tout cas…

Allez, on se ressaisit et on voit le bon côté des choses ! Il y a toujours du positif. Regarde, toi qui voulais maigrir ! Ça fait des années que tu nous fatigues avec tes « je suis trop grosse, je ressemble à un sac ». Eh bien, là, tu as perdu au moins… Ça pèse combien une jambe ? Cinq kilos ? Dix ? Je ne me suis jamais posé la question. C’est vrai qu’il y a des questions qu’on ne se pose pas. C’est drôle, hein ? Pourquoi ? On ne sait pas… Et une tête, ça pèse combien ? Ça dépend du cerveau… Oui, y a des gens plus légers que d’autres à ce niveau-là… Mais une jambe ? Faudrait se renseigner. Demande-leur, ils ne l’ont peut-être pas encore jetée. Bien sûr, demande ! Tu n’oses jamais rien demander ! C’est quand même ta jambe ! Si tu veux la récupérer, ils sont obligés de te la rendre. En tout cas, dans un garage auto, tu peux repartir avec les pièces qui ont été changées, ça je le sais. Il n’y a pas de raison que ça fonctionne différemment à l’hôpital. C’est nos impôts, quand même. Tu veux que je demande, moi ? Non ? Tu veux quoi ? Que je m’en aille ? Je comprends, tu dois être fatiguée. Allez, j’y vais. Bon courage, tu seras bientôt sur pied. Au singulier, haha ! Garde toujours ton humour. Bon pied, bon œil !

Tiens, à ce propos, comment va ton œil ? Ils t’opèrent quand, déjà ?
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Julie


Rires ou larmes ?

Ma situation d’assistée à roulettes m’offre l’occasion de croiser beaucoup de Mado dans mon quotidien. Le genre de personnes devant lesquelles on ne sait pas si l’on doit rire ou pleurer. Devant moi, le choix est plus facile : si j’ai toujours généré une large gamme d’émotions chez les gens qui croisent ma route – crainte, gêne, répugnance, pitié –, jamais je n’ai suscité le rire. Cela pourrait paraître surprenant si on se réfère au philosophe Henri Bergson qui a consacré un essai à l’agitation des zygomatiques, et selon qui le comique naît « du mécanique plaqué sur du vivant ». En effet, qui mieux que moi pour incarner ce concept ?

Mon corps inerte est harnaché à un fauteuil roulant bourré des technologies les plus modernes, notamment un ordinateur qui me permet de parler avec une voix synthétique. Tous mes gestes sont assistés mécaniquement, ma chair et mes os ont fusionné avec les vis, boulons, rivets et roulements à billes. Je suis un être hybride de viande et de métal, une incarnation du transhumanisme. Pourtant, pendant des années, personne ne rigolait jamais en ma présence. Mon état était autant un tue-l’amour qu’un tue-le-rire. Les rares fois où quelqu’un m’associait au champ lexical du LOL, c’était pour citer Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais, d’un air funèbre en me tapotant la main : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. Allez, passe une bonne journée, Julie. »

Il y a quelque temps, j’ai décidé de réagir. Comme je m’en voulais de faire mentir un illustre académicien français comme Riton Bergson, j’ai relevé le défi et je me suis lancée dans l’humour. Faire rire est devenu mon objectif au quotidien, et je m’y consacre avec tout le sérieux que cette discipline exige.

J’utilise par exemple les ressources de ma voix synthétique lors de mes visites aux commerçants, en variant les intonations et les accents. Quand vous demandez une baguette en prenant l’accent de Fernandel ou un steak haché avec le ton langoureux d’une femme fatale, vous faites naître plus d’un sourire sur le visage de vos interlocuteurs. Quand vous vous installez au resto en lançant « J’ai plus d’appétit qu’un barracuda » avec le timbre nasillard de Claude François, vous obtenez un beau succès dans la salle. Quand vous accueillez votre kiné en vous exclamant, façon Geneviève de Fontenay, « Hors de question qu’on me tripote avant le mariage ! », vous brisez la glace mieux qu’avec un pic. Et quand vous complétez l’habillage sonore d’un bruitage de type coup de klaxon de cacou, cri d’animal ou pet tonitruant, votre réputation de bouteuse-en-train est faite.

Alors le regard de vos interlocuteurs change. La nuance de compassion se dissipe, la touche de malaise s’efface, l’œil brille de l’éclat tout neuf de la complicité. Et lorsque, entre deux fous rires, quelqu’un vous lance un amical « Qu’est-ce que t’es con parfois ! », vous savez que vous avez gagné. Le vivant triomphe sur le mécanique, et ma connerie me ramène à l’humanité.

Il n’en reste pas moins que faire rire est une entreprise difficile, dans laquelle on ne se lance pas sans risques. Beaucoup pensent que faire pleurer est bien plus confortable. Ce n’est pas mon ami Félix Zac, un grand dépressif amateur de séries Z, qui dira le contraire.

Prout.
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Félix

Lors du repas anniversaire de ses trente-cinq ans, entre la farandole fromagère de chez Auchan et l’Iceberg exotique by Picard, alors qu’il venait de s’assoupir sous l’effet d’un côtes-du-rhône aux arômes de mûre, banane et saindoux, Félix Zac fut visité par un songe qui lui dévoila son destin. En rouvrant les yeux sous les jets de croûtes de fromage de sa fille Zoé, sept ans, il eut enfin la révélation qu’il appelait de ses vœux depuis son premier rendez-vous chez le conseiller d’orientation du collège Paul-Préboist. Après des années à expérimenter autant de voies professionnelles que de conseillers Pôle emploi, Félix savait maintenant quoi faire de sa vie. L’heure de la maturité avait sonné, le jour du travail stable était arrivé : il allait devenir humoriste.

Pendant que sa femme Sophie disposait trente-quatre bougies sur le gâteau, que sa mère Josette ramassait les miettes et que sa fille déployait son haut potentiel de connerie en sifflant en douce une flûte de mousseux pour faire passer la bougie qu’elle venait de boulotter en cachette, Félix se voyait déjà en haut de l’affiche. Il allait faire marrer les gens ! Mettre son imagination au service de la gaudriole ! Placer son écriture sous le signe du cocasse, du désopilant, de l’impayable ! Il lui avait fallu trente-cinq ans, mais cette fois ça y était, il tenait sa vocation. Il ne la lâcherait plus.

Après avoir soufflé les bougies et quelques miettes résiduelles, Félix partagea cette heureuse nouvelle avec sa famille. L’effet produit – immédiat, explosif, incontestable – ne put que le conforter dans le bien-fondé de sa résolution : la tablée éclata de rire. Sophie en cracha une pluie de champagne, Josette en tomba de sa chaise et Zoé profita de l’agitation pour descendre la flûte de sa grand-mère.

« Très drôle, lâcha Sophie, le rimmel ravagé par les larmes.

– À s’en taper le postérieur par terre, lança Josette en rajustant sa hanche.

– Merci », dit Félix, rayonnant de fierté devant ce premier public conquis.

En se servant un petit pousse-café pour apaiser son col du fémur, Josette se permit de rappeler à son fils qu’il ne s’était jamais fait remarquer jusque-là pour son tempérament comique. Souvent sombre, volontiers tourmenté et gravement velléitaire, il avait bien caché son jeu : tout le monde l’avait toujours cru dépressif.

« Tous les comiques sont dépressifs, s’exclama Félix, c’est connu ! On les imagine boute-en-train dans le privé, alors que ce sont des tempéraments torturés. C’est bien la preuve que j’en suis un ! »

La solidité du raisonnement obligea deux des femmes de la vie de Félix (la troisième était trop occupée à biberonner le verre de son papounet) à valider sa vocation naissante par un nouveau fou rire.

« Dites-moi, Sophie, reprit Josette, Félix ne nous avait pas déjà annoncé qu’il avait trouvé sa voie le jour de ses trente ans ?

– Si, c’était comme scénariste de films de série Z à l’époque.

– C’est ça ! Ça s’était terminé en catastrophe d’ailleurs.

– Oh, rien de grave. Félix avait juste failli finir en prison à cause d’un scénario volé qui l’avait impliqué dans une affaire de meurtres dans une maison de retraite.

– Oui, la routine, quoi. »

Alors que Sophie et Josette s’apprêtaient à encourager une nouvelle fois l’amuseur dans son projet burlesque par un festival de gloussements divers, Félix préféra clôturer la séquence avec une formule lapidaire d’une rare puissance rhétorique : « Oui mais là, c’est pas pareil. »

Retiré dans son espace personnel de travail, Félix tira la chasse en se rappelant que la plupart des comiques avaient été incompris à leurs débuts. Même Louis de Funès avait connu une traversée du désert ! Même Coluche avait tiré le diable par la queue ! Même Francis Lalanne en avait bavé ! Félix déroula les prémisses d’un implacable syllogisme : tous les génies de l’humour ont d’abord été ignorés, je suis d’abord ignoré, donc… L’imparable conclusion de son raisonnement le réconforta. Il avait à coup sûr un sacré talent.

Il ne lui restait plus qu’à créer.

Bien campé devant son ordinateur, Félix se mit au travail. Allumage de l’ordinateur, OK. Ouverture de Word, sans problème. Sélection d’un nouveau document, facile. Écriture du titre, Gag, les doigts dans le nez. Toutes les opérations se déroulaient avec une facilité déconcertante. Félix sentait la griserie s’emparer de lui.

Il décida de commencer par un sketch, un format court idéal pour s’échauffer. Il ricana en pensant à Sophie et Josette qui devaient l’imaginer sécher devant sa page blanche. Eh bien non ! Les idées fusèrent façon spectacle pyrotechnique. Quelques minutes lui suffirent pour noircir deux pages. Un décor simple planté en quelques traits (une animalerie), deux personnages antagonistes fortement typés (un vendeur fourbe et un client psychorigide) et un objet conflictuel (un lapin mort) entraînant une cascade de répliques hilarantes. Félix se relut dans un état second, sautillant sur son siège, le cerveau s’égayant dans une piscine de sérotonine. Coup d’essai, coup de maître ! Objectivement, c’était très drôle.

Rapidement, pourtant, le doute s’installa. Le bain hormonal refroidit, la griserie vira grise mine. Félix comprit ce qui clochait : il venait de récrire presque mot pour mot un des sketchs les plus connus des Monty Python, The Dead Parrot. Le Perroquet mort… Dans sa version, le fameux perroquet était remplacé par un lapin, mais pour le reste il fallait regarder l’évidence en face : la contrefaçon sautait aux yeux.

Passé un moment de stupeur, la situation fit rire Félix de bon cœur. Il s’était nourri au sein des grands comiques tout au long de sa vie, rien de surprenant à ce qu’il débute par une petite régurgitation ! L’humoriste nourrisson devait faire son rot, qui pouvait s’en étonner ? Félix adressa un salut amical à ses illustres collègues John Cleese et Michael Palin qu’il comptait bientôt rejoindre au panthéon des clowns, puis il plaça son lapin mort dans la corbeille et se remit à l’ouvrage.

Une idée lumineuse s’imposa aussitôt. Elle prendrait la forme d’un scénario de bande dessinée, car Félix sentait que son humour était du genre à se déployer sur tous les supports. Une planche, deux planches, trois planches… Les minutes passaient et les cases se remplissaient sans peine de situations burlesques mettant en scène des personnages inspirés des séjours de Félix en colonie de vacances : un moniteur dépassé par les événements face à des jeunes aux mœurs dissolues. Des situations aussi enjouées qu’osées, un humour débridé explosant les tabous, voilà qui allait faire grand bruit dans notre époque corsetée où l’on ne pouvait plus rien dire ! Félix allait une bonne fois pour toutes clore l’interminable débat autour la question éculée « Peut-on rire de tout ? » en lui apportant une réponse aussi définitive que cinglante. Il tenait là un sujet qui ferait grincer des dents, mais qui lui vaudrait un succès qui… sauf que… comment… L’évidence foudroya Félix en plein gag. Comment ne s’en était-il pas rendu compte tout de suite ? Les joyeusetés qu’il venait d’écrire n’avaient rien d’inédit. Elles étaient tirées d’une BD du grand Gotlib qui avait bercé son adolescence : Hamster Jovial et ses louveteaux. Il avait remplacé le cadre du scoutisme par celui de la colonie de vacances, mais tout le reste était identique ! Rhââ, pas lovely du tout ! On peut rire de tout, mais pas en piquant les blagues des autres !

Après un long moment de sidération, Félix demanda pardon à l’immortel papa de Gai-Luron, puis se força à pouffer de la situation. Pourquoi dramatiser ? Il avait été bien naïf de croire que toute l’originalité de sa personnalité comique s’exprimerait dès les premiers mots jetés sur le clavier. Il était normal de passer par une étape d’hommage aux grands Anciens, un stade d’imitation avant de voler de ses propres ailes. Molière n’avait-il pas puisé sans vergogne dans Plaute ? Que serait La Fontaine sans ses emprunts à Ésope ? Et les Charlots, hein ? Où avaient-ils déniché leur nom ? Ces illustres exemples rassérénèrent Félix qui reprit sa besogne sans tarder.

Plusieurs heures durant, il esquissa des sketchs et des scénarios, ébaucha des nouvelles et des saynètes, débita sans relâche de la vanne et du trait d’esprit avec une ténacité qui inquiéta sa femme et sa mère, peu habituées à des manifestations de persévérance de sa part. À la fin de la journée, Félix dut pourtant admettre qu’il était confronté à un sacré problème. Le hic, c’est qu’il y avait un couac. Derrière chaque perle d’humour ciselée par ses soins, Félix finissait par repérer une réminiscence, un souvenir de lecture, une référence à un modèle. Quelle que soit l’idée qu’il couchait sur son écran, il identifiait au mieux un pastiche, sinon un emprunt, au pire un plagiat.

Chacune de ses trouvailles se plaçait instantanément dans les ombres de Michel Audiard, Pierre Desproges, les Monty Python, le Splendid, Franquin, Gotlib, Les Nuls, Coluche, René Goscinny, Louis de Funès, Goossens, Édika, les Inconnus, Raymond Devos, Bernard Patafiole, Guy Bedos, Woody Allen, Alexandre Astier, Albert Dupontel, Florence Foresti, Groland, Fernandel, Bourvil, Édouard Balladur et tant d’autres. L’Olympe des rigolos était penché sur son épaule pendant qu’il écrivait (sauf Bernard Patafiole, excusé pour cause de non-existence). Félix était connecté à leur souffle, branché à leur oxygène, sous assistance inspiratoire.

L’angoisse s’installa entre sa vésicule biliaire et son duodénum. Les doutes s’affolèrent dans son lobe occipital. Ses glandes sudoripares se mirent à le battre froid. Impossible d’écrire un mot de plus avec cette incertitude au ventre. Comment être sûr que le gag que l’on vient de trouver est inédit ? Comment savoir si ce qui a surgi de nous comme un éclair d’originalité bouffonne n’est pas la régurgitation d’un festin de truculence dégusté à la table d’un autre ? Comment avoir la certitude qu’on ne sombre pas dans la contrefaçon, même de bonne foi ? Le souvenir de Gad Elmaleh et autres stand-uppers français accusés d’avoir pillé leurs homologues américains acheva de tétaniser Félix. Le problème majeur de l’humoriste n’était pas la page blanche, mais bien le plagiat !

Cette pensée se figea dans son esprit. Il se dit qu’elle le bloquait telle une ancre dans le sable du doute, empêchant le voilier de la création de hisser le grand foc pour fendre les flots tumultueux de l’océan de l’Art. Il se dit aussi qu’employer des métaphores filées à base d’ancre et de grand foc, qu’un auteur normal ne voudrait décemment pas utiliser, était peut-être une bonne façon d’éviter le plagiat. En voilà une idée : l’originalité par la nullité, c’était peut-être la solution ? Mais l’espoir qui venait de renaître s’éteignit aussitôt quand Félix flaira l’haleine malodorante d’un autre groupe qui se pressait dans son dos : la tribu des bras cassés de l’humour, beaucoup plus peuplée que celle des génies. Inutile d’emprunter les caniveaux de la blague, ils débordaient déjà.

La vocation de Félix venait-elle de s’éteindre dans l’œuf ? Non, elle n’était que reportée. Il deviendrait humoriste, mais il avait d’abord un travail à accomplir pour assurer ses arrières. Plus précisément un ouvrage à composer : un catalogue raisonné du drolatique.

Afin de mener une brillante carrière de farceur débarrassé de l’épée de Damoclès du plagiat, Félix entreprit de recenser tous les gags, bons mots, traits d’humour, plaisanteries, calembours, contrepèteries, turlupinades, épigrammes et autres pitreries inventées par ses prédécesseurs. Il se plongea corps et âme dans l’entreprise, parcourant des milliers de bandes dessinées, romans, pièces de théâtre, recueils de sketchs, almanachs Vermot, compilations Carambar. Il visionna des montagnes de comédies et des myriades de seuls en scène. Il étudia des kyrielles d’Au théâtre ce soir et des monceaux de Grosses Têtes. Il écuma les réseaux sociaux à la rencontre des pitres Instagram et des bouffons YouTube. Il se consacra au tordant du matin au soir, de l’Antiquité à nos jours, de bidonnages en gondolages, de marrades en cachinnations, pour le meilleur et pour le rire (blagounette recensée deux mille quatre cent trente-six fois depuis 1712).

Cinq années furent nécessaires pour venir à bout de ce monumental projet. Cinq années pour rédiger l’inventaire exhaustif de tout ce que le génie humain avait produit depuis la nuit des temps pour dégeler les zygomatiques. Si la poilade était le propre de l’homme, l’ouvrage de Félix était sa bible.

Le jour de ses quarante ans, au terme de son colossal chantier, Félix put enfin se replonger dans la création, l’esprit dégagé de tout risque d’imitation.

Quelques semaines plus tard, il connut l’ineffable joie de publier un gag parfaitement inédit dans Fluide Glacial, le célèbre journal d’Umour & Bandessinées. Une blague certifiée pure de toute réminiscence qui lui valut les félicitations du rédacteur en chef. Le même jour, le bonheur de Félix fut doublé par la parution en librairie de son catalogue raisonné de l’humour. L’ouvrage était accueilli avec enthousiasme par la presse qui promettait une belle carrière à son auteur.

Le lendemain, Félix reçut un appel du service juridique de sa maison d’édition lui indiquant qu’un écrivain avait déposé son propre inventaire exhaustif de l’humour à la Société des gens de lettres deux ans auparavant.

Félix faisait l’objet d’une plainte pour plagiat.

Il ne trouva pas ça drôle.
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Julie


En couple ou solo ?

Dans une société libérale qui répartit les membres d’une société entre gagnants et perdants selon des critères économiques, Félix Zac fait partie des perdants, comme moi. Mais ce qui est fascinant, c’est qu’au sein de cette catégorie des perdants, il existe aussi des hiérarchies. Un de nos plus grands humoristes, Michel Houellebecq, montre dans son roman Extension du domaine de la lutte que le libéralisme économique trouve son équivalent dans le domaine des relations amoureuses et sexuelles. Si certains d’entre nous vivent des relations sentimentales et érotiques variées et excitantes, d’autres sont condamnés à la solitude et au désert affectif au fond du couloir à gauche. Pour ce qui me concerne, bien que vivant une relation fusionnelle avec mon fauteuil, il est inutile que je précise dans quel camp je me trouve.

Mes parents m’ont emmenée chez un thérapeute holistique à sandales censé m’aider à accepter mon destin en réorientant le flux d’énergie négative qui se diffuse en circuit fermé dans mon esprit-prison, pour le transformer en geyser de positivité créative prompt à s’expulser de mon être-matrice par tous les trous. J’étais intéressée.

La première séance a consisté à lister les avantages d’une existence de célibataire sans enfant. Petit a, affirmation féministe d’un être libéré des entraves de la société patriarcale réduisant la femme aux rôles d’esclave domestique et de volaille pondeuse. Petit b, revendication écologiste d’un esprit éclairé conscient du rôle majeur du facteur démographique dans l’épuisement des ressources planétaires. Petit c, augmentation du pouvoir d’achat par une réduction significative des dépenses du foyer de type budget couches-culottes, abonnement au judo, traitement anti-acné ou frais de divorce. Sans oublier, bien sûr, la liberté totale en termes de choix de la série du soir sur Netflix. Petit d, je n’ai pas fait de deuxième séance.

À la place, j’ai cherché du réconfort dans la littérature, comme toujours. Et j’en ai trouvé, comme chaque fois. Roméo et Juliette ? Une passion abrégée par un double suicide. Tristan et Iseult ? Deux amants à la fin pathétique. Orphée et Eurydice ? Un désastre. Antigone et Hémon ? La cata. Catherine Earnshaw et Heathcliff ? La lose intégrale. Chloé et Colin ? Le seum du nénuphar. Quant à Adam et Ève – le tout premier couple de l’Histoire, protagonistes du livre le plus vendu au monde –, passé les premiers temps de roucoulades à base de zoophilie naturiste et de dégustation de granny smith, ils n’auront pas connu bien longtemps le Paradis.

Cette liste suffit à comprendre l’objectif réel des écrivains qui mettent en scène des histoires d’amour. Leur but est de consoler les lecteurs vis-à-vis de la misère de leur vie sentimentale en leur décrivant par le menu les ravages de la passion. Le message qui ressort de l’échec de ces couples littéraires est on ne peut plus clair : lectrices, lecteurs, continuez donc à bouquiner au lieu de perdre votre temps et votre santé à essayer de vivre des histoires d’amour qui s’avéreront inévitablement foireuses.

De là à en conclure que les écrivains seraient eux-mêmes des ratés de l’amour qui se servent de l’écriture pour s’auto-persuader qu’une vie de couple réussie relève de la fantasmagorie… Je vous laisse juge.

Pour finir de s’en convaincre, voici la déplorable histoire de Pétronille et Barnabé. Un couple un peu moins connu que les illustres prédécesseurs que je viens de citer, mais largement aussi pitoyable. Tout ça pour vous dire, chères lectrices et chers lecteurs en plein désarroi affectif, qu’on va se régaler.
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Pétronille & Barnabé

Gentes dames, bels damoiseaux, vous plaist-il d’entendre un biau conte d’amour ? Cestuy-là de Pétronille et Barnabé au charme d’abondance ? Oncques n’ouït plus joli fabliau, oncques ne connut plus épastrouillant ouvrage, oncques ne s’esbaudit devant plus émouvant récit, et oncques va arrêter avec l’ancien françois car c’est moultement pénible à la longue.

Pétronille et Barnabé naquirent le même jour, à la même heure, dans la même maternité, mais pas de la même mère, sinon ça serait un peu glauque comme histoire d’amour. Vénus avait entrelacé les destinées des deux âmes, Cupidon avait décoché ses fléchettes, Éros avait planté ses graines, et Jean-Claude avait bossé aussi (même s’il est moins connu comme divinité de l’amour).

Au sortir de la maternité, bébé Pétronille rejoignit l’appartement familial au numéro 8 de l’avenue Bernard-Patafiole, juste au-dessus de la maison Nou, boucher-charcutier-visagiste sans staphylocoque depuis 1959. Maman était en haut, qui faisait du gâteau. Papa était en bas, qui faisait du chocolat. Pétronille faisait dodo pour avoir du lolo. Le bonheur, quoi.

Pétronille souffla ses cinq bougies le jour où Barnabé s’installa avec ses parents au numéro 4 de l’avenue Bernard-Patafiole au-dessus de la boulangerie-pâtisserie-menuiserie Marco, QG du groupe ACDC, l’Action citoyenne de défense de la chocolatine. Dès lors, les trois Parques – avec l’aide de Jean-Claude, toujours dispo – se chargèrent de tisser en miroir les existences des deux âmes sœurs.

Jumeaux de l’esprit, Pétronille et Barnabé étaient friands d’histoires romantiques susurrées à l’orée du sommeil. Tous deux aimaient brosser les chevelures de leurs poupées pendant des heures. Tous deux adoraient revêtir de splendides robes de princesse à froufrous. Tous deux rêvaient au prince charmant qui viendrait les enlever sur son destrier blanc. Si bien que le père de Barnabé reprit son fils en main à coups de matchs de rugby et de camions de pompiers parce que les âmes sœurs tissées en miroir, ça va un moment, mais faut pas exagérer non plus.

Enfants uniques à la parentèle grisâtre, Pétronille et Barnabé traversèrent les mornes plaines de l’enfance sans jamais croiser leurs routes. Pétronille fit sa scolarité à l’institution Sainte-Valentine, où elle apprit l’amour de Dieu, du travail soigné et de la ségrégation sociale, alors que Barnabé fréquentait l’école publique où son hypersensibilité faisait merveille auprès de camarades taquins s’essayant aux concepts de mâle dominant et de loi de la jungle.

Enfants chétifs et rêveurs, Pétronille et Barnabé avançaient à tâtons dans le brouillard de la vie, essuyant sur leurs fronts hâves les frimas du réel, pansant leurs cœurs écorchés par l’ennui, mais animés par une flamme qui jamais ne s’éteignait : la certitude qu’une âme sœur les attendait quelque part.

À l’âge où le feu d’artifice hormonal recentre l’adolescent sur son instinct de reproduction et son perçage de boutons, Pétronille et Barnabé se tenaient à l’écart du grand jeu de la parade nuptiale pour se consacrer chacun de leur côté à leurs passions communes : la poésie médiévale bulgare, le post-rock alternatif chrétien, les morphèmes à signifiant discontinu, les langues eskimo-aléoutes et l’émission Les Z’amours sur France 2.

Combien de soirées Barnabé et Pétronille passèrent-ils à leurs fenêtres des numéros 4 et 8 de l’avenue Bernard-Patafiole à perdre leur regard myope dans l’infini du cosmos ? Combien de nuits les amants platoniques rêvèrent-ils à l’alter ego consolateur qui comblerait leur étouffante solitude ? Combien d’heures attendirent-ils un signe de Vénus, Cupidon, Éros ou Jean-Claude en frétillant de passion devant les canapés bariolés des Z’amours ? Beaucoup selon les syndicats, pas tant que ça selon la police.

Le grand amour ! Pétronille et Barnabé sentaient qu’ils le toucheraient bientôt du doigt, des yeux et du reste parce que ça commençait quand même à démanger. Autour d’eux, les couples se formaient, les mariages se célébraient, les enfants naissaient, les chiens s’adoptaient, les crédits se remboursaient, les vacances se négociaient et les divorces se succédaient. Barnabé et Pétronille vieillissaient seuls aux numéros 4 et 8 de l’avenue Bernard-Patafiole, mais restaient fidèles à leur foi profonde. Ils savaient que l’élu de leur cœur allait bientôt apparaître, avec la certitude du témoin de Jéhovah attendant l’Apocalypse, mais en plus sexy.

Certes, ce fut un peu long. Mais quand on aime, on ne compte pas.

Le soir de leurs soixante ans, qu’ils fêtaient avec la même débauche de frugalité et la même absence d’amis, une voix retentit soudain dans leurs esprits affûtés au mousseux. Vénus ? Cupidon ? Éros ? Jean-Claude ? Un appel du Ciel leur intimait d’aller à la rencontre de leur destin, enfin.

Les deux âmes sœurs se dressèrent tels des membres turgescents au désir trop longtemps contenu, serrèrent le cordon de leur robe de chambre d’un geste à l’érotisme trouble, ajustèrent leurs pantoufles avec un doigté incandescent de sensualité et s’élancèrent dans leurs escaliers, avec prudence car ils étaient raides (les escaliers, mais Barnabé et Pétronille aussi à cause du mousseux.)

Mû par une force irrésistible, Barnabé se retrouva au milieu de l’avenue Bernard-Patafiole à scruter les appartements alentour. Au même moment, Pétronille débarquait sur le trottoir, haletante. Le regard fiévreux de Barnabé s’arrêta sur une fenêtre défraîchie, au numéro 8, premier étage. Les yeux brûlants de Pétronille se fixèrent sur des rideaux grisâtres, au numéro 4.

Barnabé, transfiguré en mâle alpha type Roméo, s’engouffra au numéro 8, monta en un éclair jusqu’au second palier, redescendit au premier parce qu’il s’était trompé, et frappa à la porte.

Au même instant, Pétronille, qui avait perdu une pantoufle dans l’action juste pour le clin d’œil, toquait au premier étage du numéro 4, le cœur battant l’Iseult façon chamade (ou le contraire, elle était perturbée).

Et, tout à coup, les portes du paradis s’ouvrirent…

« Z’avez ma pizza ? demanda un gros barbu en slip devant la bouche bée de Barnabé.

– Ça suffit, les Roms ! » lança une mamie en tongs sous les yeux consternés de Pétronille.

 

Dans les esprits fatigués de Pétronille et Barnabé, la voix du destin s’éteignit pour toujours. Vénus ? Cupidon ? Éros ? On pencherait plutôt pour celle de Jean-Claude… Car il faut préciser que Pétronille habitait au numéro 8 de l’avenue Bernard-Patafiole à Brindibecq-le-Brouck dans les environs de Dunkerque, alors que Barnabé vivait au numéro 4 de l’avenue Bernard-Patafiole à Margoujols en Lozère.

Oncques est d’accord, ça est moult dommage.
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Julie


Contemporain ou comptant pour rien ?

L’histoire d’amour de Pétronille et Barnabé a un point commun avec l’art contemporain : on se dit qu’il y a forcément quelque chose à comprendre là-dedans, mais quoi ?

Eh oui, l’art contemporain ! Cette expression artistique d’exception qui a remisé au placard des siècles de besogneux barbouilleurs à l’huile et sculpteurs à burin juste bons à reproduire la nature. Quoi de plus efficace pour réveiller les passions lors d’un repas de famille victime d’asthénie digestive que l’évocation des boîtes de conserve « Merde d’artiste » de Piero Manzoni ou de la banane scotchée au mur de Maurizio Cattelan, vendue cent vingt mille dollars ? Les contempteurs courroucés de l’art contemporain s’emportent dans d’éruptives animadversions, ses zoïles furibards enragent devant d’éhontés maquignonnages, ses thuriféraires enfiévrés l’apothéosent dans de dithyrambiques panégyriques pléonastiques, et moi je fais exprès de truffer ma phrase de mots qui devraient obliger mes lectrices et lecteurs à user du dico, car on s’amuse comme on peut quand on est clouée dans un fauteuil.

J’aime beaucoup fréquenter les musées d’art contemporain, les Fiac, les Frac, les Crac, les Shebam, les Pow, les Blop et les Wizz. Moi-même, je me considère parfois comme une installation d’art contemporain. Où que j’aille, je suis toujours au centre des regards. Telle une œuvre difficile à appréhender, je déstabilise ceux qui sont confrontés à ma présence. Je perturbe le paysage, je bouscule les habitudes, je fais réagir. D’ailleurs, quand je me rends dans un de ces espaces d’exposition dédiés à la création la plus pointue, j’aime prendre la pose au centre d’une pièce avec un écriteau accroché à mon fauteuil :


MÉCANIQUE PLAQUÉ SUR DU VIVANT

Julie de Creyssels, 1998

Technique mixte sur fauteuil

Merci de ne pas toucher l’œuvre


Installation éphémère, je me retrouve aux premières loges pour écouter le visiteur apprécier cet agglomérat post-moderne qui questionne la place de la femme dans une société figée dans ses réflexes archaïques paralysants, cette œuvre déstructurée qui interroge le transhumanisme à travers une perspective de tension ternaire corps-esprit-machine, ou cette pièce d’art défiguratif qui interpelle le regardant sur sa position éthique face à la représentation de sa dégénérescence annoncée dans le corps supplicié de sa sœur en humanité. On s’amuse comme on peut, je l’ai déjà dit.

Je prépare d’ailleurs une rétrospective de moi-même à Beaubourg lors d’un prochain passage à Paris. Et qui sait, peut-être finirai-je un jour dans la collection d’un amateur entre une compression de César et un autoportrait bien déformé de Francis Bacon ?

Parfois, je suis une œuvre d’art, parfois juste une handicapée. Comme quoi, dans l’art contemporain comme dans la vie, tout est une question de point de vue. La preuve sans images dans l’étonnante histoire de Valère, un jeune homme spectateur du conflit entre les artistes contemporains Philinte von Gruber et Alceste Perchois. Encore une belle histoire qui finit mal ? s’inquiète mon public qui commence à saisir mon état d’esprit.

Non, rassurez-vous : l’histoire de Valère n’est pas une belle histoire. Pas du tout.
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Valère

On regrette trop souvent que l’art fasse si peu la une des journaux pour ne pas remercier avec chaleur l’artiste plasticien néo-post-post-moderne Philinte von Gruber d’avoir donné autant de lui-même pour la promotion médiatique de la culture : son meurtre sanglant assaisonné d’actes de barbarie pendant une résidence artistique dans notre village de Margoujols fit les gros titres de la presse pendant des semaines.

Philinte von Gruber était un des peintres les plus cotés du moment, célèbre pour son audacieux concept de monochromes multicolores. Il avait derrière lui trente ans d’une flamboyante carrière qui l’avait vu investir avec une aisance remarquable le cubico-pointillisme, le minimalisme hypertrophié et l’abstraction figurative au gré des subventions du ministère de la Culture. C’est cette personnalité hors normes qui suscita l’intérêt des journalistes, et peut-être aussi le fait qu’il partageait la vie de Flipote, une ancienne participante de l’émission de téléréalité Les Aveyronnais en Andorre, dont le QI décomplexé assurait le succès des bêtisiers de Noël.

La sauvagerie du meurtre frappa les esprits – von Gruber ayant été égorgé puis démembré dans son atelier – tout autant que la sinistre mise en scène qui attendait les policiers dépêchés sur place. Les bras, les jambes, la tête, les parties génitales et l’omoplate gauche de l’artiste avaient été découpés avant d’être agencés pour créer une œuvre macabre. L’installation de l’horreur figurait une créature hybride, un monstre mythologique, qui mêlait les parties du corps de von Gruber avec des sculptures et des peintures dont il était l’auteur. L’homme et son art avaient fusionné dans une composition baroque des plus stupéfiantes qui portait un titre, écrit en lettres de sang : Faut-il séparer l’homme de l’artiste ?

Si la question était bonne, l’œuvre pouvait rebuter certains esprits peu familiers de l’art contemporain, car les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas. À Margoujols, la population s’intéressa peu à ce dépeçage de Parisien qui apparut comme une pâle redite de la fameuse affaire de l’homme-homard toujours dans les esprits, car le crime local, c’est quand même autre chose.

Le cas von Gruber avait pourtant des atouts pour les amateurs. À côté du titre sanguinolent se trouvait la signature de l’auteur du carnage ainsi que son cadavre, suicidé à la carabine, sans recherche esthétique particulière a priori (à moins que les projections de cervelle sur une toile vierge de von Gruber n’aient été préméditées, les avis des spécialistes divergent à ce sujet).

Alceste Perchois… Le nom du meurtrier de Philinte von Gruber contribua à faire de cette affaire une des plus médiatisées de l’année, car Alceste Perchois était lui aussi un artiste reconnu, même si moins estimé que sa victime sur le marché de l’art, car sa fidélité à l’expressionnisme bas-breton lui avait fait louper le virage juteux des commandes publiques du 1 % artistique.

Les motivations d’un acte aussi monstrueux suscitèrent des débats passionnés sur les chaînes d’information continue qui décortiquèrent les faits avec force éructations sur le thème du « dans quel monde vit-on ? », qui les mâchouillèrent au cours de débats de haut vol entre experts ès « c’était mieux avant » et qui les digérèrent avec lenteur en apportant une réponse des plus pertinentes à la question « faut-il séparer l’homme de l’artiste ? », mais qui fut malheureusement coupée par la pub.

Pourtant, des motivations d’Alceste Perchois, personne ne sut rien. Le peintre était considéré par tous comme un être bienveillant, paisible et civilisé, bien qu’un peu sombre et taiseux, parfois bourru et abrupt, atrabilaire, bilieux, revêche et renfrogné, mais sympa. Son acte laissa tout un chacun sidéré, il emporta son secret dans la tombe. Pas de signes avant-coureurs, pas de menaces, pas de message à ses proches, même pas un tweet, un live Facebook ou une vidéo TikTok, le néant.

Comme Perchois avait pris soin, avant de se suicider, de brûler toutes les toiles de l’atelier de von Gruber et de détruire toutes ses sculptures à coups de masse, un soupçon de jalousie mal placée fut convoqué. On vérifia l’hypothèse, on retraça le parcours des deux artistes – de la même génération, autrefois intimes – et on dépeignit von Gruber en Mozart génial et Perchois en Salieri frustré. On prouva, catalogues d’exposition et chiffres des ventes à l’appui, que la carrière de Perchois s’était toujours déroulée dans l’ombre de celle de von Gruber depuis leurs années communes aux Beaux-Arts. Là où l’un faisait l’objet de toutes les attentions du monde de l’art, l’autre vivotait dans un cercle confidentiel. Quand l’un avait droit à de prestigieuses commandes publiques, l’autre se contentait de résidences d’artiste dans des départements ruraux. Pendant que l’un intégrait les collections des plus grands musées, l’autre ne figurait que dans les expositions temporaires des Frac de seconde zone. Ça méritait bien un démembrement sauvage, tout le monde en conviendra.

Certains esprits plus retors cherchèrent la femme derrière le crime (car, on le sait, la femme est partout). Flipote, la compagne de von Gruber, avait-elle représenté l’enjeu d’un crime passionnel ? Son charisme des plus mamelus avait-il déréglé le système hormonal instable d’Alceste Perchois (car, on le sait, l’artiste est précaire) ? L’érotisme lascif de sa sensualité voluptueuse avait-il sublimé la bipolarité Éros-Thanatos dans un acte de destruction primitif ramenant l’Être-Étant à ses pulsions libidineuses primales enfin débarrassées du surmoi répresseur hérité de la culpabilité judéo-chrétienne ? Ben, en fait non, c’était pas ça.

Quelque temps après les faits, une nouvelle théorie vit le jour : le geste sidérant d’Alceste Perchois était un acte artistique d’une ampleur inédite destiné à offrir à son auteur une place de choix dans l’histoire de l’art du XXIe siècle. Qu’on le veuille ou non, Perchois avait créé une œuvre – éphémère, certes, moralement discutable, soit – mais qui passerait à jamais à la postérité, signée de son nom, et dont les photographies prises par la police scientifique, volées on ne sait comment, furent diffusées sur Internet, #delartouducochon.

Tout de suite après le crime, on vit s’envoler la cote d’Alceste Perchois. D’un jour à l’autre, le prix de ses œuvres fut multiplié par dix. Au bout de quelques semaines, on s’arrachait ses dernières toiles à des niveaux rarement atteints par un peintre contemporain. Si tel avait été son but, c’était un succès. Le crime payait, la preuve était faite.

Bien sûr, la cote de Philinte von Gruber explosa elle aussi. Certains collectionneurs revendirent leurs œuvres avec des plus-values dignes des meilleures opérations boursières. Vivant, von Gruber était un bon investissement ; mort, il était une mine d’or. Certains mauvais esprits se demandèrent à nouveau à qui profitait le crime en observant Flipote, la veuve de von Gruber, se financer une réfection complète de la carrosserie avec le pactole, mais la jalousie est un monstre aux yeux verts qui tourmente la proie dont il se nourrit (axiome de la narratrice : toujours s’arranger pour citer Shakespeare quand on écrit un bouquin).

Rapidement, un autre mystère vint plonger le monde de l’art dans une profonde perplexité, excellente nouvelle qui nous permet de relancer ce récit dans une deuxième partie que j’espère à la hauteur de la première. Voyez plutôt. Quelques mois après le décès tragique de l’artiste, les œuvres de Philinte von Gruber se mirent à disparaître les unes après les autres. Pas comme par enchantement – ne basculons pas dans le merveilleux, gardons notre dignité – mais comme par cambriolage. Les vols chez les collectionneurs se multiplièrent, les sculptures sur le domaine public s’éclipsèrent à la faveur de la nuit, les musées eux-mêmes étaient spoliés. Von Gruber excitait l’appétit des malandrins, c’était la rançon du succès. Sauf que les œuvres ne réapparaissaient jamais.

Au bout de trois années de pillage consciencieux du catalogue raisonné de l’œuvre de von Gruber, on n’avait pu remettre la main sur la moindre pièce. Pas un tableau n’avait reparu chez les receleurs, pas une sculpture n’avait été retrouvée chez un marchand véreux, et surtout pas une rumeur, pas un on-dit, pas une personne qui aurait vu une personne qui aurait vu l’ours qui aurait récupéré une toile.

C’était un fait : l’œuvre de Philinte von Gruber s’évanouissait dans le néant.

On convoqua des phénomènes étranges, des farfadets barboteurs, des voyageurs temporels, des extraterrestres esthètes, bref on se rapprochait dangereusement d’une explication surnaturelle en forme de grand n’importe quoi. Heureusement pour la qualité de ce récit, une personne connaissait le fin mot de l’histoire. Une seule. Et le miracle du point de vue narratif omniscient va nous permettre de pénétrer son esprit…

Cette personne était Valère Perchois, le fils unique d’Alceste.

Le crime atroce de son père, suivi de son terrible suicide et ajouté à un complexe d’oreilles décollées avait plongé Valère dans une dépression profonde. Un choc si violent qu’il avait fallu le placer pendant plusieurs semaines à la clinique psychiatrique Saint-Charles de Maroilles-en-Forêt, dirigée par l’éminent docteur Mendez. Valère vouait une admiration sans bornes à son géniteur, il avait vu son monde s’écrouler lorsque ce pilier avait cédé. Un cocktail cure de sommeil et séances psy, pimenté d’une grosse dose de benzodiazépines et de discussions métaphysiques avec ses voisins de chambre, Alice, Julius et Michel H., aida Valère à retrouver de brèves fenêtres mentales disponibles pour penser à la suite de sa vie. Il arriva à la conclusion qu’il avait un choix à faire pour reprendre le contrôle de son existence. Soit il rayait définitivement son père de sa mémoire, soit il lui gardait un amour indéfectible et il devait alors donner du sens à l’atrocité commise, soit il se faisait opérer des oreilles.

En son âme et conscience, Valère fit le choix du père. Il se donna pour mission de prouver sa fidélité en achevant le projet paternel. Même s’il ne comprenait pas les motivations de l’acte, il en connaissait la finalité. L’artiste exécuté, les toiles brûlées, les sculptures pulvérisées : Alceste Perchois avait décidé d’éradiquer Philinte von Gruber dans toutes ses incarnations. Il avait forcément ses raisons, Valère les ferait siennes sans les connaître. La seule façon d’offrir du sens au geste de son père, c’était de le mener à son terme. Philinte von Gruber allait disparaître corps et biens, Valère y veillerait.

Valère consacra alors l’exceptionnelle manne financière résultant de l’envol de la cote de son père à la récupération des œuvres de von Gruber. Il contacta des spécialistes payés à prix d’or sur le darknet et les envoya chez les collectionneurs du monde entier dérober tout ce qui pouvait être signé de la main du démembré.

À chaque nouvel arrivage d’une cargaison d’œuvres, Valère se livrait à un cérémonial dans le jardin de sa maison isolée, loin des regards du monde. Il exposait les toiles sur un bûcher patiemment préparé, il les magnifiait à l’essence et il les sublimait d’une allumette. Puis il observait les volutes de fumée qui s’envolaient rejoindre son père, tout en grillant des chipolatas aux herbes sur les braises monochromes, car l’art ça creuse. Enfin, il digérait son festin en pulvérisant les sculptures avec soin, les réduisant en miettes qui finissaient dans les déchetteries du voisinage, dans la zone des débris de chantier.

Après quelques mois, le mystère des vols des œuvres de von Gruber agita le monde de l’art et fit encore grimper la valeur de ses créations, occasionnant de nouvelles ventes exceptionnelles, de nouvelles plus-values et de nouvelles médisances sur Flipote qui écoula les derniers tableaux en sa possession pour une ultime extension bustière juste avant son remariage.

Au bout de trois ans, la source était tarie. Selon les spécialistes, il ne restait plus qu’une seule et unique pièce signée Philinte von Gruber accessible dans le monde. Un audacieux autoportrait néo-rupestre en technique mixte acrylique, dentifrice et poils de gnou. Elle appartenait à Luigi Rigatelli, propriétaire de l’hôtel Baker Street en Suisse, qui la gardait jalousement dans son coffre-fort. Les rumeurs les plus folles couraient sur ce collectionneur depuis que son hôtel avait été le cadre tragique de la mort d’une douzaine de professeurs d’université spécialistes de Sherlock Holmes, parmi lesquels Eva von Gruber, la sœur de Philinte, et Jean-Patrick Perchois, le frère d’Alceste (car le monde est petit, on l’aura compris). Réputé sataniste et adepte de l’aviron, Rigatelli fut soupçonné d’être le cerveau de l’ombre responsable de l’ahurissante série de larcins qui bouleversait l’univers des arts, car la toile qu’il possédait était à présent inestimable.

Pourtant, si Luigi Rigatelli ne sortait jamais le dernier tableau de von Gruber de son coffre, s’il refusait à quiconque de poser son regard dessus, ce n’était pas pour protéger son œuvre, mais bien sa réputation. Sa seule volonté était de ne pas perdre la face. Car son coffre était vide. Son tableau avait été dérobé dès la première année de rapines par les sbires de Valère Perchois. Il y avait bien longtemps que les poils de gnou avaient servi à rissoler les chipos.

Le jour où Valère plaça des toiles sur le bûcher pour la dernière fois, au moment où il les magnifia d’essence, à la seconde où il les sublima d’une allumette, il pensa que sa mission prenait fin, que son père allait pouvoir reposer en paix, et lui sur ses deux oreilles (après une petite opération finalement). Philinte von Gruber n’était plus. Tout ce qu’il avait créé dans sa vie avait disparu.

En observant les dernières cendres s’éteindre, Valère attendait de ressentir la satisfaction du devoir accompli, la plénitude de celui qui sait qu’il a fait ce qui devait être fait. À sa grande surprise, cette sensation ne vint pas. Quelque chose clochait. Comme si toutes les pièces du puzzle n’avaient pas été réunies. Comme si l’une d’elles avait glissé sous un meuble et qu’on ne parvenait pas à mettre la main dessus. Valère était pourtant certain d’avoir ratissé l’ensemble des œuvres de von Gruber. En se faisant passer pour un journaliste, il avait démarché tous les collectionneurs, tous les musées, toutes les salles de vente. Il n’y avait aucun doute, il ne restait sur cette terre plus aucune création de l’ennemi de son père.

Alors quoi ? Allons-nous enfin avoir une explication ? Oui, et tout de suite d’ailleurs.

Ce même jour, alors que son fils enterrait les dernières cendres dans son jardin en rotant ses fines herbes, la mère de Valère mourut. Célimène Perchois, la femme d’Alceste, ne s’était jamais remise du crime de son mari, suivi de la dépression de son fils. Elle avait sombré elle-même dans une neurasthénie morbide, accablée de médicaments, se momifiant dans une maison plongée dans la pénombre.

C’est après les obsèques qu’un notaire remit à Valère une lettre laissée par sa mère. Quelques mots d’adieu presque illisibles, rédigés d’une main malade. Quelques mots d’explication aussi, ceux qu’elle n’avait jamais osé dire à son fils de vive voix.

Elle seule savait pourquoi son père avait tué Philinte von Gruber.

Le matin même du meurtre, après une dispute avec son mari, Célimène avait révélé à Alceste un terrible secret, dans la fureur du moment, pour lui faire du mal. Elle lui avait craché à la figure la pire chose qu’il pouvait entendre, et qui allait faire s’écrouler son existence : Alceste n’était pas le père biologique de Valère.

Célimène avait été la maîtresse de Philinte von Gruber. Elle n’avait aucun doute, c’était son enfant qu’elle avait mis au monde. D’ailleurs, ils avaient les mêmes oreilles.

Dans la tête du fiston, quelques mécanismes se grippèrent, quelques fusibles grillèrent, quelques courroies pétèrent. Valère comprit qu’il venait de trouver la dernière pièce du puzzle, celle qui était restée cachée sous un meuble. L’œuvre de Philinte von Gruber était toujours vivace, il demeurait un élément de sa création.

Lui.

Cette fois, la mission allait pouvoir être menée à son terme.

Le soir même, Valère s’exposa sur un bûcher patiemment préparé, il se magnifia d’essence et il se sublima d’une allumette, mais sans chipolatas.

En s’envolant en fumée, il pensa à ses pères et il ressentit la plénitude. Enfin.
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Ombre ou lumière ?

Cessons de nous voiler la face ! Il faut parfois avoir le cran de se confronter aux sujets qui fâchent. Il faut parfois oser sortir de sa zone de confort pour dire les vérités qui dérangent. Alors voilà, je m’engage, je proclame : la vie des stars richissimes est un véritable enfer.

J’ai conscience que cette affirmation pourra faire tiquer certains esprits chafouins qui prétendront que c’est plutôt la vie des précaires discriminés qui est un enfer. Pourtant, je ne fais que décrire la réalité. Si le précaire discriminé a toujours l’espoir de sortir de sa condition, la star richissime jamais. Elle est condamnée à vie.

Mettez-vous à la place des icônes du show business, les George Clooney, les Julia Roberts, les Céline Dion ou les J.M. Erre (il y a un intrus, pour voir si vous suivez). Mettez vos pas dans les leurs et vous comprendrez qu’ils ont perdu un des pouvoirs les plus précieux de l’être humain : l’invisibilité.

Impossible pour ces célébrités de se promener dans la rue, d’accompagner leurs enfants au square ou de fréquenter un simple club échangiste sado-maso sans être repéré et interpelé, photographié, filmé et réseausociauté dans la foulée. Impossible de se fondre dans le paysage ou d’uriner tranquillement dans le cadre enchanteur d’une aire d’autoroute. Les stars sont condamnées à vivre dans la lumière, scrutées en permanence, ou alors à rester dans l’ombre, enfermées chez elles.

Vous voyez où je veux en venir ? À moi évidemment, narcissisme oblige. Après la description que je viens de faire, une conclusion s’impose : je suis une star. Telle Julia Roberts, il m’est impossible de passer inaperçue quand je m’aventure dans la rue dans mon fauteuil de compétition. Telle Céline Dion, tous les regards se tournent vers moi dès que ma silhouette apparaît. Pire que George Clooney, qui peut toujours tenter la perruque pour aller faire son marché, je ne peux même pas avoir recours au déguisement. Essayez d’imaginer mon fauteuil coiffé d’une perruque, et vous verrez que ce n’est pas une option satisfaisante. À la limite le jour de carnaval, mais ça réduit quand même pas mal mes possibilités de sortie. Résultat, je passe le plus clair de mon temps enfermée dans mon bureau devant mon ordinateur, comme J.M. Erre.

L’autre point commun entre les stars et moi, c’est l’impossibilité que nous avons d’entretenir une communication naturelle avec autrui. Les gens qui se retrouvent face à Julia Roberts sont impressionnés, donc mal à l’aise. Ils ont tellement peur de dire une bêtise qu’ils finissent par ne sortir que ça. C’est exactement ce que je vis avec mes interlocuteurs perturbés par ma voix synthétique qui ne savent pas où poser leur regard sur mon corps biscornu. On ne demande pas à George Clooney « Et vous faites quoi dans la vie ? » ; à moi non plus. George et moi, même combat.

Bien sûr, les mêmes esprits chafouins que tout à l’heure n’hésiteront pas à qualifier ma démonstration de « tirée par les cheveux de la perruque ». Certains avanceront même que si je partage les désagréments de la vie d’une star, je n’en possède aucun des avantages. Ils en concluront que mon raisonnement s’apparente à une stratégie d’autosuggestion destinée à me bercer d’illusions pour apaiser ma souffrance intérieure. Ce à quoi je leur répondrai : « Non, mais vous n’avez pas honte de dire des choses pareilles à une handicapée !?! » (avec une voix synthétique pleine de sanglots évidemment).

Oui, je suis capable de faire culpabiliser n’importe qui. C’est mon superpouvoir à moi.

Celui que même les stars n’ont pas.

Quant à l’histoire qui suit, elle met en scène Anissa, une jeune femme originaire de Margoujols, partie à la capitale pour réussir dans le cinéma. Alors que je déplore comme une star ma visibilité excessive, Anissa considère son invisibilité comme la pire des malédictions.

Tout ça pour dire que l’être humain n’est jamais content. (Désolée pour cette morale en carton, j’essaierai de faire mieux au prochain chapitre.)
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Anissa

Putain de chaleur ! Anissa est en nage. Elle pousse le bouton de sa clim dans un grognement. Au volant de sa Ford putride, louée chez un jean-foutre nodocéphale et chauffée à blanc sous l’ignoble soleil de la puante Los Angeles, elle s’adonne à son activité favorite : râler. Dans les bons jours, Anissa est de méchante humeur ; dans les mauvais, de très méchante humeur. Et pour s’occuper, elle débite du juron à la chaîne – maroufle de fot-en-cul de foutriquet coprolithe ! –, car Anissa a beaucoup de vocavulgaire.

Anissa écrase la pédale de frein. Une face de pet vient de lui griller la priorité au volant de son SUV d’orchidoclaste trumpiste farci aux chicken wings. Il ne l’a même pas vue. De toute façon, personne ne voit jamais Anissa. C’est pour cette raison qu’elle bouillonne de colère H 24 : elle est transparente. Anissa n’imprime pas les rétines, ne stimule pas les nerfs optiques, laisse pantois les cristallins. Bébé, ses géniteurs l’avaient oubliée pendant deux heures dans un parc très apprécié des pervers satanistes du Loir-et-Cher, et personne ne l’avait remarquée. Au collège, elle avait tenté d’affirmer son existence en déclenchant les alarmes incendie, en mettant le feu aux toilettes ou en taguant les murs, sans aucun succès. Grâce à elle, son collège avait reçu le label zone sensible et les subventions associées, mais Anissa n’avait jamais été inquiétée. Quant à son premier petit ami, qu’elle avait surpris au bout d’une semaine en train d’embrasser une autre fille sans même se cacher, il s’était excusé avec une parfaite sincérité : « Je croyais que tu avais déménagé. »

Putain de chaleur ! Anissa, en ébullition, augmente la clim en remontant Hollywood Boulevard dont le bitume fume sous la canicule. Elle ne commença à exister que le jour où elle babilla son premier mot à la communion de sa ganache de sœur aînée, alors qu’on l’avait oubliée à côté de la réserve de rosé. Au moment de la pièce montée, retentit « sac à vin », gazouillé par une adorable petite voix. Le silence se fit comme par magie. Même cette bourse-molle de tonton René, spécialiste de l’animation des banquets, laissa en suspens sa blague beauf-friendly. Tous les regards se tournèrent vers Anissa qui tétait un cubi, le ventre vide et la couche pleine. « Sac à vin », répéta-t-elle d’un timbre aussi limpide que l’eau des calanques de Marseille avant le défoulement urinaire des estivants. Puis l’enfant se tut et l’oubli reprit. Seule sa voix de sirène pouvait offrir à Anissa une incarnation, le temps d’une parole, avec un larynx en forme d’interrupteur : Anissa on / Anissa off.

Putain de chaleur ! Anissa pousse la clim à fond. Elle ignore le Walk of Fame, méprise le panneau Hollywood et passe devant les studios Universal sans leur jeter un regard. Pourtant elle a si souvent rêvé au grand écran… Devenir une star, c’était le meilleur moyen d’échapper à l’invisibilité. À la une des magazines, elle serait incontournable. Anissa se voyait actrice… mais elle était bien la seule. Elle se présenta à des essais où elle faisait illusion tant qu’elle parlait, mais elle n’imprimait pas la pellicule, elle s’effaçait face caméra, elle s’éteignait sous les projos.

C’est un directeur de casting qui lui conseilla de se rabattre sur le doublage. Prêter sa voix à la version française de films étrangers ? Pourquoi pas ? Anissa n’avait rien à perdre et un loyer à gagner. Elle se fit le palais sur du dessin animé, se muscla la luette avec de la série B et vécut une révélation. En quelques mois à peine, sa carrière prit un éblouissant envol. Grâce à son timbre envoûtant, elle devint la voix française de l’actrice Abigail Monroe, vedette des comédies romantiques sévèrement glucosée produites à la chaîne par les studios amerloques. De Coup de foudre au Burger King à Nuit blanche à Nuggets City, deux succès par saison pendant dix ans.

Ce furent de belles années pour Anissa sur qui ruisselait la célébrité d’Abigail. On l’invitait à la télé pour réciter les meilleures répliques de la star, on réclamait sa voix pour des publicités, on se la disputait à la radio. Et ces butors de mâles en rut la trouvaient enfin attirante, même s’ils étaient pressés d’éteindre la lumière une fois au lit, pour vivre la sensation de coucher avec Abigail Monroe et d’entendre de sa bouche des mots cochons.

Mais ça, c’était avant la catastrophe…

Putain de chaleur ! Anissa est à bout. Elle s’arrête sur le bas-côté pour coller sa tête contre le souffle glacé de la clim. Six mois auparavant, les journaux people, qui faisaient toujours leurs gros titres sur les conquêtes d’Abigail, présentèrent l’ultime tocade de la Californienne : le triolisme. Avec le Père, le Fils et le Saint-Esprit. En un mot : Dieu.

Foudroyée par la foi et quinze ans de cocaïne, Abigail avait pris trois décisions. Elle mettait fin à sa carrière, elle entrait dans les ordres et elle faisait vœu définitif de silence. En deux mots : la cata.

La retraite de la star coupa le sifflet de sa doubleuse. Son timbre était si étroitement associé à l’image d’Abigail qu’Anissa ne trouva pas d’autre emploi dans la VF. Le silence hollywoodien la ramena à la transparence, le mutisme pelliculaire à l’invisibilité, et le chômage à la CMU. Abigail avait trouvé sa voie, avec un e ; Anissa avait perdu la sienne, avec un x.

Pourtant, Anissa ne compte pas disparaître sans se faire entendre. Voilà pourquoi elle est en train de se torréfier la couenne dans l’enfer de la Cité des Anges, sous perfusion de clim. Elle a bétonné son argumentaire en VO non sous-titrée, elle a préparé son divin organe à ensorceler l’apprentie nonnette, elle se tient prête à convoquer les suffrages de millions de spectateurs en deuil et à conclure par un définitif Vox populi, vox Dei. Bref, elle va ficeler Abigail avec ses cordes vocales et reconduire la brebis vertueuse brouter la mélasse du romantisme cinématographié sur les plateaux.

Putain de chaleur ! Anissa est à cran. Bouche ouverte devant sa clim agonisante, elle gare son tacot rôti devant le Weinstein Monastery où Abigail s’est cloîtrée parmi les moniales dominicaines. Dans un accès incontrôlé de générosité chrétienne, l’ex-actrice a accepté de rencontrer sa voix française malgré son vœu de silence. Elle se tiendra coite, mais tout ouïe.

Anissa s’installe dans le réfectoire réfrigéré à la table du Christ et adresse une prière émue à la déesse qui accompagne ses pas dans son infernal chemin de croix : la sainte Climatisation. Bientôt, le rideau de la cuisine se lève et Abigail fait son entrée en Cène, très simple dans sa tunique Gucci aux teintes blanc Méribel, rehaussée d’un scapulaire terre de Sienne de chez Valentino. Elle s’assoit face à Anissa, le visage illuminé d’une béatitude sublimée d’un gloss Chanel, puis l’invite à parler d’un geste de la main sur laquelle se balance un rosaire Christian Dior.

C’est l’instant T du jour J. Le moment M où toute une vie V se joue. Anissa remue ses amygdales, agite sa glotte, arrondit ses voyelles, affûte ses consonnes, mais en vain.

Car de ses lèvres ne s’échappe aucun son.

Anissa comprend qu’elle est aphone. Elle en reste sans voix.


        Putain de clim !
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Chance ou malchance ?

Anissa est à l’image de l’humanité qui se plaint toujours de ne pas avoir de chance. Quel que soit le pays, le milieu ou la culture, c’est une constante chez nous autres bipèdes au sommet de la chaîne alimentaire de déplorer les coups du sort qui nous gâchent le quotidien.

Mise en situation n° 1 : « J’ai vraiment pas de bol ! À cause de la guerre civile, des mines antipersonnel et de mon moignon infecté, je suis arrivé en retard à la distribution de l’aide humanitaire. Résultat, les gosses ne mangeront pas. Y a qu’à moi que ça arrive ! »

Mise en situation n° 2 : « J’ai vraiment pas de bol ! À cause de ce clou dans le pneu de ma Jaguar, je suis arrivé en retard à la soirée sur le yacht. Résultat, le champagne était tiède. Y a qu’à moi que ça arrive ! »

Conclusion : alors que tant d’inégalités frappent l’humanité, la malchance s’impose comme un sentiment démocratique qui rapproche les peuples. Que l’on soit puissant ou misérable, le sentiment de la déveine nous ramène tous au même niveau. Il est réconfortant de penser qu’il existe au moins un vecteur d’égalité en ce bas monde : la poisse.

Le problème, c’est que la plupart des malchanceux passent à côté de l’aspect positif de leur situation. Oui, n’ayons pas peur du paradoxe et osons l’affirmer haut et fort : la malchance est un atout pour l’être humain ! À celui qui mène sa petite vie monotone sans autre perspective que l’absence de perspective, les revers de fortune offrent l’occasion de changer de statut, de se grandir, voire, pour les élus les plus poissards, d’atteindre une dimension mythique.

Pensez à Œdipe, condamné dès la naissance à commettre le parricide et l’inceste, qui est-il sinon le roi des malchanceux que chacun de ses gestes plonge un peu plus dans la panade ? Plus Œdipe s’agite, plus il s’enfonce dans les sables mouvants de la mouise. Pensez à Prométhée qui se fait dévorer le foie par un aigle pour avoir joué avec des allumettes. Pensez à Sisyphe condamné à pousser sa caillasse pour l’éternité. Pensez à Icare qui ne s’échappe du labyrinthe du Minotaure que pour aller se cramer les ailes. Des géants de la tuile, voilà ce que sont toutes les grandes figures mythiques. Or quoi de plus valorisant que d’être victime de l’implacable fatum ? Que d’être choisi par les dieux pour subir leur vindicte ? C’est quand même autre chose que de payer une assurance à la MAIF pour être sûr de cotiser sans risque ses quarante-trois annuités !

L’infortune XXL de ces grands personnages leur a permis de traverser les siècles en leur offrant un destin. Ce n’est pas pour rien que les belles-lettres n’ont plus réussi à imposer la moindre figure légendaire depuis des lustres : la littérature est devenue le règne du happy end, la malchance n’y est plus montrée que temporaire, aucun héros ne boit plus son supplice jusqu’à l’hallali. Les personnages disneyifiés jusqu’à la moelle, c’est la mort de la mythologie.

Malchanceux de tous les pays, soyez fiers de votre guigne, aimez-la, cultivez-la, c’est elle qui fera de vous un être d’exception ! En ce qui me concerne, j’ai conscience que la malchance m’offre une formidable fonction sociale. Grâce à elle, je me sens hors du commun et vraiment utile. Parmi tous les pèlerins qui se plaignent de pédaler dans la scoumoune, ceux qui me rencontrent arrêtent très vite de s’apitoyer sur leur sort. Avec ma tétraplégie en fauteuil turbo, mon profil déstructuré et ma voix synthétique, j’offre aux pleurnicheurs la joie de se sentir satisfaits de leur existence. Effet de contraste, ma spécialité.

Comme les grandes figures antiques, je procure effroi et pitié. Je me promène dans l’existence comme dans une tragédie classique pour offrir la catharsis au spectateur. J’ai été maudite par les dieux à la naissance sans être coupable de rien. Je suis condamnée pour l’éternité sans avoir rien fait pour mériter ça, gratuitement, comme Œdipe et ses potes. Et je continue à m’enfoncer en me lançant dans l’activité la plus ringarde qui soit – écrire un livre – à l’heure où les gens ne jurent plus que par les stories Instagram ! Franchement, une lose pareille, c’est pas la classe ?

La malchance est un concept à réviser, un état à réhabiliter, une simple question de point de vue à déplacer. Pour s’en convaincre, observons le cas de Jean-Yves Lestrade, le petit-fils de l’ancien garde-champêtre de Margoujols, dont les enfants étaient partis faire fortune à la ville. Vous verrez qu’avec lui, on passe dans une autre catégorie. On renoue avec la fatalité antique. Le championnat du monde du mauvais œil.

À côté de moi sur le podium.
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Jean-Yves

M. Jean-Yves Lestrade, prestigieux professeur à la Sorbonne, devint malchanceux un 20 septembre, jour anniversaire de ses cinquante ans.

Jusqu’à cette date fatale, la vie souriait à Jean-Yves qui souriait lui-même en permanence pour montrer son orifice buccal à l’haleine fraîche et aux dents hollywoodiennes. Il faisait partie de cette catégorie de personnes à qui tout réussit, de ces êtres d’exception que la nature a dotés de tous les dons, bref de ces gens qui énervent tout le monde, car tout le monde est un gros jaloux.

Fils unique d’un couple aisé, il avait glandé dans les meilleures écoles privées, avait pratiqué le tennis en dilettante, avait fait du piano pour draguer en musique, avait intégré la fac de droit grâce à maman, était devenu commissaire de police grâce à papa, avait pris une retraite anticipée grâce à la résolution extraordinaire de l’affaire dite de l’hôtel Baker Street, avait obtenu la chaire d’holmésologie de la Sorbonne grâce à la mort de tous les autres candidats, s’était marié grâce à son argent, et avait deux enfants bien élevés grâce à la nounou.

À cinquante ans, on pouvait affirmer que Jean-Yves Lestrade avait réussi sa vie selon les critères retenus par 97,3 % des personnes ayant l’impression d’avoir raté la leur. Athlétique et charismatique, la truffe humide et le poil lustré, il avait conscience de l’existence du concept de malchance – pour Noël, il donnait à une association de lutte contre le travail des enfants au Bangladesh – mais il ne l’avait jamais éprouvé dans son corps. Croyant, mais non pratiquant.

Le matin du 20 septembre, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre l’université pour donner un cours sur Sherlock Holmes à ses étudiantes énamourées qu’il émoustillait de bons mots, il trouva sa Ford Mustang avec un pneu à plat. Un bête clou était planté dans la côte centrale. Pour la première fois de sa vie, Jean-Yves dut mettre les mains dans le cambouis. Sortir la roue de secours du coffre, trouver le cric, jeter un œil sur un tuto internet, dévisser les boulons, se faire mal aux doigts, revoir le tuto, retirer le pneu crevé, salir son costume, placer la roue neuve, se faire mal au poignet, visser le tout, prendre un coup de soleil : l’opération lui demanda une bonne quarantaine de minutes sous un début de canicule. Jean-Yves éprouva une certaine fierté d’avoir réussi une action matérielle, lui, le pur intellectuel, mais il dut rentrer chez lui changer de costume, car il s’était mis du noir partout, et reprendre une douche, car il avait trop transpiré. Il arriva avec près de deux heures de retard à la fac et rata son cours du matin. Un pneu crevé, tout le monde en rencontre au moins un dans une vie. Jean-Yves se dit « c’est mon tour, on ne peut rien contre la loi des statistiques » et se souhaita bon anniversaire avec humour, car il avait encore de l’humour à l’époque.

Après avoir travaillé dans son bureau à enrichir son profil Facebook, puis déjeuné avec ses collègues qu’il régala d’anecdotes croustillantes sur ses succès féminins dans sa jeunesse de patachon, Jean-Yves se sentit incommodé. Des éternuements, la gorge qui gratte et un début de conjonctivite. Des signes d’allergie qu’il connaissait bien. Il se savait très sensible aux chats (mais il n’en avait pas croisé ce jour-là), aux cyprès (mais leur pollinisation était terminée) et aux crevettes (il avait déjeuné d’un couscous). Pendant son cours de l’après-midi, il éprouva des difficultés respiratoires qui lui firent louper la chute d’une historiette fort cocasse sur les manies domestiques du docteur Watson, et c’est avec une crise d’asthme qu’il quitta l’université. Sans doute une nouvelle allergie, il allait falloir qu’il refasse des tests. Pas de chance pour son repas d’anniversaire, il ne serait pas dans les meilleures conditions pour en profiter. Son sens de l’humour venait de perdre quelques degrés sur l’échelle de Zavatta, et la suite ne fit qu’aggraver le phénomène.

Sur le parking, Jean-Yves trouva sa voiture abîmée. Un automobiliste avait enfoncé la carrosserie de la Ford Mustang en ouvrant sa portière. Il y avait des traces de peinture rouge, mais le coupable n’avait pas laissé ses coordonnées. Tout le monde a déjà été victime d’un automobiliste indélicat, c’était le tour de Jean-Yves. « Une voiture tout neuve ! Ça, c’est de l’anniversaire ! Après le pneu, et la crise d’asthme, c’est ma journée ! »

Sauf que la journée n’était pas terminée.

Jean-Yves retrouva sa famille de catalogue qui le combla de câlins d’anniversaire, puis chacun s’affaira pour préparer une soirée festive pleine de rires et de chants. Mais bientôt la voix trop choupinou de la petite Adélaïde, six ans, retentit. Il lui fallait de l’aide aux toilettes. Son père, ce héros au regard si doux, accourut pour découvrir le spectacle d’une cuvette en débordement et d’un sol inondé par les eaux usées. « J’ai tiré la chasse et l’eau est montée-ée-ée-ée-ée ! » hoquetait la pauvre Adélaïde en pataugeant dans ses matières. « Des toilettes bouchées ! Il ne manquait plus que ça ! » pesta Jean-Yves au regard nettement moins doux.

La soirée anniversaire se déroula en compagnie d’un invité surprise : un plombier qui touilla la soupe avec son furet et son enthousiasme, diffusa de délicates fragrances dans toute la maison, repeignit les toilettes avec des projections avant-gardistes, accoucha au forceps un bouchon de trois kilos deux et se régala de faire la leçon sur l’utilisation intempestive des lingettes à un professeur d’université qui vécut douloureusement d’être chapitré par un bac moins trois, avant de repartir avec vingt-deux ans de salaire d’un enfant du Bangladesh. On se coucha chagrin sans souffler les bougies.

Jean-Yves s’endormit avec une sourde inquiétude amplifiée par les sifflements de sa respiration d’asthmatique. Que se passait-il ? Après cinquante ans d’une vie idyllique, allait-il connaître le retour de bâton ? Au terme d’une première partie marquée par une progression permanente vers les sommets, allait-il entamer une descente aux enfers ? C’était une pensée irrationnelle qu’il rejeta du revers de sa main manucurée.

Demain était un autre jour. En tout cas, c’est ce qu’on dit.

Au courrier du matin, Jean-Yves trouva une amende pour un excès de vitesse de 21 km/h avec une photo souvenir de sa voiture flashée. Il avait manqué de vigilance en rentrant de l’université au passage du radar de la voie rapide limitée à 90. Cent trente-cinq euros et un retrait de deux points sur le permis qui firent naître une sourde angoisse au creux de son estomac. Jean-Yves se rendit à l’université en luttant contre son esprit qui voulait le persuader qu’une autre calamité menaçait de lui tomber dessus. Sa voiture arriva pourtant intacte sur le parking et ses cours se passèrent normalement. Mais sa crise d’allergie s’aggrava. Il arbora dès midi les yeux d’un lapin myxomateux qui firent jaser ses étudiantes, ses éternuements perturbèrent la qualité de sa démonstration holmésienne sur la sensualité du professeur Moriarty, et il dut prendre rendez-vous avec son médecin en urgence.

À la sortie de la fac, au moment de s’engager dans le grand escalier qu’il descendait toujours façon festival de Cannes sous les regards admiratifs de la populace, Jean-Yves fut bousculé par un étudiant pressé. Il sentit son centre de gravité basculer vers l’avant comme une allégorie du déséquilibre inédit qui caractérisait sa vie depuis vingt-quatre heures. Il vit les marches anguleuses se rapprocher de ses dents blanchies de frais, poussa un cri indigne d’un fonctionnaire de catégorie A, regarda s’envoler le contenu de sa sacoche, tenta de s’agripper dans le vide avec le brio d’un mime professionnel et dévala l’escalier dans un roulé-boulé grotesque sous le regard de jeunes gens dont la consternation le disputait au fou rire, c’est humain. Jean-Yves resta quelques instants en bas des marches à regarder le ciel bleu illuminé d’un soleil radieux comme un idéal auquel il n’aurait plus jamais accès. Une pluie de feuillets issus d’un mémoire de master 2 sur Irène Adler tomba sur lui pour dissimuler sa disgrâce. La voix agonisante de Siri, son assistant personnel Apple, lâcha un dernier « Que puis-je faire pour vous aider ? » avant de s’éteindre à jamais. Jean-Yves perdit connaissance.

Après quelques heures aux urgences, Jean-Yves rentra chez lui avec une ordonnance d’antihistaminiques et de bronchodilatateurs, un rendez-vous chez un allergologue, un bandage à la cheville gauche et un plâtre au poignet droit. Le destin avait opté pour le menu complet.

La nuit du nouveau roi des poissards fut difficile. Son poignet le lançait, sa conjonctivite le grattait et des pensées absurdes l’assaillaient. Il n’avait jamais connu que des réussites, et là, depuis deux jours… c’était comme s’il rattrapait d’un coup les avanies qu’une personne normale connaît sur toute une vie. Était-il victime d’une malédiction ? Quelqu’un lui avait-il jeté un mauvais sort ? Avait-il croisé un miroir ou brisé un chat noir ? Que se passait-il ?

Ces questions le poursuivirent pendant des nuits et des nuits. Trois mois plus tard, une certitude les avait remplacées.

Le soir du 31 décembre, Jean-Yves fit le bilan de son année devant un carpaccio de coquilles Saint-Jacques caoutchouteuses et un mousseux tiède dans une coupe en plastique. Après une chute sur son palier verglacé, il passait le réveillon dans une chambre d’hôpital qu’il partageait avec un certain Michel H., dépressif intégriste qui se remettait d’une séparation à l’arme à feu. Il n’avait plus aucun doute, une mauvaise étoile hyperactive guidait désormais son existence. Alors que sur l’écran de télé un animateur à l’enthousiasme éthylique l’invitait à faire tourner les serviettes et que, dans le lit d’à côté, son voisin faisait un nœud coulant avec son drap de lit, Jean-Yves repensa à ces trois derniers mois dans un état de sidération muette.

Il revécut ses multiples chutes, son épaule démise, son lumbago d’anthologie et son traumatisme crânien. Il versa une larme sur sa Ford Mustang rayée par des caddies de supermarché avant d’être éventrée par une motocrotte conduite par un employé municipal qu’on n’avait jamais pu identifier. Il tenta de dénombrer les fois où ses clés avaient disparu, où il avait égaré son portefeuille et son portable, où il avait connu un dégât des eaux, où ses lessives avaient été souillées par des résidus noirâtres, où le boîtier électrique de la maison avait disjoncté pendant des week-ends où il était absent, l’obligeant à jeter tout le contenu de son congélateur. Il eut une pensée émue pour son adresse mail vérolée par des milliers de spams. Enfin, il s’apitoya sur ses allergies qui laissaient perplexe son allergologue et continuaient à lui gâcher son quotidien.

Ses pépins en cascade avaient altéré son charisme à l’université. Certains collègues le surnommaient « Atchoum », d’autres « Pierre Richard », et tous riaient dans son dos, car la meute des hyènes s’acharne avec une joie sadique sur le lion blessé. Ses concurrents avaient profité de son état de faiblesse pour s’engouffrer dans la brèche et il n’avait pas obtenu la nouvelle chaire qu’il convoitait. Ses étudiantes se détournaient de lui avec une grimace de dégoût devant ses yeux croûteux. Tout ça en trois mois… Comment son monde avait-il pu s’écrouler aussi vite ?

Il était allé voir un psychiatre pour essayer de comprendre s’il pouvait être l’artisan de sa malchance de façon inconsciente. Le thérapeute avait creusé son enfance, ses rapports avec sa mère et son découvert bancaire, sans résultats. Au sortir de sa dernière séance, Jean-Yves avait glissé dans l’escalier de son freudien et s’était cassé un bras. Il avait arrêté les frais et recommencé le plâtre.

En désespoir de cause, il avait fini par consulter des voyantes pour tenter de déterminer les causes de son infortune. L’une d’elle identifia un mauvais karma résultant de vies antérieures marquées par de mauvaises actions ; une autre détecta une malédiction lancée par un marabout africain ou un vaudou haïtien ou un rebouteux savoyard (seule une rallonge à trois chiffres permettrait de le savoir) ; un autre encore lui expliqua qu’il avait dû traverser par mégarde une porte tridimensionnelle qui l’avait transporté dans une réalité parallèle où son destin était d’être une victime. Il s’engageait à lui faire retrouver la porte contre le contenu d’un compte épargne logement.

Jusqu’où sa pente fatale l’avait-elle entraîné ? Lui, l’irrécupérable athée, s’était même retrouvé à genoux dans une église à supplier Jésus-Christ de lui venir en aide. Un peu d’entraide entre malchanceux contre la promesse de remplir le tronc à Noël.

Mais ce qui mina le plus le moral de Jean-Yves, ce 31 décembre, ce fut le souvenir de l’affaire du radar. Dans les trois semaines qui avaient suivi le début de ses déboires, Jean-Yves avait reçu pas moins de quatre autres amendes pour dépassement de la vitesse autorisée sur route, toujours prises du même radar. La dernière accompagnée d’une convocation au commissariat pour un grand excès de vitesse de plus de 50 km/h. La confrontation avec la police fut très tendue. Jean-Yves, persuadé de n’avoir jamais commis une telle infraction, accusa un radar défectueux, exigea une expertise, menaça de porter l’affaire devant les tribunaux. Face à l’assurance du professeur d’université, la police fit contrôler le radar, qui se révéla en parfait état de marche. Le déni de Jean-Yves déplut fortement au juge qui le condamna à une suspension de permis de deux ans et à cinq mille euros d’amende. L’affaire du radar, ajoutée à l’irascibilité de Jean-Yves et à ses propos de plus en plus étranges sur sa mauvaise étoile, créa de fortes tensions dans le couple Lestrade. Confrontée au refus de son mari d’assumer ses actes et à sa volonté de faire appel à la cour européenne des droits de l’homme, l’épouse de Jean-Yves quitta le domicile conjugal avec les enfants le temps de faire « une pause ».

Ce 31 décembre, alors que l’animateur télé à l’entrain cocaïné égrenait les secondes avant minuit, Jean-Yves regarda le nœud coulant que Michel H., son coturne dépressif, avait réalisé avec son drap et il se dit qu’il tenait la solution à son problème. Puis il pensa qu’avec la déveine qu’il avait, il ne pouvait que rater son suicide. Il était même capable de s’asphyxier juste assez pour passer le reste de sa vie dans un lit comme un légume.

Alors il leva son mousseux à la santé de l’excité télévisuel qui rayonnait de bonheur sous les confettis, il but sa coupe cul sec, et il fit une fausse route.



Émilie Labrousse, dite Mimi Labrousse, devint malchanceuse un 12 juin. Selon sa mère, qui vivait le pessimisme comme une passion dévorante, Mimi était malchanceuse depuis bien plus longtemps. Depuis le jour de sa naissance précisément, car elle était née fille. Donc victime des hommes, victime de la société machiste et victime des femmes qui perpétuent leur propre esclavage en éduquant leurs garçons comme des rois et leurs filles comme des cruches. On l’aura compris, Mimi Labrousse avait grandi auprès d’une adepte de la gaudriole qui savait mettre une sacrée ambiance à la maison. Heureusement, Mimi était dotée d’une bonne nature et jamais sa mère n’avait pu altérer son optimisme, son appétit pour la vie et sa confiance en l’être humain, même en celui qui trimballe des gonades mâles plus ou moins dégoupillées.

Mimi vécut une jeunesse riche d’expériences, notamment pendant sa période gothique, maquillée au charbon et drapée façon Draculette. Elle adorait voir les regards consternés des habitants de Croquefigue-en-Provence quand elle paradait dans les rues du village avec sa chauve-souris sur son épaule, au bras de son petit ami Toussaint Legoupil, le Chinois noir. Croquefigue-en-Provence que Mimi aimait réveiller dès potron-minet d’un bon riff de guitare saturée, car Mimi était une artiste, inoubliable autrice-compositrice-interprète de standards comme Le Pique-nique hygiénique et Le Psychopathe à cravate.

Puis Mimi avait grandi, changé, quitté son village, son maquillage hardi et ses vêtements corbeau pour rejoindre la capitale, la fac et de nouvelles passions. La vie s’ouvrait devant elle, elles avaient tant de choses à se donner l’une à l’autre. Et puis finalement non.

Car, un 12 juin, Émilie Labrousse devint malchanceuse.

Il lui fallait un directeur de mémoire pour son master. Celui qu’elle avait choisi lui donna rendez-vous pour discuter de son travail. Nul ne sut à l’époque ce qui se passa dans ce bureau cet après-midi-là, car Émilie ne se confia à personne. Ce qui est certain, c’est qu’après cette entrevue, elle se cloîtra dans son appartement pendant trois mois. Puis qu’elle arrêta ses études et retourna dans son village.

À compter de ce jour, la vie d’Émilie se rétrécit jusqu’à ne plus être qu’un semblant d’existence, un ersatz de vie, sans saveur, sans plaisir, avec un arrière-goût très amer. Une vie passée à se terrer chez elle, à trembler à chaque sortie, à se méfier de toute rencontre et à revivre sans cesse les mêmes images abjectes chaque jour, les mêmes cauchemars chaque nuit. Une vie réduite à si peu que même une narratrice aussi bien intentionnée que moi ne peut pas en dire beaucoup plus, même avec son humour noir.

Ah si, je pourrais conclure en ajoutant le nom du monstre ordinaire qui détruisit la vie d’Émilie un 12 juin dans un bureau de son université.

Il s’appelle Jean-Yves Lestrade.



Toussaint Legoupil a longtemps cru être malchanceux. D’abord parce que ses parents biologiques l’avaient abandonné dans un orphelinat chinois. Ensuite parce qu’il avait été adopté par un couple de Français, Mado et Léon Legoupil, qui avaient élevé l’amour étouffant et le chantage affectif au rang des Beaux-Arts. Enfin parce qu’il était noir, qu’il n’avait jamais compris ce qu’un enfant noir faisait dans un orphelinat chinois à la fin des années 1970, et qu’un Chinois noir ça avait bien fait rigoler les habitants de Croquefigue-en-Provence pendant toute son enfance. Pour résumer, Toussaint s’était longtemps défini comme un cumulard de la mouise.

Et puis, un jour, Toussaint le Chinoir avait pris son destin en main. Il avait décidé d’être écrivain et avait rédigé son premier roman, Made in China, qui l’avait aidé à solder son passé et à se réconcilier avec son histoire. Le livre n’eut pas le succès qu’il aurait souhaité, mais qu’importe : c’était la première brique de sa nouvelle vie, ni chanceuse, ni malchanceuse, juste celle qu’il avait décidé de construire par lui-même.

La deuxième brique apparut sous les traits de Mimi Labrousse, sa petite amie de l’adolescence qu’il avait perdue de vue lorsqu’elle était partie faire ses études à Paris et qu’il avait eu la surprise de voir se réinstaller au village quelques années plus tard. Il n’avait pas reconnu la jeune femme. Si vive, si fantasque, si sûre d’elle, la Mimi qui était revenue n’était plus que l’ombre d’elle-même. Il fallut un an à Toussaint pour réussir à apprivoiser celle qui était devenue un petit animal craintif cloîtré chez sa mère. Un an avant qu’elle s’autorise à retrouver un peu de sa jeunesse insouciante dans les bras du Chinois noir. Un an avant qu’elle lui murmure le secret qui avait anéanti son existence. Un an avant qu’elle puisse enfin mettre un mot sur ce qu’elle avait vécu : un viol.

Toussaint tenta d’abord de convaincre Mimi de porter plainte pour faire condamner le professeur criminel qui avait abusé d’elle. Mais Mimi s’y refusait. Raconter son calvaire face à la police, face à la justice, face au monde entier, elle ne s’en sentait pas la force. Elle savait qu’elle n’avait aucune preuve, que ce serait sa parole contre celle d’un enseignant respecté, que la procédure durerait des années et avait toutes les chances de ne jamais aboutir. Trop honteuse, trop humiliée, elle avait gardé sa souffrance pour elle, pensant que le temps la ferait disparaître. Mais le temps ne fait rien à l’affaire, comme disent les poètes sétois moustachus. Elle savait au fond d’elle-même qu’elle n’oublierait jamais. Et l’idée que cet homme continuait à vivre sa vie comme si rien ne s’était passé l’empêcherait toujours de vivre la sienne.

Alors Toussaint proposa une autre solution à Mimi. Il avait écrit une nouvelle sur un personnage atypique exerçant une activité originale à la tête d’une agence de services unique au monde. Un vengeur professionnel. Son métier consistait à aider des victimes à se venger de leur bourreau resté impuni. Rien à voir avec un tueur à gages, le but n’était pas d’éliminer le coupable, mais de lui pourrir sa vie. Patiemment, méthodiquement, doucement mais sûrement. En introduisant au quotidien des grains de sable dans l’existence bien huilée de la cible, en l’emprisonnant peu à peu dans une toile d’araignée de malchance, tout en faisant accuser le hasard ou le mauvais sort.

Ce personnage de vengeur professionnel était sorti de l’imagination de Toussaint ; son auteur proposait de lui faire quitter la fiction pour l’incarner dans le réel. Mimi donna son accord, Toussaint se mit à l’ouvrage. Il avait envisagé dans son récit tous les détails de l’opération de la vengeance quotidienne. Il n’avait plus qu’à les appliquer au cas de Jean-Yves Lestrade.

La première étape consistait en une période d’observation des habitudes et de l’entourage de la cible. Au bout de quelques semaines, Toussaint connaissait tout de la vie de Jean-Yves. Il l’avait suivi dans ses déplacements, il avait assisté à ses cours en amphi, il était même entré chez lui sous l’identité d’un policier alors que sa femme était seule à la maison, en prétendant être sur les traces d’un cambrioleur en fuite dans le quartier. Il avait pu vérifier que les lieux étaient dépourvus de système d’alarme et il était reparti avec la clé de la porte d’entrée.

L’étape suivante s’enclencha. Chaque jour, Toussaint travaillait à mettre en place un faisceau d’éléments hostiles. Il s’attaquait à la voiture de sa cible par petites touches, à l’aide de clous et de caddies de supermarché, jusqu’au coup d’éclat final de l’éventration à la motocrotte. Il répandait une provision de poils de chat dans l’amphi de Jean-Yves et dans son bureau. Il s’introduisait dans la maison des Lestrade pour en détraquer le fonctionnement, l’évacuation des eaux usées, la machine à laver, le boîtier électrique. Rien d’extraordinaire, juste des désagréments qui peuvent arriver à tout le monde. La faute à pas de chance.

Il alla sans doute un peu loin le jour où il bouscula sa cible dans l’escalier de l’université, mais le monstre rayonnait de tant d’orgueil, c’était difficile de résister. Si Toussaint avait cédé à des pulsions peu recommandables, ce n’était pas lui qui avait commencé. Et puis, un peu d’eau sur une marche une nuit d’hiver glacial, une plaque d’égout mal positionnée, une flaque d’huile sur la chaussée, c’était tellement facile de provoquer une chute…

Enfin, pour l’affaire du radar, celle dont Toussaint était le plus fier, il avait suffi de louer une voiture du même modèle que celle de Jean-Yves, de confectionner des plaques d’immatriculation identiques aux siennes, de dissimuler son visage derrière le pare-soleil et de se faire flasher plusieurs jours de suite.

Tétanisée au début de l’opération, Mimi s’était mise à accompagner Toussaint sur les lieux de ses forfaits, tous deux grimés pour ne pas être repérés. Au bout de quelques semaines, elle participait activement, avec une joie non dissimulée. À chaque nouvelle intervention, elle sentait la toile d’araignée de son angoisse tomber un peu plus en lambeaux.

Pendant le réveillon du 31 décembre qu’ils passèrent en tête à tête, trois mois après le début des hostilités, Mimi demanda à Toussaint d’arrêter de s’occuper du cas de Jean-Yves. Elle voulait désormais laisser le monstre dans le rétroviseur et regarder l’avenir en compagnie de son amoureux. D’ailleurs, elle avait une idée.

Le 1er janvier, à minuit une, Mimi proposa à Toussaint de fonder leur agence de vengeurs professionnels destinée aux humiliés, aux discriminés, aux victimes muettes de la banalité quotidienne du mal.

Ils ne manqueraient pas de boulot, elle en était persuadée.
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Julie


Victime ou bourreau ?

Comme au théâtre où l’on trouve les emplois de barbon, de valet ou de jeune première, les affaires criminelles assignent aux protagonistes des rôles codifiés. La victime est arrachée au cours normal de l’existence dans laquelle elle peut occuper des positions variées (père au foyer, mère Noël, homme fatal, femme de paille, etc.) pour être réduite au statut de victime que lui a imposé le bourreau. La victime voit sa liberté (de vivre, de disposer de son corps, de disposer de ses biens) annihilée par le bourreau qui voit au contraire s’étendre sa propre liberté (de disposer de la vie d’autrui, de son corps et de ses biens).

Il existe entre victime et bourreau des vases communicants de la liberté. Tout se passe comme si la liberté était une quantité finie. Si je veux étendre la mienne, je dois réduire celle d’autrui. Si je veux manger davantage de paella, les autres devront se serrer la ceinture (axiome de la narratrice : l’apparition d’une métaphore culinaire dans un texte signifie que midi approche).

C’est exactement la même chose dans l’organisation de la société, nous dit le marxisme. Si certains sont riches, c’est parce que d’autres sont pauvres. Si certains sont dominants, c’est parce que d’autres sont dominés. Si papa a du temps libre, c’est parce que maman fait la cuisine et le ménage. L’argent, le pouvoir ou le temps fonctionnent comme des éléments quantifiables qui se répartissent de façon inégalitaire entre les êtres humains.

La question qui se pose, c’est de savoir si ce concept peut s’étendre à tous les domaines de l’existence. Par exemple celui de la santé, qui me touche particulièrement (on se demande pourquoi, une lubie sans doute). Moi qui suis prisonnière de mon corps inerte, je suis victime d’une privation quasi totale de ma liberté à cause de mon état de santé catastrophique. D’où cette interrogation : est-ce que les personnes éclatantes de santé, les athlètes au corps magnifique, les centenaires qui font du vélo, les médecins qui baignent dans les virus sans jamais rien choper, est-ce que ces gens ont récupéré quelque chose qui aurait dû me revenir ? Pour le dire simplement : qui a pris ma part ?

Certains jours, j’ai envie de devenir bourreau pour la récupérer.

Oui, devenir bourreau… Je me dis que ce serait un grand pas pour l’humanité handicapée. Du fait de mon apparence, on me classe toujours parmi les victimes. On me donne le bon dieu sans confession parce que je suis clouée dans mon fauteuil. Contrairement aux inconnus qu’on envisage d’abord avec une certaine méfiance, on me considère a priori comme inoffensive. Je vis une autre forme de discrimination, par la compassion. C’est à se demander si un criminel paraplégique ne ferait pas progresser plus sûrement la cause de l’égalité que toute autre action. Un tueur en série en fauteuil qui changerait le regard porté sur les handicapés… Idée à creuser.

Vous me trouvez tordue de penser ça ? Tant mieux. Si vous me pensez tordue, vous allez me trouver inquiétante. Si vous me trouvez inquiétante, vous allez vous méfier de moi. Et si vous vous méfiez de moi, vous allez arrêter de me regarder avec compassion. Enfin.

Je veux être considérée comme potentiellement monstrueuse, comme possiblement perverse, au moins autant que n’importe quel valide. Et si vous voulez vérifier qu’on ne sait jamais ce qui se cache sous une apparence de faiblesse, lisez l’histoire de Ferdinand Bic, ce si sympathique centenaire en fauteuil roulant…
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Ferdinand

Trois mois après leur nomination au bureau de poste de Maroilles-en-Forêt, l’ex-gendarme Babiloune et l’ex-caporal des sapeurs-pompiers Flipo faisaient l’unanimité parmi leurs collègues. Ponctuels et dévoués, minutieux et perfectionnistes, exigeants avec eux-mêmes et dotés d’un sens aigu du devoir, Babiloune et Flipo mettaient tout le monde d’accord : ils étaient vraiment pénibles.

La vocation de Babiloune pour la gendarmerie n’avait pas résisté aux meurtres qui avaient secoué le village de Margoujols pendant l’incroyable affaire de l’homme-homard. La mort de l’adjudant Pascalini, dont il était le stagiaire, l’avait convaincu de rendre l’uniforme et de trouver un autre moyen de se consacrer à l’intérêt général. L’hôpital était exclu pour ce jeune homme qui avait vu assez de sang et de tripes pour toute une vie, il choisit donc la Poste où on a moins souvent l’occasion de croiser cadavres et viscères (même si des pensées homicides naissent assez souvent dans les files d’attente du guichet où les retraités sourdingues sous Témesta viennent acheter leurs timbres à l’unité aux heures d’affluence).

De son côté, le caporal Flipo avait perdu la flamme du sapeur-pompier après une sinistre intervention dans l’hôtel Baker Street, coupé du monde suite à une avalanche. La découverte de douze cadavres dans cet établissement suisse qui accueillait un colloque de spécialistes de Sherlock Holmes avait conduit Flipo à envisager une réorientation professionnelle vers une activité à taux réduit d’hémoglobine. La délivrance de Colissimo J+2 s’imposa comme un choix pertinent.

Le premier jour de leur stage de formation à l’admirable mission postale, les regards de Babiloune et Flipo se croisèrent, leurs phéromones matchèrent, leurs glandes hypothalamiques s’excitèrent, et l’Amour s’invita dans les ventricules et les oreillettes des cœurs en quête d’absolu de nos deux fonctionnaires en reconversion. Leur mariage eut lieu six mois plus tard, au lendemain de leur titularisation postale et de leur affectation conjointe au bureau de poste de Maroilles-en-Forêt. Fin de la parenthèse informative.

Deux valeurs sacrées guidaient Babiloune et Flipo : le sens du service public (car il constitue le socle de la cohésion nationale, l’essence même de la République) et l’hygiène (car c’est bien quand c’est propre). C’était cette passion commune pour l’assainissement des milieux pathogènes qui avait amené le duo à bouger un secrétaire à gradins au charme désuet qu’on gardait par nostalgie du temps où l’on classait les lettres à la main en s’extasiant devant le timbre de Wallis-et-Futuna que le petit Éric récupérerait pour sa collec’. Trop gros, trop lourd, trop vieux, leurs collègues leur disaient de ne pas y toucher. Mais Babiloune et Flipo étaient têtus. Et maniaques. Et casse-burettes, donc.

Le problème, c’était qu’il y avait un espace de deux centimètres entre le meuble et le mur. Deux centimètres qui obsédaient Babiloune et Flipo. Une réserve à moutons, un trou à souillures, un gouffre d’immondices, un abîme ordurier. Bref, un truc dégueulasse.

Un matin, poussé par une force prophylactique supérieure, le jeune couple bougea le meuble avec la solennité d’archéologues ouvrant le tombeau d’un pharaon. Le vénérable secrétaire protesta, grinça, craqua, regimba, puis céda face à la détermination sans faille des Sisyphe en mocassins de Maroilles-en-Forêt. Devant l’espace sacré qui s’offrait à leurs yeux, Babiloune et Flipo sentirent l’émotion leur irriguer les corps caverneux. Car sous la pellicule neigeuse de poussière inviolée et les reliefs ancestraux de gommes, punaises et gâteaux secs, un trésor les attendait.

C’était une enveloppe. Salie, jaunie, moisie, mais gracieusement enguirlandée de pleins et de déliés. Elle était scellée, sans mention d’expéditeur. Adressée à M. Ferdinand Bic, lieu-dit La Bougnette, à Maroilles-en-Forêt. Mise au courrier le 2 juillet 1943. Soixante-seize ans plus tôt.

Le rouge monta aux joues des deux hommes. S’ils n’étaient point responsables d’une situation qui datait d’une époque où leurs grands-parents n’avaient pas encore mélangé leurs fluides intimes, leur âme de commis de l’État ne leur laissait pas le choix : ils devaient réparer. Le destin leur confiait la mission d’achever la tournée de juillet 1943, de mettre fin à la distorsion du continuum espace-temps, et, pour le dire simplement, de rétablir l’équilibre de l’Univers.

Babiloune et Flipo interrogèrent leurs collègues avec insistance, questionnèrent leurs clients sans relâche et firent le siège des mairies alentour avec acharnement afin de rester fidèles à leur réputation de briseurs de génitoires. Il n’empêche qu’en quelques jours ils réussirent à retrouver la trace de Ferdinand Bic. Contre toute attente, l’usager lésé était toujours de ce monde.

 

À la maison de retraite La Niche Saint-Luc, à cinquante kilomètres de Maroilles-en-Forêt, c’était l’effervescence des grands jours. Les robes bariolées voltigeaient au rythme des déambulateurs, diffusant leurs doux effluves lavande et naphtaline dans des couloirs pastel qui bruissaient des claquements enjoués de dentiers ripolinés de frais. Le long des murs dégoulinant d’aquarelles marines, on s’ébrouait, on s’agitait, on s’empressait. Tant pis pour la rupture de la gaine, au diable la fracture du col du fémur, on faisait fi du risque car on vivait un jour exceptionnel. Le jour de la lettre.

Ce qui excitait au plus haut point les pensionnaires de La Niche Saint-Luc, c’était la présence de journalistes, et même – certains dentiers s’étaient enrayés à l’annonce de la nouvelle – d’une caméra de télévision. Car La Niche Saint-Luc était une maison de retraite d’un genre particulier, réservée à d’anciens artistes du spectacle, comédiens de théâtre, acteurs de cinéma, chanteurs d’opérette. Seconds rôles, troisièmes couteaux, souvent obscurs, toujours oubliés, ces artistes désargentés trouvaient sur leurs vieux jours du réconfort à La Niche Saint-Luc parmi la grande famille du spectacle. Pour ces saltimbanques toujours attirés par la lumière, l’arrivée d’une caméra s’accompagnait de l’espoir d’apparaître dans une dernière séquence, de figurer dans un ultime panoramique, ou même, soyons fous, d’avoir droit à un gros plan en forme d’interview. Ils étaient prêts à vendre leurs petits-enfants pour ça.

Quelques années auparavant, La Niche Saint-Luc avait attiré les médias suite à la fameuse affaire de la « série Z », ces disparitions de pensionnaires qui avaient failli donner lieu à un film – L’Hospice de l’angoisse – au scénario cosigné par Émile Gariguette et Félix Zac. Une période extraordinaire pour les résidents, avec des projecteurs en guise d’élixir de jouvence. Depuis, La Niche Saint-Luc était retombée dans l’oubli. Beaucoup comptaient sur le jour de la lettre pour retrouver le frisson du quart d’heure de célébrité.

Dans le réfectoire, l’ambiance était électrique. Les pacemakers battaient la chamade, les sonotones s’excitaient en Larsen. Chacun attendait avec fébrilité, même ceux qui ne se souvenaient plus de ce qu’ils attendaient, et surtout ceux qui espéraient le goûter.

Soudain, Ferdinand Bic apparut en majesté sur son trône à roulettes, encadré par trois aides-soignantes, ses amazones. On positionna la vedette sur une estrade pendant que les appareils photo crépitaient. Coquet, Ferdinand exposait son meilleur profil, celui sans dermatose (ou presque). Malgré ses cent deux ans, il avait bon pied, bon œil. Certes, il n’avait plus qu’un seul pied et qu’un seul œil, mais ils étaient bons (ou presque). Flottant dans sa chemise rouge sous sa grosse barbe blanche, il ressemblait à un père Noël desséché. On entourait avec chaleur ce grand-père idéal et on l’écoutait, ému, livrer son hypothèse sur l’auteur de la lettre que M. le maire allait lui remettre : « Je suis sûr que c’est ma fiancée, Paulette ! »

En pleine guerre, les amants avaient été séparés. Ferdinand avait écrit à sa bien-aimée de le rejoindre, elle n’avait pas répondu, ils ne s’étaient jamais revus. Le pli retrouvé était-il la réponse de Paulette ? Allait-on vivre l’épilogue d’une histoire d’amour surgie des profondeurs du temps ?

M. le maire entra dans le réfectoire sous les applaudissements délirants des trois pensionnaires qui se souvenaient pourquoi on leur rendait visite. Il était accompagné de Babiloune et Flipo, les responsables de la trouvaille. Grâce à eux, un mystère allait se résoudre, l’émotion allait envahir les cœurs, et l’arrière du secrétaire à gradins était propre.

Arriva le moment tant attendu. Le maire s’empara du micro, honora Ferdinand, rappela que les élections approchaient, puis brandit l’enveloppe et l’ouvrit avec toute l’élégance altière que lui conférait son écharpe tricolore.

« Monsieur Bic, c’est un grand moment.

– À tous les coups, c’est Paulette ! »

Le maire déplia la lettre alors que chacun retenait son souffle, sauf les pensionnaires sous oxygène.

« Je vous fais la lecture.

– C’est ma Paulette, c’est sûr !

– Voilà… Cher Monsieur Bic, nous vous adressons nos vifs remerciements pour vos nombreuses lettres signalant les mauvais Français qui gangrènent notre fière Patrie. Au nom du Maréchal, recevez nos patriotiques félicitations. Signé : Adjudant Grimault, chef de la Milice, secteur Nord. »

 

M. le maire afficha un air hébété qui serait formidablement reproduit en une du quotidien local le lendemain. Babiloune et Flipo semblaient ailleurs, le regard fixé sur les trois centimètres qui séparaient un bahut breton du mur des cuisines. Dans la salle, il n’y avait plus un bruit. Même les yeux à cataracte étaient tournés vers Ferdinand, même les sourds attendaient un mot de lui, même les Alzheimer espéraient… non, pas les Alzheimer.

Alors, dans un effort surhumain démontrant sa belle résistance, Ferdinand se leva de son fauteuil. Il toussa, glaira, hoqueta, puis s’exclama de la voix claire d’un homme rajeuni de quatre-vingts ans : « Sacrée Paulette ! »



15

Julie


Fiction ou réalité ?

Les histoires occupent une place essentielle dans toutes les civilisations. Des aèdes grecs aux griots africains, des troubadours du Moyen Âge à la conteuse des Mille et une nuits, du rakugoka japonais à mon tonton René, le roi de la blagounette de fin de banquet, toutes les sociétés ont offert une place de choix à ceux qui nourrissent l’imaginaire à travers des récits.

Pourquoi ? Parce que les êtres humains adorent qu’on leur raconte des histoires ? C’est une réponse sympathique, mais on n’est plus en CM2. La vraie réponse est : parce que les êtres humains sont des lâches qui préfèrent s’échapper du réel plutôt que de l’affronter. La preuve ? Vous êtes là en train de bouquiner, affalé dans votre canapé ou votre lit, parfaitement improductif, incarnant la mollesse au plus haut point et précipitant la décadence de notre société au lieu d’assumer votre hérédité de chasseur-cueilleur en vous investissant dans des activités utiles de type ouverture de compte épargne retraite, choix d’un nouveau carrelage pour la salle de bain ou tonte de pelouse.

Vous êtes des lâches, mais je ne vous jette pas la pierre. D’abord parce que je ne suis pas en état de jeter quoi que ce soit, ensuite parce que vous avez choisi de lire mon livre (merci), ce qui compense un peu votre veulerie (de rien), enfin parce que j’ai de la compassion pour vous (si, si). Je comprends que vous cherchiez des histoires qui élargissent votre horizon en décrivant des mondes plus extraordinaires que le réel. Je comprends que vous ayez besoin de vous offrir des émotions plus fortes que ce que peut vous procurer la pauvre réalité qui vous entoure. La fiction sert de palliatif à la médiocrité de votre vie (désolée). Alors que moi, je n’en ai pas besoin. Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, je suis un être à part. Dans ma situation de pétrifiée à roulettes, regarder la réalité par ma fenêtre est suffisant pour m’évader. Une personne qui marche dans la rue accomplit déjà une action fabuleuse pour moi. Un enfant qui court derrière un ballon en criant, c’est aussi fort que les pouvoirs d’Harry Potter. Un couple qui se bécote sur un banc public, c’est le comble de la science-fiction. Une mère allaite, et je traverse le miroir.

Vous avez besoin de lire ou d’aller au cinéma pour rêver ; je peux faire la même chose sans bouquin et sans bouger de chez moi. Je suis une spectatrice du réel. Mon écran est plus grand que le vôtre, mon fauteuil plus confortable et, surtout, personne ne mange jamais de pop-corn dans mon dos. Alors, qui c’est la chanceuse ?

Ceci dit, je lis quand même beaucoup de romans policiers, car je vois trop rarement passer des serial killers devant ma fenêtre. Le criminel étant discret de nature, nos trottoirs restent assez peu fréquentés par les cadavres. Et, soyons honnêtes, ça nous manque. Ce n’est pas pour rien que le polar est le genre qui se vend le mieux en librairie. Ça prouve bien que nous sommes en manque d’hémoglobine dans notre vie quotidienne, non ?

C’est pourquoi, dans mon infinie bonté, je vais vous offrir votre ration journalière de macchabées en vous faisant découvrir l’univers de Gaspard Poussin, un auteur de romans noirs qui vient régulièrement en vacances dans mon village de Margoujols.

Enfin… qui venait régulièrement.
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Gaspard

En mettant un point final au manuscrit de son cinquième polar, Gaspard Poussin éprouva une intense satisfaction qu’il décida de prolonger, en bon épicurien, avec un armagnac (avant d’enchaîner, en bon alcoolique, sur quelques verres supplémentaires accompagnés, en bon ventripotent adipeux, d’un assortiment de paquets de chips).

Gaspard connaissait cette sensation de bien-être. Il l’avait vécue à quatre reprises lors de l’écriture de ses romans précédents, mais il l’avait surtout maintes fois éprouvée dans sa vie antérieure, pendant ces douze années passées dans la police où il avait appris la rigueur, la discipline et la recette du Pastis sans eau. Ce sentiment de plénitude ressenti chaque fois qu’il clôturait une enquête, qu’il arrêtait le coupable et que justice était rendue. Cette délicieuse sensation de vivre un moment d’harmonie profonde avec le monde, comme quand vous insérez la dernière pièce d’un puzzle et que la réalité jusqu’alors fragmentée sous vos yeux, devient pure, lisse, sans défaut. Ou quand vous vous versez une bière et que la mousse monte à toute vitesse pour s’arrêter pile en haut du verre, sans déborder. Ah oui, la mousse d’une bière… La fulgurante beauté de cette évocation incita Gaspard à décapsuler quelques bouteilles avec l’impression d’être un dieu créateur de monde qui peut s’accorder un repos bien mérité. L’équilibre parfait. La paix de l’âme. L’ataraxie armagnac-chips-bière.

L’ex-capitaine Gaspard Poussin était un virtuose dans son métier de flic. Pourtant, il n’avait pas le profil de l’emploi. Entré dans la police à l’âge de vingt-quatre ans – alors qu’il en paraissait cinquante –, Gaspard était un anachronisme ambulant, tout droit sorti des romans policiers des années 1930. Petit, rondouillard, moustachu, dégarni, pas sportif pour deux sous, toujours affublé d’improbables costumes en velours, il constituait une incongruité à l’heure de la police scientifique, des séries télévisées américaines et des flics baraqués aux tatouages turgescents. Quant à son nom, Poussin… Franchement, était-ce bien sérieux pour un policier d’exception ?

Et pourtant… Douze ans durant, la carrière hors du commun de Gaspard Poussin au sein du 36, quai des Orfèvres n’avait suscité qu’admiration et respect, et pas que pour l’exceptionnelle capacité volumique de sa vessie lors des soirées « échanges philosophiques & éthylisme » avec ses collègues.

Sa hiérarchie se félicitait de ses succès dans la résolution des crimes les plus complexes, qui redoraient l’image de la police et produisaient abondance de budgets de la part du ministère. Ses collègues s’émerveillaient devant son flair hors-normes qui l’amenait à mettre la main sur l’auteur du crime après l’avoir enfermé dans une toile d’araignée de mobiles, de preuves et de pièces à conviction si inextricable qu’aucun avocat ne trouvait le moindre angle d’attaque. Les nouvelles recrues lui vouaient un culte, et beaucoup affirmaient que les récits journalistiques des triomphes du capitaine Poussin n’étaient pas pour rien dans leur vocation. Le tout avec un minimum de deux grammes dans le sang, ça relevait du génie.

Au terme de douze années de très bons et très loyaux services, Gaspard Poussin avait fait ses adieux à la grande maison dans laquelle il s’était si brillamment illustré et avait embrassé une carrière d’auteur de polars. À succès, là encore. Dès son premier roman, soutenu par la presse qui rappelait ses réussites d’enquêteur, Gaspard avait connu des ventes faramineuses. Ses publications suivantes n’avaient pas démérité. Le cercle de ses lecteurs continuait à s’élargir, les traductions se multipliaient, plusieurs adaptations au cinéma étaient dans les tuyaux. Gaspard parcourait le monde à la rencontre de son lectorat dans d’originales séances de dédicace-dégustation grâce à des partenariats librairie-caviste destinés à établir des ponts entre culture et viticulture. « Mais où allez-vous chercher tout ça ? » lui demandaient ses fans. Gaspard haussait les épaules avant de répondre « In vino veritas ! » en vidant son verre cul sec.

Gaspard Poussin régnait sur le polar français avec cette même aisance qui avait fait de lui le roi du 36, quai des Orfèvres, et avec la même incongruité. Parce que, franchement, Poussin, était-ce un nom bien sérieux pour un romancier d’exception ?

Pour les commentateurs, les romans de Gaspard fournissaient la clé de son brio en tant qu’enquêteur. C’étaient sa fabuleuse imagination, son sens inné de l’intrigue et son talent inégalé pour créer de sombres personnages de criminels qui lui avaient permis de démêler les affaires les plus inextricables et de comprendre les motivations des esprits les plus diaboliques. C’était le romancier qui sommeillait en lui qui guidait Gaspard le policier dans ses investigations. L’art de la fiction au service du principe de réalité comme un accord mets et vin à l’équilibre parfait.

En relisant la dernière page de son manuscrit tout en ouvrant une nouvelle bouteille d’armagnac, Gaspard pensa qu’il avait bouclé la boucle, ce qui était une autre façon de mettre de l’harmonie dans le monde. S’il avait choisi la carrière policière, c’était grâce au polar. C’était parce qu’il avait lu avec avidité les œuvres de Stanislas-André Steeman, Boileau-Narcejac, Léo Malet, Fred Kassak et, bien sûr, Georges Simenon. Il avait aussi dévoré les grands américains, Hammett, Chandler ou Goodis, mais sa préférence allait aux auteurs francophones et à leurs intrigues retorses, pleines de manipulateurs du quotidien. Son goût le portait vers les crimes dans les quartiers paisibles, au sein de familles banales, issus de l’esprit de monsieur tout-le-monde, plutôt que dans les milieux interlopes des métropoles américaines. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était lire comment une personne ordinaire pouvait mettre en place un plan machiavélique pour commettre le crime parfait.

Le crime parfait… On le sait, il n’existe pas en littérature, car il est la négation du roman policier. Si le détective ne découvre pas l’identité du coupable, le récit n’a plus aucun intérêt. Dans la vie, en revanche, le crime parfait existe bel et bien. Tous les policiers le savent, puisque des centaines de personnes disparaissent chaque année sans laisser de traces, victimes de criminels qui ont trouvé la martingale de l’homicide (ou alors d’enlèvements par des extraterrestres désireux de vous explorer les orifices avec leurs tentacules, au choix).

Gaspard le savait lui aussi (je parle du crime, pas des aliens). C’est pourquoi le crime parfait était le thème de ce cinquième roman, centré sur son personnage récurrent, le commissaire Taneuse, un petit rondouillard soûlographe à moustache qui ne payait pas de mine, mais qui débusquait les coupables à coup sûr, entre deux tournées générales. Son alter ego.

Dans cette nouvelle aventure, le commissaire Taneuse mettait le grappin sur un serial killer exceptionnel. Un être maléfique, coupable de douze meurtres et de douze erreurs judiciaires. Un tueur qui livrait en même temps un cadavre à la morgue et un coupable à la justice afin de se dédouaner lui-même. Vingt-quatre vies sacrifiées par le même monstre insoupçonnable : un flic.

« Mais où allez-vous chercher tout ça ? » lui demanderaient en boucle ses fans, comme à leur habitude. Gaspard hausserait les épaules pour répondre « In vino veritas ! », comme chaque fois. Il faut dire que ce nouvel assassin que traquait son commissaire Taneuse avait tout pour marquer les esprits. En ouvrant un nouveau paquet de chips, Gaspard retraça le parcours de son serial killer…

Élevé dans le souci du travail bien fait et de la récompense associée, le futur monstre, à peine entré dans la police, ne compta ni ses efforts ni son temps pour résoudre les affaires qui lui étaient proposées. Au terme de la première année, le bilan était terriblement décevant. Le retour sur investissement de son implication était ridicule. Les affaires quotidiennes étaient d’une banalité à mourir. Des escroqueries sans relief, des cambriolages d’amateurs, des coups et blessures sans intérêt, le tout enrobé dans une paperasse à n’en plus finir. C’était donc ça la police ? Lui qui en avait tant rêvé grâce aux récits enthousiasmants de ses auteurs favoris, il était confronté à la triste réalité de la vraie vie. Il allait falloir s’y faire : le réel resterait toujours plus décevant que la fiction, dans le crime comme ailleurs. Le futur monstre était-il condamné à une carrière anonyme à traiter le tout-venant ? Il n’en était pas question.

À compter de ce jour, le futur monstre comprit que s’il voulait une carrière flamboyante, à l’instar de ses collègues de papier – les Jules Maigret, Nestor Burma et autres Monsieur Wens –, il devait résoudre des affaires aussi passionnantes que celles des romans. Mais le désir de résoudre une affaire se heurtait à des obstacles indépendants de la volonté du policier. D’abord, il fallait trouver une affaire intéressante, une de celles qui sauraient vous mettre en valeur. Arrêter un voleur de sac de vieilles dames, c’était sympa pour les mamies, mais peu utile pour l’avancement. Ensuite, une fois qu’on avait enfin une formidable affaire sous la main, il restait le plus compliqué : la résoudre. Des jours et des jours d’investigation, un investissement énorme, pour un résultat très aléatoire. Près d’une affaire sur trois restait irrésolue. Une chance sur trois d’échouer et de voir votre réputation ternir.

La conclusion n’était pas difficile à établir pour le futur monstre, qui devint un monstre à cet instant-là, quand naquit son idée monstrueuse. S’il voulait obtenir une brillante réputation, de l’avancement, puis la gloire, il ne pouvait attendre que l’affaire du siècle lui tombât du ciel. Il devait agir. Créer les conditions de sa réussite. Il prit conscience qu’au lieu de partir d’un crime et d’en trouver le coupable, il était plus rentable de faire le chemin inverse. D’abord le coupable, puis le crime. La solution avant le mystère. Comme les auteurs de romans policiers qui construisent leur intrigue à l’envers avant de l’écrire à l’endroit. D’abord trouver le coupable. Ou plutôt, pour rester dans le registre du romancier, inventer le coupable. Le monstre mit alors en place une méthode imparable, appliquée pendant douze ans dans douze affaires.

Premier acte, le monstre choisit son futur coupable parmi les personnes que son activité de policier lui fait côtoyer. Pas un criminel endurci ni un banal récidiviste, qui n’auraient aucune originalité, mais un coupable surprise, une personne au-dessus de tout soupçon dont la culpabilité laissera pantois ses proches, attirera l’attention des médias et vaudra à l’enquêteur une réputation de fin limier.

Deuxième acte, le monstre décortique la vie de son futur coupable, sa famille, ses amis, ses relations, ses secrets. C’est dans ce vivier qu’il choisit la future victime de son futur coupable et le mobile qui lui est associé. Une riche épouse ? Une maîtresse encombrante ? Un client gênant ? Un patron acariâtre ? C’est l’instinct du monstre qui décide. Avec la volonté, pour chaque nouvelle affaire, d’essayer une combinaison inédite. Histoire de ne pas se répéter, car la routine tue la passion.

Troisième acte, le monstre récolte de futures pièces à conviction liées au futur coupable : traces d’ADN, vêtements, papier à lettre, photos, objets personnels, clés d’appartement ou de voiture, codes d’accès à l’ordinateur ou au téléphone. Tout ce qui permet au monstre de dissimuler des preuves à charge qui seront mises au jour au moment approprié. Une phase qui peut se révéler très longue, mais qu’importe, le monstre a le temps. C’est un esthète qui se limite à une affaire par an. La qualité plutôt que la quantité, qui pourrait le lui reprocher ?

Quatrième acte, le monstre tue la future victime du futur coupable. Strangulation ? Noyade ? Empoisonnement ? Arme blanche ou arme à feu ? Là encore, la variété est de mise, avec un éventail infini de possibilités pour complexifier l’affaire : maquillage du meurtre en suicide ou en accident, mise en cause de tiers, révélation de secrets de famille, établissement de liens avec d’autres affaires non résolues… Plus le monstre prend de la bouteille, plus l’architecture de ses affaires devient sophistiquée, plus son ténébreux talent éclate. Sur douze affaires élaborées, pas une ne ressemble à ses sœurs. Le monstre y tient. Il est un artiste, il a sa fierté. Le chef-d’œuvre est sa quête.

Cinquième acte, le monstre investigue. Enquêteur à la police criminelle, c’est à lui que revient le soin d’analyser la scène de crime, d’interroger les témoins, de débusquer des suspects, de remonter la chaîne des actions qui ont abouti au meurtre, de clarifier le mobile, d’identifier le coupable et de l’inculper après avoir présenté des preuves imparables. Il déroule l’histoire qu’il a écrite à l’avance et que nul ne peut démonter tant elle a été remarquablement ficelée, façon nœud coulant. Les dénégations des coupables n’y font rien, le dernier mot reste à l’histoire racontée. La perfection de la fiction fait office de réalité.

Alors l’affaire est close, le rideau tombe et le policier-tueur en série récolte les applaudissements du public pour avoir commis à la fois le crime parfait et l’enquête idéale.

Point final.

Gaspard Poussin assécha son pack de bières en relisant ses dernières pages dans lesquelles son fameux commissaire Taneuse démasquait l’inventif serial killer qui se servait à lui-même les crimes et les coupables pour construire sa gloire. Il était fier de ce manuscrit, même si un élément lui laissait un arrière-goût d’insatisfaction. Un détail fort déplaisant pour un perfectionniste comme lui. Gaspard n’aimait pas la fin de son roman. Il se serait passé de cette résolution « heureuse » qui voit le triomphe de son héros. Mais, que voulez-vous, le lecteur a besoin que le bien l’emporte sur le mal.

C’est pourquoi Gaspard avait prévu qu’un dernier chapitre viendrait un jour conclure cette œuvre. Un dénouement qui attendait son heure, à l’abri de son coffre-fort, dans une enveloppe à ouvrir après sa mort. Un dernier chapitre qui ferait le lien entre son œuvre littéraire et son œuvre criminelle, qui expliquerait que ce cinquième ouvrage était en réalité une autobiographie et que le parcours de son monstre était le sien. Douze années dans la police, douze meurtres, douze coupables : un chef-d’œuvre.

Dans son coffre, on trouverait aussi un manuscrit inédit. Son premier récit, écrit à l’âge de vingt ans, bien avant de songer à une carrière policière. À cette époque, il habitait avec sa mère dans un immeuble de la rue de la Doulce-Belette à Paris. Les locataires y étaient espionnés et harcelés par un manipulateur pervers caché dans l’ombre, et tous avaient péri dans un terrible incendie. Tous sauf Gaspard et sa mère, miraculés, comme par hasard… Ce récit, intitulé Prenez soin du chien, racontait la vérité sur ce qui s’était passé. Ces révélations posthumes seraient suffisantes pour assurer à Gaspard une formidable postérité, mais, pour l’instant, il comptait plutôt profiter du succès annoncé de son nouveau roman.

De toute façon, s’il révélait tout maintenant, qui le croirait ? Parce que franchement, Poussin, était-ce un nom bien sérieux pour un serial killer d’exception ?

Quelques jours après cette relecture autosatisfaite dans son salon, et malgré son nom de famille inadéquat, Gaspard Poussin était en prison sous le coup d’une mise en examen pour meurtres après son arrestation par ses anciens collègues, le commissaire Gaboriau et le lieutenant Matozzi.

Lors d’une séance de dédicace-dégustation intense en termes de signatures et de vidages de barrique, une lectrice lui avait posé la sempiternelle question « Mais où allez-vous chercher tout ça ? ». Tout à son enthousiasme d’avoir atteint les trois grammes sans coma, Gaspard avait répondu la vérité. Simplement. Honnêtement. Connement ? Oui, aussi.

 

Notre histoire se termine in extremis par la victoire du bien sur le mal, ce qui conforte nos valeurs du vivre-ensemble et nous remplit d’une joie ineffable. On peut même en tirer une morale dans le style de Monsieur de La Fontaine afin d’ajouter un enseignement au divertissement et upgrader la valeur de ce récit :


Celui qui, tel un dieu, vénère la boisson

S’interdira le crime comme adoré loisir.

On ne peut que se perdre à mêler les passions :

Boire ou occire, il faut choisir.
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Julie


Avant ou après ?

« C’était mieux avant », c’est le sujet de l’histoire que vous découvrirez après avoir écouté mes élucubrations une nouvelle fois (à moins que vous ne sautiez mes monologues par souci de préserver votre intégrité mentale, qui pourrait vous le reprocher ? Dans ce cas, vous n’avez pas pu lire les mots que je viens d’écrire. Ce qui signifie que je parle dans le vide et que cette parenthèse ne sert à rien. Je la laisse quand même pour que les quelques lectrices et lecteurs qui s’accrochent avec courage puissent se dire que, décidément, la littérature, c’était mieux avant (ce qui leur offrira une vertigineuse mise en abyme par rapport au thème qui nous occupe, et les amènera à réviser in fine leur opinion sur mes écrits (oui, je suis compliquée dans ma tête. Et allez, ça nous fait trois parenthèses à fermer, on se croirait chez Jaenada.))).

Élevons à présent le débat jusqu’à son plan philosophique (même pas peur). « C’était mieux avant » est une expression qui renvoie à la conception d’un temps linéaire typique de la vision occidentale héritée de la tradition biblique où un dieu a créé le monde et le détruira un jour (même si la fin du monde a du retard, comme l’a révélé un des plus grands penseurs contemporains dont on taira le nom pour ne pas tourmenter sa légendaire modestie). De la naissance à la mort, la destinée humaine est une ligne droite marquée par les grandes étapes de l’existence. Le passé est définitivement révolu, le futur toujours imprévisible. Plus on avance, plus on vieillit ; plus il y a d’avant, moins il y a d’après ; moins il y a de plus, plus il y a de moins (j’avais averti qu’on allait hausser le niveau.)

Ma conception du temps est tout autre. Le physique contrarié dont j’ai hérité à la naissance m’a exclue du temps linéaire. Je ne connais pas la fameuse ligne droite avec ses grandes étapes. Pour moi, pas d’années d’études, pas d’entrée dans le monde du travail, pas de mariage, pas d’accouchement, pas de divorce, pas de dépression de la quarantaine, pas de démon de midi de la cinquantaine, pas de lifting de la soixantaine, pas de retraite de la septantaine (je prends un peu d’avance sur les prochaines réformes de l’assurance retraite pour vous préparer mentalement), pas de gâtisme de l’octantaine (quoique, dans ce domaine tout reste possible, gardons espoir).

Rien de tout cela ne correspond à mon existence. À l’inverse de l’humanité valide, je suis placée dans un temps circulaire, sans évolution, condamnée à répéter les mêmes activités réduites, jour après jour. Pour moi, le futur est une simple reprise des phénomènes passés. Le passé, le présent et l’avenir se fondent dans les cycles de l’éternel recommencement.

C’est sous cette forme cyclique que les civilisations anciennes concevaient le temps. Les punitions de Sisyphe, Prométhée ou Tantale, condamnés à l’éternel recommencement, en sont le symbole chez les Grecs. Tout ça pour dire que je suis née dans le mauvais corps, mais aussi à la mauvaise époque. C’est le côté gourmande dont j’ai déjà parlé, jamais rassasiée.

De mon point de vue, l’expression « c’était mieux avant » n’a donc aucun sens. En revanche, le personnage principal de la prochaine histoire se trouve dans un tout autre rapport à la question : Ousmane, le fils de l’infirmière de mon village de Margoujols. Encore un qui a une bonne tête de temps linéaire ou je ne m’y connais pas !
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Ousmane

Le soir du 24 décembre, à 23 h 07, alors que la bûche chocolat-framboise sur son biscuit praliné achevait sa liquéfaction dans la faïence de mamie Sylvette et qu’un fond de champagne rosé débullait tranquille sous les regards brumeux d’estomacs confis au chapon, papi Jean-Pierre – alias JP, alias Papou, alias Moustache, alias Le Trapu – trouva la vérité toute bue dans un whisky vieilli en rayons Leader Price et s’empressa de l’offrir à son voisin de droite, en l’enveloppant d’un long soupir en guise de papier cadeau : « Ah ça oui, c’était mieux avant ! »

Le voisin de droite, un trentenaire replet glucoso-dépendant qui répondait au nom d’Ousmane, et qui reluquait la bûche avec les glandes salivaires à la dérive, n’assurait sa position que par intérim. Depuis un mois, il partageait la vie de Manon – petite-fille de papi Jean-Pierre, alias Le Trapu, alias etc. –, mais il n’avait été invité à la veillée de Noël que parce que sa bien-aimée souhaitait jouir du regard jaloux de sa sœur célibataire devant son bonheur de couple tout neuf. Chaque année, en décembre, Manon se dégottait un nouveau fiancé pour faire bisquer sœurette et se tenir chaud dans son appartement mal isolé. Puis elle s’en débarrassait au printemps parce que les températures remontaient et qu’elle préférait les chats. Noël chez Manon, Pâques sur le paillasson.

C’était mieux avant… Cette formule, Ousmane l’avait si souvent entendue, comme un refrain entêtant ponctuant la mélodie de son existence (car Ousmane était aussi friand d’élégantes métaphores que d’entremets sirupeux). Le premier mot que bébé Ousmane avait prononcé, juste avant « susucre », c’était « cricrise ». Un terme utilisé à toutes les sauces, dans toutes les bouches, jusqu’à l’indigestion depuis trente ans : crise économique, crise idéologique, crise écologique, crise crisique. Avec son corollaire « c’était mieux avant ».

À la surprise d’Ousmane, cette expression si rebattue avait pris une ampleur inédite dans la bouche de papi Jean-Pierre, alias Moustache, alias etc. Prononcée devant le sapin, la bûche et les reflux gastro-œsophagiens, elle avait réveillé le passé d’Ousmane. C’était sa madeleine de Balzac, ou sa brioche de Proust, ou son quatre-quarts de Zola : Ousmane ne se souvenait plus exactement de la référence, car il connaissait mal la bande dessinée.

« C’était mieux avant », voilà ce que le grand-père d’Ousmane lui murmurait chaque année à Noël en découvrant dans une grimace le cadeau que son petit-fils lui avait façonné de ses menottes malhabiles. Ce « c’était mieux avant » surgi du passé sonna comme une invitation à l’action. Grand-papa avait-il raison ? Était-ce vraiment mieux avant ? Il était temps de le vérifier. Son cerveau farci aux papillotes lui indiqua la marche à suivre dans un éclair glucidique : Ousmane avait désormais une mission sur terre.

Transfiguré par l’émotion, investi d’une assurance inédite, le futur ex de Manon se dressa devant la parentèle de sa compagne, qui entamait la phase digestive par un débat mêlant gros rouge et gilets jaunes, et assena d’une voix martiale ces quelques mots qui restèrent (assez peu) gravés dans les mémoires : « Quelqu’un veut-il de la bûche ? »

Le 1er janvier, impatient d’identifier scientifiquement l’âge d’or, Ousmane se lança dans la recherche historique en se rendant à la source de toutes sources : la bibliothèque nationale de France. Était-ce mieux avant ? Ce jour-là, Ousmane fut déjà certain d’une chose : parfois, c’est mieux après (car le 1er janvier les bibliothèques sont fermées).

Le 2 janvier, Ousmane prenait enfin place sous les voûtes de la vénérable institution avec, dans sa musette, une motivation sans faille, une volonté farouche et quatre paquets de gaufrettes aux fruits des bois.

Le 7 janvier, au terme d’une ellipse temporelle destinée à améliorer le rythme de ce récit, Ousmane affichait un visage grave devant une pile d’ouvrages retraçant l’histoire du monde, du Big Bang jusqu’à la victoire du PSG contre Linas-Montlhéry en trente-deuxièmes de finale de la Coupe de France. Il venait de passer une semaine à remonter le temps pour vérifier si c’était mieux avant. Et cette fois, il en était certain : il détenait la réponse.

Le premier jour, il s’était concentré sur le XXe siècle, que son grand-père avait presque entièrement traversé. Il y avait cherché la période bénie désignée par le patriarche, mais n’y avait rencontré qu’une succession de guerres abominables, un chapelet de génocides, une cascade de monstruosités d’est en ouest croisant une noria d’atrocités du nord au sud.

Poursuivant ses investigations, Ousmane avait rapidement écarté le XIXe siècle, les souffrances de la révolution industrielle, les conquêtes napoléoniennes sanglantes, les impitoyables épidémies, les femmes traitées en mineures et les enfants écrasés par le travail. Il lui fallut ensuite exclure les siècles esclavagistes, ceux où les colonisateurs asservissaient la planète, ceux où les monarchies affamaient le peuple, mais aussi les périodes où l’Inquisition faisait régner la terreur, celles où les Croisades exterminaient au nom de Dieu, celles qui virent déferler des vagues d’invasions barbares, et puis la sauvagerie de l’Antiquité…

Ousmane avait voyagé toujours plus loin dans le temps, au milieu d’un océan de souffrances, poussant sa barque sur des vagues de massacres, éclaboussé par les embruns du désespoir, ne tenant le cap dans la tempête de l’affliction que grâce à sa cargaison de biscuits au E951 (car il aimait à égalité les sucreries et les métaphores filées).

Une semaine et trois kilos plus tard, Ousmane établissait le bilan de son enquête en fixant le décolleté moelleux de l’étudiante qui lui faisait face, parce que son blanc laiteux lui rappelait les fameuses îles flottantes que préparait sa grand-mère. Pourtant ce souvenir chéri, qui à lui seul suffisait d’ordinaire à lui réchauffer l’entrejambe, le laissa de marbre.

Sous ses yeux n’avaient défilé que douleurs, tourments, supplices et désolation. Une interminable chaîne d’horreurs qui semblait relier tous les êtres humains par-delà le temps et l’espace depuis l’apparition de la vie sur cette Terre de larmes. Ousmane avait la réponse à sa question. Il l’inscrivit sur une feuille de papier qu’il inséra dans une enveloppe.

Le 8 janvier au matin, Manon découvrit Ousmane à jamais endormi à côté d’une boîte d’antidépresseurs et d’un paquet de Choco BN, vides tous les deux. Après s’être connectée à Meetic pour trouver une nouvelle bouillotte avant la période de grand froid annoncée, Manon aperçut l’enveloppe sur sa table de chevet.

Elle contenait la conclusion des travaux d’Ousmane, qui tenait en ces quelques mots : « C’était mieux avant… que je commence mes recherches. »
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Julie


Dieu ou le néant ?

Je le disais encore hier à mon fauteuil : j’ai une relation compliquée avec Dieu. Arriver à concilier la croyance en un Créateur bienveillant et ma situation d’assistée sur pneumatiques n’est pas la plus aisée des acrobaties intellectuelles.

Je sais bien que les théologiens s’évertuent depuis des siècles à justifier l’existence de la souffrance à longueur d’opuscules, mais il y a un truc qui coince dans ma tuyauterie cérébrale quand j’essaie de comprendre. Selon la théorie des mondes possibles du philosophe Leibniz, toute souffrance trouve sa justification dans le grand projet divin, tout mal contribue à un plus grand bien. Quand j’ai le bas du dos en prurit et que l’idée de me gratter en autonomie relève de la fantasmagorie la plus débridée, j’essaie de penser très fort au Grand Bien auquel je suis en train de contribuer – tout en évitant de me souvenir à quel point Voltaire ridiculise Liebniz dans son conte Candide. D’après la situation gratinée que je me paye au quotidien, il est évident que Dieu m’a refilé un rôle-clé dans son grand projet du Souverain Bien. Il faudra que je songe à le remercier de sa confiance.

Le problème, c’est que sur la question de la souffrance la chrétienté a mis la barre très haut en canonisant chacun de ses martyrs boulottés par les lions pour la bonne cause, avec la figure de Jésus-Christ sur la croix comme cerise sur le catho. Le message est clair, souffrir sur terre est la meilleure façon de connaître la béatitude au paradis : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » J’essaie de me faire une raison en me disant que j’ai un pass VIP à mon nom qui m’attend pour un accès backstage à la droite de Dieu, mais certains jours le doute m’habite. Sans doute un coup de Satan. Mea maxima culpa.

Je me tournerais bien vers une autre religion pour essayer d’accepter ma condition, mais ma tentative d’exploration de la loi du karma n’a pas amélioré mon moral. Selon les hindouistes et les bouddhistes, l’essence du karma se résume à la sympathique formule « On récolte ce que l’on sème ». Si ta vie est un désastre, c’est à cause de tes actes dans tes vies antérieures, merci de ne pas venir pleurnicher. Mauvaises actions = karma faisandé = réincarnation rétrograde. Vu mon profil bien chargé, je dois payer une sacrée addition. Si j’écoute les adeptes de la réincarnation, je traîne à coup sûr derrière moi un joli chapelet d’existences bien malsaines. Bouquet garni de trahisons, malversations et autres exactions, agrémenté de quelques assassinats, voire d’un ou deux génocides. En résumé, j’ai dû dévaler le côté obscur de la piste noire tout schuss. Si je ne redresse pas la barre cette fois-ci, je vais renaître sous la forme d’un ver solitaire dans l’intestin d’un bouffeur de McDo, ça me pend au nez.

Bref, la foi me travaille, mais je suis loin d’être la seule dans ce cas. Même chez les convaincus les plus ardents comme le prêtre de Margoujols, notre cher abbé Saint-Freu, il arrive d’être gratouillé par l’eczéma du doute. C’est le sens de la parabole qui suit, tirée de l’Évangile selon sainte Julie…
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Saint-Freu

Pendant plus de cinquante ans, les âmes pécheresses de la paroisse de Margoujols furent cornaquées sur le chemin de la spiritualité par un directeur de conscience exigeant, l’abbé Saint-Freu. Son Credo, patiemment mûri par une exégèse pointue des Saintes Écritures et une plongée philologique quotidienne dans la gnose la plus ardue, pouvait se résumer dans une fulgurance de quatre mots : méfions-nous des gonzesses.

C’était un fait établi, les « créatures » constituaient la source de tout péché depuis l’Originel qui vit la perfide Ève proposer la golden fatale à Adam l’innocent frugivore. L’exil du jardin d’Éden n’avait rien changé. Les affriolantes femelles continuaient à jouer de leurs charmes pour ensorceler les pauvres bougres et les envoyer rôtir en enfer. Elles devaient être surveillées de près, Saint-Freu y veillait.

Tel un berger aiguillonnant son troupeau de son bâton de pèlerin, il avait pour mission de mener ses brebis sur le sentier sinueux de la foi, dans les lacets tortueux de la morale, et vers une contribution généreuse lors de la quête. Le défi n’était point aisé, l’abbé le relevait avec brio, et aussi avec Germaine, sa fidèle gouvernante, dont la principale qualité, selon Saint-Freu, était d’être pourvue d’un physique atypique qui empêchait de la rattacher clairement à la gent féminine.

Le fier Margoujolais, élevé sur les rudes plateaux lozériens, avait la lippe gloutonne et le gosier goulu. Réussir à l’attirer à l’église avec une hostie fadasse et un vin de messe bouchonné relevait du miracle. Pourtant celui-ci se reproduisait chaque semaine. Comment ? Grâce à une méthode élaborée à partir du fameux sermon de l’abbé Martin rapporté par Alphonse Daudet dans sa nouvelle Le Curé de Cucugnan. Méthode que Saint-Freu avait nommée les PTT : Pétoche, Trouille & Traumatisme.

Les sermons de l’abbé se présentaient comme une succession de tableaux apocalyptiques décrivant avec force détails le supplice des pensionnaires de l’Enfer qui s’étaient laissé berner par le chant maléfique des sirènes tentatrices. D’une voix de cabotin de la Comédie-Française, et dans un esperanto maison mélangeant français, latin et occitan, Saint-Freu détaillait par le menu des sévices physiques dignes des pires films gore underground à base d’étripages répugnants, de démembrements sordides et de plumes chatouillant la plante des pieds.

Dès son arrivée au village, alors que les administrés s’étaient tous rendus à la messe comme on va à une première théâtrale, il avait scotché son public par des images si terrifiantes qu’elles avaient fait passer les cercles de l’enfer de Dante pour un séjour Pierre & Vacances. Tout absent à la cérémonie dominicale savait qu’il prenait un ticket pour la géhenne infernale. Personne ne manquait jamais à l’appel, sauf cas de force majeure de type agonie en phase terminale, qui donnait droit à une représentation à domicile avec l’extrême-onction comme clou du spectacle. Le succès était total, Saint-Freu jouait à guichet fermé. Pourtant, il n’était pas satisfait.

Quelqu’un manquait à l’appel dans son église. Quelqu’un qu’il appelait de ses vœux depuis toujours. Qui ? Lui. Le. Il. Dieu, quoi.

Pour comprendre ce qui se passait dans l’esprit de l’abbé, il faut savoir que sa vocation était née en découvrant Le Petit Monde de Don Camillo, le premier film de la série sur l’impayable curé incarné par Fernandel. Même s’il déconseillait à ses ouailles de se rendre dans les salles obscures pour rêvasser devant les mirages obscènes du septième art, Saint-Freu restait hanté par le prêtre en soutane qui donnait du coup de poing contre Peppone, le maire communiste de son village. Mais si l’abbé Saint-Freu était fasciné par Don Camillo, ce n’était pas à cause du communisme, ni du coup de poing. C’était à cause de Dieu.

Dans les films avec Fernandel, Dieu parlait à Don Camillo. Tous deux conversaient grâce au canal particulier que le prêtre avait su établir avec le Seigneur. Une ligne directe vers le Ciel, c’était le rêve secret de l’abbé Saint-Freu. À tout moment de la journée, quand il se retrouvait seul dans son église, l’abbé interpelait Jésus sur sa croix. Des questions pratiques sur l’organisation d’une cérémonie, l’air de ne pas y toucher ; des considérations plus pointues sur les subtilités des Évangiles, en passant ; des arguties de spécialistes sur des questions liées à la foi, au débotté. Mais rien n’y faisait. Les paroles de l’abbé allaient se perdre en bribes d’écho dans le transept. Ni le Père ni le Fils et encore moins le Saint-Esprit – dont jamais personne n’a vraiment saisi de qui il s’agit –, nul ne souhaitait répondre aux sollicitations de l’abbé condamné au silence obstiné des statues.

Saint-Freu se morigénait souvent de ce péché d’orgueil qui l’amenait à souhaiter un contact verbal avec le divin, lui, l’insignifiante créature. Il vouait aux flammes éternelles le cinéma tentateur qui plantait dans le faible esprit humain les graines du désordre. Il ne pouvait cependant s’en empêcher : le désir de dialoguer avec son Créateur le consumait. Cette pensée le hantait jour et nuit, et le silence aussi assourdissant qu’oxymorique de son église pesait toujours plus lourd sur son âme lourde en proie à l’obsession (lourde elle aussi, on aura compris le procédé).

Une nuit, pourtant, le miracle eut lieu, sinon ce n’était pas la peine de raconter cette histoire. L’abbé venait d’éteindre sa lampe de chevet en forme de tête de Pie XII, après une soirée rosaires & chapelets des plus ludiques qui lui avait permis de purger son esprit des images impures que la confession de Martine Bonnafous – toujours très explicite dans le récit de ses péchés charnels – avait fait naître dans son esprit. Il se préparait à s’abandonner à un sommeil bien mérité quand une voix retentit dans sa chambre :

« Alors, Don Saint-Freu, tout va comme tu veux ? »

La surprise fit sursauter l’abbé qui en tomba de son lit. Il alluma Pie XII, s’empara d’un crucifix contondant et s’apprêta à faire face à un pilleur de tronc assez osé pour s’immiscer jusqu’à sa couche. Mais non. La chambre était vide de tout corps physique.

« Allons, Don Saint-Freu, qu’est-ce qu’un malandrin viendrait faire dans ta chambre ?

– Sei… Seigneur ? C’est… C’est vous ? Quel honneur ! Quelle béatitude ! Quel prodige !

– Ta joie fait plaisir à voir, tu es un brave homme.

– Merci d’avoir écouté mes prières, Seigneur. Je suis votre humble serviteur, modeste gardien de la croix portée par votre fils.

– La croix de mon fils ? Je ne me souviens pas de cette anecdote. De quel fils parles-tu ? J’en ai pléthore. »

Ces paroles s’abattirent comme la foudre sur l’abbé qui en resta coi.

« Ça ne va pas, Don Saint-Freu ? Ho hé, y a quelqu’un ?

– Mais vous… s’étrangla le pauvre curé. Vous n’êtes pas… le Seigneur ?

– Je réponds à de nombreux noms, mais on me connaît surtout sous celui de Zeus, dieu de la foudre et maître de l’Olympe. Rassure-moi, tu en as entendu parler ? »

À cet instant, un éclair lézarda la nuit et illumina la chambre du prêtre, accompagné d’un coup de tonnerre qui fit vibrer les murs. L’esprit de Saint-Freu fut avalé par un trou noir.

L’abbé se réveilla le lendemain couché sur le sol, son crucifix à la main et son Pie XII allumé. « Quel cauchemar ! Je ne dois plus faire de confession de créatures après 18 heures, c’est mauvais pour mon sommeil. »

Sa journée se passa paisiblement avec une messe en matinée, une confession après le café, une autre après le pousse-café, un enterrement pour le goûter et une extrême-onction en nocturne. Avec, chaque fois qu’il croisait le regard du Christ en croix, une pensée pour son expérience de la nuit. « Merci, mon Dieu, de m’avoir envoyé ce rêve. Je méritais une bonne leçon pour mon péché d’orgueil. »

Pourtant, au moment où l’abbé faisait sa dernière prière au pied de son lit dans son pyjama en toile de bure, l’impensable se produisit à nouveau. Une voix retentit, puissante et bienveillante, mais différente de celle de la veille.

« Don Saint-Freu, je te souhaite une bonne nuit. »

Un frisson glacé joua aux montagnes russes sur le dos du prêtre.

« Sei… Seigneur ?

– Oui, Don Saint-Freu, je suis le Très-Haut, le Tout-Puissant, Seigneur des Levants et des Couchants, porteur de quatre-vingt-dix-neuf noms.

– Quatre-vingt-dix-neuf ?

– Je suis Allah.

– Allahaaa… argh ! »

Nouvel éclair, nouveau coup de tonnerre, nouveau trou noir.

Germaine, la gouvernante atypique, retrouva Saint-Freu au matin sur son plancher, une bouteille de vin de messe vide à ses côtés. Le soutané n’avait aucun souvenir de ses libations nocturnes, mais il se rappela avec effroi son échange avec le dieu des musulmans. Le cauchemar se poursuivait, quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête.

Saint-Freu était si perturbé que sa journée fut catastrophique. Il se trompa dans le nom d’un baptisé qu’il appela Léa au lieu de Léo au-dessus du bénitier, suscitant l’effroi des parents, chrétiens traditionnalistes, qui se virent déjà avec un futur transgenre sur les bras. Puis Saint-Freu assombrit un mariage en confondant les sermons, prononçant à la place de ses vœux de bonheur pour le jeune couple l’éloge funèbre du père Riffard qu’il devait enterrer dans les tout prochains jours, si son cancer se passait bien. Enfin, il pétrifia d’un lapsus Lucette Chabal, qui lui avait confessé ses pensées impures de créature pour Pietro, l’homme-élastique, en lui donnant la « masturbation » au lieu de l’« absolution ».

Épuisé, l’abbé s’endormit sans même avoir salué Marie pleine de grâce, juste après des complies bâclées, avant de se réveiller en sursaut bien avant les laudes, persuadé de sentir une présence dans sa chambre.

« Y a… quelqu’un ?

– Don Saint-Freu, la paix soit avec toi.

– Merci… C’est vous, Seigneur ?

– On me nomme plutôt Siddhartha Gautama, ou Shakyamuni, ou l’Éveillé, celui qui a transcendé la dualité samsara/nirvana.

– Qui ça ?

– Faisons simple, appelle-moi Bouddha. »

Éclair, tonnerre, trou noir, réveil pâteux, gueule de bois, journée gâchée, angoisse d’anticipation, nuit d’horreur, et bis repetita non placent : l’existence de l’abbé Saint-Freu devint un enfer. Chaque soir, il était visité par les divinités les plus improbables, toutes désireuses de tailler une bavette avec l’homme en noir. Huitzilopochtli, Tekkeitsertok, Odin, Shiva, Hunab Ku, Apocatequil, Bayemlikok, Krishna et autres Chin-hua Niang-niang, dont les visites, pourtant aimables, mettaient toujours plus en valeur le Grand Absent : Dieu le Père.

Après plusieurs semaines de ce régime, alors qu’il avait fait connaissance avec les panthéons du monde entier, Saint-Freu se persuada qu’il était devenu le jouet de Satan qui voulait se venger de ses descriptions dominicales apocalyptiques destinées à éloigner ses ouailles des tentations charnelles diffusées par les créatures charnues, fessues et mamelues dénommées donzelles. Il envisagea de s’en ouvrir à son évêque, mais il eut peur de passer pour un dément et de devenir la risée du diocèse. Alors il opta pour la manière forte : un auto-exorcisme des plus rigoureux afin d’expulser le démon de sa chair.

Un soir d’orage, Saint-Freu s’allongea sur son lit qu’il avait encadré de cierges imposants. Il disposa sur son corps toute sa collection de crucifix, puis il entreprit d’ingérer des litres d’eau bénite en exhortant Astaroth, Belzébuth, Asmodée et toute la clique satanique d’abandonner son âme et de le laisser en paix. C’est alors qu’un événement extraordinaire se produisit. Précisons pour celles et ceux qui lisent cette histoire en somnolant à moitié (pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font) : c’était l’intervention tant attendue de Dieu.

« Abbé Saint-Freu, laisse ton corps et ton esprit en paix ! Aucun démon ne te tourmente, sinon celui de ton désir de me parler. »

Saint-Freu était enfin exaucé, alléluia ! Son rêve devenait réalité. Ses épreuves s’achevaient. Il allait connaître l’allégresse, la jubilation, l’extase ! Pourtant, non : son visage se décomposa, affichant la plus grande détresse.

« Dans mon infinie bonté, j’ai décidé d’intervenir pour apaiser ton âme.

– Seigneur… Cette voix… bredouilla l’abbé, désemparé.

– Les voix que tu entendais n’étaient que des illusions. Seule la mienne existe.

– Mais je… mais je… bégayait-il, tétanisé.

– Tu vas enfin pouvoir trouver le repos en sachant que je suis auprès de toi, mon berger.

– Mais vous… mais vous…

– Qu’y a-t-il, l’abbé ? Tu as l’air contrarié.

– Mais, Seigneur… Vous êtes une femme !

– Ben oui, pourquoi ? »

Éclair. Tonnerre. Trou noir.
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Julie


Humain ou pas trop ?

« Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger », dit un vers du poète latin Térence tiré de sa pièce L’Héautontimorouménos. (Oui, prenez le temps de prononcer correctement ce titre, je ne suis pas pressée. Hé-au-ton-ti-mo-rou-mé-nos. Ça y est ? On peut reprendre ? Parfait.)

Cette citation est devenue une devise des philosophes des Lumières, reprise par Voltaire et L’Encyclopédie. Elle incarne l’idéal de l’humanisme, fait de tolérance et de respect d’autrui. Elle enterre toutes les velléités de discrimination et de racisme. Elle devrait être enseignée aux enfants, elle est très belle, je l’aime. Mais franchement, sans vouloir faire de peine à Térence, à Voltaire et aux étrangers, c’est pas un peu n’importe quoi ce vers ?

Vous me direz que je m’emporte. C’est possible. Il est vrai que si on fait abstraction du racisme, du sexisme, de l’homophobie, de la xénophobie, de la guerre, de la colonisation, de l’esclavage et du souffleur de feuilles mortes qui nous les vrille tous les automnes, Térence décrit assez bien l’homme et son indécrottable altruisme.

Certains pourraient trouver plus raisonnable la fameuse formule des Lettres persanes, de Montesquieu, où un Parisien s’exclame devant la mise exotique de deux visiteurs venus d’ailleurs : « Comment peut-on être persan ? ». Question vertigineuse qui peut se décliner à l’infini : Comment peut-on être noir ? Comment peut-on être musulman ? Comment peut-on être juif ? Comment peut-on être homosexuel ? Comment peut-on être femme ? Homme ? Pauvre ? Vieux ? Jeune ? Végan ? Carnivore ? Comment peut-on rire de tout ? Comment peut-on ne pas rire de tout ? J’arrête là l’interminable litanie et je la résume par la question qui est à la source de toutes les discriminations : « Comment peut-on ne pas être moi ? »

Chaque être humain, enfermé dans sa monade, se vit comme le mètre étalon de la normalité et regarde les autres comme de pénibles déviants à ramener dans le droit chemin de soi-même, ou – option numéro deux, plus simple – à éliminer. Que d’énergie dépensée tout au long de l’histoire de l’humanité pour supprimer tous ceux qui n’ont pas la bonne couleur, la bonne religion, la bonne origine, la bonne idée de ne pas être né… Que d’efforts déployés pour réaliser le rêve ultime de rester seul avec soi-même alors qu’il suffit pour ça d’une chambre fermée à clé et de bonnes boules Quies. (Pour des solutions simples à vos problèmes du quotidien, contactez Julie l’astuce, le bon sens près de chez vous.)

De mon côté, je planifie depuis des années un plan d’envergure pour débarrasser les trottoirs de tous les êtres sans fauteuil qui me gâchent le paysage. Franchement, comment peut-on être debout ? Les autres ne sont pas des gens comme nous.

Maintenant que j’y pense, et si Térence avait en réalité écrit « Je suis homme et rien de ce qui est étranger ne m’est humain » ? Et si son humanisme tant loué n’était qu’un problème de traduction latine ? C’est possible ! Un bête ablatif absolu pris pour un verbe déponent, et hop le contresens ! Deux mille ans de boulette ! Delegata potestas non potest delegari ! (Je raconte n’importe quoi – car pour moi, le latin c’est du chinois – mais la plupart des lecteurs ne s’en rendront pas compte, alors…)

Puisqu’on parle de mètre étalon de la normalité, et que je suis douée en transitions subtiles, voici le portrait d’un homme très particulier que je vous propose de découvrir pendant que je vais réfléchir à la question qui me taraude depuis un moment : sincèrement, comment peut-on être mon lecteur ?
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Jean-Marie

Jean-Marie Dupont-Dubois est un monstre. Un de ces êtres que la Nature, toute à sa ludique malignité, a choisi de faire naître différents. Une de ces créatures que le jeu des combinaisons chromosomiques a placées à la marge de la société des humains. Un des monstres les plus stupéfiants de notre époque, peut-être même l’un des plus prodigieux de l’Histoire. Pourtant vous n’avez jamais entendu parler de lui, vous ne l’avez jamais montré du doigt, vous ne le connaissez pas. Car l’invisibilité est son arme, le furtif son domaine, l’ombre sa force. JMDD est un monstre, ceci est sa vie.

Le premier choc de son existence a été la confrontation avec la monstruosité physique, à l’âge de dix ans, lors de vacances dans mon village de Margoujols, en Lozère. Il faut savoir qu’un freak show, une des dernières foires aux monstres itinérantes, nommé le Cirque Britiescu, avait échoué chez nous à la fin de la Seconde Guerre mondiale et que ses membres s’y étaient installés. Le petit Jean-Marie avait observé, le temps d’un été, Barbara la femme à barbe et James l’homme-éléphant, les Popesco – des sœurs siamoises – et Séraphin l’homme-tronc, le nain Gaston et Nicolaï le colosse, ou encore Pietro l’homme-élastique et Joseph Zimm l’homme-homard. Leur anormalité frappait les esprits, suscitait attirance et répulsion, effroi et compassion. Jean-Marie était fasciné. Lui qui avait une taille moyenne, un poids moyen, un visage proportionné et une apparence passe-partout, il était jaloux de leur statut extraordinaire. Car JMDD n’est pas de ces monstres-là.

La monstruosité morale, Jean-Marie l’a connue plus tard, pendant son service militaire, alors qu’il n’était qu’un troufion parmi tant d’autres, interchangeable et insignifiant. Les deux adjudants qui régnaient sur son contingent étaient des psychopathes qui profitaient de leur position hiérarchique pour assouvir leurs pulsions sadiques. Douze mois durant, les recrues vivaient l’enfer sous leur coupe, encaissant les brimades, les insultes, les coups et les brûlures de cigarette. Jean-Marie – qui avait un imaginaire banal, des envies ordinaires, des fantasmes mesurés – était fasciné, jaloux de leur démesure. Mais JMDD n’est pas de ces monstres-là.

Longtemps, Jean-Marie a envié les monstres de foire et les pervers aux profils si exceptionnels. Il lui a fallu du temps pour comprendre que, lui aussi, la Nature l’avait choisi. Mieux : elle l’avait élu. Car sa monstruosité ne ressemble à aucune autre. Elle n’est ni physique, ni morale. Elle est unique. Il est le seul monstre de sa catégorie. Voyez plutôt…

Jean-Marie Dupont-Dubois est le fils de Marie Dubois et Jean Dupont, des Français moyens résidant sur la place centrale de Chazemais (Allier), désignée par l’IGN comme le centre de la France métropolitaine.

Il est né le 1er juillet 1950 à minuit pile, soit précisément à la moitié du XXe siècle. Il mesurait 49,4 cm et pesait 3,3 kg, la moyenne exacte des nouveau-nés français. Aujourd’hui, il affiche 175,6 cm pour 77,4 kg, la moyenne des hommes de l’Hexagone.

Durant ses années de scolarité, JMDD a culminé à dix de moyenne dans chaque matière. Jamais plus, jamais moins. Dix sur vingt de moyenne générale jusqu’au bac avec des bulletins portant invariablement la mention « Élève moyen ». Un sans-faute d’autant plus impressionnant que personne n’a jamais soupçonné qui il était. D’ailleurs, pendant sa jeunesse, il n’avait pas non plus conscience du monstre qui couvait en lui. Il lui a fallu longtemps avant d’accepter sa véritable nature. Et de se mettre à la cultiver.

Dès son premier emploi d’analyste à l’Insee, Jean-Marie a œuvré pour obtenir le salaire moyen des cadres de sa catégorie. Salaire qu’il a toujours réussi à mettre à niveau au gré de l’inflation, jusqu’à sa retraite prise le jour exact de ses soixante et un ans et deux mois, comme la moyenne de sa génération.

Il s’est marié le 1er octobre 1976 à vingt-six ans et quatre mois, la moyenne de cette époque. Il a eu deux enfants – un garçon, une fille – et toujours un animal de compagnie, chien et chat alternativement. Sa vie sexuelle a évolué avec l’âge : cent douze rapports par an jusqu’à vingt-neuf ans, quatre-vingt-six après trente ans, puis soixante-neuf après quarante. Aujourd’hui, ayant dépassé les soixante-dix ans, il a recours à des prostituées pour assurer ses douze rapports sexuels annuels, son épouse étant malheureusement décédée à soixante-cinq ans et huit mois (soit bien avant l’âge moyen de sa génération, une contrariété que Jean-Marie a eu du mal à digérer).

Sur le plan des plaisirs de la table, sa consommation de vin s’est calquée sur les habitudes de la société, passant de quatre-vingts litres en 1970 à quarante et un aujourd’hui. Pour la bière, c’est trente litres par an. Les alcools forts, onze litres sept. En ce qui concerne le sucre, sa moyenne est de trente kilos. Cinquante kilos de conserves, dont quarante-huit pour cent de légumes. Vingt kilos de pommes de terre. Trente-quatre kilos de viande de porc et quarante-deux steaks hachés. Les produits laitiers constituent quatorze pour cent de ses dépenses alimentaires. Et il jette scrupuleusement vingt kilos de nourriture encore consommable pour s’accorder à la moyenne du gaspillage alimentaire de ses commensaux.

Bien que senior, Jean-Marie met un point d’honneur à vivre avec son temps. Il passe trois heures et quarante-sept minutes par jour devant sa télévision et deux heures et douze minutes sur Internet, dont quarante-cinq minutes sur les réseaux sociaux et la messagerie. Il consacre une heure et deux minutes à ses déplacements quotidiens, il s’astreint à dix mille kilomètres par an avec son diesel pour un budget automobile de sept mille six cent quatre-vingt-sept euros. Il pratique trois heures et trente-six minutes d’activité physique par semaine. Il dépense huit cent quatre-vingt-douze euros pour ses vacances. Son épargne atteint quarante-quatre mille deux cent dix-sept euros, la moyenne des Français. Et il va sans dire qu’il vote au centre.

C’est dans le domaine culturel que son statut est le plus difficile à tenir. Bien que passionné par les arts de la scène, il ne peut se rendre au théâtre et au concert qu’une seule fois par an, et trois fois au cinéma, une misère. Il se limite aussi à la lecture de trois livres et demi sur l’année, un crève-cœur. Il connaît parfois une tentation littéraire surnuméraire, mais il l’apaise assez facilement avec un bain glacé. Il aurait tant aimé que ses contemporains goûtassent davantage la sphère artistique.

Enfin, pour parachever son œuvre, JMDD a prévu la date de son décès dans huit ans, trois mois et deux jours, avec une variable d’ajustement en fonction de l’évolution de l’espérance de vie en France. Il a déjà organisé ses obsèques pour un budget de trois mille trois cents euros et réservé son caveau au centre du cimetière de Chazemais. On pourra y lire son épitaphe :



          Ci-gît l’homme le plus moyen du monde.
        


          Un monstre de normalité.
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Julie


Le livre ou la vie ?

Ça sent la fin. Si votre main droite tâte l’épaisseur des pages restantes, vous en ferez l’évident constat. Si votre main droite tâte l’épaisseur d’une liseuse électronique, ça sera moins flagrant. Mais croyez-moi sur parole : ça sent la fin, et ce n’est pas grave.

C’est la grande différence entre le livre et la vie. Vous pouvez anticiper la conclusion de votre livre et vous préparer psychologiquement à quitter la formidable narratrice qui vous a accompagné tout du long. Vous pouvez même retarder cette fin, la suspendre aussi longtemps que vous souhaitez, en profiter pour rêvasser ou pour vous poser des questions pertinentes du genre : « Mais pourquoi a-t-on écrit “roman” sur la couverture de ce bouquin ? » Vous pouvez même tout reprendre du début, conscient que l’exceptionnelle densité intellectuelle de l’ouvrage ne saurait être épuisée par une seule lecture. Vous êtes maître du livre et vous pouvez aborder sereinement sa clôture puisque vous savez que vous avez la possibilité d’enchaîner sur un autre, avec de nouveaux personnages, de nouvelles émotions, à l’infini, en toute liberté.

Avec la vie, c’est une autre histoire… Impossible d’avoir la main sur le temps assassin qui emporte avec lui les rires des enfants et les mistrals gagnants, comme disent les chanteurs énervés à bandana rouge. Pas de pause, pas de retour en arrière, pas de chapitre bonus. C’est en tout cas ce que pensait mon ami Michel H., au fond de son couloir à gauche…
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Michel H.

Après le meurtre avec préméditation dont il avait été victime de la part de sa chère et tendre Bérénice, l’amour de sa vie depuis trois semaines, Michel H. pensait être enfin débarrassé d’une existence dont l’intérêt lui avait toujours échappé. Il voyait sa destinée comme un chemin de croix sans croix et sans chemin, un néant aussi vide et désert que tautologique, peuplé de bipèdes capables d’exulter de bonheur parce qu’un type en short pousse un ballon au fond d’un filet alors que leurs organes vont bientôt se putréfier entre quatre planches sous l’action de bactéries goguenardes.

C’est pourquoi il fut très contrarié par sa résurrection.

La balle de Bérénice qu’il avait reçue en pleine poitrine aurait pu constituer un motif de rupture pour un certain nombre de conjoints à l’esprit étroit, chagrinés par ce coup de pistolet au contrat, mais pas pour Michel qui cherchait depuis longtemps une voie de sortie à ce malentendu qu’on appelle la vie. Il reçut le projectile de sa bien-aimée comme la preuve ultime de cet amour passionnel qui les consumait depuis déjà trente-huit millions cent deux mille quatre cent vingt et une secondes. Pour délivrer Michel de sa prison existentielle, Bérénice acceptait d’aller croupir derrière des barreaux. Vase communicant vertigineux, sacrifice bouleversant, Michel mourut dans un merci. Mais c’était sans compter son situs inversus.

Pour les lectrices et lecteurs qui ne se sont pas encore jetés sur leur téléphone pour demander à Siri, Google ou Ginette le sens de cette expression, le situs inversus est une anomalie physique consistant en une inversion des organes par rapport à leur disposition normale. Le cœur est à droite, le foie est à gauche, et la rate… où elle veut parce qu’on ne sait jamais où est la rate. Quant aux poumons, ils sont aussi inversés, même si ça se voit moins.

Mais revenons aux meurtres de Michel et de sa sœur jumelle la dépression. Bérénice avait visé juste. Passionnée de tir depuis sa plus tendre enfance suite à l’obtention d’une peluche Peggy la cochonne à la fête foraine de Gourdiflot-le-Bombé, elle avait mis tout son cœur à atteindre celui de Michel. À la place, elle avait perforé son poumon gauche. Ou plutôt son poumon droit. Enfin, son poumon droit placé à gauche. (Oui, c’est pénible le situs inversus.)

Grâce à la célérité téléphonique de sa voisine, Mme Patusse, au top de la réactivité après trente ans de dénonciations anonymes aux autorités, Michel fut secouru, intubé, opéré, transfusé, en un mot : ressuscité. Enfin, après quelques semaines de convalescence consacrées à tenir des propos confus sur un ouvrage qu’il souhaitait écrire, intitulé Le Bonheur à coups de crêpière, notre Lazare organiquement inversé fut transféré pour observation à la clinique psychiatrique Saint-Charles, dirigée par le docteur Mendez au fond de l’Oise à droite.

Comment redonner le goût de vivre à un intégriste du désenchantement comme Michel H., qui avait déjà essayé en vain toutes les méthodes pour atteindre le bonheur, y compris les médicaments, l’alcool et le syndicalisme ? Tel fut le défi que releva le docteur Mendez au cours de rendez-vous quotidiens avec son ressuscité contrarié. Ces séances d’analyse pendant lesquelles Michel H. décrivait une vision du monde où la neurasthénie la plus vive le disputait au nihilisme le plus lugubre eurent un effet saisissant : au bout de deux semaines à peine, le docteur Mendez sombra à son tour dans la dépression.

Une semaine plus tard, deux infirmières se mirent en congé maladie. Encore une semaine et trois aides-soignantes manquaient à l’appel pour cause de burn out. Huit jours de plus et des vacataires durent être engagés pour faire face à un taux d’absentéisme record chez le personnel victime d’asthénie. La dépression de Michel H. se répandait comme un virus dans les couloirs de la clinique Saint-Charles. Sa mélancolie contaminait un à un tous ses salariés. Son spleen infectait les organismes les plus résistants, jusqu’au chef cuisinier qui ne supportait plus les soupirs affligés de Michel devant son éponge de cabillaud sauce E412 ou son tartare de gras de bœuf aux bonnes tomates de janvier.

L’aile des canettes, qui abritait Michel H., devint une zone rouge soumise à un dispositif de sécurité inspiré de celui de la centrale nucléaire de Tchernobyl, où ne pénétraient, avec d’infinies précautions, que des personnes préparées psychologiquement, pour qui l’exposition à Michel ne devait pas excéder trois minutes et qui restaient branchés à une oreillette diffusant en boucle Y a d’la joie, de Charles Trenet.

Les contacts de Michel avec des éléments du monde extérieur se firent de plus en plus rares. Il ne côtoyait plus que les pensionnaires de la clinique, qui, fait inexpliqué, semblaient immunisés vis-à-vis de son virus mélancolique.

Son voisin immédiat était un certain Julius, en séjour prolongé à Saint-Charles suite à un cocktail Pathologie Sunrise des plus gouleyants : un tiers amnésie rétrograde, un tiers névrose obsessionnelle, un tiers paranoïa, avec un zeste d’hystérie et une rondelle de phobie. Il consacrait son temps à mener des recherches sur une terrible machination menaçant l’humanité, persuadé que la fin du monde était en train de rattraper son retard. Ses révélations vertigineuses sur les comploteurs de l’ombre passionnaient Michel, tout comme leurs débats quotidiens sur de grandes questions métaphysiques comme l’existence de Dieu, le hasard et la nécessité, ou l’inscription hebdomadaire des artichauts à la béchamel au menu de la cantine.

Julius présenta Michel à une pensionnaire nommée Alice, dont il était secrètement amoureux et qui flottait dans le bien-être ouaté de son indifférence au monde. Le jour du mariage de la jeune femme, le toit de la salle des fêtes qui abritait le repas de noces s’était effondré sur les invités. Seule Alice en était sortie vivante, mais en ayant perdu la mémoire et la capacité à éprouver des émotions, ce qui la rendait indifférente aux vicissitudes du monde. Elle pouvait échanger avec Michel pendant des heures avec une sérénité à toute épreuve. Elle ne comprenait pas le sens des mots dépression, angoisse ou mélancolie. Michel la trouvait apaisante.

Michel appréciait aussi la compagnie de Félix Zac, un passionné de cinéma de série Z dont l’univers mental était peuplé d’extraterrestres en caoutchouc, de comiques navrants et de jeunes écervelées baignant dans une flaque de ketchup. Désormais humoriste à plein temps, il faisait des cures régulières à la clinique Saint-Charles pour trouver l’inspiration.

Chaque jour, Michel devisait avec des figures aussi magnétiques que Jean-Marius Djemba (ex-gourou d’une secte d’adorateurs de Claude François), Gaston Xiaoping (sculpteur de Bougnafrous qui accueillait toujours Michel d’un retentissant « C’est booon, les gauuufres ! »), Arthur K. (qui affirmait être un voyageur temporel venant du futur et qui annonçait la fin du monde pour 2042), Robert McGonaghan Jr (un holmésien persuadé de l’existence réelle de Sherlock Holmes, traumatisé par la mort tragique de son père dans le fameux hôtel Baker Street), l’abbé Saint-Freu (qui révéla à Michel que Dieu était une femelle), Bernard Patafiole (qui aurait tant aimé exister) ou encore Max Corneloup et Eugène Fluche, deux vieux garçons rescapés du terrible incendie qui ravagea un immeuble de la rue de la Doulce-Belette à Paris. Donnés pour morts, ils s’en étaient finalement sortis avec de grosses séquelles physiques et psychologiques, mais aussi avec une passion commune pour la peinture sur œufs qui les rapprocha intimement. Michel fut un des témoins de leur mariage, lors d’une émouvante cérémonie suivie d’une fête dans le parc de la clinique animé par le Girl Band trash metal de Mimi Labrousse.

C’est à cette occasion que Michel H. comprit ce qui se passait en lui. Alors que tout ce beau monde s’égayait sous un soleil printanier, il annonça à Julius et Alice qu’il avait enfin trouvé la recette du bonheur, ici même.

« Normal, répondit Julius. C’est parce que ton situs inversus, tu l’as aussi dans la tête. Comme ton esprit est aussi inversé que tes organes, tu ne pouvais pas te sentir à l’aise avec les gens soi-disant “normaux”.

– Ici, tout le monde possède un situs inversus mental, précisa Alice. C’est pour ça que tu t’y sens bien.

– Tout de même, ce n’est pas très logique de devoir être enfermé ici pour trouver le bonheur.

– Détrompe-toi, rétorqua Julius. Contrairement à ce que croient les gens “normaux”, nous ne sommes pas enfermés dedans.

– Ce sont eux qui sont enfermés dehors », confirma Alice.

 

À cet instant, un pigeon à collerette blanche, borgne et unijambiste, qui claudiquait dans le parc, s’envola avec beaucoup de difficultés avant de filer haut dans le ciel dans une gracieuse parabole symbolique, tel un albatros baudelairien avec des ailes de géant plus petites. Michel le suivit longtemps des yeux, le visage éclairé d’un sourire inédit, en se disant qu’il n’aurait jamais imaginé que son histoire se clôturerait par un happy end goût guimauve.

Nous non plus d’ailleurs, avouons-le.

Ni le pigeon qui se mangea un avion en pleine face quelques minutes plus tard.
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Julie


La fin ou le début ?

À vous de voir. La fin, c’est le thème du moment. Fonte des glaces, montée des eaux, hausse des températures, mégafeux, tempêtes dévastatrices, pénuries, réfugiés climatiques… L’apocalypse est sur tous les écrans et sur toutes les lèvres. Pour y remédier, les représentants de deux cents États se sont réunis pour une conférence sur le climat en Égypte deux jours avant de se retrouver pour la cérémonie d’ouverture d’une Coupe du monde de football dans un stade climatisé en plein désert. Question : est-on plus près du début de la fin ou de la fin de la fin ? Vous avez quatre heures. Non deux. Non une. Trop tard.

Maintenant qu’on se connaît bien, je peux vous faire une confidence : pour une fois, je me sens moins seule. Face à la catastrophe climatique qui s’annonce, j’ai l’impression que le monde entier est aussi paralysé que moi. Une humanité tétraplégique, incapable de faire un geste, qui me ressemble, enfin. C’est gentil à vous de faire en sorte que je me sente comme tout le monde, fallait pas.

En ce qui me concerne, je compte rejoindre mes compagnons à la clinique Saint-Charles pour attendre en bonne compagnie le dénouement de l’histoire de l’humanité. Quelle histoire quand même… Tous ces personnages, toutes ces péripéties, toutes ces émotions, ces rires, ces pleurs, ces beautés, ces laideurs, ces héros, ces monstres… Un roman fleuve complètement fou. Je ne sais pas comment va se clôturer un feuilleton pareil, mais j’espère que la fin sera à la hauteur. Terminer, c’est le plus difficile : on est toujours déçu de quitter une histoire qui nous a fait vibrer. C’est pour ça que les gens sont contents lorsqu’une suite est annoncée.

Le tome 2 de l’histoire de l’humanité, c’est prévu pour quand ?
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