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      Pour ma très chouette famille &

mon fiston en or

      
   
      L’espoir est cette chose à plumes –
         

         
         Qui niche dans l’âme –

         
         Et chante une mélodie sans paroles –

         
         Sans s’arrêter – jamais –

         
          

         
         Hope is the thing with feathers–

         
         That perches in the soul–

         
         And sings the tune without the words–

         
         And never stops–at all–

         
         EMILY DICKINSON

         
      
   
      Une apparition

         

      
   
       

            
               Comment pouvait-elle raconter ce qu’elle avait vu sans avoir l’air d’une dingue, d’une
                  zinzin, d’une pinpin, d’une à qui il manquerait des cases et dont il ne faisait pas
                  de doute que, née un peu plus tôt, elle aurait tâté du bûcher ? Elle ne pouvait pas
                  le dire. Elle ne pouvait vraiment pas. Ce qui était ironique pour quelqu’un qui, comme
                  elle, verbalisait tout, tout le temps, jusqu’à ce que ses interlocuteurs piquent du
                  nez, terrassés par sa glose ; ses associations d’idées longues comme le genre de tapisseries
                  auxquelles on ne s’attelle que quand les hommes sont partis faire la guerre ; sa foutue
                  pensée en arborescence, avec des branches en veux-tu en voilà, et ça bouclait là-dedans,
                  mon Dieu, que ça bouclait. Les mots dont elle remplissait ses journées ne formaient
                  pourtant qu’une modeste forêt de fougères à côté des chênes qui poussaient à l’intérieur
                  d’elle et dont elle savait, pour sa survie sociale, qu’il valait mieux qu’ils restent
                  là, immenses et silencieux, comme des éléphants occupés à dormir dans un fourré par
                  une nuit sans étoiles. Alors oui, on pouvait mettre des mots sur comment le Swiss Air de 17 h 15 avait décollé un vendredi d’octobre au-dessus du Léman
                  en cherchant avec maladresse sa stabilité, dodelinant à gauche, puis à droite, puis
                  à gauche, puis à droite, comme une jeune oie sauvage, laissant derrière lui, dans
                  les trouées des nuages, les eaux grises et scintillantes du lac, mais plus difficilement
                  sur ce qui avait poussé Claudia à prendre cet avion. Certains auraient dit qu’elle
                  avait été victime d’une hallucination, d’autres, moins branchés vulgarisation lacanienne,
                  divans à frange, lapsus et tout le grand saint-frusquin, se seraient peut-être contentés
                  de parler de « vision », même si le mot manquait de panache. Trop générique, trop
                  neutre ? Enfin, c’était un début. Elle savait ce qu’on pouvait en penser, et savait
                  surtout ce qu’on faisait aux femmes qui voyaient des choses invisibles. Quand on ne
                  les canonisait pas, comme cette chère Bernadette Soubirous, on les enfermait, et Claudia
                  était certaine, de ce savoir vertical dont on embrasse parfois sa propre destinée,
                  qu’il n’était pas dans ses cartes de devenir une sainte.
               

               
                

               
               Elle-même devait reconnaître avoir été prise de court. Jusqu’ici, elle avait pressenti,
                  et plus rarement prédit, quelques trucs. Des petits, des gros. Bon. Elle avait fait
                  des rêves que les plus adeptes du bord mystique de ce monde disaient prémonitoires.
                  Et, en quelques occasions, entendu des déplacements dans des espaces pourtant vides.
                  Mais jamais les pouvoirs de Claudia ne s’étaient étendus au fait de voir. Elle avait vu – elle allait dire en plein jour ; disons, plutôt, dans la luminosité
                  correcte mais sur le déclin d’un jeudi soir d’octobre, à ce moment où quelque chose retombe, s’apaise, et qui la trouvait on ne peut plus réveillée –,
                  elle avait vu… Réveillée, oui. Elle venait justement de longer la rade pour faire
                  le plein d’air frais et admirer le lac, qu’on disait placide seulement quand on n’avait
                  pas la chance, comme elle, de le fréquenter au quotidien, auquel cas on était bien
                  obligé de noter que, là-dedans, tout n’était que rébellion et sauvagerie. Puis elle
                  avait pris le tramway, signe d’une santé physique et mentale de fer. Elle l’entendait
                  encore glisser sur ses rails quand elle était arrivée chez elle et avait vu, l’écharpe
                  toujours autour du cou, les clés pas encore posées sur la commode, quand elle avait
                  vu, comme elle voyait sa propre main, assis dans le fauteuil que lui avait laissé
                  son ami Kim juste avant de partir s’installer au Yémen… le Péruvien. Elle l’avait
                  reconnu tout de suite, bien qu’elle ne l’eût pas recroisé depuis vingt ans, et pas
                  beaucoup fréquenté à l’époque non plus, à l’aube de cet été qui pour les Français
                  deviendrait mythique, l’été nonante-huit. En marge de la Coupe du monde, à l’issue
                  de laquelle on pourrait enfin coudre une étoile sur le maillot des Bleus, s’étaient
                  déroulés des événements certes plus confidentiels à l’échelle du globe mais qui avaient
                  durablement marqué la mémoire collective de La Sioule, cette commune française où
                  Claudia avait été envoyée à la recherche du Péruvien.
               

               
                

               
               De toute évidence, celui-ci ne comprenait pas plus qu’elle ce qu’il fabriquait dans
                  ce fauteuil. Il la regardait de dessous sa grosse frange, avec son air perdu de petit
                  enfant vieilli. Et alors qu’elle tentait d’organiser le chaos des phrases que la surprise,
                  que le choc de le voir faisaient surgir en elle, mélange fracassé de pourquoi, de comment, de auriez-vous
                  l’obligeance de m’expliquer ce que, elle ferma les yeux une seconde – elle ne dormait
                  pas, elle en aurait juré, d’ailleurs elle se tenait debout, bien solide sur ses deux
                  jambes, et se portait, à part ça, très bien, pas le plus petit rhume ou mal de gorge,
                  zéro température, un vrai bourgeon de printemps, à part la vieillerie – et quand elle
                  les rouvrit, le fauteuil était vide. Elle n’osa pas s’asseoir dedans : on ne savait
                  jamais. Elle s’assit donc par terre, sur le parquet, l’écharpe toujours autour du
                  cou, pas vraiment à genoux ni non plus accroupie, se demandant si, comme le train
                  siffle toujours deux fois, les apparitions pouvaient se répéter, si elles avaient
                  ce pouvoir, ou si le sens, au contraire, était tout entier contenu dans cette manifestation
                  unique, tchak, comme ces mots que sa fille, encore bébé, prononçait sans jamais les
                  redire. Elle aurait apprécié, en fait, que le fauteuil se remplisse à nouveau du Péruvien, pour la confirmation.
                  Mais la confirmation de quoi, voilà une question qui ouvrait sur le vide. Qu’elle
                  était tapée ? Brindezingue ? Qu’elle avait un pète au casque ? Elle allait repartir
                  sur cette boucle insatisfaisante quand quelque chose se mit à vibrer contre ses côtes :
                  son téléphone, depuis la poche intérieure de ce pardessus dans lequel elle commençait
                  à transpirer.
               

               
               « Tu es assise ? » dit une voix familière. Techniquement, elle l’était.

               
               « Ton Péruvien, commença Trevor, son ancien rédacteur en chef, de sa voix la plus
                  fanfaronnante. Tu te souviens ? L’affaire de la Chouette ? Tu avais dit que ça allait
                  mal se finir ? »
               

               Dans le monde merveilleux de Trevor Barley, il n’était pas incompatible de rester
                  sans donner de nouvelles pendant des mois, pour réapparaître, à la manière du Péruvien
                  dans le fauteuil, et traiter d’une affaire vieille de dix-huit ans. À tout moment,
                  le Saint-Esprit pouvait, lui aussi, débarquer et se joindre à leur partie de billard
                  à trois bandes : allez-y les gars, ne frappez pas surtout, la porte est grande ouverte.
               

               
               « Tu es en train de me dire que ça s’est mal fini ?

               
               — Assez, oui. Il s’est fait étrangler chez lui, hier, à Barcelone. »

               
               Il disait ça d’un air on ne peut plus réjoui, avec cette manière déstabilisante que
                  les journalistes ont de se frotter les mains face à tout ce qui déraille. Claudia,
                  elle, avait l’habitude. Si elle avait entendu parler la première de la mort du Péruvien,
                  elle aussi aurait appelé Trevor avec des fourmis dans la voix. Mais il y avait le
                  fauteuil. Et à cause de ce qu’elle venait de voir le Péruvien apparaître dans le fauteuil
                  de son salon, celui que son ami lui avait laissé en cadeau avant de courir au chevet
                  d’une famine ignorée, sa réaction en fut modifiée. Claudia ressentit de la tristesse,
                  et de l’incrédulité, à l’annonce de cette nouvelle ; mais une forme de soulagement
                  aussi. Elle venait de voir quelqu’un qui avait trépassé la veille. Dans sa grande
                  hiérarchie du monde tel qu’il va, c’était moins grave que de voir apparaître une personne dont le cœur était irrigué comme une friteuse,
                  ventricule et oreillette, hop le sang qui court jusqu’aux orteils, qui remonte, hop
                  hop, les joues rouges, le regard bonnard : un vivant, quoi.
               

               
               Tout ça c’était de la faute de la construction européenne : plus de frontières, une seule monnaie, et les fantômes se baladaient
                  dans l’espace Schengen, ingérables.
               

               
               « Ah, plutôt mal, en effet. Et on sait qui (elle se racla la gorge), qui aurait pu avoir envie de faire ça ? » Sa voix se voulait détendue mais Trevor répondit
                  avec l’énergie victorieuse de quelqu’un en train de tirer sur une canne à pêche au
                  bout de laquelle quelque chose mord. En l’occurrence, elle-même. Claudia Bini mordait
                  complètement à l’hameçon.
               

               
               « Mais justement, Claudia, je t’appelle parce que je crois que ce serait très intéressant si tu te penchais sur la question. »
               

               
               De la fin du siège de Sarajevo à cette plante verte de l’hôpital cantonal de Genève
                  derrière laquelle elle s’était cachée pour obtenir des infos sur la santé de Bouteflika
                  (scoop : il était encore vivant), Claudia avait pendant vingt ans opiné à tout ce
                  que Trevor imaginait qu’il serait « très intéressant » pour elle d’investiguer : elle
                  disait d’accord et montait dans un avion comme un adorable moine-soldat. De mémoire,
                  elle ne lui avait dit non qu’une fois : quand, au début des années 2000, par un mois
                  de juillet plus terne en actualité que les autres, il lui avait suggéré de faire la
                  manche pendant toute une journée à la sortie d’un supermarché parisien. « Ce serait
                  très intéressant de savoir combien ça rapporte, non ? » Claudia lui avait dit, poliment, qu’il déconnait
                  et avait suggéré d’avancer dans les nécros à la place. Tiens, celle de Charles Pasqua,
                  elle ne l’avait pas encore terminée depuis qu’elle était allée l’interviewer dans
                  son bureau au Sénat et qu’il avait compris – parce que sous ses airs de mafieux des Hauts-de-Seine, de taulier de la Françafrique, il était plus fin que prévu – qu’il
                  ne s’agissait pas d’une série de portraits d’hommes politiques pour l’été, mais d’un
                  article que, a priori, il ne lui serait jamais donné de lire. Ou pourquoi pas celle
                  de Rafiq Hariri, qu’à la rédaction tout le monde surnommait affectueusement Trafiq ?
                  Sans connaître la mort spectaculaire qui lui serait réservée, car Claudia, si elle
                  avait des fulgurances, n’était pas Élizabeth Teissier non plus, on pouvait déjà se
                  douter, en 2002, que le Premier ministre libanais ne mourrait pas dans son lit.
               

               
               Pour la punir de son refus, Trevor avait infligé à Claudia une tirade sur la beauté
                  du journalisme undercover, de George Orwell à Günter Wallraff, dont elle serait bien
                  inspirée de lire les œuvres complètes. Claudia le revoyait, tapant sur son bureau
                  avec une vieille édition de Tête de turc tandis qu’elle se demandait en quelle année Charles Pasqua allait mourir : 2010 ? 2012 ? Avec tous les plats en sauce qu’ils s’avalaient à la cantoche
                  du palais du Luxembourg, ces mecs-là avaient déjà du mérite de dépasser la barre des
                  soixante-dix. Alors celle des quatre-vingts… mais c’était un récalcitrant.
               

               
               Trevor s’était donc rabattu sur une stagiaire, qu’il avait envoyée à la sortie d’un
                  G20 rue Lepic, en lui promettant de renouveler de trois mois son contrat non rémunéré
                  si elle tenait toute la journée. Elle en était revenue huit heures plus tard avec
                  quarante-deux francs, cinq euros, trois pains au chocolat, deux abricots et un ticket
                  de métro. Trevor lui avait reproché d’y être allée trop bien habillée, avait gardé
                  les quarante-deux francs, lui avait laissé le reste. Classic shit.
               

               
                

               Maintenant que Trevor était à la retraite et que Claudia pouvait sentir les premiers
                  frimas de sa propre fin de règne lui balayer la frange (elle plaisantait, elle n’avait
                  pas de frange), elle entendait ce vieux sésame avec des oreilles nouvelles. « Ce serait
                  très intéressant, Claudia, si… » Pour une fois, elle était bien d’accord. Elle allait se débarrasser
                  de ce qui la démangeait depuis qu’il l’avait envoyée, en juin 1998, enquêter à La
                  Sioule sur ce Péruvien dont on disait qu’il avait retrouvé la Chouette d’or. Il prétendait,
                  lui, le contraire, mais sur place, Claudia n’avait pas réussi à prouver quoi que ce
                  soit et était revenue à Paris bredouille en quelque sorte, avec pour seul trésor des
                  intuitions, ce qui en journalisme n’était pas une monnaie très cotée. La Chouette
                  d’or… le nom seul témoignait de l’indolence dans laquelle avait baigné la fin du siècle.
                  Cet oiseau était né de l’imagination d’un homme étrange, au pseudo un peu bancal.
                  Max Valentin, un Français passé par le monde du marketing, avait espéré – quoi ? –
                  ramasser un petit pactole, et peut-être aussi de la gloire, en écrivant un livre d’énigmes,
                  dont la résolution conduirait les plus malins à déterrer une chouette en bronze, qu’il
                  avait lui-même enfouie, selon la légende, par une froide nuit d’avril 1993, quelque
                  part en France. Le gagnant devait remettre cette chouette à Valentin qui, en échange,
                  lui en donnerait une autre, d’or et d’argent, celle-là, pesante comme les joyaux de
                  la Couronne. Le projet avait, dans un premier temps, marché bien au-delà des espérances
                  de son concepteur, puisque, quand Claudia était allée à La Sioule, cinq ans après
                  le début de la chasse, les « chouetteurs » comptaient déjà quelques centaines de milliers
                  de candidats, qu’on pouvait voir, la nuit, penchés sur la table de leur cuisine, prêts à couler
                  leur mariage pour cet hypothétique oiseau, captivés – captifs – de ce jeu ésotérique
                  et grave, joyeux et dévorant. Mais depuis, personne n’avait jamais trouvé la Chouette,
                  et cette chasse au trésor qui promettait d’amuser la galerie deux ou trois ans, comme
                  n’importe quelle autre, s’était étirée jusqu’aux années 2000. Elle était alors devenue
                  la plus longue d’Europe et, ce faisant, avait pris une autre dimension, et une autre
                  couleur aussi, la couleur pourpre des mystères irrésolus, des objets insaisissables.
                  Était-ce une farce, un mythe ? Les hypothèses couraient, nombreuses, bien que chacun
                  crût, en son for intérieur, détenir la vérité. C’est ce qui faisait sa force.
               

               
                

               
               « Claudia ? »

               
               Elle répondit à Trevor, comme on répond dans ces cas-là, qu’elle verrait, qu’elle
                  était très occupée, elle ne se souvenait plus très bien, en fait, et ça n’était pas
                  important. Ce qui est sûr, c’est que sa fille Joanna s’était étonnée de la trouver
                  assise au milieu de la pièce en rentrant dix minutes plus tard. Que Claudia avait,
                  à ce moment-là, marché jusqu’au dressing si encombré que nul ne pouvait en ouvrir
                  la porte sans qu’elle bute contre quelque chose derrière ou fasse vaciller une pile
                  jusqu’ici à l’équilibre dans le noir – son mari rêvait la nuit d’y mettre le feu pour
                  les délester de tout ce qui les alourdissait et il n’avait pas tort, son mari avait
                  très peu souvent tort, raisonnait Claudia en déplaçant des sacs de couchage, dont
                  le plus chaud promettait de pouvoir dormir par –15 °C, une qualité somme toute frivole
                  dans un monde voué à l’embrasement –, puis elle avait extirpé, victorieuse, sa chère valise jaune aux flancs
                  tapissés de toutes les étiquettes de tous les tapis roulants de tous les aéroports
                  qu’elle avait côtoyés, et l’avait remplie en moins de dix minutes, avec la minutie
                  d’un plateau-repas japonais. Claudia tirait une grande fierté de savoir faire une
                  valise en deux coups de cuillère à pot, voyant dans cette performance la victoire
                  par K.-O. de la globe-trotteuse sur la femme d’intérieur, de celle qui s’arrache sur
                  celle qui borde, berce et lange. Mais pour la première fois, Claudia réalisait que
                  son talent pour faire les valises avait une faille, car elle avait bouclé celle-ci
                  avant même de se demander pourquoi elle partait à Barcelone sur les traces du Péruvien.
                  Si tant est que les réponses se trouvent jamais quelque part, celles-ci n’étaient
                  pas du côté de quelle légitimité avait-elle à, non, ce fut beaucoup plus trivial, pour une fois, ou comme toujours : Claudia s’était
                  vue, ne partant pas, dans cet appartement qu’elle connaissait jusqu’à l’écœurement,
                  dans cette ville qui, non contente de l’avoir vue naître, l’avait ramenée entre ses
                  murs, elle s’était vue, donc, à Genève, vider le lave-vaisselle, passer l’éponge sur
                  la table, étendre des vêtements humides, faire son éternel yoga. Valise ou pas valise,
                  cette vision aurait suffi à faire partir n’importe qui en courant – c’était une façon
                  de parler : Claudia n’était pas n’importe qui. Le lendemain, elle avait quitté au sens libanais du terme, de façon intransitive. Elle avait quitté, comme dans la phrase : « Quand est-ce que tu quittes, Claudia ? », c’est-à-dire
                  sans savoir quand elle reviendrait.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Pourquoi s’acharnait-elle à arriver dans des villes seule, après 20 heures ? Elle
                  allait dire dans des villes inconnues, mais Barcelone ne lui était en rien étrangère.
                  Elle se tenait là, debout sur la chaussée qui ressemblait au fond graisseux d’un caquelon
                  à fondue, consciente que son gilet sans manches et ses chaussures de randonnée légères
                  trahissaient un atterrissage récent, des origines exotiques. Et de même qu’elle connaissait
                  au motif près les rideaux en dentelle de la cuisine de ses parents et, encore par
                  cœur, le numéro de fixe de la famille de son amie d’enfance Agnezska (des Juifs polonais,
                  comme sa mère), de même elle connaissait la couleur des sièges du métro, la texture
                  des trottoirs, la musique des façades et, bien sûr, le ciel, le ciel de Barcelone
                  que, même de nuit, elle aurait reconnu entre tous. Pouvait-elle dire que ce ciel lui
                  avait manqué ? Sans doute était-il plus acceptable de s’en tenir à une telle déclaration
                  que de s’aventurer à dire qu’elle avait vu le Péruvien dans son fauteuil et que, comme
                  si cela ne suffisait pas, pour cette raison elle s’était rendue à Barcelone, parce que face au fauteuil vide elle s’était sentie appelée. Mais alors qu’elle retrouvait la ville où elle avait été étudiante et qu’elle avait
                  évitée depuis, elle devait admettre que la familiarité n’était pas la seule à l’étreindre.
                  Elle ressentait autre chose aussi, de plus ténu, et d’assez désagréable, à la vue
                  des trottoirs gras, des touristes débraillés. Ce sentiment bien connu, qui hiberne
                  en traître dans les tiroirs : la déception. Elle pensa alors au syndrome de Paris,
                  et à son lot annuel de victimes, dont on dit qu’elles s’évanouissent devant la saleté
                  de la capitale française. Entre ce que l’on anticipe de vivre et ce dont il nous est
                  donné, en réalité, de faire l’expérience, s’évanouir ne semblait pas à Claudia la
                  réaction la moins appropriée.
               

               
               Elle ne s’évanouit pas, pourtant. Ne fut victime d’aucune psychopathologie liée au
                  voyage. L’aisselle sèche, le cheveu lustré comme les labradors dans les pubs pour
                  les croquettes, portée par une tension artérielle idéale (11/7 : ça baissait avec
                  l’âge), elle avançait déjà au-devant de plusieurs missions impérieuses. La première
                  d’entre elles consistait à récupérer le double des clés de son amie Souad qui, prévenue
                  la veille à 23 heures, alors qu’elle-même était sur le point de s’envoler pour Oslo,
                  les avait laissées à sa disposition, avec ce talent pour l’improvisation qui faisait
                  tant défaut aux Européens du Nord. Les clés l’attendaient dans un parking à côté de
                  l’immeuble de Souad, dans une rue en pente du quartier d’El Farró. Le gardien était
                  au courant, avait-elle assuré. À l’énoncé de son prénom, il lui remettrait une enveloppe.
                  « Tu ne peux pas te tromper, je t’ai mis un porte-clés en forme de flamant rose »,
                  avait ajouté Souad. Le néon rouge du parking, qui indiquait les tarifs dégressifs
                  du lieu, projetait sur les murs de béton une couleur chaude. Un homme jeune, aux longs
                  cils en partie dissimulés par une casquette, lui tendit de derrière son comptoir le
                  paquet attendu en souriant : « Les amis de Souad sont mes amis, dit-il. Si vous avez
                  besoin de quoi que ce soit, vous me dites… Une voiture ? Un scooter ? — Non, non,
                  je marche », fit Claudia, accompagnant ses mots de doigts trottinant dans l’air, bien
                  qu’elle fût tentée de répondre « Oui » à toute chose que proposerait ce garçon – de
                  quoi ? vingt-cinq ans de moins qu’elle ? – qui était maintenant sorti de sa cachette
                  et dont elle pouvait admirer les formes sous son beau jogging gris. Souad disait souvent
                  que les hommes ne se rendaient pas compte de l’érotisme d’un bas de jogging sur une
                  belle paire de fesses, et Souad, comme pour tout ce qui concernait ce domaine, avait
                  raison. Vingt-cinq ans de moins, admettons. Quelle importance ? À l’âge que Claudia
                  commençait à avoir, tout le monde était plus jeune. D’ailleurs, vieillir ne lui aurait
                  posé aucun problème – et même, dans les jours où elle était magnanime, mourir – si
                  tout le monde avait vieilli au même diapason qu’elle, si tout le monde était mort
                  à peu près en même temps qu’elle. Elle se souvenait avec netteté de cette soirée où,
                  adolescente, une amie lui avait appris que pour savoir si ses seins avaient commencé
                  à tomber, il suffisait de mettre une cuillère en dessous. Si la cuillère restait coincée…
                  c’est que les travaux de décrépitude étaient déjà en cours. Et Claudia n’avait pas
                  compris. Claudia, dont les seins de dix-huit ans frétillaient haut dans les airs comme
                  des balles de tennis, ne voyait pas comment la cuillère pouvait ne pas tomber. Désormais, c’était tout aussi inutile, mais pour des raisons très différentes. Claudia aurait trop peur de ne jamais retrouver la cuillère. Et pourtant elle n’avait fait qu’un enfant ! Très peu allaité ! Et pratiqué
                  beaucoup de sport ! Non, vraiment, à part en quittant le système gravitationnel, les
                  choses n’allaient pas s’arranger pour ses seins, mais Claudia avait autre chose à
                  faire que d’aller dans l’espace.
               

               
                

               
               En chemin vers la rue de Souad, cinquante mètres plus haut, elle avait conscience
                  de se trouver juste de l’autre côté de l’avenue qui faisait office de frontière avec
                  « son » ancien quartier, celui de la Plaça del Sol, où se trouvait alors (et peut-être
                  toujours ?) sa résidence universitaire. Comme dans ce jeu pour enfants, elle avait,
                  en avançant vers le haut, l’impression de « refroidir ». Il lui suffirait de tourner
                  les talons pour commencer à « chauffer », puis à « brûler ». Mais il n’était pas l’heure,
                  et elle garda son cap. Avec son flamant rose et sa valise, elle s’arrêta devant le
                  42. L’absence de code d’entrée la plongea dans un début d’euphorie. Vivre dans un
                  immeuble où les sonnettes de tous les voisins étaient accessibles depuis la rue, voilà
                  une manière de vivre civilisée, pensait Claudia en lisant avec plaisir sur l’une d’elles
                  le nom de son amie, Souad Mansour, qu’elle avait de toute évidence écrit elle-même,
                  au feutre noir, de sa belle écriture sûre d’elle, avant de glisser ce petit carton
                  là, dans une encoche où il prenait lentement la poussière. L’immeuble de Souad avait
                  quelque chose d’égyptien – la grille de l’ascenseur, les plantes sur les paliers –
                  mais dans l’entrée de son appartement le visiteur était accueilli par une grande affiche
                  du film Peau d’âne, de Jacques Demy, et une autre, un peu moins grande, du groupe de heavy metal Iron Maiden, sur laquelle un
                  mort-vivant, vêtu d’un uniforme, avançait en grimaçant, un drapeau déchiqueté de l’Union
                  Jack à la main. Très rassurant, se dit Claudia, en découvrant, au deuxième plan du
                  poster, la mort dans sa représentation la plus paresseuse – capuche noire et faucille.
                  Quel était le programme, exactement ? Œdipe chez les zombies ?
               

               
                

               
               Fille d’un ambassadeur reconverti à temps plein dans les whisky-sodas qu’il éclusait
                  dans les jardins du Marriott, au Caire, en compagnie de ses amis profs de fac et poètes,
                  Souad avait grandi dans des pays – Afrique du Sud, Canada – où sa haute taille l’avait
                  imposée comme candidate naturelle pour le basket, son esprit de compétition faisant
                  le reste. En rentrant en Égypte, elle avait continué avec le Sporting Club de Zamalek,
                  et quand elles s’étaient rencontrées à Beyrouth dans les années 1990, Claudia et elle,
                  l’équipe de Souad venait de remporter le bronze aux jeux Africains. Par orgueil, sans
                  doute, celui de finir sur une victoire, Souad avait alors mis fin à sa carrière, mais
                  pour plusieurs autres raisons désagréables, aussi : d’abord, pour protester contre
                  les conditions d’entraînement des filles. « C’est même pas le salaire, tu vois, le
                  salaire, on se fait toutes niquer, quel que soit le domaine, lui avait dit son amie
                  dans son anglais fleuri, mais c’est les chaussettes. Ces putains de chaussettes trop
                  grandes qu’ils nous donnaient. Pour avoir un tee-shirt de rechange, on devait supplier
                  pendant des mois, alors que les garçons, au moindre claquement de doigts, on leur
                  faisait un pont d’or ! Non, le problème, Claudia, avait-elle dit, sur la terrasse de ce café, sur la corniche de
                  Beyrouth (comment s’appelait-il déjà ?) en approchant un ongle couleur orange pressée
                  des lunettes de soleil de son amie, c’est que, de la taille des airbags jusqu’aux
                  costumes des astronautes, on vit dans un monde fabriqué par des hommes, pour les hommes. »
                  Mais la taille des chaussettes au Sporting Club de Zamalek n’était pas la seule chose
                  qui avait eu raison de la pugnacité de Souad : elle avait été repérée comme une militante
                  pro-LGBT par les autorités égyptiennes. Un ami de son père avait recommandé de l’envoyer
                  à l’étranger, le temps que son dossier tombe de la pile. Souad avait choisi Beyrouth,
                  qui était alors, et est aujourd’hui encore, le moins mauvais endroit de la région
                  où être queer et arabe. Et voilà comment Claudia l’avait rencontrée, au bar Torino,
                  dans le quartier de Gemmayzé, par un vendredi soir chaud et humide où sévissaient
                  les cafards volants.
               

               
            

         

      
   
      Cher journal

         

      
   
       

            
               Il était très facile, en fait, de ne pas retourner quelque part où on avait vécu,
                  se disait Claudia, le front collé à la fenêtre du salon de Souad. Il suffisait d’envisager
                  là-bas des séjours qui n’avaient jamais lieu mais dont le constant report faisait
                  agréablement passer les années. Oh, et les années passaient, elles avaient ce talent.
                  Passaient, passaient, passaient. Et alors on se retournait sur le calendrier, l’air
                  bête : « Ça fait vingt ans ? » Non, ça faisait beaucoup plus. Et si l’unité de mesure
                  de l’année paraissait tellement insatisfaisante, c’est que l’on voyageait par ailleurs
                  si vite, avec la mémoire sensorielle, qu’on ne pouvait pas imaginer qu’entre les souvenirs
                  de ce lieu que l’on chérissait et le moment présent plus d’un millier de lundis s’étaient
                  écoulés ; et que, parmi tous ceux-là, on était bien incapable d’en choisir un seul,
                  plus marquant que les autres. Le raisonnement valait pour les mardis et les mercredis,
                  pour tous les jours de la semaine en fait, mais aussi pour les vingt soirées d’anniversaire,
                  les vingt Noëls, les vingt débuts d’année, les vingt étés. Claudia n’avait pas eu
                  l’impression de ne rien faire, pendant tout ce temps, et pourtant, quand elle pensait à Barcelone et même,
                  d’une certaine façon, au Péruvien, c’était tout comme.
               

               
               Mais Claudia n’avait pas l’intention de rester chez Souad à renifler ses affaires
                  comme un vieux chat domestique. Barcelone, de toute façon, ne poussait pas à l’introspection.
                  Si elle vous poussait, c’était dehors, et dehors, Claudia avait un programme.
               

               
               Omar lui avait donné rendez-vous sur la plage à 23 heures comme si c’était la chose
                  la plus naturelle du monde. Quand elle le vit surgir, bien vivant sur l’horizon noir,
                  il promenait, intactes, sa chemise ouverte, sa gouaille. Claudia se dit, comme elle
                  se le disait déjà avant, qu’il était incompréhensible qu’il ne soit pas devenu acteur.
                  Au lieu de quoi, Omar avait choisi une carrière de prof d’anglais dans un institut
                  pour touristes qui, d’après ce qu’il avait à en dire, l’épanouissait raisonnablement.
                  Le revoir lui faisait le même effet que de relire un vieux journal intime, bien qu’elle
                  n’en eût jamais écrit. Cher journal, lui disait le visage d’Omar, qui avait la charmante
                  disponibilité des jouisseurs.
               

               
               Cher journal.

               
                

               
               Elle se souvenait des éclats qui les avaient séparés, et des retrouvailles qui avaient
                  toujours fini par avoir lieu, après qu’ils avaient pansé leurs plaies avec d’autres.
                  Une histoire avec beaucoup de débuts et beaucoup de fins. C’était sans doute la raison
                  pour laquelle ils pouvaient se retrouver ainsi, dans une bonne humeur lardée de quelques
                  coups de griffes.
               

               « Donc c’est la première fois que tu reviens à Barcelone ? »

               
               Elle lui raconta, dans les grandes lignes, toute l’histoire. À lui, elle ne craignait
                  pas de dire qu’elle avait vu le Péruvien dans le fauteuil de son salon, juste avant
                  que son ancien rédacteur en chef ne l’appelle pour lui apprendre sa mort. Il accueillit
                  son récit d’un beau regard compréhensif, mais quand il reprit la parole, ce fut pour
                  dire : « Tu n’étais pas amoureuse de ce Péruvien, par hasard ?
               

               
               — Amoureuse ! »

               
               Claudia, présidente d’honneur de la Fédération internationale des antiromantiques,
                  n’aimait pas qu’on lui prête des sentiments pour qui que ce soit. Alors pour le Péruvien !
               

               
               « À vingt ans, tu étais pareille. »

               
               Il secouait la tête, maintenant, avec l’amertume théâtrale d’un chauffeur de taxi
                  cairote.
               

               
               « Tu avais du mal à exprimer tes sentiments.

               
               — Tout le monde a du mal à exprimer ses sentiments ! »

               
               Omar fit une tête qui tirait un peu vers le bas avant de répondre : « Je ne suis pas
                  sûr, Didi », avec une faiblesse dans la voix quand il prononça ce surnom. Une fois,
                  il l’avait appelée « ma Didi », alors qu’ils étaient allongés, nus, l’un contre l’autre.
                  Il lui caressait tendrement la cuisse. Un moment de répit, rare entre eux. Il lui
                  avait dit « ma Didi » dans un souffle, et elle s’était relevée, répétant, furieuse,
                  « ma Didi ? », et lui, saisi, avait seulement eu le temps de répondre : « Mais sinon,
                  de qui es-tu la Didi ? » Elle avait achevé de saccager la scène en se levant : « Ah,
                  parce que, évidemment, il faut que je sois la Didi de quelqu’un pour exister », et après ça, il n’avait plus jamais osé dire « ma
                  Didi », et quand il disait « Didi », même aujourd’hui, alors qu’elle avait quarante-huit
                  ans et lui cinquante-trois, il lui semblait que c’était avec regret, qu’il y avait
                  dans ce surnom le deuil de quelque chose qui n’était pas passé loin d’avoir lieu,
                  mais qui n’avait pas eu lieu.
               

               
               « Je ne suis pas sûr, Didi. Toi, plus que la moyenne, non ? »

               
                

               
               C’était une façon polie de lui dire qu’elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. Lui
                  dont la clarté des ressentis le menait naturellement à les exprimer ? Tu parles, il
                  est encore amoureux de sa sœur, pensa Claudia. Quand elle essayait de regarder dans
                  la vérité de son cœur, elle ne voyait que de la cendre. Et elle qui savait tout, qui
                  devinait tout, là, elle ne savait pas, elle ne devinait pas. Il y avait ces couloirs,
                  elle essayait de les suivre, mais tombait toujours sur une porte, puis une autre,
                  de sorte qu’elle n’arrivait pas à destination, restait dans l’incertitude d’un entre-deux,
                  comme ces zones boueuses entre deux territoires en conflit qu’il faut traverser à
                  pied, sous un soleil punitif, pour enfin passer la douane. Mais où étaient les douaniers ?
                  Et comment s’appelait ce pays ?
               

               
                

               
               Claudia avait rencontré Omar six semaines après être arrivée à Barcelone, par l’intermédiaire
                  de deux (elle allait dire : jeunes – bien sûr, ils avaient tous le même âge), de deux
                  jeunes types avec lesquels elle avait sympathisé dans un bar, et qu’elle avait hébergés
                  quelques jours, parce que leur ami qui devait les accueillir s’était fait chasser de son appartement. Elle apprendrait plus tard qu’Omar n’avait jamais
                  eu d’appartement – il n’avait pas dit la vérité à ses amis d’enfance et s’était d’ailleurs
                  très peu soucié de l’endroit où ils atterriraient. Il était déjà arrivé à Claudia
                  quelques mésaventures – les pires, peut-être, car il y avait à l’époque l’effet de
                  surprise, et ses défenses, bien que présentes, étaient encore molles, du fait de sa
                  jeunesse – en matière de ce que les hommes, même inconnus, avaient tendance à considérer
                  comme étant leur dû, un droit de cuissage à l’universalité épuisante qui expliquait
                  certainement, en partie, que les femmes aient besoin de dormir chaque nuit une heure
                  de plus en moyenne que leurs congénères masculins. Et pourtant, malgré cela, ou à
                  cause de cela, elle avait décidé que dans la bataille elle ne perdrait pas, en plus,
                  sa naïveté, et la joie de la rencontre, la joie qui vient avec le fait de s’autoriser
                  à faire confiance. Aujourd’hui, l’idée qu’elle ait pu inviter deux jeunes inconnus
                  à dormir avec leurs sacs de couchage sur le sol de sa chambre universitaire, et que
                  cette audace ait été récompensée par la rencontre avec Omar (car rencontrer Omar était une récompense), lui arrachait encore un sourire.
               

               
               Le jour d’après, les amis d’Omar avaient disparu dans la ville. Avant de sortir, ils
                  l’avaient invitée à une soirée chez une certaine Lucia. Avait-elle hésité ou pas,
                  elle ne savait plus le dire, mais il était certain qu’elle s’était rendue dans cet
                  appartement du quartier de Sants – un rez-de-chaussée, au fond d’une cour –, qu’elle
                  y avait retrouvé sans mal ses deux acolytes, et découvert, à leurs côtés, le beau,
                  l’unique Omar Rifat. Il l’avait vue, bien sûr, mais elle manquait du don qui permet
                  d’être sûre que l’autre vous regarde, et ainsi, pour se faire remarquer, elle l’avait contredit, puis l’avait
                  fait rire. De quoi pouvaient-ils parler ? De Gorbatchev, d’Almodóvar, des otages au
                  Liban ? C’est alors que leur hôte, Lucia, avait pris la main d’Omar, un geste explicite,
                  déterminé, et Claudia s’était sentie vaciller à l’intérieur : comment quelque chose
                  qui commençait si bien pouvait-il aller aussi vite aussi mal ? Plus tard, elle avait
                  compris en écoutant Omar parler à quelqu’un d’autre qu’il était installé chez Lucia
                  depuis plusieurs semaines, et elle avait décidé de quitter la soirée. Elle était tellement
                  triste qu’en se couchant elle ne s’était pas demandé une seule fois si ses hôtes allaient
                  lui sauter dessus pendant la nuit.
               

               
               Mais le lendemain, Omar était debout sous ses fenêtres à 11 h 30, pour leur proposer
                  d’aller petit-déjeuner dehors. Il était évident qu’il n’avait pas dormi, et elle s’était
                  surprise à penser qu’il n’avait probablement pas partagé le lit de Lucia depuis qu’ils
                  s’étaient dit au revoir. N’était-il pas curieux qu’Omar fasse tout à coup la démarche
                  de venir à pied jusqu’à sa résidence étudiante, derrière la Plaça del Sol, pour le
                  plaisir de petit-déjeuner avec eux ? D’abord, elle avait dit non. Elle disait toujours
                  non d’abord, elle avait besoin qu’on la convainque d’à quel point sa présence était
                  nécessaire pour illuminer le programme. Tout le monde n’avait pas la patience, mais
                  Omar, oui, Omar voulait absolument leur montrer cet endroit. C’est ainsi qu’elle avait
                  fini par décoller ses coudes de la fenêtre du deuxième étage.
               

               
               Elle avait marché à côté de lui et, sans le savoir, ils avaient accompli là ce qui
                  deviendrait un rituel : ils avançaient dans la ville ensemble et avaient en commun
                  de l’aimer beaucoup. Sous le soleil léger, les rues étaient devenues de plus en plus
                  étroites, jusqu’à ce qu’Omar annonçât : « C’est là », et il leur avait fallu pousser
                  un rideau noir pour entrer dans ce qui, de l’extérieur, ne ressemblait pas du tout
                  à l’idée que Claudia se faisait d’un endroit où manger un petit déjeuner. L’endroit
                  s’appelait El desayuno desnudo. Claudia avait deux options : soit elle partait, par
                  principe, de ce lieu où les membres de l’équipe devaient servir des jus de fruits
                  frais et des œufs complètement nus sous leurs tabliers blancs, soit elle profitait
                  de l’occasion pour montrer à Omar qu’elle avait de l’humour. Elle s’était assise en
                  râlant et avait fini par trouver touchante la timidité avec laquelle les trois garçons
                  accueillirent l’arrivée de la serveuse à leur table.
               

               
               Plus tard, il y avait eu ce couscous, sur le toit de la fac, organisé par un groupe
                  d’étudiants vénézuéliens. Omar lui avait dit qu’elle avait l’air triste. Omar le cachait
                  mieux qu’elle mais il était triste aussi, et depuis longtemps. À cause de son pays
                  en guerre ; du mariage de sa sœur ; de la sclérose en plaques de sa mère. Plus tard
                  encore, il la déshabillait au milieu de sa chambre d’étudiante et la portait, nue,
                  jusqu’au lit sous le matelas duquel elle gardait des poèmes de Sylvia Plath. Ses boucles,
                  ses cils noirs, son grand corps chaud : elle ouvrait les yeux et il ne cessait d’apparaître.
               

               
                

               
               Ce premier soir du grand retour de Claudia à Barcelone, ils avaient, comme avant,
                  marché, marché et marché encore, dans une belle synchronicité, l’un calé sur le pas
                  de l’autre, un peu essoufflés d’abord, puis épanouis par l’exercice. Ils avaient rencontré
                  des Britanniques ivres dont l’un s’était confié : il n’était pas homosexuel mais si la soirée continuait
                  comme ça, et aussi les soirées suivantes, alors il se trouverait dans l’obligation
                  de prendre par- derrière quand il dormirait son ami que voilà, n’avait-il pas raison ?
                  Et il n’était pas homosexuel mais Omar avait de très beaux cheveux bouclés et de fières
                  pommettes, est-ce qu’il pouvait les toucher ? Claudia était certaine qu’en son absence
                  l’homme aurait dit « pédé ». Une fois qu’Omar eut fini le paquet de clopes de l’Anglais
                  qui n’était pas homosexuel, ils avancèrent vers le large, là où on entendait le mieux
                  la mer. Derrière l’hôtel qui faisait penser à Dubai, lumières bleues dans le ciel
                  noir, après la piscine olympique et les transats éparpillés, ils s’assirent sur un
                  morceau de corniche. La pierre était froide mais plus confortable que le sable humide.
                  Face à la ville nue, elle pensa à l’assassin du Péruvien. À l’heure qu’il était, il
                  devait se gratter le ventre devant la télé, une oreille aux aguets, peut-être, à l’approche
                  d’une sirène de voiture de police.
               

               
               Un homme dont les traits s’étaient tassés sous l’effet de la fatigue, et à qui, pour
                  cette raison, il aurait été difficile de donner un âge, les aborda, et Claudia, qui
                  se racontait qu’elle n’avait pas peur, sursauta. Il traînait derrière lui un cageot
                  de petites bières en canettes, qu’il essayait de vendre sur la plage déserte. Omar
                  accueillit l’inconnu comme un prince, avec cette capacité qu’il avait de traiter l’autre
                  en égal, même si celui-ci était marchand ambulant, même si celui-ci avait des taches
                  sur sa chemisette. « Où ça, au Pakistan ? demanda Omar. J’ai vécu quelques années
                  à Karachi. » Où Omar n’avait-il pas vécu ? Et les voilà qui dissertaient sur la qualité
                  incomparable des mangues pakistanaises, qui manquaient à ce monsieur, de même que la cuisine de sa femme – et quand il en vint à l’évoquer, il
                  s’assit carrément à côté d’eux : ça faisait dix-huit mois qu’il vivait à Barcelone,
                  il avait bien vendu sur la plage, vraiment bien, mais là, avec la fin de la saison,
                  c’était dur, les gens n’achetaient plus rien, et il se demandait maintenant ce qu’il
                  allait faire cet hiver. Il mettait de côté des clopinettes pour faire venir sa femme
                  et sa fille, mais les visas pour l’Europe, ce n’était plus comme avant, et il avait
                  peur de ne jamais réussir à les réunir tous les trois, et d’avoir gâché des années
                  pour une chimère. Lui était ingénieur hydraulique à la base, mais ses diplômes ici…
                  Il n’avait pas les moyens de recommencer des études et, de toute façon, l’Espagne,
                  c’était temporaire, lui ce qu’il voulait, c’était aller en Angleterre, ou à la rigueur
                  en Allemagne, mais il faudrait apprendre l’allemand. Dans les mauvais jours, il envisageait
                  de rentrer chez lui mais dans sa famille – et, pire, dans sa belle-famille –, il aurait
                  pour toujours l’air d’un raté, et ça, il ne le supporterait pas, comme il supportait
                  de moins en moins de ne pas voir sa femme et sa fille, et de vivre à sept dans un
                  studio qu’il partageait avec des hommes plus jeunes et moins éduqués que lui. Alors
                  que faire ? Il y eut un silence, et Omar prononça, comme si c’était la seule chose
                  à faire, un vers de Khalil Gibran. La phrase du poète eut le pouvoir escompté sur
                  leur acolyte, qui repartit un peu requinqué, et délesté de son cageot, qu’Omar lui
                  avait acheté tout entier, bien que les bières fussent tièdes. « Allez, Didi, il faut
                  les boire, maintenant, ces bières », dit-il. Et ainsi, la nuit continua.
               

               
            

         

      
   
      Parallel

         

      
   
       

            
               Quelqu’un a dit : l’optimiste croit que le temps, ce sont deux jours qui se succèdent,
                  interrompus par la nuit, tandis que le pessimiste voit deux nuits qui se suivent,
                  au milieu desquelles surgit le jour. Cette idée poursuivait Beto, même s’il la trouvait,
                  comme toutes les maximes, réductrice ; et plus que réductrice, injuste. Pourquoi la
                  nuit serait-elle par défaut le terrain de ceux qui croient au pire, quand le jour
                  bénéficiait de cette aura de grand-messe, au prétexte qu’on y voyait plus clair ?
                  Les journées de Beto n’étaient certes pas aussi encombrées, administratives et tâcheronnes
                  que celles des autres, mais elles l’étaient quand même un peu, et exigeaient de lui
                  une performance sociale que, bien souvent, il ne se sentait pas capable de donner.
                  Beto aimait le confort de la nuit, il aimait ses pouvoirs ; mais, plus que tout, il
                  aimait l’aimer. Préférer la nuit faisait de lui un être singulier, et Beto s’accrochait
                  à ce titre, comme d’autres demandent qu’on les appelle « Professeur ».
               

               
                

               Il était sorti de son immeuble un peu avant 21 heures pour suivre le match du Barça
                  dans un bar de l’avenue Parallel. Comme à chaque fois qu’il descendait les escaliers,
                  il avait noté la façon dont les odeurs s’échappaient par-dessous les paillassons pour
                  imprégner l’étage sans jamais, il lui semblait, se mélanger entre elles. Sardines
                  grillées et cigarettes au troisième. Cuisine sri lankaise et lait chaud au deuxième.
                  Chien malade et friture au premier. En arrivant sur l’avenue, il avait aimé le vent
                  tiède du début de l’automne et, alors qu’il pensait depuis des mois à quitter Barcelone,
                  il s’était senti happé par les lumières des restaurants, des cinémas, de toutes ces
                  enseignes qui empêchaient, certes, de voir les étoiles mais enveloppaient la ville
                  d’habits de fête. La première mi-temps avait été décevante. Palenque avait tenté,
                  en vain, deux ou trois remontées solitaires, ignorant les appels de son coéquipier
                  Do Couto. Un jeu individualiste dont Palenque était coutumier, même si, pour son malheur,
                  Nelson Do Couto était connu comme l’attaquant le moins prolifique de toute l’histoire
                  du Barça, à tel point qu’un collectif d’artistes situationnistes barcelonais s’était
                  rebaptisé Nelson Do Couto en son honneur, voyant dans ses extraordinaires ratages
                  face aux cages une geste anarchiste. Ses défenseurs disaient qu’il donnait au jeu,
                  et à ses partenaires, une direction, un sens du collectif, mais dans cette première
                  mi-temps, il n’avait pas même donné ça. Le jeu s’était étiré, mécanique, pendant quarante-cinq
                  minutes. Si bien que Beto, bercé par l’échange entre deux hommes accoudés face à l’écran,
                  hésitait à partir : « Regarde, qu’est-ce que je t’avais dit, Palenque n’a touché que dix-sept fois la balle depuis le début du match.
               

               
               — Hmmm.

               
               — C’est dingue, quand même, ça fait six matchs que Titi n’a pas marqué.

               
               — …

               
               — Avec ce qu’on le paye, hein.

               
               — Dis donc, Jordi, tu leur as dit, à tes amis séparatistes, qu’au football tu étais
                  de droite ?
               

               
               — Attention, Juan. On avait dit qu’on ne parlait pas de politique. »

               
                

               
               Pour échapper au regard pesant du barman, pas ravi que Beto se soit jusqu’ici contenté
                  d’un chocolat chaud, il était sorti sur le trottoir fumer une cigarette. Dehors, son
                  regard avait glissé sur la façade par-delà les deux jeunes arbres qui encadraient
                  la porte, au-dessus des carreaux qui donnaient à l’immeuble un air de salle de bains
                  à ciel ouvert, jusqu’à la première fenêtre, protégée par l’un de ces mini-balcons
                  en fonte qu’il était courant de trouver dans la ville, et qui ressemblait beaucoup
                  au sien. Là, il aperçut, raide dans l’ombre, un corbeau empaillé. Sa grand-mère lui
                  avait appris que les corbeaux portaient malheur, mais elle n’avait jamais précisé
                  si cela incluait les corbeaux empaillés, car dans leur pays, le Pérou, on respectait
                  trop les morts pour chercher à leur donner l’apparence du vivant comme en Europe.
                  D’où venait cette superstition ? De la lointaine image de ces oiseaux noirs festoyant
                  sur les cadavres engendrés par la peste ? Beto le regarda longuement. Du fond de ses
                  pupilles brillantes, de son bec entrouvert, l’oiseau lui disait quelque chose. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Revenu à l’intérieur, il trouva
                  son tabouret occupé, resta debout et commença à manger les pop-corns que le bar offrait
                  les soirs de match dans de petits paniers. Le barman lui assura ne pas pouvoir lui
                  servir un deuxième chocolat, la machine à boissons chaudes étant désormais nettoyée
                  et éteinte. Beto ne discuta pas et commanda une limonade, qu’il sirota avec prudence.
                  La pelouse verte réapparut sur l’écran et les deux équipes entrèrent en deux groupes.
                  Les gros plans sur les visages montraient des Barcelonais concentrés et sûrs d’eux,
                  tandis que les Hollandais de Rotterdam paraissaient nerveux et frémissants. Beto se
                  targuait de savoir lire le visage des footballeurs et de pouvoir, grâce à cette technique
                  tout à fait intuitive, prédire si un joueur allait réussir ou rater son penalty, un
                  gardien laisser passer ou, au contraire, se jeter sur le ballon avec la détente d’un
                  grand fauve. À présent, il lui paraissait évident que les Hollandais allaient perdre.
                  Si, les premières minutes du jeu, ils réussirent à garder la balle, ils semblaient
                  aussi fébriles que s’ils ne l’avaient déjà plus. Et, en effet, à la première contre-attaque,
                  Dayton remonta avec aisance sur l’aile gauche, laissant sur le carreau trois maillots
                  rouge et blanc. Grâce à une belle passe transversale, Do Couto se retrouva en possession
                  du ballon et centra sur Palenque alors que celui-ci arrivait à sa hauteur – un geste
                  qui, par-delà son apparente simplicité, dissimulait une grande habileté technique
                  et autre chose aussi. Du cran, en fait, quoiqu’en pensent ses détracteurs, se dit
                  Beto, qui était assez fan. Après avoir frôlé le ventre de la barre, le ballon écarta,
                  victorieux, les filets. Le goal de Feyenoord tapa des poings dans l’herbe, tandis que le stade de Camp Nou, à quelques kilomètres du
                  bar où se trouvait Beto, s’effondrait sous les cris des supporters. « Ti-ti, Ti-ti,
                  Ti-ti », criaient-ils à l’intention de Palenque qui, après avoir couru vers la tribune
                  des journalistes, était revenu à son poste. La saison dernière, il avait été suspendu
                  à cause de sa propension à se mettre torse nu pour célébrer ses buts. Une interdiction
                  inventée pour satisfaire les sponsors que Beto ne comprenait pas. Car qu’y avait-il
                  de plus joyeux que de voir un athlète courir avec son maillot renversé sur la tête ?
               

               
                

               
               Les « Titi » incantatoires qui avaient inondé les tribunes, les gros plans sur le
                  visage de Constantine Palenque, éclatant de l’arrogance solaire de ses trente ans,
                  ramenaient Beto à une autre époque, et il suivait maintenant d’une oreille lointaine
                  ce qui se passait sur le terrain. Le match continuait pourtant en fanfare pour le
                  Barça, à en croire les voix d’hommes qui ponctuaient le jeu de leurs poulains de « À
                  gauche ! », « C’est bien, ça », « Voilàààà ». Beto voyait souvent Titi à l’écran.
                  Depuis son recrutement trois ans plus tôt par le club catalan, Beto avait vu avec
                  surprise et fierté (une fierté par procuration) la carrière de Titi prendre une dimension
                  internationale tout à fait inattendue pour un gars de La Sioule, même s’il avait grandi,
                  et donc appris à jouer au foot en région parisienne, le berceau des futurs champions.
                  Par ailleurs, il ne fallait pas oublier que son papa, Youri Palenque, avait été l’un
                  des piliers du PSG mythique des années 1990 : si son nom ne disait plus rien aux jeunes
                  d’aujourd’hui, ce n’était pas tant parce qu’il avait été un modeste avant-centre qu’à cause de facteurs banals – des sélections
                  en demi-teinte en équipe de France, suivies d’une sortie de scène impulsive quand
                  la France avait échoué à se qualifier au Mondial en 1994, son aversion pour la médiatisation
                  aussi – qui, mis ensemble, avaient contribué à effacer son nom, et même son visage,
                  à une vitesse qui expliquait peut-être en partie le caractère anxieux de Titi, sa
                  sensibilité aiguë au temps qui passe.
               

               
                

               
               Un étrange dédoublement opérait quand Beto voyait Titi jouer, un peu comme si un autre
                  Titi, celui qui avait douze ans, et que Beto avait croisé, au mauvais endroit, au
                  mauvais moment, se détachait du Titi actuel, au corps d’athlète de haut niveau, dont
                  la rage d’avoir un jour douté de lui-même lui sortait par les yeux sous forme d’éclairs.
                  Beto avait plusieurs fois ressassé l’idée d’aller voir un match « en vrai » et de
                  saluer Titi dans les vestiaires, comme ça, pour raccrocher les wagons. Mais après
                  des débuts ponctués de sorties de route qui, pour de moins teigneux que lui, auraient
                  été sans retour, Titi n’aurait eu aucune raison de se réjouir de voir arriver quelqu’un
                  qui avait été, comme Beto, mis au ban de sa ville de La Sioule, après avoir été accusé
                  de mentir au sujet de la Chouette. Peut-être ce projet stupide de quitter Barcelone
                  poussait-il Beto à revisiter, dans un léger état de transe, les années vécues dans
                  cette ville où, encore jeune, il avait espéré construire quelque chose de nouveau ?
                  Avant, bien sûr, de se prendre les pieds dans la malchance, le mektoub, l’œil, car
                  quelle que soit la façon dont on nomme ce tapis, il est certain qu’il s’était pris
                  les pieds dedans et ne s’en était jamais tout à fait relevé. Et alors qu’il avait le lendemain
                  rendez-vous au consulat, que peut-être, dans quelques jours, il aurait un nouveau
                  passeport, et pourrait rentrer chez lui, au Pérou, c’est à ça qu’il pensait en regardant
                  Constantine Palenque offrir aux tribunes son profil de gladiateur.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Sur le chemin du retour, Beto croisa, avenue Parallel, quelques ombres de dos : des
                  hommes occupés à uriner sur le trottoir ce qu’ils avaient bu pour soutenir, puis fêter,
                  le Barça. Au sortir des vestiaires pour la deuxième mi-temps, l’appétit aiguisé par
                  Dieu sait quel sermon plus ou moins inspiré du coach (ce n’était pas Cicéron tous
                  les jours), Titi avait fait la tête de celui qui convoite les cages comme Gros Minet,
                  Titi. Il s’en était approché ; avait traîné dans la surface pour attirer les fautes
                  qui coûtent cher ; était devenu agaçant, selon un rituel bien connu qui lui valait
                  de se faire qualifier de « cheeky » ou, les mauvais jours, « nasty », par les commentateurs
                  d’outre-Manche, grands amateurs de sournoiseries. Comme cette fois où, pour se venger
                  d’un gardien allemand qui avait eu le malheur d’arrêter l’un de ses penaltys, Titi
                  lui avait rendu la politesse en visant la barre, pour que la balle retombe, à la verticale,
                  cinq centimètres derrière la ligne blanche, dans le dos de celui qui n’avait pas su
                  où plonger. Comme pour faire se mordre la langue à tous ceux qui avaient médit de
                  lui pendant la première mi-temps face aux Hollandais, et lui souhaitaient depuis six matchs qu’il
                  ne marquait plus un transfert aller simple au Guangzhou Evergrande ou à l’Inter Miami,
                  Titi avait visé, tranquille, prenant le temps de réajuster le pied pour cadrer bien
                  net, entre les jambes de deux défenseurs, et la balle avait fini dans les filets à
                  la soixante-sixième minute sans avoir été effleurée par un gant du goal de Feyenoord.
               

               
                

               
               Beto venait de tourner au coin de la rue quand il manqua de trébucher sur le chien
                  de la patronne de la cervecería, qui était aussi sa propriétaire. Il traversa le noir
                  du vestibule et les volutes de graillon, de houblon, de javel que dégageait la cuisine
                  à l’heure de la fermeture, et monta les escaliers, la tête tout emmêlée par les images
                  de Titi et du corbeau. Malgré tout ce que le fait de l’avoir connu avait eu comme
                  conséquences dans sa trajectoire, Beto gardait de Titi un souvenir aimable et, quand
                  il le voyait jouer comme aujourd’hui, lui qui se sentait si souvent petit plancton
                  ballotté par les éléments dans le vaste monde, était rempli d’un sentiment concret,
                  tangible, une forme de joie, de soulagement aussi, comme s’il lui avait été permis
                  de s’accrocher pendant quelques heures à un rocher : il connaissait Titi et Titi le
                  connaissait. Arrivé chez lui, il s’allongea tout habillé sur le lit, au milieu de
                  la pièce unique, expédia ses chaussures sur le lino qui rebiquait dans les coins et
                  ferma les yeux. Ce corbeau le poursuivait. Très loin du sommeil, Beto pensa sans plaisir
                  à cette fois où sa grand-mère l’avait emmené chez un exorciste parce qu’il avait avoué
                  vouloir tuer sa sœur. Et ce, bien que la tentative d’assassinat eût en elle-même quelque chose d’attendrissant : Beto avait entendu un jour le médecin de famille dire
                  que les chaussures étaient l’objet contenant le plus de bactéries dans la maison,
                  capables de transmettre des maladies terribles si on ne se lavait pas les mains après
                  les avoir touchées. L’enfant avait ainsi trouvé l’arme de son futur crime et, subrepticement,
                  croyait-il, avait glissé ses chaussures dans l’assiette de soupe de sa sœur quelques
                  jours plus tard. Les adultes avaient – comme d’habitude – mal interprété ce qu’ils
                  voyaient : deux petits chaussons de cuir dépassant de l’assiette creuse, recouverts
                  d’une fine pellicule de légumes verts. Beto avait fait une méchante blague, il serait
                  puni. Mais Beto, déçu, comme tous les grands criminels, que la portée symbolique de
                  son acte échappât à ses contemporains, les avait lui-même corrigés : « Je voulais
                  la tuer ! » La grand-mère était entrée en scène toutes affaires cessantes : il fallait
                  faire exorciser le petit.
               

               
                

               
               Ils y étaient allés non pas une fois, mais cinq, et Beto se souvenait encore avec
                  frayeur de l’homme chargé d’extraire le démon de son âme, et pire, des airs déférents
                  que prenait sa grand-mère devant ce monsieur. Lors de leur première visite, après
                  avoir passé à dix centimètres du visage de Beto ses vieilles mains arthritiques que
                  l’on ne soupçonnait pas d’être capables de pareilles arabesques, l’homme avait déclaré
                  qu’il faudrait plusieurs séances : tout dépendrait de la résistance de l’enfant. Et
                  même si cela signifiait devoir payer plus cher, la grand-mère n’avait pas bougé un
                  cil. Beto ne se souvenait plus où tout cela avait eu lieu ; seulement qu’il avait
                  fallu prendre un bus, et ensuite marcher, et que la deuxième fois il était plus terrifié que la première, car il savait désormais ce qui
                  l’attendait. À la fin de la troisième séance, quand l’homme avait déclaré qu’il faudrait
                  encore revenir, Beto avait fait une crise de nerfs : il s’était roulé par terre, puis
                  – à ce qu’on lui avait raconté – avait passé tout le chemin du retour à frapper son
                  cartable contre le sol, les joues empourprées, en criant « Bruja ! Bruja ! » à l’intention
                  de sa grand-mère. Et puis, pendant la dernière séance, Beto avait eu l’impression
                  – et de cela, il se souvenait très bien – qu’une masse lourde remontait depuis ses
                  entrailles jusque dans sa bouche à travers sa poitrine : il s’était penché, croyant
                  être sur le point de vomir. Avait passé sa langue sur les dents, surpris par le fort
                  goût de métal. Il s’était senti léger. Il s’était senti guéri. L’homme qui, tout d’un
                  coup, ne lui faisait plus peur, avait dit : « Voilà, c’est fini. » Le soir, on avait
                  fait un dîner de fête pendant lequel les parents avaient regardé avec soulagement
                  le petit Beto faire d’affectueux câlins à sa sœur Neva.
               

               
                

               
               Quelques mois plus tard, quand Beto était arrivé dans la cuisine un matin en disant :
                  « J’ai rêvé que l’oncle Tiago était mort », on lui avait répondu : « Tu as fait un
                  cauchemar. » Et quand, dans la matinée, le téléphone avait sonné – c’était la cousine
                  de sa mère qui appelait pour leur annoncer la mauvaise nouvelle –, les parents avaient
                  déclaré sans beaucoup d’émotion que Beto savait cet oncle très malade, que c’était
                  une coïncidence. Comme chez l’exorciste, il y eut une deuxième et une troisième fois.
                  Et la troisième fut, là encore, marquée par un moment de crise. Les parents chuchotèrent
                  dans la cuisine avec la grand-mère jusqu’à ce que celle-ci assène que le petit avait le don
                  de sa mère à elle, que ce don était rare, qu’ignorer les dons portait malheur, et
                  qu’il fallait l’aider à le développer. Et peut-être que, si la grand-mère avait été
                  écoutée par les parents, la vie de Beto aurait été très différente. Peut-être serait-il
                  devenu l’un de ces médiums célèbres, que les citadins affairés s’arrachent. Mais les
                  parents de Beto n’avaient pas écouté la grand-mère : ils ne voulaient pas d’un petit
                  garçon qui prédit les morts, mais d’un petit garçon normal, qui joue à la balle dans
                  la rue et revient le soir, les cheveux pleins de poussière. Un matin, Beto était entré
                  dans la cuisine et avait dit : « C’est grand-mère. » Les parents s’étaient précipités
                  en bas de la rue pour toquer à sa porte, sans laisser le temps à Beto de leur raconter
                  ce qui s’était passé au cours de la nuit. C’était de famille : ils parlaient peu.
                  Il s’était réveillé dans le noir, embrumé certes, mais avec la clarté, aussi, que
                  certaines situations nous imposent, et Beto avait vu sa grand-mère, assise au bout
                  de son lit, qui lui caressait les pieds par-dessus la couverture, comme elle le faisait
                  quand elle venait le border. Il lui avait demandé si elle allait bien – car faire
                  irruption dans leur maison à cette heure était très inhabituel, même pour elle qui
                  avait tendance à débarquer de façon intempestive – et elle avait répondu qu’elle était
                  venue lui dire au revoir, car elle savait qu’il la verrait, lui.
               

               
                

               
               Maintenant que le corbeau, Titi, et peut-être bien ce rendez-vous au consulat avaient
                  fait remonter à la surface des eaux opaques de sa mémoire des images de sa grand-mère,
                  Beto pensait à la nuit à venir avec appréhension. Pour faire quelque chose, il se releva et but un verre d’eau du robinet, tiède à souhait,
                  comme toujours, et riche en vitamines de plomb. Avec les compliments de la municipalité
                  de Barcelone, pensa-t-il. Puis, après une dernière cigarette, roulée avec maestria,
                  il se coucha en espérant que le sommeil vienne vite. D’aussi loin qu’il se souvienne,
                  il avait toujours dormi très mal et c’est, paradoxalement peut-être, de cette vulnérabilité
                  qu’était né son goût pour les heures nocturnes. Il sentait bien au fourmillement qui
                  parcourait ses mollets qu’il n’allait pas couper à l’insomnie. Les matins qui suivaient
                  ce genre de nuits, il aimait se raconter, dans la lumière aplatissante, rationalisante
                  de son cabinet de toilette, que les grandes frayeurs qui l’avaient traîné sur une
                  mer agitée et furieuse étaient insignifiantes comme du petit bois. Car même si elles
                  donnaient au jour suivant une consistance pataude, ce que Beto aimait, au fond, c’est
                  que ces peurs se transformaient en poudre dès l’aube, elles avaient le pouvoir de
                  s’évanouir et appartenaient, à ce titre, à une catégorie très particulière du registre
                  des peurs : celles qui font peur pour de faux, par opposition, croyait Beto, à ces
                  angoisses qui faisaient tambouriner son cœur alors qu’il avait les yeux grands ouverts,
                  marchait au milieu des autres et s’apprêtait, par exemple, à commander un café ou
                  à monter dans un bus. Pourtant, quand il devait se battre, comme il pressentait être
                  amené à le faire ce soir-là, en rentrant du match, contre les soubresauts de la nuit,
                  ce n’était pas le mot de « petit bois » ou de « poudre » qui lui venait à l’esprit.
                  Et en effet, après une courte plage de sommeil (peut-être une demi-heure, peut-être
                  plus), il fut réveillé par des craquements qui venaient de l’armoire. Il eut beau se dire que le bois gonflait à cause
                  du changement de saison, Beto sentit la sueur perler sous sa couverture en tricot.
                  Il garda les yeux fermés d’abord, persuadé qu’il pouvait encore se rendormir (cela
                  lui arrivait parfois), puis céda et les ouvrit, si près de la laine aux couleurs vives
                  qu’il commença à voir des visages se dessiner dedans, qui le regardaient d’un air
                  farceur. Des visages ! Oh, comme il se sentit misérable, vulnérable aussi. Au fond
                  de ses draps, Beto se sentait surtout à la merci de cette ville. Il y déambulait depuis
                  quelque temps avec un genre de poids sur les bronches, persuadé que Barcelone finirait
                  par se retourner contre lui. C’était absurde, bien sûr, pensait-il, loin du désastre
                  moite de son lit, le ventre collé à la rambarde de son balcon. Absurde. Par définition,
                  une ville ne pouvait vouloir de mal à personne.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Avant même de voir derrière les volets bruns de vifs rayons chatouiller l’ombre, d’entendre
                  la voix puissante et rocailleuse de la patronne de la cervecería s’adresser à un interlocuteur
                  situé juste en dessous de son appartement, de découvrir la frutería Jaime, les portes
                  grandes ouvertes, le volet métallique depuis longtemps relevé d’un coup sec, comme
                  le long fil électrique d’un aspirateur, Beto savait qu’il n’avait pas entendu son
                  réveil. Il avait pensé dormir deux heures, mais de toute évidence il avait dormi beaucoup
                  plus, et l’appréhension qui l’avait tenu éveillé s’était maintenant transformée en
                  un sentiment déplaisant, comme la mauvaise haleine du matin qui tournait dans sa bouche.
                  Il posa sans réfléchir le pied gauche par terre avant de parcourir – parcourir est
                  un grand mot – le demi-mètre qui le séparait de la fenêtre, et des volets qui bâillaient,
                  eux aussi. Alors qu’il les écartait pour laisser entrer le jour, des perruches vertes
                  traversèrent la rue dans sa longueur au niveau du deuxième étage, comme si la rue
                  Pintor-Dajaj était un fleuve, et ses immeubles, un bouquet d’arbres amazoniens. Il respira. Il soupira. La ville sentait le béton, les marteaux piqueurs
                  jouaient leurs gammes, et à cette cacophonie grésillante il fallait ajouter les roulettes
                  de toutes les valises de tous les touristes qui se coinçaient dans les motifs Rubik’s
                  Cube des trottoirs de Barcelone.
               

               
                

               
               Quitter Barcelone. Beto n’avait plus l’âge de se raconter qu’il allait refaire sa
                  vie, comme on l’imagine plus jeune, mais celui où l’on commence à penser à rentrer
                  chez soi si tant est qu’on n’y soit pas, où vivre loin perd de sa brillance et où
                  l’on s’inquiète de se sentir « enfermé dehors » – tels étaient les mots qui lui revenaient
                  en boucle, debout sur son balcon de la taille d’un timbre-poste, aux prises avec la
                  promiscuité barcelonaise. Des mots puissants, qui l’avaient poussé loin, jusqu’au
                  consulat, lui qui avait une sainte horreur des bâtiments officiels. Là, il avait fait
                  la connaissance d’une dame. Une « vieille » dame, s’était-il dit, dans un premier
                  temps, avant de l’observer mieux, et d’évaluer qu’elle était sûrement plus jeune que
                  lui de quelques années. Elle lui avait dit : « Alors comme ça, vous aussi, vous voulez
                  rentrer ? — Moi aussi ? avait-il répondu. — Oui, avec la crise, ici, tout le monde
                  rentre. Ça fait combien de temps que vous avez quitté le Pérou ? » Il n’avait jamais
                  compté les années. « Oh… je suis parti quand j’étais jeune », dit le vieil adolescent
                  déplumé. Non pas que Beto ait perdu de sa splendeur capillaire, non, il avait, vissé
                  sur le crâne, un véritable casque de cheveux noirs qui ne blanchissaient pas, à l’exception
                  d’une petite mèche à l’arrière de la tête, qu’il appelait sa patte de lapin ; mais
                  « déplumé » au sens où l’on sentait bien, même sans le connaître, que Beto avait perdu quelques plumes dans la bataille existentielle qui l’avait conduit
                  jusqu’à l’âge qu’il avait aujourd’hui, des petites plumes et des plus grandes aussi,
                  le genre qui ne repoussent pas vite et laissent passer les courants d’air.
               

               
                

               
               Depuis son balcon où il commençait à faire chaud, Beto se désolait maintenant d’avoir
                  raté le rendez-vous avec la dame du consulat. Une semaine plus tôt, il se tenait devant
                  elle, dans une chemise propre mais pas repassée, transpirant comme qui dirait d’avance
                  à l’idée que les copies du livret de naissance qu’il avait apportées, roulées dans
                  le sens de la longueur, se révèlent insuffisantes. D’expérience, il manquait toujours
                  un papier, il y avait toujours un problème. « Watanabe », avait dit la dame, sans
                  trébucher sur aucune syllabe – comme quoi, il suffisait de vouloir. « Watanabe, Watanabe,
                  ça me rappelle une fille avec qui j’étais au lycée. Vous n’avez pas de la famille
                  à Cuzco, par hasard ? » Beto s’étonna qu’un Japonais se soit aventuré si loin à l’intérieur
                  des terres : pour ce qu’il en savait, tous ceux qui avaient émigré au Pérou étaient
                  restés sagement sur la côte. « Je ne sais pas, je ne crois pas », répondit Beto. Puis,
                  pour ne pas laisser mourir la conversation, il ajouta : « Nous sommes de la région
                  de Huacho. Mes grands-parents cultivaient des fleurs là-bas. — Des fleurs ? demanda
                  la dame, en rentrant de ses doigts experts les détails de l’identité civile de Beto
                  dans l’ordinateur. Quel genre de fleurs ? — Des soucis, dit Beto, content de tenir
                  là un sujet qu’il connaissait bien. De gros soucis orange, vous voyez ? » Et il mima
                  leurs boutons charnus, leurs vastes corolles et leurs feuilles anguleuses. « Comme ça. » La dame, qui avait quitté l’ordinateur des yeux,
                  se mit à rigoler, car cela aurait pu être n’importe quelle fleur : non, elle ne voyait
                  pas. « On l’utilise pour faire des onguents, des baumes et des tisanes. Il y en a
                  des champs entiers, juste derrière la mer. — J’essaierai d’aller les voir, la prochaine
                  fois que je rentre », dit-elle d’une voix sincère. Le cliquetis reprit. Beto n’osa
                  pas demander si elle rentrait souvent.
               

               
                

               
               Et au lieu de tenir dans ses mains le document chéri, plastifié de frais, à la couverture
                  brillante des ors de la République du Pérou, Beto pensait, les mains vides, à son
                  grand-père. Celui-ci n’avait jamais dit à quoi ressemblait son village, si bien que
                  Beto, qui ne connaissait pas le Japon, se l’était figuré comme s’il avait été déposé
                  du ciel sur le flanc d’une colline ; puis Beto s’était dit que peut-être son grand-père
                  avait fait tout ce chemin parce que son village japonais était en réalité très laid :
                  il imaginait alors un lieu triste composé d’une seule rue, où les gens marchaient
                  le dos voûté. « Dans mon village, disait son grand-père, dans mon village, tout le
                  monde travaillait à la découpe du poisson. » Mais un jour, on s’était mis à parler
                  d’un pays, de l’autre côté de la mer, dont on disait que le nom, « Perú », signifiait
                  « comme l’or » dans la langue locale – ce qui était faux, bien sûr, et là son grand-père
                  rigolait, faisant apparaître les rides minces qui rayaient les coins de ses yeux,
                  car il avait appris, depuis, ce qu’était vraiment le Pérou, et ce que le nom Pérou
                  voulait dire, maintenant qu’il parlait cette langue, et que son fils la parlait, maintenant
                  qu’ils étaient devenus péruviens. « Dans mon village, tout le monde n’avait plus que
                  ce nom-là à la bouche : Pérou, Pérou, Pérou. » Son grand-père le prononçait d’une
                  façon tout à fait exagérée, comme s’il essayait d’imiter l’un de ces oiseaux que l’on
                  entend ululer la nuit sans savoir à quoi ils ressemblent. Ces deux syllabes avaient
                  eu sur lui un effet magique, ou dévastateur, selon le point de vue, puisqu’elles avaient
                  suffi à le faire embarquer sur un bateau aux dimensions tout à fait supérieures à
                  ceux qu’il empruntait d’habitude pour la pêche. « Très vite, poursuivait son grand-père,
                  on nous a dit que ce pays cherchait des agriculteurs, des gens qui sauraient travailler
                  la terre. Je me suis dit : c’est donc vrai alors ! Il n’y a là-bas que des grands
                  seigneurs qui ne savent pas cultiver les champs ! » Ayant eu très peu l’occasion,
                  dans sa jeune vie, de côtoyer autre chose que le littoral salé, il ne savait pas faire
                  pousser quoi que ce soit, mais pour tous les rois du Pérou, et l’or trébuchant avec
                  lequel ils ne manqueraient pas de rémunérer leurs travailleurs, il avait été prêt
                  à mentir. Et c’est ainsi que l’intrépide découpeur de poisson s’était retrouvé dans
                  un champ de soucis, de l’autre côté de l’océan Pacifique. Et par ricochet, sa descendance.
               

               
               En traversant un océan à son tour, n’avait-il pas essayé de lui rendre hommage ? s’interrogeait
                  Beto, la tête pleine du bruit de la rue qui s’agitait à ses pieds. Qu’aurait-il pensé
                  de ses longues années d’exil en France, puis en Espagne ? À nos morts bien-aimés,
                  il était toujours tentant de faire dire qu’ils auraient été fiers de nous. Même si,
                  de toute évidence, son parcours n’avait pas le panache de celui de son aïeul. Issu
                  d’une autre génération, celui-ci n’aurait sans doute pas compris, par exemple, son
                  choix de vivre seul, de ne pas avoir d’enfants. Mais peut-être que, dans le départ
                  de son petit-fils vers des cieux septentrionaux, il aurait reconnu l’esprit d’aventure
                  qui l’avait animé plus jeune. Et – comme c’était curieux, il y pensait pour la première
                  fois – il était certain que cet homme se serait passionné pour la Chouette d’or. Si
                  seulement nous l’avions cherchée à deux, pensait Beto, assailli de regrets doux comme
                  le matin, nous l’aurions trouvée, c’est sûr – car son grand-père avait la pugnacité
                  féroce des orpailleurs.
               

               
            

         

      
   
      Bruits de bouche

         

      
   
       

            
               Maintenant qu’elle était là, par quoi commencer ? Par le lieu du crime, bien sûr :
                  l’immeuble du Péruvien. Elle irait à pied jusqu’à la rue Pintor-Dajaj et, avec un
                  peu de chance, tomberait sur un voisin bavard. Ainsi devisait Claudia dans la cuisine
                  aux carreaux rouges de Souad, ouvrant un placard après l’autre dans l’espoir de trouver
                  du café. Elle finit par en dénicher un paquet dans une boîte à biscuits, et en remplissant,
                  à la petite cuillère, la cafetière italienne, rouge elle aussi, elle repensa à ce
                  jour où, dans sa chambre d’étudiante munie de deux plaques de gaz, Omar lui avait
                  appris à faire le café à la turque. Il suffisait de verser la poudre brune dans l’eau
                  et d’attendre que la mixture gonfle jusqu’au débordement, une fois, puis deux, puis
                  trois, la retirant à chaque fois du feu pour laisser retomber le contenu bouillonnant.
                  À l’évocation d’Omar, Claudia sourit. Puis elle revint à son objet d’étude premier.
                  Peut-être que, sans l’intervention de Trevor, Claudia n’aurait jamais appris la mort
                  du Péruvien, et l’idée qu’elle aurait pu croire à une hallucination, qu’elle aurait
                  pu vivre avec la crainte que « ça » recommence la terrifiait a posteriori. Elle se voyait, scrutant le fauteuil,
                  dans l’attente qu’un autre se présente, bien préparée à… quoi ? Avoir une explication ?
                  Non, non, elle n’aurait pas eu la patience. Elle aurait fini par bazarder le fauteuil
                  aux encombrants et, à l’intention de Kim, aurait mis au point une explication : « Je
                  me suis endormie un stylo à la main, tu aurais dû voir ça, il était foutu, foutu. » Mais Trevor était intervenu, comme toujours. Trevor avait pour vocation d’intervenir,
                  et c’était pire depuis qu’il avait pris, contraint et forcé, sa retraite trois ans
                  plus tôt et se mourait d’ennui dans un cottage du Wiltshire, tandis que sa femme arrosait
                  les géraniums, s’épanouissait au club de bridge et tricotait des écharpes pour leurs
                  petits-enfants (Peter et Maya, quatre et un an, Sally, trois ans… à moins que ce ne
                  soit Sally qui ait un an ? Il se souvenait très distinctement de la visite à la maternité,
                  lui qui détestait les hôpitaux. Il pouvait presque lire l’étiquette sur le poignet
                  de la petite… non, c’était Maya, Maya ou Maia, peu importe, Maya avait un an, Sally,
                  trois, et Paul, quatre, c’était pourtant facile.) Sous la charpente du grenier, réaménagé
                  en bureau, Trevor googlait tous les noms qui lui passaient par la tête, lisait toutes
                  les newsletters, écoutait tous les podcasts, fébrile devant le flux d’actualités qui
                  lui échappait désormais. À l’occasion, il traquait les noms des anciennes affaires
                  – très ancienne, en ce qui concernait le Péruvien – de ses reporters chéris, pour
                  les persécuter. Combien de mails Claudia avait-elle reçus, portant pour en-tête :
                  « Intéressant », « À creuser » ou même « 1000 mots ? », et dont le contenu se résumait
                  souvent à : « Cheers, T. », suivi d’un lien en anglais, en français, en allemand ou en italien – Trevor se fichait que son interlocuteur parle ou non la
                  langue en question et ceux qui avaient commis l’erreur de le lui faire remarquer s’étaient
                  vu répondre que Google Translate n’était pas fait pour les chiens.
               

               
                

               
               Débarrassée de ses hésitations de la veille, Claudia descendit les escaliers comme
                  une lycéenne le dernier jour de classe avant l’été : à nous, Barcelone ! Le palier
                  du premier embaumait l’urine de chat ? Comme c’était typique ! Les trottoirs avaient
                  l’air fraîchement remis d’un tremblement de terre ? Comme c’était pittoresque ! Il
                  fallait enjamber des montagnes de poubelles pour poursuivre son chemin ? Comme c’était
                  l’aventure ! La femme qui s’impatientait quand son tramway s’immobilisait quelques
                  minutes dans la circulation genevoise (les fameux embouteillages de 16 heures) s’était
                  envolée pour laisser place à cette personne qui, malgré une moitié de nuit passée
                  sur la plage, avançait d’un pas guilleret dans la pente, fière de se souvenir de l’agencement
                  de ce quartier et des suivants sans avoir à consulter un plan. Dans cette rue encore
                  à l’ombre, Barcelone s’ébrouait. Des ouvriers en tee-shirt blanc, pantalon blanc,
                  buvaient debout un café, le temps d’une cigarette qui marquait pour eux le milieu
                  d’une matinée commencée à l’aube. Une jeune femme avançait derrière une poussette,
                  les cheveux en pagaille, et posait sur la rue le regard un peu fou de celle qui ne
                  dort pas depuis des semaines. Claudia se retint de lui dire qu’un jour ce serait pire,
                  un jour, ce charmant bébé qui ne pouvait vivre sans elle serait un ado qui éprouverait
                  son amour inconditionnel de maman de toutes les manières les plus cruelles, et se contenta de lui sourire, d’un sourire qu’elle voulait encourageant,
                  « Tiens bon ma grande, la vie reprend son cours, après, et c’est vrai ce qu’elles
                  disent, on oublie tout. » Un bus s’engouffra dans la voie étroite : Claudia l’entendit
                  grincer jusqu’au feu rouge qui annonçait l’avenue. La circulation y était plus dense
                  – et la foule de passants. Alors qu’elle traversait devant l’enseigne de l’hôtel Terminus,
                  Claudia fut interpellée, dans son dos, par des bruits de bouche. Elle se retourna,
                  la réplique fusant entre ses lèvres – un réflexe de défense venu de loin : « Déjame
                  en paz ! » Quand l’auteur du sifflement découvrit le visage de Claudia, il dit avec
                  une voix de petit garçon : « Pardon, madame. » Qu’est-ce que ça voulait dire, s’agaça
                  Claudia, qu’elle faisait plus jeune de dos que de face ? Est-ce que ça voulait dire,
                  pensa-t-elle tout de suite après avec beaucoup plus de douceur et même une pointe
                  de fierté, qu’elle avait encore des fesses potables ? Non, même les plus féministes ne pouvaient pas rester insensibles à l’invisibilité
                  dont elles devenaient victimes à peine la barre des trente-cinq ans franchie, après
                  avoir rêvé, depuis la fin de l’enfance, du contraire, justement, de ne pas être remarquées :
                  c’est simple, Claudia avait l’impression d’avoir passé tout son temps libre, entre
                  douze et vingt-huit ans, à repousser les assauts d’hommes qui essayaient de lui fourrer
                  leur langue dans la bouche ou de lui attraper un morceau de fessier. Tu m’étonnes
                  qu’après elles ne devenaient pas présidentes de la République.
               

               
                

               
               Mais Claudia n’allait pas se laisser gâcher son plaisir pour si peu. La voilà qui
                  avançait avenue Parallel, les yeux ici plongés dans les couleurs d’un étal de fleuriste, là levés vers les parasols crème
                  qui ne rendaient si bien que sous un ciel si bleu. Elle se réjouissait de tout, des
                  petits carreaux qui décoraient les trottoirs, du prix d’un sandwich, de la douceur
                  de l’air. Plutôt que de consulter une carte interactive sur son téléphone, comme elle
                  l’aurait fait à Genève, elle préféra demander son chemin. On lui expliqua qu’elle
                  n’était plus très loin de la rue Pintor-Dajaj, qu’il fallait tourner une fois, puis
                  deux, qu’elle verrait une cervecería à l’angle, qu’alors elle serait arrivée.
               

               
               Ne trouvant pas de numéro sur la façade, Claudia dut demander de l’aide encore, à
                  la patronne du bistrot cette fois. Marcher lui avait donné soif. Elle commanda un
                  café et un verre d’eau. Mais la femme derrière le comptoir avait reniflé la fouineuse :
                  elle remit sa pince à cheveux en lui jetant des regards par en dessous, posa avec
                  rudesse la tasse et le verre devant elle. Tant pis, autant être directe.
               

               
               « C’était bien l’immeuble d’à côté, le meurtre de mercredi ? »

               
               En lieu de réponse, la patronne apporta un sucrier dont les ornements floraux tranchaient
                  avec le chiffon sale à côté de l’évier, le seau d’eau grise devant la porte des toilettes,
                  le caniche aux yeux fatigués.
               

               
               Il fallait insister. Mon Dieu, Claudia détestait ça, faire semblant d’être à l’aise.
                  Et en plus elle avait oublié toute sa grammaire.
               

               
               « Ça a secoué le quartier, j’imagine ?

               
               — Oh, ça ! »

               
               La patronne avait levé les deux mains en l’air, comme pour un hold-up.

               Claudia fit semblant d’ignorer l’ambiance de saloon qui flottait dans la salle – trois
                  hommes assis seuls à des tables éparses ne perdaient pas une miette de ce que voulait
                  l’étrangère – et ajouta, de son air le plus inoffensif : « Pour le commerce, ça doit
                  être difficile ? »
               

               
               Quand elle vit la patronne s’appuyer sur le comptoir pour lui parler de plus près,
                  elle se dit : bingo. Les plus méfiants se révélaient toujours les plus bavards, la
                  théorie de Claudia étant que ceux-ci savaient qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de
                  causer au premier venu ; ce n’était pas des autres qu’ils avaient peur, mais d’eux-mêmes.
               

               
               « Je vais vous dire, ce type, je l’ai toujours trouvé bizarre. Il vivait comme un
                  reclus, sortait peu le jour et, la nuit, gardait toutes ses lumières allumées : un
                  insomniaque. »
               

               
               À la façon dédaigneuse dont cette femme parlait de lui, Claudia, si elle l’avait ignoré,
                  aurait sans doute pu déduire que l’homme en question n’était pas caucasien.
               

               
               Comme si elle l’avait deviné, la patronne reprit plus aimablement : « Bon, gentil
                  à part ça, effacé mais poli. Et puis, il payait toujours son loyer à l’heure, même
                  quand il a perdu son travail.
               

               
               — Son loyer ? » La chance, Claudia, la chance est ton amie.

               
               « Oui, son loyer. C’est moi la propriétaire de trois des appartements du 6 bis. Enfin,
                  moi et mon mari, mais maintenant qu’il n’est plus là… »
               

               
               Elle couva des yeux le caniche, comme si l’âme de son mari s’était réincarnée dans
                  le chien. En réalité, il n’était pas mort, mais la patronne se garda bien d’éclaircir
                  la question pour Claudia ; de lui expliquer, par exemple, qu’il avait été arrêté trois
                  ans plus tôt, à l’aube, pour trafic, que les violents coups de la brigade des stups sur leur porte d’entrée avaient
                  non seulement réveillé tout l’immeuble, y compris Beto, qui avait poussé la curiosité
                  jusqu’à se pencher dans la cage d’escalier pour y découvrir des hommes armés et casqués,
                  lui criant d’en bas de rentrer chez lui, mais aussi tout le quartier, et que cette
                  arrestation spectaculaire, plus encore que le cas de saturnisme recensé plus tôt dans
                  l’année (un enfant de l’immeuble d’en face avait léché un mur couvert de peinture
                  au plomb, pas de chance), avait contribué à freiner un temps – mais un temps seulement
                  – la gentrification galopante qui le transformait à la vitesse d’un plan quinquennal
                  de l’exécutif chinois.
               

               
               « Et qu’est-ce qu’il faisait, comme travail ?

               
               — Oh, hôtellerie, restauration, ce genre de choses… mais depuis quelque temps, il
                  était beaucoup chez lui. Par contre, quand il est arrivé, je me souviens, il m’avait
                  dit qu’il était boucher. Ça m’avait frappée, je ne sais pas pourquoi, je m’étais dit :
                  Tiens, c’est pas banal. »
               

               
               Parce qu’il était asiatique ? n’osa pas demander Claudia, bien qu’elle en fût convaincue.

               
               Fidèle à sa vocation contrariée, il continuait donc de se présenter comme boucher.
                  Peut-être qu’il avait réussi à exercer ailleurs, malgré tout. Peut-être. Claudia le
                  lui souhaitait mais n’y croyait pas. Sinon pourquoi les hôtels, pourquoi les restaurants ?
                  Pourquoi traîner chez lui ? Encore quelques secondes et Claudia serait étalée de tout
                  son long dans le champ des questions-sans-réponse. Elle se concentra sur le mouvement
                  de sa cuillère dans la tasse.
               

               
               « C’est possible de voir l’appartement ? »

               
                

               C’était possible.

               
               Le caniche la suivit. « Whisky ! » cria la patronne.

               
               En bas, la porte serait ouverte. C’était l’heure où la femme de ménage faisait les
                  escaliers, lui avait-on dit. Et en effet, une femme en tablier se tenait debout dans
                  le vestibule, une serpillière à la main. Dans l’exiguïté du lieu, Claudia dut s’excuser
                  trois fois pour atteindre la première marche, et une fois encore quand elle vit ses
                  traces toutes fraîches dans le travail à peine accompli. Elle s’excusa comme seule
                  une Suissesse pouvait s’excuser, avec une telle profusion qu’elle semblait vraiment
                  dire : Pardonnez-moi d’exister. Trois étages plus tard, elle se tenait devant la porte
                  barrée de ce scotch inquiétant, annonciateur de la scène de crime. Il y avait quelque
                  chose à la fois de très décevant et de très réel dans ce studio où, d’après ce qu’elle
                  pouvait voir, un seul évier servait à la fois de coin cuisine et de coin salle de
                  bains. De la violence du geste perpétré juste là où ses yeux se posaient, il ne restait
                  rien. C’était comme visiter les plages de Normandie, ou Verdun, et espérer apercevoir
                  des indices du massacre. Non, comme ailleurs, l’air de la pièce était transparent,
                  et la fenêtre laissait passer la lumière franche d’un ciel très bleu. Il n’y avait
                  rien à voir. Pas la plus petite trace de sang, et bien sûr zéro fantôme.
               

               
               Elle avait toujours eu un faible pour le Péruvien. Déjà, à l’époque, elle avait l’impression
                  de le comprendre, et même d’être la seule à le comprendre.
               

               
               Pourquoi lui ?

               
               Un jour, quand elle serait très vieille, elle ne penserait plus à la forme interrogative.
                  Mais en attendant.
               

               Qu’avait dit la patronne, déjà ? Ah oui, le fruitier et l’épicier.

               
               Dans un nuage de mauvaise humeur apparu sans prévenir, elle se dit qu’elle n’apprendrait
                  rien. Et de fait, elle ressortit de chez Jaime tout à fait irritée. Elle faillit,
                  pour cette raison, ne pas s’arrêter chez l’épicier pakistanais mais, en l’apercevant
                  derrière sa caisse, quelque chose de doux dans sa manière lui fit passer la porte.
                  Par ailleurs, elle avait besoin d’acheter un stylo.
               

               
               « Elles sont comment, cette année, les mosalsalat de Ramadan ? » demanda Claudia après
                  un rapide coup d’œil expert sur l’écran. C’était le sujet de conversation préféré
                  de l’homme à qui sa clientèle parlait d’habitude avec insistance du Barça, et de Titi
                  Palenque. C’est simple, il aurait pu écrire la biographie de cet homme, alors qu’il
                  détestait le football. Les narines frémissantes, le commerçant dit : « C’est un bon
                  cru cette année. J’ai beaucoup aimé celle sur Napoléon, faite par les Turcs. Ils sont
                  allés tourner en Égypte ! Mais bon, ça s’est fini il y a dix jours. Ça, c’est un mélodrame
                  qui se passe à Istanbul, dans le milieu du cinéma. C’est bien aussi, mais je préfère
                  tout ce qui est drame historique. Vous connaissez Istanbul ? »
               

               
               C’est ainsi qu’elle apprit de son interlocuteur au ventre rond, aux oreilles poilues,
                  que, selon lui, il y avait une femme dans la vie du Péruvien. Et il s’y connaissait
                  en histoires d’amour, il savait reconnaître un homme pris dans les affres des sentiments
                  qui vous brûlent à l’intérieur. Claudia pensa qu’il ne fallait pas exagérer, non plus.
                  Elle imaginait « son » Péruvien en amoureux transi aussi facilement que, mettons,
                  le général de Gaulle. L’épicier, en revanche, avait l’air d’avoir le cœur humide et généreux. Mais on ne
                  pouvait jamais savoir.
               

               
               Il lui apprit une deuxième chose intéressante. « Son » Péruvien voulait partir. Ou
                  plutôt il voulait rentrer.
               

               
               « Rentrer chez lui, à Quito, enfin, par là-bas, au Chili, c’est ça, il était chilien ?
                  Péruvien ! Oui, bien sûr, le Pérou, le Pérou… »
               

               
               Il se perdit alors dans ses pensées, qui donnèrent à son visage une couleur mélancolique,
                  comme si l’évocation du Pérou lui avait rappelé que le monde était décidément trop
                  vaste, et bien mystérieux. Claudia ne voulait pas être désagréable, mais l’hypothèse
                  du retour au pays contredisait, de son point de vue, celle de la femme – à moins que
                  cette femme soit elle-même péruvienne ? Et que ce fût à cause d’elle qu’il voulait
                  rentrer ? De toute façon, la patronne de la cervecería avait bien dit qu’il ne ramenait
                  personne chez lui. Elle l’avait dit avec cet air satisfait de propriétaire (des problèmes
                  en moins), sans se départir d’une forme de jugement : un homme seul qui ne ramenait
                  personne, ça n’inspirait pas confiance.
               

               
               À l’époque aussi, « son » Péruvien vivait seul et le fait qu’on ne lui connût pas
                  de liaison n’avait pas arrangé son cas. Claudia croyait bien connaître « son » Péruvien
                  et avait décidé que cette histoire était une invention de l’épicier abreuvé aux séries
                  de Ramadan. Dans ce scénario, elle le sentait, il n’y avait pas de femme : Beto voulait
                  partir et la personne qui l’avait étranglé l’ignorait. La personne qui l’avait étranglé
                  voulait le faire depuis longtemps. Et cette personne… oh, cette personne… qu’elle
                  tremble, se dit Claudia, car elle allait la retrouver.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le soir trouva Claudia allongée sur le dos, par terre, dans la chambre de Souad. Les
                  pieds sur la commode, elle happait l’air tiédissant qui glissait sous le cadre de
                  la fenêtre ouverte. Son exécrable circulation sanguine l’obligeait à vivre les jambes
                  en l’air, et à se les passer sous un jet d’eau froide matin et soir. Il n’y avait
                  rien à faire, avait soupiré, fataliste, sa gynécologue, et par cela elle sous-entendait,
                  avec l’assurance des soignants européens, que s’il y avait eu un remède, ils l’auraient
                  forcément déjà trouvé. Après quoi, elle lui avait prescrit des bas de contention,
                  que Claudia, par vanité, refusait de porter. Avoir un corps de femme était un festival
                  de gracieusetés, se dit Claudia, qui ne ruminait pas tant parce qu’elle avait chaud
                  et mal, les jointures de ses jambes tel un barrage sur le point de céder, mais à cause
                  de sa première journée de recherches. Comme elle aurait aimé retrouver Souad et boire
                  avec elle une de ces mini-canettes de gin-tonic qu’elle rapportait toujours du duty
                  free, conçues pour les grandes flemmardes de leur espèce, qui n’étaient pas seulement
                  infoutues de cuisiner, mais aussi de mélanger du gin et du soda dans un verre. Elle lui aurait
                  raconté les derniers potins d’Oslo, comment elle avait sympathisé dans le tramway
                  avec un Vénézuélien qui écoutait la radio sans écouteurs, semant l’effroi autour de
                  lui, ou encore comment son ex, le très blond et très narcissique Charles, devenu l’un
                  de ces spécialistes douteux du Moyen-Orient qui arrangent à toutes les sauces les
                  mots « chiites » et « sunnites », avait traversé tout un pince-fesse rempli d’Onusiens
                  en demandant à la ronde : « L’Iran, ça va mal, hein ? L’Iran, ça ne va pas fort. »
                  Souad aurait aussi, c’est certain, aimé l’hypothèse de la femme mentionnée par l’épicier,
                  encouragé Claudia à s’y intéresser, et pour finir renvoyé d’un revers de raquette
                  le genre de considérations que Claudia pouvait émettre après quelques canettes de
                  gin ; le sort qui s’acharne, le destin qui bégaye, bref, la cruauté de la vie, en
                  ce qui concernait le Péruvien : « La vie, la vie, la vie. Vous, les Occidentaux, vous
                  n’avez que ce mot-là à la bouche. »
               

               
                

               
               Le matin encore, Claudia croyait tenir une piste, et peut-être même deux. Et puis :
                  rien. Elle avait appelé le consulat, qui avait confirmé sans rechigner que « son »
                  Péruvien venait de faire renouveler son passeport ; elle avait ensuite contacté les
                  compagnies aériennes, et était tombée sur un os : personne du nom de Beto Watanabe
                  ne se trouvait sur leurs listes de passagers passés ou à venir. Elle avait tenté l’Agence
                  nationale pour l’emploi, qui n’avait pas pu ou pas voulu, ce n’était pas clair, lui
                  indiquer qui avait été son dernier employeur et depuis quand il touchait le chômage.
                  Ce qui ne laissait pas grand-chose, si ce n’était cette histoire de femme, hypothèse qui, maintenant qu’elle
                  avait épuisé les autres, la séduisait plus qu’en début de journée. Mais comment trouver
                  une femme qu’il n’avait soi-disant jamais fait venir chez lui ? Elle allait retourner
                  à l’appartement. C’était ça, son erreur, elle n’était pas restée assez longtemps.
                  Elle détestait l’admettre, mais elle avait eu la frousse. Les chocottes. La trouille.
                  « Vous n’avez jamais peur ? » lui avaient demandé, avec de grands yeux de bambi, les
                  élèves de l’école de journalisme de Neuchâtel où elle avait enseigné un temps. Elle
                  s’était crue très encourageante quand elle leur avait répondu que, pour faire ce métier,
                  il fallait aimer avoir peur. Et que, comme dans la vie, tout était une question de
                  hiérarchie personnelle. « Un homme que vous n’avez jamais vu vous dit : je passe vous
                  chercher en voiture ce soir. Vous êtes dans un endroit que vous ne connaissez pas,
                  Antananarivo ou Besançon, il est 22 heures. S’il a des choses sensibles à vous confier,
                  il est logique qu’il le fasse de nuit, ça ne fait pas de lui un prédateur. Mais vous
                  vous demandez si c’est une bonne idée de monter dans la voiture d’un inconnu. Bien.
                  Vous me direz : il suffit de travailler en binôme. Alors oui, mais sachez que dans
                  la pratique le photographe qui vous avait promis de venir vous plantera, c’est comme
                  ça, c’est dans leur nature. Les photographes n’y peuvent rien mais ce sont des êtres
                  superficiels et peu fiables. Donc vous êtes seule et vous avez un article à rendre
                  le lendemain. De deux choses l’une : soit votre source potentielle vous emmène là
                  où il a dit qu’il vous emmènerait et vous atterrissez, je dis n’importe quoi, à un
                  dîner de fête concocté par sa femme et passez une excellente soirée. Soit il vous a menti : il a prétexté qu’il y aurait du monde pour
                  vous mettre en confiance et vous arrivez dans un appartement vide. Admettons par exemple
                  qu’il ferme le verrou, qu’est-ce que vous faites ? Là encore, tout dépend des circonstances.
                  S’il est armé, vous appelez la police et essayez de vous échapper, bien qu’il soit
                  un peu tard. S’il n’est pas armé, tout est ouvert : vous pouvez très bien décider
                  que l’interview est trop importante pour la laisser passer, la faire avec le verrou
                  fermé et ensuite essayer de prendre poliment congé de lui. Vous pouvez tout aussi
                  bien estimer que s’il vous enferme c’est que, de toute façon, l’interview ne va rien
                  donner, et réclamer qu’il vous laisse sortir. C’est la même chose en zone de guerre.
                  Tout est question d’appréciation et de limites. Je prends un cas extrême. Un bombardement.
                  Bon. Ça arrive. Vous êtes dans un village de cinquante maisons, ça commence à tomber.
                  Objectivement, vos chances de vous en sortir ne sont pas bonnes. Certains dorment,
                  d’autres prient. C’est vraiment une question de personnalité. Mais ce qui compte,
                  c’est ce qui se passe après. Quand le ciel se dégage et que vous sortez de l’abri. Si vous savez encore tenir
                  un micro ou un calepin, alors tout va bien. Si vous n’arrivez plus à avancer, il faut
                  changer de job. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas pour tout le monde. » Elle croyait
                  que le silence concentré qui avait accueilli ses paroles était le reflet d’une admiration
                  pour son parcours et ses sages conseils. Mais Wilfried, le responsable du programme
                  qui lui avait proposé le créneau (un ancien copain de lycée, qui, après une scolarité
                  médiocre, avait été nommé directeur), l’avait convoquée – il avait dit ça, « convoquée ».
                  « Des élèves se sont plaints que tu les encourageais à donner des interviews avec des psychopathes,
                  verrou fermé, et à aller se faire bombarder pour tester leur passion pour le métier.
                  Dis-moi qu’ils ont mal compris, Claudia. »
               

               
               Si elle avait jugé les élèves réticents à partir mourir sur le terrain, Claudia devait
                  admettre avoir perdu l’envie, elle aussi. Ça s’était passé en Syrie, quatre ans plus
                  tôt. Elle s’était dit : ma vieille, si tu réussis à ne pas te faire kidnapper, tu
                  prends tes cliques et tes claques et tu t’installes au Tessin. Animatrice radio à
                  Locarno, voilà une belle vie. Un bombolone chaque matin au petit dej’, un palmier
                  dans le jardin. Relire tout Patricia Highsmith en buvant du prosecco. Joanna améliorerait
                  son italien. Son mari visiterait des églises, perdrait quelques biffetons au casino.
               

               
               Et puis, comme on le sait, Claudia s’était contentée de déménager à Genève.

               
               Deux ans plus tard, elle mangeait des filets de perche sauce béarnaise dans une brasserie
                  portugaise de son quartier avec des collègues journalistes quand ils avaient reçu
                  en même temps, sur leurs portables, la vidéo du premier exécuté de l’État islamique,
                  avec lequel, dans une autre vie, elle avait partagé un repas très joyeux et très arrosé,
                  dans ce restaurant bizarre, à la frontière turque, qui s’appelait Le Commissariat,
                  parce qu’il faisait face à une antenne de police, et avait une vue imprenable, la
                  nuit, sur la vallée où, de temps en temps, se faisait entendre une explosion.
               

               
               Elle avait juste eu le temps de courir jusqu’au caniveau pour vomir son dîner entre
                  deux voitures immatriculées dans le canton de Genève.
               

               
                

               Quelque chose vibra à côté d’elle, sur le parquet, et Claudia fut surprise de voir
                  le nom d’Omar s’afficher. Il lui proposait à nouveau un rendez-vous tardif – une histoire
                  d’ami qu’il devait aider à déménager avant. Claudia avait envie de passer la soirée
                  dehors comme de se pendre, mais elle dit oui, car ce oui ne l’engageait pas à faire
                  quoi que ce soit avant plusieurs heures, et il serait toujours temps d’annuler plus
                  tard.
               

               
               Plus tard, Claudia n’avait pas annulé. Elle s’était relevée, recoiffée, refagotée,
                  puis, comme le matin, il lui avait suffi d’avancer dans le bruit de la ville pour
                  arrêter de se demander ce qu’elle faisait là. Sa fille, comme d’habitude, ne répondait
                  pas à ses textos, tandis que son mari l’avait appelée deux fois. Le triangle habituel.
                  Elle devait retrouver Omar dans une petite rue d’un quartier limitrophe, sans autre
                  indication que « Attends-moi à côté de l’arbre ». Sur le trottoir, un buis prenait
                  en effet toute la place avec ses feuilles persistantes. À côté, une boutique encore
                  allumée. Une librairie ésotérique, évidemment, se dit Claudia sans se retenir de consulter,
                  comme tous les amateurs de livres, les exemplaires d’occasion qui prenaient la poussière
                  dans les bacs, devant la vitrine. Spiritualité, oracles, littérature orientale, annonçait un panneau, de l’autre côté de la vitre.
               

               
               « Un oracle, c’est ce qu’il me faut, dit-elle à Omar, qui venait de traverser la rue
                  dans sa direction. 
               

               
               — Ça n’avance pas, ton enquête ?

               
               — Pas du tout.

               
               — Alors viens, on va boire. C’est par là », dit-il en retraversant la rue. Omar donnait
                  l’impression qu’il avait les clés de tous les immeubles de la ville même si, dans
                  ce cas précis, il y avait une explication rationnelle. « C’est le nouvel appartement de mon
                  ami Emil. Il va beaucoup te plaire, mais attention, sous ses airs de labrador, il
                  est très cruel avec les femmes. »
               

               
               Quand Omar vous présentait un ami, il était impossible de dire à l’avance à quelle
                  génération celui-ci appartenait. Depuis toujours, il avait admis dans son large cercle
                  de connaissances des gens de tous âges et de tous horizons : princesses octogénaires,
                  actrices déchues, marins, nonces, et c’est ce qui donnait aux soirées avec Omar un
                  goût de traversée. Claudia ne fut donc pas tout à fait prise au dépourvu quand elle
                  découvrit qu’Emil avait au maximum vingt-huit, vingt-neuf ans. Il arrivait de Florence,
                  où il avait été l’assistant d’un sculpteur spécialiste du verre. Malgré l’intérêt
                  du projet pour lequel Emil avait été appelé – une série pour le pavillon italien lors
                  de la prochaine Biennale de Venise –, la relation avec le sculpteur avait tourné court,
                  non pas quand Emil avait brisé le cœur de la petite-fille de l’artiste, âgée de dix-sept
                  ans, non plus quand le sculpteur avait demandé à Emil de s’occuper de son vieux bichon
                  havanais, handicapé par des coliques néphrétiques, mais quand il avait laissé Emil
                  travailler seul dans son atelier florentin pendant six mois sans salaire, tandis que
                  lui disparaissait en voilier quelque part en mer Méditerranée, avant de refaire surface
                  dans sa villa d’Hydra. Là, il avait appelé Emil pour l’inviter à venir s’y changer
                  les idées. Ce dernier avait accepté, gageant y toucher enfin sa paye, mais le sculpteur
                  avait pinaillé, arguant qu’Emil avait travaillé moins que ce qu’ils avaient convenu
                  à l’origine, et après tout, il était jeune, et quand on est jeune, on n’a pas besoin d’argent, mais d’apprendre, et ne lui avait-il
                  pas justement tout appris ?
               

               
               « J’ai envisagé de partir avec son voilier », avait ajouté Emil, avec sa belle voix
                  humide d’Américain, assortie à son élégante coupe de cheveux, qui effaçaient son corps
                  petit et trapu. Elles l’allongeaient, lui donnaient un air svelte. « Et de raconter
                  certaines choses à des copains journalistes, des choses qui, si elles sortaient, foutraient
                  en l’air son image d’artiste engagé de gauche. Et puis, bon, j’ai eu de la chance,
                  une galerie de Barcelone que j’avais contactée des mois plus tôt m’a rappelé pour
                  faire une expo avec mes dessins. Donc je suis rentré ici. J’attends encore qu’il m’envoie
                  mes cartons de Florence. Peut-être qu’ils n’arriveront jamais…
               

               
               — Ou bien recouverts de merde de chien », ponctua Omar.

               
               Emil ne ressemblait pas du tout, mais pas du tout, à un labrador, se disait Claudia,
                  qui ne regrettait pas d’être sortie. Il désignait les quelques cartons empilés à côté
                  de son matelas sans sommier.
               

               
               « Heureusement, j’avais demandé à Omar de garder tous mes dessins, et pas à mon ex.

               
               — Pourquoi ? intervint Claudia.

               
               — Oh, elle aurait sûrement fini par les brûler », répondit Emil, signalant d’un index
                  sur sa tempe et d’un regard las que la jeune femme en question était une dingue.
               

               
               Original, pensa Claudia, qui devinait assez bien les raisons pour lesquelles celle-ci
                  aurait pu avoir envie de les brûler.
               

               
               Comme convenu, ils burent. Ils burent et, à un certain moment, Emil finit par demander depuis quand Omar et elle se connaissaient.
               

               
               « Assez longtemps, dit Claudia, qui travaillait à ce que son visage reste placide.

               
               — Avec Claudia, on a toujours l’impression qu’on s’est croisés une fois dans un ascenseur »,
                  s’agaça Omar. Puis, en se tournant vers elle : « Mais dis-lui, qu’on se connaît depuis
                  vingt ans.
               

               
               — Vingt-six, rectifia Claudia.

               
               — Ah, voilà ! »

               
               Il souriait.

               
               « Et qu’est-ce que tu fais à Barcelone ? demanda Emil.

               
               — Elle cherche un Péruvien, répondit Omar. Un Péruvien mort.

               
               — Je cherche à savoir qui l’a tué, rectifia Claudia.

               
               — Elle refuse d’avouer qu’elle a été amoureuse de lui », ajouta Omar, qui profitait
                  de la présence d’un tiers pour remettre ça sur la table.
               

               
               Claudia haussa les épaules. Elle n’allait pas nier à chaque fois.

               
               « Je pense que sa mort a à voir avec la Chouette d’or. C’est une chasse au trésor
                  très célèbre en France. »
               

               
               Emil la regardait maintenant avec curiosité – celle des gens qui ont l’habitude d’avoir
                  les meilleures histoires à raconter dans une soirée, et découvrent qu’un interlocuteur
                  qu’ils ne soupçonnaient pas à ce petit jeu les surpasse.
               

               
               « C’est drôle, il y a en ce moment une chasse au trésor au Nouveau-Mexique qui a fait
                  plusieurs morts. Des accidents, a priori, rien de… » Il fit un geste vague de la main. De quoi ? se demanda Claudia, qui avait la hantise des gens qui ne finissaient
                  pas leurs phrases.
               

               
               « De criminel. Toutefois, la police vient de demander à son créateur, un ancien pilote
                  de l’air, d’arrêter cette chasse, pour éviter de nouveaux décès », ajouta Emil.
               

               
               Forrest Fenn – c’était le nom poétique de ce vétéran du Vietnam, par ailleurs archéologue
                  autodidacte et marchand d’art accompli de Santa Fe – avait caché dans les Rocheuses
                  un coffre en bronze contenant de vieilles pièces d’or et de petits lingots. Ce monsieur
                  prétendait que la valeur de celui-ci était d’environ un million de dollars. « Alors
                  évidemment, tout un tas de… — D’aventuriers ? tenta Claudia. — Oui, voilà, d’aventuriers,
                  se sont précipités pour ratisser le territoire entre Santa Fe et la frontière canadienne.
                  Avec pour indice une altitude : mille cinq cents mètres. C’est la seule indication
                  que Forrest Fenn a bien voulu leur donner, poursuivit Emil avec la fluidité de quelqu’un
                  qui a beaucoup lu sur la question, nota Claudia. Les plus mordus ont acheté son livre,
                  The Thrill of the Chase, dans lequel Fenn a conçu une énigme en forme de poème censée conduire ses ouailles
                  jusqu’au trésor. »
               

               
               Et il se mit à déclamer une strophe en anglais dans laquelle il était question d’eaux
                  chaudes et de canyons. Par association d’idées, Claudia se demanda où était passé
                  son exemplaire d’Ariel de Sylvia Plath. Elle se souvenait très bien de la couverture sur laquelle étaient
                  dessinées en vert, blanc et noir des formes un peu psychédéliques : une mouche, une
                  lune, des arbres sans feuilles, des losanges, des plumes. Un bien meilleur choix d’après
                  Claudia que les éditions qui avaient préféré une photo de la poétesse. « I rise with my red hair and I eat men like air. » Et maintenant où était ce livre adoré ? C’était incroyable qu’elle n’ait encore
                  jamais pensé l’offrir à sa fille.
               

               
               « Mais alors, comment sont morts ces gens ? » insista Claudia.

               
               Emil afficha l’arrogance du mec convaincu qu’il ne lui arrivera jamais une chose aussi
                  bête : « Oh, noyés dans des rivières, tombés dans des crevasses. La veuve de la première
                  victime a déclaré qu’elle pensait que c’était un canular, ce qui a suscité… — Pas
                  mal de réactions ? » le pressa Claudia. Ils n’allaient pas y passer la nuit. « Voilà.
                  Même si, bien sûr, personne ne peut prouver le contraire, pas même la police, ajouta
                  Emil.
               

               
               — Et on est sûr qu’aucun d’eux n’a pu être tué ? intervint Omar.

               
               — C’est ce qu’a conclu l’enquête, moi je répète seulement ce que j’ai lu dans les
                  journaux. »
               

               
               Claudia jetait maintenant en pensée des fils sur la toile obscure et infinie du cosmos,
                  dans l’espoir de créer des liens qui finiraient par former une idée, comme deux silex,
                  du feu. Elle sentait d’une manière tout à fait verticale (celle, sans doute, qui poussait
                  les hommes à dire des femmes qu’elles avaient de l’intuition) que Forrest Fenn, qu’elle
                  soupçonnait de détenir le genre de culture éclectique allant des tablettes mésopotamiennes
                  aux mers sous-glaciaires dans la structure interne des satellites de Jupiter, connaissait
                  l’existence de la Chouette d’or, et non seulement la connaissait, mais s’était inspiré
                  de l’entreprise de son créateur français, le fameux Max Valentin qui, sur les photos
                  datées et, pour tout dire, un peu inquiétantes qu’on trouvait de lui sur Internet,
                  avait des airs de jeune George Lucas. Peut-être même les deux hommes s’étaient-ils rencontrés ?
                  Elle voyait bien le Français, en délégation dans le bureau de l’Américain, admirer,
                  à l’ombre des stores, dans l’air asséché par la clim, ses crânes de buffle, ses poupées
                  apaches. Max Valentin aussi avait publié un livre d’énigmes. Et même si, à la connaissance
                  de Claudia, personne n’était mort accidentellement dans la chasse à la Chouette depuis
                  que celle-ci avait été enterrée dans la nuit du 23 avril 1993, la mort du Péruvien
                  ouvrait une nouvelle ère, et obligeait à se poser la question.
               

               
               « La seule certitude, c’est que le Péruvien a été tué. Ici, à quelques rues, dit Claudia
                  en désignant la fenêtre.
               

               
               — Comment ?

               
               — Chez lui. Étranglé. »

               
               Emil siffla. Un long sifflement impressionné.

               
               « On peut aller voir alors ? Si c’est pas loin ? »

               
               L’idée, après deux bouteilles de vin rouge, ne semblait pas absurde. Elle semblait
                  presque bonne. Omar, bien sûr, était partant. Dans la tête de Claudia clignotait un
                  voyant rouge. N’était-il pas étrange que ce jeune homme, qui se passionnait pour le
                  coffre en bronze de Forrest Fenn, s’intéressât autant à l’assassinat du Péruvien ?
                  Se pouvait-il que Claudia s’apprêtât à aller sur les lieux du crime en compagnie de
                  l’assassin ? Après tout, il était jeune, opportuniste, travaillait dans le monde de
                  l’art : ça collait. Elle balaya d’un revers de main imaginaire le brouillard que les
                  six verres de Sangre de Toro lui avaient mis dans la tête. Elle se leva, très digne,
                  mais en prenant son sac sur le dossier de la chaise la renversa.
               

               
               Une petite demi-heure plus tard, ils étaient dans la rue Pintor-Dajaj. À cette heure-ci, elle ne montrait pas son visage le moins inquiétant.
                  Chez le fruitier, le métal du rideau fermé reflétait faiblement la lumière de la lune.
                  La devanture en tissu râpé de la cervecería battait sans rythme, tandis que les fenêtres
                  de l’immeuble du Péruvien formaient de grands yeux noirs. De derrière leur parvenaient
                  les éclats d’une dispute entre deux femmes, probablement une mère et sa fille. Claudia
                  pensa à Joanna. Sa fille chérie qui avait été un si petit fœtus, et une nouveau-née
                  tellement légère qu’elle avait passé les premiers jours de sa vie dans une couveuse,
                  avait maintenant des opinions politiques, voulait quitter Genève, et rêvait, comme
                  Claudia avant elle, de dépasser sa mère en taille. Joanna était sortie furieuse de
                  chez le médecin qui lui avait dit : « Vous avez de grands pieds, mademoiselle, ne
                  vous découragez pas, le reste va suivre. » Claudia avait eu envie de lui dire, un
                  jour, ma fille, tu seras plus grande que moi, car mes os se seront tassés avec l’âge,
                  et ce ne sera pas, contrairement à ce que tu penses, un jour de victoire, mais elle
                  s’était contentée de la rassurer : bien sûr, qu’elle serait aussi grande qu’elle.
                  Plus grande, même, et plus belle, aussi, plus tout ce qu’elle voudrait. Claudia avait
                  promis comme promettent les mères : comme si donner la vie donnait aussi le pouvoir
                  de tout faire advenir.
               

               
                

               
               « Tu as bien dit que c’était au troisième ? »

               
               Emil et Omar semblaient encouragés par l’ambiance de la rue. La porte d’entrée de
                  l’immeuble étant close, ils avaient trouvé naturel de commencer à escalader la façade, l’un faisant la courte échelle à l’autre. Ils s’amusaient beaucoup.
               

               
               Claudia, pas autant, et tandis qu’Emil progressait de parapet en balcon, elle surveillait
                  les deux extrémités de la rue, pour être sûre que personne n’arrivait.
               

               
               Puis Emil leur fit de grands gestes depuis le petit balcon où Beto avait passé tant
                  d’heures à fumer en regardant la rue. Peut-être Beto la regardait-il encore, étonné,
                  sûrement, que l’on s’intéresse autant à son domicile.
               

               
               Mais le triomphe fut de courte durée : la porte-fenêtre était bien entendu fermée,
                  et Claudia interdit à Emil, d’en bas, dans une pantomime silencieuse mais limpide,
                  de tenter quoi que ce soit pour la forcer. Celui-ci semblait hésiter à suivre les
                  ordres.
               

               
               Sans le vouloir, Claudia et Omar se retrouvèrent à jouer une scène déjà vue et revue,
                  où Claudia posait des questions inquiètes et où Omar lui assurait en retour que tout
                  allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
               

               
               Et si la propriétaire du bar les entendait ? Et si elle appelait la police ? « Personne,
                  dans cet immeuble, n’a envie d’appeler la police, crois-moi. »
               

               
               Et si Emil était inquiété à cause de ses empreintes sur le balcon ?

               
               « Tu ne regardes jamais les séries policières à la télé ? Ça fait longtemps qu’ils
                  ont terminé de relever les empreintes. »
               

               
               Et s’il tombait, et se cassait une jambe ?

               
               « Eh bien, on trouvera un taxi et on l’emmènera à l’hôpital. »

               
               Mais Emil était aussi à l’aise dans la descente que dans la montée. Il atterrit avec
                  souplesse, genoux fléchis.
               

               « Alors ?

               
               — Alors, rien, j’ai seulement aperçu son studio dans le noir. Mais il y avait définitivement
                  une présence.
               

               
               — Tu sais ce qu’on devrait faire ? intervint Omar. Entrer en communication avec lui. »

               
               Il avait dit ça comme s’il suffisait, pour cela, de consulter le bottin téléphonique
                  de la ville.
               

               
               Claudia fut très agacée, tout d’un coup. Elle leur avait vendu son histoire de fantôme
                  pour faire son intéressante, et maintenant ils en parlaient, entre eux, à voix haute,
                  sans avoir l’impression de commettre un sacrilège. Les mufles.
               

               
               L’effet du vin s’étant dissipé, Claudia avait froid désormais. Demain, peut-être,
                  le bottin des fantômes. On verrait. Elle allait rentrer.
               

               
               Les deux hommes la regardèrent partir, un peu tristes qu’elle leur coupe ainsi l’herbe
                  sous le pied de l’aventure.
               

               
            

         

      
   
      Toca-toca

         

      
   
       

            
               Beto n’avait pas besoin de consulter son portable pour savoir qu’il n’avait plus de
                  crédit. Il n’avait jamais de crédit, et l’inconfort de la situation présente – devoir
                  de toute urgence descendre chez l’épicier pour passer ce coup de fil important au
                  consulat – ne le pousserait pas à dépenser plus de quelques euros pour la recharge.
                  Il y avait dans cet état d’incommunicabilité quelque chose de plaisant qu’il n’aurait
                  pas su définir. Et qui ne dérangeait pas grand monde, si ce n’est peut-être sa sœur.
                  Pour la forme, elle s’en plaignait de temps en temps, alors que les liens entre eux
                  s’étaient délités depuis longtemps, et pas seulement pour des raisons géographiques.
                  Neva était une femme intelligente, elle savait bien que ce n’était pas à cause de
                  cela qu’ils ne se parlaient qu’une ou deux fois par an, mais il lui était plus confortable
                  de prétendre l’inverse, et de distribuer, ainsi, la culpabilité, de coller sur sa
                  poitrine à lui la médaille de la faute.
               

               
               Récemment, toutefois, il avait acheté du crédit plus souvent que d’habitude, au point
                  que le Pakistanais, qui devinait derrière cette frénésie nouvelle une femme, avait commencé à lui faire des
                  clins d’œil appuyés et avait même, en une occasion, glissé dans son sac de courses
                  un paquet de chewing-gums à la menthe.
               

               
                

               
               Quelques semaines avant son rendez-vous raté au consulat, Beto avait trouvé dans le
                  métro, à la station Parallel, une carte bancaire que quelqu’un avait dû oublier en
                  achetant un ticket ou en rechargeant son abonnement mensuel. Beto s’était apprêté
                  à donner la carte au guichet, pour que sa propriétaire – une certaine Pilar Piedes
                  Talls – puisse ainsi la récupérer. Mais le guichet était fermé et Beto avait dû prendre
                  une décision. Sans réfléchir, il avait glissé la carte dans sa poche de veste en attendant
                  de trouver mieux et, le soir venu, s’était surpris à chercher le nom de Pilar Piedes
                  Talls dans un moteur de recherche, depuis l’alcôve bruyante d’un cybercafé à deux
                  rues de chez lui, tenu par un Éthiopien au tempérament anxieux, qui n’avait jamais
                  pris la peine de retirer les décorations de Noël de l’année précédente. Il avait ainsi
                  découvert qu’une Pilar Piedes Talls travaillait comme administratrice au musée des
                  Sciences naturelles de Barcelone. Ce détail la lui avait rendue sympathique. Accessible,
                  en quelque sorte. Le lendemain, il avait pris le bus numéro 60 avec l’intention un
                  peu extravagante de lui remettre sa carte en main propre. Mais à son grand désarroi,
                  il avait réalisé en arrivant sur place que le lundi était le jour de fermeture. « De
                  tous les musées nationaux », lui avait dit un gardien en poste devant le bâtiment vide.
                  Admettons, s’était dit Beto en repartant en sens inverse vers l’arrêt de bus. Admettons.
                  Et au lieu de lui faire abandonner son projet, cet obstacle inattendu l’avait poussé
                  de nouveau à l’action. Il allait écrire à cette dame. Mieux : lui téléphoner. En arrivant
                  dans sa rue, il était donc passé acheter du crédit chez le Pakistanais – qui à ce
                  stade ne lui faisait pas encore de clins d’œil. Le jour d’après, Beto avait facilement
                  réussi à joindre son interlocutrice : d’abord méfiante, elle s’était illuminée quand
                  elle avait compris qu’on avait retrouvé sa carte. Où pouvaient-ils se voir ? N’osant
                  pas lui avouer qu’il avait déjà fait le chemin jusqu’au musée le jour de la fermeture,
                  Beto avait proposé un endroit à côté de chez lui. Un vieux café de la rue Chucho-Flores,
                  l’un des derniers à pouvoir être qualifié de populaire dans le quartier.
               

               
                

               
               Le jour suivant, ses tongs rouges aux pieds, Beto s’était installé sur l’un des petits
                  tabourets qui débordaient sur le trottoir. Son esprit aurait pu vagabonder très loin,
                  si Pilar Piedes Talls n’était alors arrivée, d’un pas de canari craintif, le reconnaissant
                  grâce aux indications vestimentaires qu’il lui avait données (pantalon de toile bleue,
                  tee-shirt gris clair). L’échange ne dura pas longtemps car ils étaient tous les deux
                  timides. De plus, Pilar jetait des coups d’œil sur sa droite et sur sa gauche qui
                  rendaient impossible la fluidité de la conversation. Mais elle insista pour payer
                  son café à Beto et surtout, avant de partir, lui fit promettre qu’il viendrait visiter
                  le musée bientôt : elle lui offrait l’entrée, c’était la moindre des choses. Ils avaient
                  convenu que Beto l’appellerait et c’est pourquoi, quelques jours plus tard, il était
                  retourné chez le Pakistanais pour racheter du crédit, trouvant celui-ci, comme souvent, captivé par l’écran dodu au-dessus de la caisse. Le mardi d’après, Beto avait
                  pris à nouveau le bus 60, et devant le musée cette fois ouvert il avait retrouvé Pilar,
                  beaucoup plus détendue que la semaine précédente, presque métamorphosée – elle portait
                  des couleurs vives, du rose sur les lèvres et un parfum fleuri, que Beto n’avait pas
                  osé respirer trop fort. « Par quoi aimeriez-vous commencer ? » avait-elle demandé.
                  Beto avait répondu « la forêt amazonienne ». Le musée avait en effet reconstitué dans
                  une salle humide et chaude une mini-forêt tropicale composée d’une douzaine d’espèces
                  d’arbres, de dizaines de plantes et d’animaux. À côté de la vraie, c’était évidemment
                  de la rigolade mais, quand ils étaient entrés, le souffle de la forêt, dense comme
                  la gueule ouverte d’un mammifère, et les chants électriques des aras l’avaient projeté
                  loin, très loin de là. Depuis qu’il s’était autorisé à envisager son retour au pays,
                  Beto s’était surpris à penser à la forêt amazonienne. Il ferait le voyage, quand il
                  serait rentré.
               

               
                

               
               Ils étaient sortis de là le front perlé de sueur, les cheveux un peu aplatis. Et tandis
                  qu’ils se rafraîchissaient à l’aide de kleenex derrière une grande vitre à travers
                  laquelle brillait le soleil d’octobre, Pilar avait proposé d’aller voir le Toca-toca,
                  une salle où l’on pouvait toucher des serpents et des étoiles de mer. Une heure, peut-être
                  plus, avait passé, puis Pilar l’avait raccompagné à la sortie. Alors que Beto cherchait
                  ses mots pour la remercier, il avait vu le visage de Pilar découvrir avec horreur
                  un point inconnu situé quelque part derrière lui, entre son épaule et son oreille
                  gauches. Pour toute explication, elle avait dit : « Merde », puis, s’adressant à Beto : « Je suis désolée », ce qui
                  sous-entendait qu’elle était désolée d’avance pour ce qui allait se produire. Tout s’était jusque-là si bien passé ! Le point inconnu
                  s’était matérialisé sous les traits d’un homme. Évidemment. L’homme avait crié : « Je
                  le savais, je le savais », en poussant Beto des deux mains, ce qui avait presque suffi
                  à le faire tomber en arrière. Celui-ci avait couru jusqu’à l’entrée pour prévenir
                  des employés de la sécurité qui, à son grand étonnement, l’avaient suivi en courant
                  eux aussi. Quand ils étaient arrivés, l’homme menaçait Pilar avec un couteau, puis,
                  voyant les autres approcher, s’était mis à pleurer. Les deux agents de sécurité en
                  avaient profité pour l’immobiliser au sol. Ils avaient demandé à Pilar si elle voulait
                  appeler la police. Mais Pilar ne voulait pas appeler la police. Pilar, si elle avait
                  pu, se serait glissée dans une fissure du trottoir. Après avoir demandé à l’homme,
                  toujours à terre, s’il s’était calmé, les agents de sécurité avaient accepté de le
                  laisser partir, non sans confisquer le couteau au préalable, et à condition qu’il
                  ne remette jamais les pieds sur le lieu de travail de son ex-femme. L’homme était
                  parti en zigzaguant, comme ivre. Pilar avait baissé les yeux vers le sol. Les hommes
                  de la sécurité l’avaient encouragée à rentrer dans le musée et Beto à boire de l’eau.
                  Elle avait répété à Beto qu’elle était désolée, mais aussi qu’elle l’appellerait.
                  Il était resté un moment là, à la regarder s’éloigner, puis quand il était redescendu
                  vers l’arrêt de bus, il avait aperçu l’homme, de loin, donner des coups de poing dans
                  l’un de ces panneaux publicitaires lumineux où apparaissait le visage rose d’une jeune
                  femme au-dessus d’une tasse de café fumante. Et alors qu’il criait des choses que sa rage, que sa honte, que sa haine
                  de soi rendaient incompréhensibles, les passants le regardaient à peine. Tout juste
                  s’écartaient-ils de lui le temps de le dépasser sur le trottoir. Beto s’était dit
                  que, quand même, ils auraient peut-être mieux fait d’appeler la police, mais il l’avait
                  laissé seul s’en prendre à cette photo de femme en cachemire beige dans une cuisine
                  beige. Une fois dans le bus, Beto l’avait vu donner encore un coup de pied dans une
                  poubelle, puis s’arrêter pour découvrir, surpris, ses mains en sang.
               

               
                

               
               La nuit suivante, Beto avait très mal dormi. Quand, à l’aube, le ballet mécanique
                  des camions-poubelles de Barcelone avait enflé dans la rue jusque sous ses fenêtres,
                  il était tout à fait réveillé. Il avait alors passé une heure à regarder les phares
                  des voitures s’étirer sur le plafond en de longues bandes lumineuses. Le plat de la
                  main sur le mur frais au-dessus de lui, il avait décidé qu’il était trop tard pour
                  se rendormir. Ses volets étaient restés ouverts, cela lui arrivait souvent. Au-dessus
                  de la frutería Jaime, fermée, à cette heure, il avait fumé trois ou quatre cigarettes.
                  Ses pensées avaient volé vers Pilar et l’incident de l’après-midi. Le peu de connaissances
                  de Beto en droit ne l’aidait pas à mettre des mots sur ce à quoi il avait assisté.
                  Il repensait au couteau, et aux circonstances qui avaient amené cet homme à le porter
                  sur lui. Beto comprenait très bien que l’on puisse se balader avec, il était lui-même
                  l’heureux propriétaire d’un couteau hérité de son grand-père, qui lui avait posé de
                  grandes difficultés dans certains aéroports. Sans parler de la mauvaise presse que
                  celui-ci lui avait causé au moment de l’affaire de la Chouette, le mythe de l’étranger au « couteau
                  entre les dents » n’étant jamais très difficile à réveiller dans la psyché française.
                  Un grand quotidien national n’avait-il pas titré à son sujet : « Le Péruvien cachait une lame sous son oreiller » ? Dans le cas qui l’occupait présentement, l’arme pouvait signifier deux choses :
                  soit, comme Beto, il la portait sur lui pour des raisons qui n’avaient rien à voir
                  avec Pilar et, dans le feu de leur échange, avait pensé à la sortir pour la menacer.
                  Soit, comme le redoutait Beto, il l’avait prise avec lui dans l’intention de s’en servir contre Pilar. Ce qui amenait Beto au nœud conradien de l’affaire :
                  l’homme avait-il l’habitude de harceler Pilar sur son lieu de travail ? La réaction
                  des agents de sécurité semblait indiquer que ce n’était pas la première fois que cela
                  se produisait. Mais si c’était le cas, pourquoi Pilar lui avait-elle donné rendez-vous
                  au musée ? Dans ce contexte, n’aurait-ce pas été une forme de – Beto répugnait à utiliser
                  ce mot, pourtant c’est le seul qui lui venait – provocation de la part de Pilar ?
               

               
                

               
               À ce moment-là avait commencé la période la plus douloureuse de leur relation. Beto,
                  qui hésitait tellement, d’habitude, à avoir qui que ce soit au téléphone, avait appelé
                  Pilar plusieurs fois par jour, acquérant une étrange confiance au fil de ses essais,
                  due à la certitude qu’elle ne décrocherait pas, la fois suivante non plus. Son appel
                  était le message en lui-même, se disait Beto, qui manquait de pratique, car d’autres
                  que Pilar, il y en avait eu pour ainsi dire très peu. Il croyait avoir tranché pour
                  la paix de son âme. Il connaissait les contours de la solitude, son amertume et sa douceur. Il s’y sentait à l’aise. Son royaume était petit,
                  mais c’était son royaume. Il n’avait pas de meubles, pas de voiture, jamais eu de
                  rêve de propriété. Personne pour critiquer son corps, sa coupe de cheveux ou ses tee-shirts.
                  Il s’était confectionné un espace où il pouvait être sans entrave qui il voulait être.
                  Seulement, depuis qu’il avait rencontré Pilar, le plaisir qu’il avait à se préoccuper
                  d’elle le remplissait. Il ne se l’expliquait pas, mais avait l’ambition de lui faire
                  du bien.
               

               
                

               
               Pilar l’avait rappelé le jour où Beto avait réussi à ne pas penser à elle dès le réveil.
                  Elle lui avait donné rendez-vous, « pour s’expliquer », selon ses mots, à moins qu’elle
                  n’ait carrément dit : « Je vous dois une explication » ? Il y avait eu, en tout cas,
                  la promesse d’un éclaircissement. Cette fois, elle avait proposé un bar à proximité
                  de la mer. Beto s’y était rendu à pied après avoir attendu en vain un bus qui s’était
                  arrêté bondé et n’avait pas pu repartir à cause d’une dame qui bloquait la porte et
                  refusait d’en descendre. Dans le ciel, de longues traînées dorées signalaient le passage
                  récent d’avions au-dessus de Barcelone, et en les voyant Beto avait pensé au Pérou,
                  puis à Pilar, et peut-être bien à Pilar au Pérou. Il s’était senti léger, et avait
                  marché ainsi, d’un pas plein d’espoir, vers le lieu de rendez-vous : un café abrité
                  sous une arche, dont on apercevait de loin les lumières. Mais quand il était arrivé
                  aux abords de la terrasse, il avait constaté que Pilar n’était pas seule – constaté
                  était un mot bien faible pour décrire les explosions que cette image avait déclenchées
                  en lui. L’homme du musée. Qui d’autre ? Pilar avait salué Beto sans sourire et s’était exprimée pendant tout leur échange d’une voix mécanique,
                  très éloignée du souvenir qu’il conservait de leurs deux rencontres. L’homme s’était
                  redressé, et le toisait de haut, la tête légèrement renversée, le menton proéminent.
                  Beto ne put s’empêcher de regarder ses mains, et nota les phalanges gonflées et endolories.
                  Se pouvait-il que ce soient les traces encore visibles de ce jour au musée ? Beto
                  n’était pas médecin, loin de là, mais il lui sembla que ces plaies-là étaient plus
                  récentes, deux, trois jours tout au plus, et il imagina dans quelles circonstances,
                  cette fois, l’homme avait bien pu s’abîmer les mains de la sorte. Mais ses pensées
                  inquiètes furent interrompues par le discours de Pilar. C’est à ce moment-là que Beto
                  comprit ce que la situation avait d’insoluble, en ce qui concernait son avenir avec
                  Pilar, bien plus insoluble que ce qu’il avait d’abord imaginé en les voyant assis
                  tous les deux. Pilar lui demanda de jurer qu’il ne s’était rien passé entre eux. Beto
                  se sentit rougir. C’était comme s’il rougissait pour deux, puisque Pilar était comme
                  éteinte de l’intérieur, imperméable à la honte comme à tout élan joyeux. Beto répondit
                  dans le désordre, des mots pour remplir. Puis tout alla très vite. Pilar dit : « Tu
                  me crois, maintenant ? », à l’intention de l’homme. Celui-ci se contenta de montrer
                  le trottoir, ce qui voulait dire, et c’est ainsi que les choses se passèrent, qu’ils
                  allaient se lever tous les deux et partir. Beto crut, un moment, que ce monsieur allait
                  uriner tout autour de la table, au lieu de quoi ils s’éloignèrent en direction du
                  centre-ville, ou peut-être tout simplement d’une voiture, garée dans les parages,
                  Pilar calant son pas sur celui, rapide, de l’homme, sans se tenir la main, se frôlant
                  mais ne se touchant pas, jusqu’à ce que, plus loin, l’homme la saisisse d’une main par
                  le cou, une main en forme de tenaille. Une serveuse était alors venue déposer sur
                  la table l’addition de Pilar, et Beto était resté très longtemps à regarder le ciel,
                  jusqu’à ce qu’il soit tout à fait noir, et que, frissonnant, il décide de rentrer
                  chez lui.
               

               
            

         

      
   
      Le poulet et le couteau

         

      
   
       

            
               Cette nuit-là, elle rêva du Péruvien. Elle le croisait alors qu’il cherchait une porte
                  d’embarquement dans une gare – une gare grande comme un aéroport ? d’où décolleraient
                  des avions ? – et lui indiquait comment rejoindre le quai pour Quito, avant de réaliser
                  son erreur : c’était Lima. Lima, pas Quito. Mais elle n’arrivait déjà plus à le voir.
                  Et ça durait longtemps, d’essayer de le rattraper. Elle descendait beaucoup d’escaliers,
                  prenait des couloirs de plus en plus déserts et finissait par repérer, de loin, un
                  café, qu’elle croyait d’abord être la cervecería de la rue Pintor-Dajaj, avant de
                  parvenir à lire ce qui était écrit sur la devanture : « Sobre la mar ». La mar, et pas el mar, comme dans le vers de Machado. Bonjour l’inconscient de puriste. Souad était
                  assise à une table. Son amie la rassurait : le Péruvien atterrirait à Quito et, ensuite,
                  prendrait un autre avion pour Lima ; ou un train, ou un bus, mais il finirait par
                  y arriver. Ce n’était pas de la faute de Claudia s’il se trompait d’avion. D’ailleurs,
                  il ne s’était peut-être pas trompé d’avion du tout ? Sur un mur, une reproduction
                  de paysage maritime peint à l’aquarelle attirait le regard de Claudia. Souad lui expliquait qu’il
                  s’agissait d’un tableau du pintor Dajaj, qui n’était connu ni pour ses aquarelles,
                  ni pour ses paysages, mais pour ses scènes urbaines à l’huile – taxis collectifs,
                  terrasses de café, toits plats d’immeubles. « Tu sais pourquoi on le surnomme Dajaj ?
                  demandait Souad. Tu sais ce que veut dire “dajaj” en arabe, n’est-ce pas ? » insistait-elle.
                  Oui, oui, elle savait, bien sûr qu’elle savait, ça voulait dire poulet, s’agaçait
                  Claudia, qui était très susceptible sur son niveau d’arabe, même en rêve. « Dajaj »
                  était le troisième mot qu’on leur faisait apprendre, après « beb » et « kelb ». « Parce
                  qu’il adorait le poulet, continuait Souad. Il en mangeait un par jour. » Claudia disait :
                  « Ah bon ? » en approchant la tête du tableau, dans lequel elle apercevait une silhouette
                  sur la plage, et alors que Souad la mettait en garde : « Attention, c’est un peintre
                  très réaliste », Claudia tombait dans le tableau la tête la première, puis marchait
                  sur le sable sans consistance, en direction de la silhouette. Là, sous un parasol,
                  elle découvrait le Péruvien occupé à désosser un poulet. Cette fois, ce n’était plus
                  son fantôme, c’était bien lui, Beto, jouant, entre les os, de son couteau préféré.
                  « Je croyais que vous partiez pour Lima ? demandait Claudia. — Oh non, finalement,
                  j’ai préféré rester ici », répondait-il sans lever la tête. Une femme dont le visage
                  était dissimulé par l’ombre du parasol, et que Claudia n’avait pas remarquée jusqu’ici,
                  rectifiait : « On a préféré. » « C’est pour le Pintor Dajaj ? demandait Claudia à propos du poulet.
                  — Non, répondait Beto, il ne passe jamais avant 22 heures. » Puis il ajoutait, sur un ton très différent : « Mais vous, qu’est-ce qui vous intéresse ?
                  C’est le poulet ou le couteau ? »
               

               
                

               
               Claudia se réveilla encombrée par la nuit. Comme le suggérait Beto à la fin de son
                  rêve, elle était, dans cette histoire, comme une poule devant un couteau. L’appartement
                  de Souad, qu’elle trouvait jusqu’ici, en particulier le matin, lumineux et accueillant,
                  lui sembla vide. Très vide. D’habitude, elle aurait traîné dans la cuisine le temps
                  de boire au moins deux tasses de café, mais ce jour-là elle se dépêcha de sortir,
                  poussée dehors par un courant d’air qui avait fait claquer une porte. Elle s’était
                  tellement dépêchée qu’elle avait bien failli oublier son trousseau de clés. Mais elle
                  avait aperçu, au dernier moment, le flamant rose sur la table basse. Elle descendit
                  la rue, comme le premier jour, tourna avant l’avenue dans une allée où l’on trouvait
                  beaucoup de cafés, et vit, garée sur le trottoir d’en face, une rôtisserie mobile.
                  Dans une camionnette, des broches à rôtir la volaille tournaient lentement dans leur
                  jus gras. Elle dévisagea celui qui les vendait : non, ce ne pouvait pas être… ? L’homme
                  se méprit sur le regard de Claudia et lui fit de grands gestes avec sa casquette,
                  espérant appâter la cliente. Claudia se mit à trotter, tête baissée, et se réfugia
                  dans le premier café sur son chemin. Elle s’installa sur une banquette au sous-sol,
                  où elle espérait échapper au bruit d’en haut. Mais c’était peine perdue. Un poste
                  de télévision rediffusait à cette heure matinale un match du Barça de la semaine précédente.
                  Que dans la plus grande confusion cognitive s’y superpose la plage publicitaire d’une
                  station de radio ne semblait déranger que Claudia. Alors qu’elle s’apprêtait à reprendre l’escalier pour demander, là-haut, que l’on veuille bien couper
                  l’un des deux, elle passa plus près de l’écran. En gros plan, on voyait Constantine
                  Palenque déposer, avec la minutie d’un joaillier, une balle sur la pelouse avant un
                  coup franc. L’œil noir et fier, brûlant de vaincre.
               

               
                

               
               Titi, bien sûr. Il était là, sous son nez, depuis le début. Titi était installé à
                  Barcelone depuis… son portable lui donna la réponse. Quatre ans. En quatre ans, il
                  s’était forcément intéressé au Péruvien. Quand on vit dans la même ville que quelqu’un
                  avec qui on a été mêlé à un célèbre fait divers, on se tient informé, non ? Mêlé,
                  oui, bien que les spin doctors à l’œuvre autour de Titi aient fait de sa vie un poème
                  épique long et beau comme le Mahabharata, et de cette anicroche, de cette broutille qui consistait à avoir croisé le Péruvien
                  sur la pelouse d’un golf de La Sioule, la nuit où celui-ci avait été accusé d’avoir
                  trouvé la Chouette, matière à blague. Titi à douze ans ? Vous avez déjà vu des photos ?
                  Le pauvre ! Il jouait encore aux petites voitures. Pourtant, se souvenait maintenant
                  Claudia, il ne l’avait pas simplement croisé. C’était Titi qui avait donné l’alerte.
                  Bien sûr, il ne pouvait pas deviner l’ampleur que les choses prendraient par la suite.
                  Bien sûr. Mais quand même. Et maintenant, cette coïncidence : les deux hommes se retrouvent
                  dans la même ville, et l’un des deux meurt assassiné ? Claudia s’en grattait la tête.
                  Devant sa tasse de café con leche, elle imaginait avec satisfaction Titi embaucher
                  un détective privé dont le travail serait venu à point reconstituer les journées et
                  les nuits de Beto à Barcelone. Dans sa rêverie, Titi lui disait : « Oui, maintenant que vous le dites, il y avait bien une histoire de femme…
                  Je ne me souviens plus des détails, mais je vous laisse consulter le dossier si vous
                  voulez. » Peut-être aussi que Beto avait essayé de joindre Titi. Oh, comme ce serait
                  bien. Ce serait encore mieux que le détective privé. Peut-être qu’ils s’étaient vus,
                  galopait à présent l’esprit de Claudia, et que l’échange avait mal tourné. Avec la
                  maladresse de celui qui n’a pas les codes, Beto aurait essayé de le voir, de lui parler
                  de La Sioule… et ? Titi aurait mal interprété ? Puis embauché quelqu’un pour l’étrangler ?
                  Non, c’était trop tiré par les cheveux, concéda Claudia à la partie de ses méninges
                  qui assurait la logique. Son cerveau était capable de décrochages du réel tels, se
                  désolait – et se vantait un peu – Claudia, qu’un jour on bâtirait un mausolée à la
                  gloire de celui-ci. Pourquoi pas face au siège de l’Onu, à Genève, sur la place où,
                  tous les samedis, les laissés-pour-compte du moment venaient manifester – Afghans,
                  Kurdes, Ouïgours, habitants des îles Kiribati (tenez bon les gars, la roue finit toujours
                  par tourner). Et les tickets d’entrée du mausolée Claudia Bini se vendraient très
                  cher, elle le garantissait, car à la fin de la visite on proposerait aux plus aventureux
                  de sucer un peu de cette matière organique, enduite de liquide incolore (du formaldéhyde ?),
                  avant de s’envoyer un shot de tequila à la santé de la presse libre, pratique à laquelle
                  s’était livré un certain prof de l’université de l’Arkansas avec ses élèves dans les
                  années 1990, avec le cerveau de ce pauvre Einstein.
               

               
                

               
               Sur l’écran, Titi avançait vers le milieu du terrain d’une foulée légère après le
                  coup franc raté, ramenant Claudia sur terre. On ne dérangeait pas l’homme que Titi était devenu depuis La Sioule quand
                  on se sentait d’humeur existentielle. Non, espérait Claudia, s’ils s’étaient vus,
                  avec Beto, c’est qu’il y avait entre eux quelque chose et, pour le savoir, elle devait
                  s’adresser au dernier des deux encore en vie. Or, à défaut de disposer elle-même d’un
                  grand carnet d’adresses, elle connaissait quelqu’un qui savait obtenir les numéros
                  de gens réputés injoignables.
               

               
               « C’est Claudia, je te dérange ? »

               
               Trevor avait beaucoup de défauts, mais il avait aussi de grandes qualités. Des qualités
                  rares. La première d’entre elles, en ce qui concernait Claudia, était qu’il ne lui
                  avait jamais parlé avec condescendance ni semblé considérer qu’entretenir un rapport
                  de séduction avec lui faisait d’une façon ou d’une autre partie du travail de Claudia.
                  Il s’adressait à elle depuis le premier jour comme à un être doté d’une intelligence
                  à peu près égale à la sienne, et dépourvu de corps – au point qu’il avait fallu à
                  Claudia annoncer sa grossesse à Trevor alors qu’ils se côtoyaient tous les jours et
                  que, depuis plusieurs semaines déjà, on la laissait s’asseoir dans le métro. Avec
                  Trevor, Claudia avait eu la chance de connaître à un jeune âge une version du monde
                  tel qu’il devrait être, un monde dans lequel on s’intéresse à vous pour vos compétences,
                  même si vous êtes une femme de vingt-trois ans dotée de peu d’expérience – c’était
                  un euphémisme. Trevor l’avait embauchée après avoir lu son reportage sur les bananes
                  équitables réalisé au Costa Rica grâce à une bourse du canton de Genève. Il lui avait
                  assuré, pendant l’entretien, savoir « reconnaître une plume » quand il en voyait une.
                  Après, il avait été plus avare de compliments. Mais le mal était fait. Elle travaillait dans son journal. Il la reprenait quand elle s’excusait
                  par réflexe : « Mais pourquoi tu dis que tu es désolée ? » Et, de bonne foi, Claudia
                  ne savait pas quoi répondre. Elle était désolée en général. Pour tout, mais en particulier
                  d’oser être là, dans ce quotidien britannique qui traînait sur la table basse du salon
                  et que son père lisait tous les matins – la vocation faisait vraiment feu de tout
                  bois. Elle était désolée de ne pas connaître de mémoire un détail que Trevor lui demandait,
                  et qu’elle pouvait facilement vérifier. Elle avait honte – honte ! – de ne pas trouver
                  l’épithète qui viendrait donner du corps à une entrée en matière, et il la reprenait
                  encore : « Honte de quoi ? Il suffit de chercher. » Et quand elle se laissait aller
                  à dire des choses comme : « Je ne sais pas si je vais y arriver », Trevor ne balayait
                  pas la remarque d’un revers de main. Il s’arrêtait, et disait quelque chose comme :
                  « Rappelle-moi la dernière fois que tu n’as pas réussi à faire quoi que ce soit ? »
                  Claudia n’avait rien à répondre à cela non plus et Trevor reprenait sa lecture de
                  la concurrence en marmonnant : « Bon, alors au travail. »
               

               
                

               
               Pour autant, Trevor n’était pas un ange. Il ne faisait d’ailleurs pas semblant de
                  l’être. Il avait, comme aurait dit la mère de Claudia, des oursins dans les poches.
                  Généreux pour ce qui était de son temps, ses conseils, ses contacts, il l’était beaucoup
                  moins quand il s’agissait de payer un verre et passait une grande partie de ses heures
                  ouvrées à se plaindre de la cherté de la vie à Paris. Chaque dépense était perçue
                  par lui comme un gaspillage, un caprice et, pour le malheur de ses reporters, cela
                  incluait la bourse du journal. La légende disait même qu’il avait proposé à la nouvelle correspondante
                  au Caire, qui réclamait à juste titre un gilet pare-balles pour couvrir les manifestations,
                  de lui en payer la moitié – mais Claudia avait toujours préféré croire que cette anecdote
                  était inventée, car il est parfois difficile d’accepter que quelqu’un que l’on vénère
                  puisse à ce point manquer d’élégance. À force de l’entendre chipoter pour les frais
                  de reportage et râler contre les mœurs journalistiques de la décennie qui, à l’en
                  croire, consistaient à envisager chaque déplacement comme une croisière de luxe, et
                  le moindre apéritif célébratoire comme une bacchanale (ce serait, prédisait-il, le
                  tombeau de la presse écrite), on ne s’étonnait plus de le voir bouder les soirées
                  open champagne organisées par le directeur de la publication, dans lesquelles se pavanaient
                  les photographes de guerre vedettes, et où l’on allait en espérant finir échevelée
                  sous un bureau dans les bras de quelqu’un qui la veille vous saluait à peine, et pas
                  tellement plus le lendemain. En dépit de cela, Claudia ne l’avait jamais surnommé
                  « Cheap Trevor » comme il avait été un temps à la mode de le faire à la rédaction,
                  pour les raisons mentionnées précédemment : on ne se moquait pas d’un homme qui vous
                  donnait confiance en vous, sauf face à lui, et encore, Trevor avait une autorité naturelle
                  qui faisait qu’on ne lui tapait pas facilement dans le dos. Il savait pourtant être
                  très drôle. Mais s’il avait fallu distinguer une humeur dominante chez lui, ça aurait
                  été sa maussaderie. Et c’est avec cette voix éternellement insatisfaite de la course
                  du monde tel qu’il va que Trevor répondit au téléphone. Bon sang, il l’intimidait
                  encore.
               

               « Je t’avais dit que tu allais t’emmerder à Genève. Genève, il faut y aller pour mourir,
                  comme Borges. Pas à quarante ans.
               

               
               — Quarante-huit.

               
               — C’est pareil. Tu as l’impression d’être vieille, mais tu n’es pas encore vieille. »
               

               
               Claudia estimait être entrée de plein fouet dans la vieillesse quand elle avait commencé
                  à consulter la météo tous les matins avant de sortir de chez elle et à s’équiper d’un
                  parapluie en cas de prévisions d’averses (elle en possédait désormais plusieurs).
                  Les jours de pluie, elle croisait des nuées de jeunes femmes qui avançaient sur les
                  trottoirs, têtes nues et sans chaussettes, et avaient l’air de s’en porter comme des
                  charmes. Au sec sous son parapluie Yves Saint Laurent, bien au chaud dans ses mi-bas
                  pur fil d’Écosse, Claudia pouvait se sentir pousser des rides.
               

               
               « Si tu n’avais pas pris ta retraite, je serais encore à Paris.

               
               — Tu sais bien que c’est faux. Mais si tu me flattes, c’est que tu as besoin de quelque
                  chose.
               

               
               — Je suis à Barcelone.

               
               — Voyez-vous ça. Et ton Péruvien ?

               
               — Justement. J’ai bien réfléchi. J’aurais besoin de parler à Constantine Palenque. »

               
               Elle entendit son rire bref.

               
               « Bien sûr. Élémentaire. Et après, pour fêter ça, on va prendre le thé à Buckingham
                  Palace ? La reine adore les intrigues policières.
               

               
               — Non, mais, si c’est trop compliqué, oublie. »

               
               Elle espérait piquer la susceptibilité de l’homme au répertoire téléphonique en or :
                  des gardiens d’immeuble, des chauffeurs, des greffiers, des anciens ministres, bref, des gens qui pouvaient
                  avoir des informations utiles, et envie de les partager. Trevor, avec son esprit transactionnel-né,
                  entretenait savamment ce réseau et avait toujours sur le feu quelques ascenseurs retour.
               

               
               De son ton le plus fat, il dit : « Je vais voir ce que je peux faire. »

               
               Comme il était du genre à raccrocher sans dire au revoir, Claudia se dépêcha d’ajouter,
                  après les remerciements d’usage : « Quand est-ce que tu as su que tu étais devenu
                  vieux ?
               

               
               — Oh, c’est facile, il y a une odeur qui ne part pas après la douche. Tu verras. »

               
               Et comme Claudia l’avait prédit, il mit fin à la communication sans autre forme de
                  congé.
               

               
            

         

      
   
      De deux choses l’une

         

      
   
       

            
               S’il avait été donné à Souad d’être présente dans sa propre cuisine et de voir Omar
                  convaincre Claudia d’improviser une séance de spiritisme autour d’une bouteille d’arak,
                  elle aurait dit à son amie qu’il était encore entiché d’elle, car Souad faisait partie
                  de ces amies qui pensent que tous les hommes sont amoureux de vous, et toutes les
                  femmes, jalouses de vous. Bien que peu crédible, cette idée avait le mérite d’être
                  réconfortante, les jours où, par exemple, Claudia atterrissait les pieds sur une commode.
                  Mais Claudia n’avait pas l’intention de s’en ouvrir à Souad, qui se trouvait, à l’heure
                  actuelle, occupée à défendre les droits des personnes LGBT du Maghreb et du Moyen-Orient
                  dans un congrès international à Oslo, profitant de la petite fenêtre de tir dont elle
                  disposait depuis les révolutions tunisienne et égyptienne pour lever des fonds auprès
                  de Scandinaves obsédés par la progression du progressisme dans le monde. Si Claudia
                  concédait avoir ne serait-ce qu’essayé de parler à un mort, et qui plus est un mort
                  qui lui était apparu à Genève, dans son fauteuil, Souad n’en finirait jamais de rire, elle l’entendait d’ici. Claudia ne s’était pas privée, dans le passé
                  (ce passé lointain d’avant l’apparition), de railler son amie pour ses goûts en matière
                  de remèdes occultes. Il y a quelques années de cela, après sa rupture avec une Madrilène
                  nommée Esperanza, pour laquelle elle n’était pas passée loin de renoncer au polyamour
                  et avait failli embrasser une version bourgeoise et domestique de la vie conjugale,
                  Souad avait tout simplement arrêté de dormir. « Ce ne sont pas des insomnies, avait-elle
                  dit à Claudia, c’est juste le sommeil qui a fait ses valises et qui m’a QUITTÉE. Je ne dors plus, claudia. plus une minute par nuit. » Claudia n’avait fait aucun
                  commentaire, concernant le choix très intéressant de ces termes, car si quelqu’un
                  l’avait quittée, ce n’était pas le sommeil, mais la belle Esperanza, qui était à la
                  fois barrée et patiente, charismatique et attentionnée, indépendante et affectueuse
                  et, comme si tout cela ne suffisait pas, exerçait le métier passionnant d’archéologue-plongeuse,
                  qu’elle pratiquait le plus souvent en Égypte, parlait très correctement l’arabe et
                  voyageait tout le temps. Souad avait laissé filer le jackpot et si Claudia l’admirait
                  pour ça, sa capacité à mettre la liberté au-dessus de tout le reste, elle se demandait
                  parfois, sans oser lui poser la question, dans quelle mesure cette volonté absolue
                  de rester libre n’était pas un autre visage de la peur. Quoi qu’il en fût, Souad n’était
                  pas du genre à se morfondre dans son lit pendant des jours en écoutant du Leonard
                  Cohen, contrairement à Claudia, mais à chercher des solutions dynamitantes qui aident
                  à faire table rase. Elle avait donc pris rendez-vous à Paris avec le réalisateur Alejandro Jodorowsky, dont elle avait entendu dire qu’il organisait des séances de
                  psychomagie dans un café du 12e arrondissement. Souad en était revenue avec pour consigne de porter pendant une semaine
                  un sac à dos rempli de pierres, censé symboliser le poids de son deuil amoureux. La
                  deuxième semaine, elle avait dû scotcher une photo d’Esperanza sur son cœur. La troisième
                  semaine, le Chilien assurait qu’elle serait rapidement guérie. Et, tenez-vous bien,
                  elle le fut en exactement deux semaines et demie. Souad le claironna partout, versant
                  dans un prosélytisme déplaisant. Elle refaisait des nuits complètes ! Cet homme était
                  un vrai magicien ! Avec la superbe de quelqu’un qui ne mange pas de ce pain-là, Claudia
                  lui avait répondu que ça portait un nom, ce phénomène, l’effet placebo, et que ça
                  n’avait rien de psychomagique. Croire au remède faisait guérir, voilà tout : c’était
                  vieux comme Hérode. Elles s’étaient presque fâchées.
               

               
               Un an après, Souad avait été prise de migraines tenaces, qui étaient arrivées d’un
                  coup, et que personne, pas même le naturopathe de Souad, un Chinois très célèbre du
                  quartier de Fort Pienc, dont le cabinet tout en velours vert était situé à deux pas
                  de la station de métro Tetuan, n’arrivait à faire disparaître. Lors d’une visite à
                  Genève, Souad avait traîné de force Claudia dans les locaux d’une radio soi-disant
                  bouddhiste, pour rencontrer une folle dingue qui prétendait lire votre avenir dans
                  un tambour et vous proposait à la fin d’acquérir ledit objet pour une somme que Claudia
                  avait jugée délirante, afin de garder près de vous les esprits de la rivière sur laquelle
                  le tambour était – voyez-vous cela – descendu jusqu’à la rade. Souad était repartie de
                  là toute ragaillardie, avec un petit paquet sous le bras, délestée de ses migraines
                  et de trois cents francs suisses. Claudia, cette fois, s’était contentée de raconter
                  à Souad la blague de son grand-père sur les voyantes. Un matin, il était allé en voir
                  une. « Toc toc ! » Et quand celle-ci avait répondu : « Qui est là ? », il avait fait
                  demi-tour. Souad l’avait regardée d’un air de dire : « Attends ton tour, ma vieille.
                  Un jour, ça va te tomber dessus, et tu ne vas rien comprendre. »
               

               
                

               
               Depuis sa cuisine aux carreaux rouges, Claudia était bien obligée de reconnaître que
                  son amie avait eu le nez creux. Elle observa Omar chercher des allumettes, une bougie,
                  l’interrupteur. Il avait dégagé trois soirées de suite dans son carnet de bal, dont
                  elle ne doutait pas qu’il était aussi rempli aujourd’hui que lorsqu’elle l’avait connu,
                  pour les passer avec elle. Bien qu’Omar fît comme si de rien n’était, en sonnant avec
                  frénésie, son téléphone semblait indiquer que ce n’était pas naturel, qu’ils étaient
                  nombreux – et nombreuses ! – à désirer le voir. À chaque fois qu’il décrochait d’un
                  joyeux « Habibi ! », Claudia avait peur qu’il ne s’éclipse et que s’affiche sur son
                  visage l’irrésistible attrait de l’ailleurs. Mais Omar ne partait pas. Il la regardait
                  sans prendre la peine d’expliquer à qui il venait de parler et continuait sur la lancée
                  de leur échange : « Ta grand-mère qui tirait les cartes, elle ne t’a pas appris ça ? »
                  Non, sa grand-mère italienne ne lui avait pas appris ça, car quand Claudia avait encore
                  l’âge d’apprendre des choses de sa grand-mère, elle accueillait avec dédain tout ce
                  qui sortait du champ du visible. C’était pourtant le point commun entre les trois adultes qui avaient peuplé son enfance
                  (elle avait huit ans quand le père de son père était mort ; et du côté de sa mère,
                  eh bien, que dire si ce n’est que les gens nés juifs en Galicie dans les années 1920
                  avaient peu de chances de voir grandir leurs petits-enfants, ou même d’en avoir) :
                  chacun d’eux croyait, à sa façon, à l’invisible. Sa mère, grande amatrice de shiatsu,
                  lui retournait la tête, à chaque changement de saison, avec des histoires d’organe
                  empereur. Sa grand-mère italienne – la mère de son père – avait la réputation dans
                  tout le village de faire tourner les tables et, quand les amies de celle-ci s’enfermaient
                  dans sa chambre, brushings crantés, volets baissés, pour communiquer avec leurs maris
                  morts en affichant des airs de vouloir renverser la République (certaines avaient
                  dans leurs couloirs des portraits de la reine Margarita, qu’elles dépoussiéraient
                  avec respect, d’un coup de plumeau dominical), Claudia allait marcher dans les champs
                  de maïs, au risque de revenir bouffée par les moustiques de cette plaine chaude et
                  humide comme l’Alabama, et le soir, quand elle passait devant la chambre de sa grand-mère
                  pour prendre les escaliers, elle regardait le guéridon comme elle aurait regardé un
                  chien réputé mordre facilement. Son père, qui se moquait beaucoup des rituels de sa
                  maman, et se gondolait quand on parlait d’astrologie devant lui, était peut-être bien
                  le pire des trois, puisque dans le vaste domaine très régulé de la physique, il avait
                  choisi la physique quantique, dont le principe fondateur était, pour aller vite, qu’une
                  chose pouvait exister et ne pas exister en même temps. Claudia voyait bien, quand
                  elle allait lui rendre visite dans son couloir du Cern, qu’ils n’étaient pas comme dans les autres départements, qu’ils ne portaient
                  pas la cravate pareil, ne marchaient, ne parlaient, ne pensaient pas pareil que les
                  autres, c’est-à-dire plus loin et de travers. Elle avait un peu honte, alors, de cette
                  bande de professeurs Tournesol bien entendants. Elle aurait préféré que son père parle
                  avec autorité, comme les pères de ses copines, de choses qui ne prêtaient pas à s’étonner
                  poliment, à sourire de lui. C’est beaucoup plus tard qu’elle comprit que ces années-là
                  avaient représenté un genre d’âge d’or de la discipline, pendant lesquelles ils avaient
                  réussi à démontrer l’existence du big bang. Chacun son big bang, se dit Claudia, qui
                  ne pensait plus tellement à Beto, mais à son père, mort pendant une opération du cœur,
                  trois ans plus tôt. Malgré les 60 % de chances de réussite de celle-ci, pour Gianluca
                  Bini, à 9 heures du matin, la pièce était retombée côté face, la tartine côté confiture.
                  C’était une mort qui lui ressemblait, en fait : très propre, très « Salut la compagnie !
                  Vieux légume, très peu pour moi. Je ferme mon parapluie ! Ciao ciao ». Et Gianluca
                  avait l’élégance, lui, de n’apparaître dans aucun fauteuil, de laisser sa fille tranquille.
               

               
                

               
               « Claudia ? »

               
               Cette manie qu’elle a de glisser hors du réel, elle s’en foutrait des baffes.

               
               À l’aide de ses grands doigts fins, dont Claudia regrettait qu’ils n’aient jamais
                  touché un piano, Omar avait confectionné une série de lettres et de chiffres qu’il
                  avait découpés dans des feuilles A4 trouvées à côté de l’imprimante. Il les avait
                  disposés ensuite sur une grande planche à découper en bois, où il les avait fixés avec du scotch. « Andiamo ! » dit-il en claquant
                  des doigts, et ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre, la bougie étirant les
                  ombres sur leurs visages comme dans un tableau de De La Tour. C’est tout juste si
                  Claudia ne s’attendait pas à voir un valet enturbanné leur verser du vin depuis une
                  carafe en cristal, un singe sur l’épaule.
               

               
               « Esprit, es-tu là ? » demanda Omar en espagnol.

               
               « Pourquoi en espagnol ? » ne put s’empêcher d’interrompre Claudia, qui échangeait
                  d’habitude avec Omar en français.
               

               
               « On cherche bien à contacter ton Péruvien ? » répondit Omar. Lui aussi disait « ton
                  Péruvien », maintenant. Par association d’idées, Claudia se demanda si Trevor allait
                  réussir sa petite mission. Puis son regard revint sur Omar, son impatience de s’y
                  mettre. « Pardon, je me tais. »
               

               
               Avec tout le sérieux du maître de cérémonies, Omar reposa sa question. « Esprit, es-tu
                  là ? »
               

               
               Claudia sentit les picotements d’un fou rire lui chatouiller le nez quand le verre
                  retourné sur lequel ils avaient tous les deux posé leurs mains (« Mais sans appuyer,
                  avait précisé Omar, sinon, c’est de la triche ») se déplaça, d’abord lentement, puis
                  avec assurance, vers les lettres S et I. D’un coup, les picotements disparurent. Elle
                  allait à nouveau poser une question à Omar mais celui-ci poursuivait déjà : « Bienvenue
                  à vous, qui que vous soyez. Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous donner un indice
                  sur votre identité ? » Le verre se déplaça cette fois vers les lettres L, I, M, A.
                  Claudia se sentait désormais attachée au verre. Omar continuait, très concentré. « Lima.
                  Très bien. Vous êtes donc le Péruvien que cherche Claudia ? » Celle-ci se mordit la langue
                  pour ne pas intervenir et préciser qu’elle ne le cherchait pas lui mais la personne
                  qui l’avait tué. Le verre revint à sa première réponse : S, I. « Vous vous souvenez
                  de Claudia ? » Pendant les quelques secondes où le verre ne bougea pas, Claudia se
                  prit à espérer que cet interlocuteur, quel qu’il fût, s’était envolé. Mais le verre
                  se remit en mouvement : N, O. « Aucune importance, continua Omar, avec la courtoisie
                  d’un concierge de grand hôtel. Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous êtes
                  encore parmi nous ? Quelque chose vous tracasse ? » S, I. Claudia ne s’étonnait plus
                  ni de la facilité avec laquelle Omar enchaînait les questions, ni de la fluidité des
                  réponses qui leur étaient données.
               

               
               « Est-ce que… ça a à voir avec la façon dont vous êtes mort ? » Le verre se fit plus
                  lent, presque solennel.
               

               
               N, O.

               
               « Alors, est-ce que ça aurait à voir avec… comment ça s’appelle, déjà ?

               
               — La Chouette d’or », dit Claudia en regardant le verre.

               
               S, I.

               
               Elle le savait, elle le savait, elle le savait.

               
               « Pourquoi, demanda Claudia, est-ce que vous êtes apparu dans mon fauteuil à Genève ? »

               
               Elle crut voir la pression de la pièce changer, comme sous l’effet de l’une de ces
                  grosses chaleurs, qui malaxent le paysage jusqu’à le rendre flou. Le silence s’étirait ;
                  il prenait tout son temps. Quelque chose de stupéfiant se produisit et, cette fois,
                  Claudia était en compagnie d’un témoin : la bougie s’éteignit, et ils entendirent la porte-fenêtre du salon claquer.
                  Claudia s’y précipita.
               

               
               « Tu l’as fâché, on dirait », fut tout ce qu’Omar trouva de réconfortant à dire en
                  arrivant sur le balcon, avec ses cigarettes, son briquet, et leurs deux verres d’arak.
               

               
               Elle ruminait. De deux choses l’une : soit ses digues psychiques étaient en train
                  de céder et, pour une raison ou pour une autre, elle contaminait Omar ; elle ne pouvait
                  pas l’exclure, même si, évidemment, ce n’était pas son option préférée. Soit Beto
                  s’était réellement (à ce stade, ce mot ne voulait plus rien dire) manifesté à eux.
                  De deux choses l’une, se répétait Claudia, formule convoquant la voix de son père,
                  qui lui contait, petite, cette ritournelle : « La vache a deux sous-produits : le
                  lait et la bouse. Le lait, pas de problème. La bouse, de deux choses l’une : soit elle se trouve dans le champ, soit elle se trouve sur le chemin. Si elle se
                  trouve dans le champ, pas de problème. Si elle se trouve sur le chemin… de deux choses l’une. Soit je marche à côté, soit je marche dedans. Si je marche à côté, pas de problème.
                  Si je marche dedans… Ah, la vache !… a deux sous-produits, le lait et la bouse. »
                  Ça allait mieux, quand même, depuis quelques mois. Elle se sentait moins désorientée
                  qu’elle ne l’avait été pendant les deux années qui avaient suivi sa mort. Il lui fallait
                  alors un temps fou pour se souvenir du jour de la semaine, du mois de l’année, et
                  même de la date de naissance de Joanna, comme si le temps, et pas seulement son cœur
                  de fille unique, avait explosé en petits morceaux. Mais de temps en temps, un souvenir,
                  comme celui de ces mots qu’elle n’avait jamais entendus ailleurs que dans la bouche
                  de son père, venait fragiliser l’édifice.
               

               Omar fumait, sans avoir du tout l’air agité par l’idée que peut-être il était en train
                  de basculer du côté de ceux qu’on attache à leur lit en leur assurant que c’est pour
                  leur bien. Même si elle n’aurait pas misé un kopeck là-dessus quand ils étaient plus
                  jeunes, se dit Claudia en le regardant en coin, il avait l’air très bien dans ses
                  baskets. Elle aurait dû en être rassurée, mais elle sentait son âme zigzaguer dans
                  la grande tuyauterie qui lui servait de corps.
               

               
               « Tu te rappelles, quand tu avais prédit la mort de Mitterrand ? » lui demanda Omar,
                  accoudé à côté du laurier-rose.
               

               
               Il s’en souvient, pensa Claudia avec plaisir.

               
               C’était la première fois qu’elle faisait un rêve prémonitoire concernant quelqu’un
                  d’extérieur à sa famille. Une performance, en quelque sorte. Elle s’était réveillée,
                  par un matin de janvier 1996, et avait pensé : Mitterrand est mort. Et quand elle
                  avait allumé la radio, plus tard dans la matinée, la voix du présentateur lui avait
                  confirmé ce qu’elle savait déjà. Il lui était venu à l’esprit que, si elle commençait
                  à prédire la mort des gens qui ne faisaient pas partie de sa famille, ça allait faire
                  beaucoup de monde et, dans la foulée, avait écrit une lettre de condoléances à Danielle
                  Mitterrand, la veuve officielle, pour la remercier de tout ce qu’il avait fait pour
                  la France (il lui avait semblé inopportun de faire la liste de ses doléances, bien
                  qu’en tant que socialiste anciennement encartée et, par ailleurs, bonne connaisseuse
                  des dossiers rwandais et yougoslave, Claudia en eût deux ou trois, et pas des moindres,
                  sur le cœur).
               

               
               Beto était donc la deuxième personne, hors du cercle familial, avec qui il lui était donné d’entrer en communication, même si l’épisode
                  Mitterrand était allé beaucoup moins loin, se félicitait maintenant Claudia, songeant
                  à l’effroi qui l’aurait saisie si elle avait découvert Tonton sur un pouf dans son
                  deux-pièces de la rue Tolbiac. Peut-être se serait-elle ré-encartée ?
               

               
            

         

      
   
      La dernière frontière

         

      
   
       

            
               Ce mercredi matin, ce mercredi d’octobre où il ne s’était pas réveillé à temps pour
                  le consulat, avait plutôt mal commencé pour Beto, et il était écrit qu’il allait se
                  terminer plus mal encore. Peut-être qu’il aurait pu finir autrement, si seulement
                  quelqu’un avait pris la peine de le suivre, et de lui tapoter sur l’épaule d’un doigt
                  énergique alors qu’il s’attardait dans une allée de la boutique du Pakistanais. Sur
                  l’écran au-dessus de la caisse, une femme en lourds bijoux et robe de taffetas laissait
                  exploser son chagrin à cause d’un mari volage mais très riche. Il aurait donc fallu
                  baisser le son de la mosalsal pour s’assurer que Beto entende chaque mot qui lui serait
                  adressé. Ou alors il aurait fallu prévenir la dame du consulat, et celle-ci, au lieu
                  de lui dire : « Ne vous inquiétez pas, votre passeport vous attend, repassez donc
                  lundi », lui aurait suggéré de venir le chercher aussitôt : « On ne ferme la grille
                  qu’à midi », et aurait pu ajouter : « Si vous le vouliez, vous pourriez être à Lima
                  demain soir. » Et peut-être, allez savoir, que Beto aurait été séduit par cette promesse :
                  un samedi soir à Lima. Il pouvait déjà sentir l’océan, l’autre océan, celui qu’avait traversé son grand-père, et entendre
                  la musique s’échapper des bars dans les rues de Miraflores, et voir les fontaines
                  parées de leurs éclairages de nuit dessiner des rivières de diamant dans les jets
                  d’eau.
               

               
                

               
               Ou bien il aurait fallu se résoudre à aborder Beto : « Qu’est-ce que vous fichez ?
                  Ils vous attendent au consulat, vous n’allez tout de même pas patienter jusqu’à lundi ? »
                  Mais rien ne garantit que Beto aurait docilement dirigé ses tongs en direction de
                  la rue Terragone suite à cette petite pichenette du destin – car s’il n’était pas
                  contrariant, il pouvait être têtu. Non, pour faire dévier Beto de sa trajectoire,
                  il aurait fallu des outils plus puissants. Des outils démiurgiques. Un incendie dans
                  l’immeuble, par exemple, et alors Beto aurait été obligé de se réfugier ailleurs.
                  Une tornade ou un tsunami s’abattant sur Barcelone. L’eau qui monte, les arbres qui
                  ploient, le vent qui affole les passants, les appels d’air qui fissurent les vitres,
                  et Beto aurait, comme tout le monde, cherché un moyen de locomotion pour fuir la ville,
                  pour la fuir dès l’après-midi, rejoindre les terres sèches du milieu, pourquoi pas
                  la Galice, ou carrément Madrid. Il serait monté dans un train ou dans un bus et il
                  aurait été sauvé. Mais Beto n’était pas sauvé. Il suffisait de le voir acheter un
                  morceau du börek au fromage que préparait la dame turque de sa rue pour avoir envie
                  de tambouriner en hurlant sur la vitrine de la boutique envahie de napperons. À l’intérieur,
                  une chaîne d’informations en continu diffusait les images d’un attentat qui avait
                  eu lieu à Istanbul le matin même. Beto ne regarda que distraitement les prises de vue de l’avenue Istiklal, les rues barrées, les draps blancs sur
                  les corps. Beto ne pensait pas à la mort, ni à la mort en général ni à la sienne en
                  particulier, la mort était une chose aussi éloignée de lui que le trône d’Angleterre.
                  Tout au plus repensait-il au consulat et à cette désagréable impression qu’il avait
                  eue au réveil de rater quelque chose d’important, et encore. À quoi pensait-il vraiment,
                  les yeux plongés dans les plis du börek ?
               

               
                

               
               L’après-midi s’étira, avec la langueur propre à ce moment de la journée, et en marchant
                  Beto sentit monter dans l’air l’excitation collective pour la soirée qui approchait.
                  Beto ne pouvait pas vraiment la partager ; cela faisait un moment qu’il vivait hors
                  cadre et les choses avaient pris une tournure plus radicale encore depuis qu’il avait
                  cessé de travailler. Il touchait encore 501,98 euros de chômage mensuel pour ses deux
                  années passées au comptoir d’un hôtel du centre-ville qui affichait deux étoiles et
                  une proximité imbattable des Ramblas, mais dont la plupart des chambres étaient dépourvues
                  de fenêtres, et les murs si mal isolés que, lorsque votre voisin allait se soulager,
                  vous aviez l’impression qu’il le faisait dans votre salle de bains, pour ne pas dire
                  sur vos genoux. Quand les clients s’en apercevaient, il était trop tard, et une grande
                  partie du travail de Beto consistait à les apaiser quand ils descendaient rouspéter
                  à la loge, très mécontents et très polis, ces chers Hollandais, Autrichiens, Britanniques,
                  qui avaient cru au « genius choice » dont les avait félicités le site de réservations
                  sur lequel ils avaient leurs habitudes, depuis leur salon à Groningue, à Klagenfurt ou à Sheffield. Ça devait être aussi désagréable que
                  de se faire voler son portefeuille dans le métro, et peut-être que cela non plus ne
                  leur serait pas épargné, mais ainsi fonctionnait Barcelone, une ville où attraper
                  les touristes par la queue et les plonger dans l’huile était le sport de prédilection.
               

               
               Il y a quelques semaines encore, Beto arrondissait son chômage en travaillant au noir
                  dans la cuisine d’un restaurant nikkei dont le patron, Sergio, un homme originaire
                  de Málaga qui savait flairer les niches prometteuses, en l’occurrence la gastronomie
                  nippo-péruvienne, avait été très content, au début, de tomber sur quelqu’un pile dans
                  le concept. En dissertant sur les bienfaits du sésame, de la bonite séchée ou encore
                  de la sauce shoyu, il avait montré à Beto son visage le plus sympathique. Il lui avait
                  même posé des questions sur son grand-père japonais. Et puis, l’histoire s’était terminée
                  sur un parking. Beto était certes doué pour la découpe mais trop lent. Beaucoup trop
                  lent. Et Beto, qui avait la flexibilité des frugaux, avait retrouvé la liberté. Mais
                  désormais, au premier caillou dans la chaussure – rage de dents, panne de frigo, augmentation
                  surprise du loyer –, il serait dans la dèche, la vraie, celle qui vous cloue au mur
                  avant que vous ayez eu le temps de dire ouf. Il la sentait se rapprocher, comme un
                  courant d’air sous la porte, lui bourdonner dans la tête comme un vieux générateur.
                  Tout ça pour ça ! se disait alors Beto, qui n’était pas du genre à regretter, mais
                  quand même. Quand même. Il voyait bien que son verre était loin d’être à moitié plein.
                  À la réflexion, il n’était pas bien convaincu d’avoir un verre. Dans ces circonstances, son projet de départ s’accéléra. Il s’imaginait
                  dormir quelque temps sur le canapé de sa sœur Neva, apprendre à connaître sa famille, redécouvrir
                  leur ville, qu’elle n’avait jamais quittée. Ensuite, il verrait. Le Pérou était grand.
                  Pourquoi pas garde forestier dans la forêt amazonienne ? C’est alors aussi que revint
                  le mal de dos qui l’avait miné au moment de l’affaire de la Chouette, et Beto reprit
                  sans enthousiasme – mais il fallait bien dormir – ces anxiolytiques qui, en contrepartie
                  de la détente de ses muscles lombaires, le plongeaient dans une somnolence poisseuse,
                  donnaient au réel la consistance du carton. Au fond, ce qui le distinguait des autres
                  n’avait pas vraiment à voir avec sa situation professionnelle. C’était plutôt l’inverse :
                  sa vie professionnelle reflétait tout ce qui chez lui allait de travers. Sa façon
                  d’être à côté ; de courir mais jamais assez vite derrière les échéances administratives ;
                  les heures, les euros lui passaient dessus comme un train. Il rêvait de s’allonger
                  dans une petite prairie, de regarder passer les nuages. Pas longtemps, juste un peu.
                  Le temps qu’il faudrait pour respirer toutes les fleurs.
               

               
               Ses pas le portèrent vers la librairie ésotérique de Miguel, son seul ami à Barcelone.
                  Il l’avait connu d’abord grâce au Minitel, à l’époque où tous les deux consacraient
                  leurs nuits à résoudre les énigmes de la Chouette. Au fil des mois, ils avaient découvert
                  leur intérêt commun pour les écrits de Castaneda, les preuves de vie extraterrestre
                  et le backgammon. À cette heure-ci, Beto espérait trouver la boutique vide, et lui
                  arracher quelques parties. Il reconnut de loin le buis familier, qui chaque année
                  s’étalait un peu plus sur le trottoir, et dissimulait l’entrée de la librairie, arbre
                  que Miguel refusait de tailler ou de couper malgré les récriminations de sa compagne Champei, au prétexte que celui-ci abritait une colonie de moineaux. Il trouva
                  Miguel, une grande canette de bière entamée devant lui, occupé à morigéner son boa,
                  baptisé Carlos en hommage à Castaneda, qui s’était échappé une fois de plus de son
                  antre. Sur le trottoir, le serpent avait croisé la route du concierge de l’immeuble
                  voisin, un homme à l’allure militaire qui ne dissimulait pas attendre avec impatience
                  qu’enfin un magasin normal remplace la librairie de l’illuminé, ce trou infâme attirant
                  un flux ténu mais constant de pouilleux qui n’arrangeait rien à la réputation de la
                  rue. En le voyant entrer, Miguel expliqua à Beto sur un ton bougon mais pas dénué
                  de fierté ce dont Carlos s’était encore rendu coupable, et, sans que Beto le lui demande,
                  alla chercher au fond d’une allée sa plus belle table de backgammon – celle qui avait
                  d’authentiques pieds.
               

               
               Après qu’ils eurent pris place, l’un et l’autre, à leurs postes habituels, Miguel
                  commenta, sans lâcher des yeux les dés qui roulaient sur le tablier, le match de la
                  veille : « J’ai vu ton ami, hier, se réveiller à la soixante-sixième minute. » Beto
                  lui avait raconté ses mésaventures à La Sioule, et comment il s’était retrouvé embourbé
                  dans cette histoire avec Titi. Avec ou à cause de, mais Beto n’était pas regardant
                  sur le sujet. Les dés bien chauds dans sa paume, prêts à être lancés d’un geste perfectionné
                  pendant toutes ces après-midi passées avec Miguel, Beto répondit, comme un fan : « Je
                  sentais qu’il allait marquer. » Miguel sourit : il était inutile de pousser Beto à
                  émettre la moindre critique au sujet de Titi. Il le défendait jusque dans ses coups
                  les plus crasses, bien que pour cela Beto fût amené à piétiner sa propre éthique,
                  très fair-play, du jeu. Quand Titi se roulait par terre en grimaçant, Beto s’inquiétait
                  qu’il se soit blessé, alors que même les commentateurs les plus chauvins riaient de
                  son jeu à l’italienne. Et quand, une fois – comment l’oublier –, en demi-finale de
                  la ligue des Champions, Titi avait marqué de la main, Beto avait été si affecté par
                  la polémique qui avait suivi que Miguel avait très vite arrêté de le charrier. Derrière
                  l’acharnement des médias, surtout français, à surinterpréter le moindre de ses gestes
                  – est-ce qu’il ne mettait pas le destin du Barça en danger en jeûnant pendant le Ramadan ?
                  se sentait-il plus français, argentin (comme son père) ou algérien (comme sa mère) ?
                  n’avait-il pas craché à la fin de La Marseillaise ? –, Beto estimait, et il en savait quelque chose, pour en avoir soupé, lui aussi,
                  de la République une et indivisible, qu’il fallait surtout y lire le racisme à l’encre
                  invisible dont étaient victimes tous ceux qui avaient le malheur de revendiquer publiquement
                  leur appartenance à une identité arabe ou, pire, musulmane.
               

               
               Beto gagna deux parties, la première et la dernière, perdit les quatre autres. Ce
                  faisant, Miguel avait bu deux autres grandes canettes, et Beto avalé trois num kom,
                  ce dessert que la compagne de Miguel lui avait fait découvrir lors du dernier Nouvel
                  An khmer. Alors qu’il allait prendre congé de son ami, celui-ci le lança, sur le pas
                  de la porte, sur un article très intéressant qu’il avait lu dans la newsletter d’une
                  association ufologue madrilène. Ce dernier reproduisait le témoignage inédit d’un
                  ancien agent de la CIA au sujet du crash de 1947 qui s’était produit dans la région
                  de Roswell, au Nouveau-Mexique, dont certains croyaient, parmi lesquels Miguel et
                  Beto, qu’il s’agissait en réalité d’un ovni. « Ce type assure que la Nasa était au courant.
                  Il a pu consulter des archives de l’agence il y a vingt ans, et y a trouvé des photos
                  du crash. Selon lui, c’était bien un ovni. Moi, c’est ce que je dis depuis toujours…
                  mais bien sûr, tant qu’ils refuseront de déclassifier, on aura du mal à prouver quoi que ce soit », conclut Miguel. Beto opinait. Il ne savait
                  pas comment aborder le sujet délicat de son probable départ. Il se lança pourtant :
                  il attendait encore son passeport, il réglerait deux ou trois autres choses et, après,
                  il rentrerait au Pérou, le moment était venu. Miguel enfouit son air triste sous une
                  remarque concernant la chance qu’il avait de pouvoir, là-bas, visiter la maison de
                  Castaneda. Pour le rassurer, Beto ajouta que, de toute façon, comme tout ce qu’il
                  entreprenait, ce n’était pas pour tout de suite, tout de suite. Il commençait quand
                  même à se connaître un peu.
               

               
                

               
               Beto avançait maintenant vers la dernière ligne droite, l’ultime frontière. Ce chemin,
                  à première vue, ne ressemblait à rien que de très familier. Son quartier, les rumeurs
                  vibrantes qui montaient de l’intérieur des cafés, des bars. Les lumières électriques
                  éclairaient le ciel encore orangé, tirant sur le bleu. Ses oreilles attrapaient des
                  morceaux de conversation qui, collés les uns aux autres, avaient le charme incohérent
                  des cadavres exquis. Il ne pensait plus au corbeau de la veille, ni à Titi, ni à La
                  Sioule. Il imaginait, avec des contours assez nets maintenant, la nature du repas
                  qui l’attendait : un yaourt, un kaki, la fin d’un paquet de gâteaux. Comme tous les
                  lendemains d’insomnie, et ce, même s’il s’était réveillé tard, il anticipait de dormir d’un sommeil profond et sans coupure ; ses yeux secs et un peu chauds semblaient
                  le confirmer. Il lui suffirait de s’allonger sur son lit, la fenêtre ouverte, pour
                  s’endormir à l’heure des petits enfants, alors que la ville commençait juste à esquisser
                  quelques pas de danse. Et c’est exactement ce qu’il fit, sans appréhension pour la
                  nuit à venir. Beto plongea dans un sommeil qui l’emporta loin et longtemps. Il fut
                  rappelé à une demi-conscience par des grattements venus de la rambarde du balcon.
                  Encore entre deux mondes, il changea de flanc, cherchant à glisser à nouveau dans
                  le sommeil que cette nuit lui promettait, et peut-être même lui devait. Des grattements ?
                  Sûrement le chat de la voisine. Si Beto avait eu la conscience claire d’un homme éveillé,
                  il se serait souvenu que le chat de la voisine avait disparu six mois plus tôt : sa
                  maîtresse avait mis des affiches en noir et blanc dans tout le quartier, sur lesquelles
                  Minouche apparaissait avec son strabisme et son air agressif, ce qui faisait que l’on
                  n’avait pas très envie, en les regardant, d’aider cette dame à le retrouver. Depuis,
                  Minouche n’avait jamais réapparu pour chasser le moineau sur le balcon de Beto, et
                  Beto avait vite cessé de penser à lui. Il sortit l’un de ses pieds de sous la couverture
                  en tricot, et sa jambe fut alors enveloppée de la douce fraîcheur de la pièce. Il
                  cherchait comment caler sa tête le mieux possible sur son oreiller quand il sentit
                  sur son cou une chose invraisemblable, sur laquelle il ne réussit pas tout de suite
                  à mettre un mot. C’étaient des mains, les mains froides de quelqu’un qui attendait
                  dehors depuis un moment. Puis il lui sembla qu’on lui écrasait la tête, et Beto fut
                  sorti de son sommeil pour entrer, à marche forcée, dans la sensation terrifiante d’un début d’asphyxie. Il savait qu’il ne rêvait pas, et se défendit, d’instinct,
                  en battant des jambes sur le matelas, pour desserrer l’emprise qui le tenaillait à
                  la tête. Ses bras, un instant plus tôt ramollis de sommeil, étaient devenus raides
                  et vigoureux sous l’action de l’adrénaline. Peut-être est-ce quand il comprit que
                  son couteau ne se trouvait plus là où il le laissait d’habitude, au pied de son lit,
                  que son corps privé d’oxygène commença à faiblir. Et puisque dans ces moments charnières
                  il n’y a plus ni vernis, ni prétention, ni pose, que tout est autorisé ou, plutôt,
                  qu’enfin on s’autorise tout, Beto cria « Maman ! » – son premier, et son dernier mot.
               

               
            

         

      
   
      « Le Trou »

         

      
   
       

            
               L’heure de son avion s’était rapprochée comme un mur. Elle l’avait regardée bien en
                  face, puis de biais. Elle avait fait le tour de l’obstacle, et renoncé à le prendre.
                  D’abord, elle détestait l’avion. S’arracher du sol, braver les nuages, et pourquoi ?
                  Pour aller plus vite qu’en train ? Plus vite, plus vite, criait leur époque, comme
                  sa fille Joanna, quand elle était âgée de trois ans, dans les descentes, depuis le
                  siège arrière du vélo maternel. « Plus vite, Maman ! » Ensuite, elle n’avait encore
                  rien trouvé. Et maintenant qu’elle était là… Ça n’avait rien à voir avec Omar. Ça
                  n’avait rien à voir avec rien. Elle ne pouvait pas abandonner le Péruvien, et rentrer
                  à Genève reviendrait à le laisser tomber à nouveau. Et puis il y avait sa situation
                  professionnelle, dont Claudia devait admettre qu’elle ne réclamait pas de prendre
                  en courant la direction du bercail. Il y avait eu ce rendez-vous, bon. Ce rendez-vous
                  dont elle s’était bien gardée de parler à Souad. Elle n’avait pas dit oui, encore.
                  Elle n’avait rien décidé. Sa productrice, Yun Mei, lui avait dit, à la fin de l’été,
                  d’une façon si diplomatique que Claudia avait failli ne pas comprendre, qu’ils n’allaient pas renouveler son contrat. Yun Mei l’avait défendue,
                  elle avait tout fait pour les convaincre, mais… Claudia était trop chère. Dans son
                  milieu, trop chère voulait dire trop vieille. On lui signifiait qu’elle était un rebut.
                  Depuis trois ans, elle couvrait pour eux l’Onu à Genève, alors que le pool de journalistes
                  accrédités au palais des Nations, florissant autrefois – c’est-à-dire au début des
                  années 2000 –, avait été ratiboisé suite à l’effondrement des moyens attribués par
                  les rédactions aux réseaux de correspondants et au déplacement de toutes les activités
                  les plus médiatiques de l’Onu au siège new-yorkais, si bien qu’il ne restait plus,
                  dans ce que Claudia appelait « le palais des courants d’air », que la femme de l’ambassadeur
                  d’Argentine, qui pratiquait le journalisme comme un hobby distrayant entre deux tea
                  parties, et les Suisses allemands, qui étaient apparemment les derniers, dans le monde,
                  à ne pas avoir de problèmes de trésorerie (fallait-il rappeler que la banque centrale
                  de Zurich s’enfonçait chaque année de quelques centimètres sous le poids de l’or qui
                  y était entreposé ?). Et enfin, les Chinois. Non seulement Claudia n’avait pas écouté
                  ses amis qui lui disaient qu’elle faisait erreur, qu’en travaillant avec eux elle
                  ouvrait grand la porte de la compromission, qu’elle ne pourrait pas revenir en arrière,
                  qu’elle serait discréditée, mais elle avait embrassé ce changement de carrière avec
                  l’enthousiasme des débuts et l’impression très satisfaisante d’avoir misé sur le bon
                  cheval. Ils payaient bien et, pour tout dire, ce n’était pas désagréable de couvrir
                  l’Europe pour un média asiatique, et pas plus idiot que d’aller au Moyen-Orient pour
                  les Britanniques. De plus, elle avait développé, envers Yun Mei, un respect fondé sur le goût de sa productrice
                  pour le perfectionnisme. Celle-ci lui avait raconté un soir, à Davos, après la conférence
                  de presse de Christine Lagarde et un gin-tonic bien tapé, qu’elle avait hérité cette
                  méthode de travail de sa mère : une femme pauvre et déterminée qui avait fait carrière
                  au Parti jusqu’à devenir la gouverneure d’une région de la taille de la France et
                  de l’Allemagne réunies ; et si Yun Mei reprochait aujourd’hui à sa mère de se comporter
                  encore en pauvre, alors que cela faisait trente ans qu’elle ne l’était plus, qu’elle
                  avait épousé un bourgeois de la métropole et envoyé sa fille à Harvard, Yun Mei parlait
                  du parcours de sa mère avec l’admiration de la petite fille qui avait été élevée dans
                  la croyance qu’il fallait réussir au moins autant que celle qui avait déjà réussi
                  beaucoup. Ça changeait Claudia des grandes démocrates à brushing, fréquentées dans
                  les conférences de presse parisiennes, qui n’avaient pas assez d’épithètes pour maudire
                  les présidents de certains régimes autoritaires mais frayaient sans sourciller avec
                  les ministres en vue et les cadres de grands groupes de luxe français, espérant au
                  passage attraper dans leurs cheveux un peu de la poussière dorée qui allait avec le
                  pouvoir.
               

               
                

               
               Mais ce n’était pas de cela que Claudia avait omis de parler à Souad. Son amie savait,
                  pour son contrat. Elle lui avait même envoyé des offres dans le secteur de la communication
                  pour lequel Claudia n’avait que très peu d’appétence. C’est pourtant ainsi que fonctionnait
                  la grande lessiveuse du marché du travail : quand un journaliste disparaissait, un
                  communicant naissait. Claudia avait vu ce phénomène se reproduire des dizaines et des dizaines de fois, à tel point,
                  avait-elle dit à son mari un soir, qu’elle allait commencer à croire en la réincarnation.
                  Aujourd’hui, c’était elle qui se tenait devant la porte ouverte de la lessiveuse,
                  et comme n’importe qui qui aurait les pieds dans le vide, Claudia avait paniqué. « Tu
                  es foutue, Claudia », lui disait une voix dans sa tête, et plutôt que de consulter
                  un professionnel, comme le lui avait pudiquement recommandé son mari, Claudia avait…
                  Claudia avait… d’abord, ce n’était pas elle qui les avait contactés, c’était l’inverse.
                  Un mail courtois, suivi d’un coup de fil onctueux, « nous avons suivi avec beaucoup
                  d’attention votre parcours, nous aimerions beaucoup », etc., etc., rendez-vous pris
                  – ça n’engageait à rien ! – à 15 heures au bar du Mandarin oriental, Claudia résiste
                  de justesse à prendre un cocktail à soixante francs, se rabat sur un thé au citron,
                  regrette en voyant arriver la tasse (une boisson de vieille dame), les regarde le
                  plus possible dans les yeux, bien que leurs boutons de manchettes méritent le coup
                  d’œil, et leurs chaussures, richelieus en veau sur mesure à sa gauche, derbys à double
                  boucle à sa droite : elle a bien fait de se saper. Et que lui avaient-ils proposé,
                  ces charmants messieurs, dont les eaux de toilette boisées répandaient à leur table
                  une ambiance de manoir anglais au début de l’automne, de cheminée autour de laquelle
                  seraient accrochés de nombreux trophées de chasse ? Ils lui avaient proposé de travailler
                  pour leur client dont ils n’avaient jusqu’ici pas mentionné le nom, bien que Claudia
                  n’ait eu aucune difficulté à trouver l’information sur Internet avant leur rendez-vous. Et quand ils le prononcèrent, ce fut très bas, et avec beaucoup de manières.
               

               
               « Ah, d’accord, je vois… dit Claudia. “Le Trou” ? »

               
               Ils froncèrent un peu le nez, mais oui, c’était bien lui, c’était bien « Le Trou ».
                  Le milliardaire russe qui avait fait creuser la colline la plus huppée de Genève pour
                  y faire construire une réplique du château de Cheverny, mais dont le divorce risquait
                  de lui coûter, si Claudia se souvenait bien de ce qu’elle avait lu dans les journaux,
                  plusieurs centaines de millions d’euros et, comme si ça ne suffisait pas, d’empêcher
                  les travaux de se poursuivre au-delà de ce cratère qui dominait le lac Léman, comme
                  un avertissement aux habitants de la ville qui seraient gagnés par la folie des grandeurs.
               

               
               « Et donc ? » demanda Claudia.

               
               Alexei avait besoin d’aide. Voyez-vous, il devait faire face à plusieurs procès, étalés
                  sur trois continents. Bien que lui, personnellement, n’eût rien à se reprocher – c’était
                  son ex-épouse, la psychopathe aux dents longues, lui avait une âme de miel, le cœur
                  en sucre –, il avait besoin de quelqu’un qui s’occupe de son image.
               

               
               Ils n’avaient pas dit qu’Alexei était prêt à la payer rubis sur l’ongle pour quelques
                  portraits requinquants dans la presse internationale. Mais tout cela allait de soi,
                  et n’avait pas besoin d’être dit.
               

               
               Et Claudia, qui, il y a quinze ans, il y a dix ans, il y a cinq ans, leur aurait renversé
                  tout le contenu du samovar sur leurs Weston (Claudia plaisantait, il n’y avait pas
                  de samovar dans le bar du Mandarin oriental), leur avait poliment assuré, en terminant
                  sa tasse de thé à douze francs, qu’elle allait y réfléchir.
               

               Et depuis, elle ne faisait que ça, y réfléchir. Sans consulter Souad, ou Trevor –
                  elle n’était pas suicidaire.
               

               
               Et maintenant, elle était à Barcelone et venait de laisser s’envoler l’avion qui devait
                  la ramener chez elle.
               

               
                

               
               Dans la rue, Claudia courait presque. Elle se félicitait d’avoir, la veille, après
                  une valse titubante devant la porte d’entrée, au cours de laquelle il y avait eu,
                  dans le désordre, une langue qui cherchait une oreille, l’épiderme d’un cou en émoi,
                  des mains chaudes qui glissaient, un dos (le sien) collé au mur, réussi à pousser
                  Omar sur le rectangle symbolique du paillasson, alors que celui-ci s’apprêtait à franchir
                  l’élastique de sa culotte, d’autant moins difficile à trouver que celle-ci était taille
                  haute. Pourquoi ? demandait Omar des yeux, avec sa belle inconséquence de Gémeaux.
                  Encore essoufflé, mais refroidissant déjà sur le palier aux carreaux noirs et blancs
                  où prospéraient des plantes grasses, il avait eu la finesse de ne pas s’attarder.
                  S’il avait bien appris une chose au cours du dernier quart de siècle, c’était à reconnaître
                  les moments où il perdait une bataille contre Claudia. Après lui avoir souhaité de
                  passer une bonne nuit, de bien rentrer, ce qui dans le contexte frisait la cruauté,
                  celle-ci avait pour sa part terminé la besogne seule, grisée par la double satisfaction
                  d’être une épouse exemplaire et d’arriver en deux temps, trois mouvements à un orgasme
                  de grande qualité. Dans la salle de bains où une enfilade de pots de crème hydratante
                  au CBD et à l’huile de graines de chanvre disputaient la place, sous le miroir, à
                  une envahissante plante araignée, elle s’était congratulée en se lavant les mains : de la haute horlogerie, oui madame.
               

               
                

               
               Maintenant qu’elle avait décidé de ne plus rentrer à Genève, ou plutôt de ne pas rentrer
                  le jour convenu, il fallait qu’elle avance. Qu’elle avance, qu’elle avance, qu’elle…
                  Il suffit qu’elle le pense pour se retrouver bloquée dans un rassemblement, alors
                  qu’elle dévalait la pente cabossée de la rue de Souad. Le mot d’ordre mit du temps
                  à remonter à ses oreilles, mais le thème n’était pas très difficile à deviner. Quelques
                  semaines plus tôt, la Diada que fêtait Barcelone en hommage aux vaincus du 11 septembre
                  1714, date à laquelle le territoire, trusté par un Bourbon, avait perdu son autonomie,
                  avait vu défiler dans les rues de la ville des centaines de milliers de personnes
                  réclamant le droit de se prononcer par référendum sur l’indépendance. Claudia marchait
                  sous les banderoles, seule, au milieu d’inconnus, venus saluer la décision du Parlement
                  catalan d’avoir voté oui à l’organisation d’un scrutin l’année suivante, et elle ne
                  s’en plaignait pas. Par tempérament, elle avait un penchant pour les confédérations,
                  les unions, les coalitions, les États quand ils étaient si imbriqués qu’il devenait
                  compliqué de taper sur la tête des voisins pour une broutille qui menaçait toujours
                  plus vite qu’on ne croyait de dégénérer en génocide. Mais Claudia aimait par-dessus
                  tout les foules, même quand elles étaient, comme celle-ci, séparatistes, et en matière
                  de places bondées la décennie n’avait pas été avare. Tahrir, Maïdan, Taksim : elle
                  les avait toutes faites. Elle aimait leur lyrisme.
               

               
               De l’autre côté de la place, elle s’assit à une terrasse, commanda un café au lait et, avant qu’il ne lui soit servi, reprit le fil de ce qui
                  la préoccupait. Elle avait besoin d’interlocuteurs, de gens qui avaient connu le Péruvien.
                  Son esprit prit le relais de ses jambes : il courait, lui aussi, mais vers La Sioule,
                  vers le mois de juin 1998. Elle devait parler à Georgi. Qui avait, quoi, dix-neuf
                  ans à l’époque ? Tenait une radio pirate qui s’appelait Radio… quelque chose qu’on
                  met dans la tisane, mais en arabe… ou en turc… Radio Papatya ? Non, non, c’était autre
                  chose, ça allait lui revenir. Comment Trevor avait mis la main sur lui, depuis Paris ?
                  Sa tête était désormais, elle aussi, un palais de courants d’air, se dit Claudia en
                  cherchant, depuis son téléphone, ce que Google lui apprendrait de Georgi Papas. D’après
                  les quelques portraits photo que l’on trouvait de lui en ligne, il avait toujours
                  ce grand front convexe qui ne l’enlaidissait pas : ses yeux clairs et son menton bien
                  dessiné donnaient à l’ensemble quelque chose de lumineux. Il vieillissait bien, comme
                  souvent les gens curieux et ouverts – enfin, vieillissait. Quel âge avait-il ? Trente-cinq
                  ans, à la louche. Si elle se souvenait bien, son projet de radio se voulait un art
                  de pratiquer la dérive nocturne, un bastion de la psychogéographie. Claudia se revoyait
                  marchant de nuit, derrière lui, sur les trottoirs déserts de La Sioule. Si elle se
                  concentrait bien, elle pouvait encore entendre résonner un scooter dans l’air chaud,
                  réverbéré par les façades aux volets fermés, derrière lesquelles elle imaginait des
                  familles devant Maigret ou Thalassa. Une bande-son prosaïque, qui était pourtant la matrice des grands dérèglements à
                  venir ; qui contenait, sous le manteau rassurant d’une certaine lenteur, et peut-être
                  aussi d’une certaine naïveté, les accélérations qui allaient les jeter, tous, dans une ère tout à fait différente ;
                  si bien qu’en 2016 on regardait déjà les années 1990 comme par-dessus un large cratère
                  dont il ne nous serait pas donné d’apercevoir le fond ; c’est à tout cela que Claudia
                  pensait quand elle pensait à Georgi.
               

               
                

               
               Ça avait commencé pour elle par un désistement. Le truc bête. Une cheville foulée.
                  Comme beaucoup d’hommes aux abords de la Coupe du monde, Rémi, reporter au service
                  société, était allé jouer au football à côté de chez lui sans s’échauffer. Alors qu’il
                  devait prendre le train le jeudi, il avait appelé la rédaction la veille pour signaler
                  qu’il en avait pour trois semaines de béquilles. Claudia ignorait ce que le chef de
                  service et Trevor s’étaient raconté. Si elle s’était sentie flattée d’être ainsi réquisitionnée,
                  elle n’avait pas dû accueillir avec beaucoup d’enthousiasme la mission dans cette
                  ville un peu terne, qu’elle connaissait comme ça, sans vraiment la connaître. Trevor
                  l’avait appelée, un soir, chez elle. Elle était restée debout à côté du meuble en
                  bois, dans l’entrée, où reposait le téléphone, jouant d’une main avec son câble accordéon,
                  qui allait jusqu’à la salle de bains et, même, la baignoire dans laquelle elle prenait
                  souvent des bains, Joanna et sa conscience écolo n’ayant pas encore fait leur entrée
                  tonitruante dans sa vie.
               

               
               « Depuis quand tu n’as pas mis les pieds dans le Sud ? »

               
               Trevor mangeait un sandwich. Il s’était excusé de l’appeler aussi tard, il était à
                  la campagne (un mercredi ? Elle n’avait pas demandé pourquoi), mais pas de mâchonner
                  dans le combiné, transformant son accent altier, perfectionné dans les meilleures public schools du royaume, en marmelade de
                  diphtongues.
               

               
               Elle avait réfléchi.

               
                

               
               « Qu’est-ce que tu appelles le Sud ?

               
               — Pour moi, tu sais bien, lui dit la bouche pleine de sandwich, ça commence à Douvres.
                  Pour toi, c’est un peu différent. Au-delà du Rhône ? »
               

               
               Trevor carburait aux relations transactionnelles. Les conversations allaient d’un
                  point A à un point B, déterminé en amont par lui. Il était très difficile de le surprendre,
                  ou de le faire rire.
               

               
               Claudia estima qu’il voulait dire le sud de la France. Les autres sud, Trevor était
                  bien placé pour savoir quand elle y était allée récemment.
               

               
               « La Corse, il y a six ans ? »

               
               Le bungalow du camping qui sentait la résine, les chats tigrés, les eucalyptus, et
                  ce type qui l’avait suivie avec insistance en voiture alors qu’elle marchait seule
                  le long du terrain de golf, en direction de la plage du Grand Spérone.
               

               
               « Si tu as adoré la Corse, tu vas adorer La Sioule. »

               
               Elle n’avait pas dit qu’elle avait adoré la Corse, mais enfin on approchait du point
                  B.
               

               
               « Pourquoi La Sioule ? »

               
               Trevor avait expliqué en deux phrases.

               
               « De toute façon, tu n’avais pas prévu de partir en vacances ? »

               
                

               
               Malheureusement pour Claudia, Georgi ne semblait pas avoir le profil qui se répand
                  sur les réseaux sociaux, laisse derrière lui des traces numériques de son humeur, de ses repas. Si ce n’est
                  une photo floue dont la légende indiquait qu’elle avait été prise lors d’une réception,
                  sur laquelle Georgi éclatait de sa pâleur habituelle, il n’y avait rien de lui, de
                  ses traits à lui, sur le moteur de recherche. D’autres photos apparaissaient et, bien
                  que référencées comme celles ayant le plus à voir avec son état civil, Claudia ne
                  comprenait pas ce que ces images de forêts et d’étangs, de mésanges bleues et de roitelets
                  huppés, avaient à voir avec Georgi. Prises ensemble, elles formaient un grand rébus
                  derrière lequel Georgi semblait jouer à cache-cache. En approfondissant les recherches
                  (c’était son métier), Claudia finit par y voir plus clair : Georgi travaillait maintenant
                  pour une association d’ornithologues au parc naturel des Boucles, en Seine-Maritime.
                  Elle prit donc son téléphone. Une jeune femme charmante lui répondit. Georgi travaillait
                  bien au parc, mais il ne commençait qu’à 14 heures. En revanche, elle pouvait lui
                  transmettre ses coordonnées. « Rien de plus facile ! » avait-elle précisé, avant de
                  noter le numéro et l’e-mail de Claudia. La jeune femme avait ajouté quelque chose
                  que Claudia n’avait pas compris. Ou plutôt qu’elle croyait avoir compris, mais qui
                  n’avait aucun sens dans la conversation en cours. « Pardon, est-ce que vous pouvez
                  répéter ? Vous avez dit que vous étiez enceinte ? » demanda Claudia. Il y eut un silence
                  de plusieurs secondes. « Je… je n’ai pas dit que j’étais enceinte », répondit la jeune
                  femme, avec lenteur, comme pour mieux réfléchir à la phrase qui allait suivre. Puis
                  reprit plus bas : « Mais je suis enceinte. Je l’ai découvert ce matin. Vous êtes la première personne à qui je le
                  dis. » Elles rirent toutes les deux, puis se saluèrent. Sorcière, pensa Claudia, tu es une vieille sorcière.
               

               
                

               
               Voilà, maintenant Claudia devait se contenter de patienter jusqu’à ce que quelque
                  chose, à l’une de ces lignes, morde. C’était le plus inattendu, dans l’exercice de
                  l’enquête, et le plus courant aussi : certes, il fallait être pugnace, obsessionnelle,
                  débrouillarde, mais il fallait surtout savoir attendre. Et quand on vous rappelait,
                  si vous vous étiez assoupie, il fallait sauter en selle sans une seconde de réticence
                  pour le passage à l’action, pensa Claudia, en faisant l’erreur de consulter les réseaux
                  sociaux sur son portable, où elle officiait sous le pseudo de « Claudia Bikini ».
                  Un surnom qui lui avait été attribué dans la cour d’école, il y a un siècle et demi,
                  et que, dans un élan autodestructeur qui se voulait humoristique, elle avait eu l’idée
                  de recycler dans ce cadre pourtant professionnel. Sa fille avait essayé de l’en dissuader,
                  mais en vain. Joanna refusait d’ailleurs pour cette raison de la « suivre ». En faisant
                  défiler tous les profils qu’elle suivait sur Twitter, elle aperçut plusieurs sondages
                  qui donnaient Hillary Clinton gagnante contre Trump, et des titres emballés par ce
                  jeune et beau Macron, qui avait pour seul programme la promesse de n’être ni de droite
                  ni de gauche. Milliardaires populistes, centristes de l’extrême, y avait-il eu période
                  plus déprimante pour une électrice de gauche ? (La réponse était évidemment oui, mais
                  il était trop tôt dans la journée pour penser à certaines choses.)
               

               
               Elle commençait à avoir froid, à l’angle de cette terrasse. Même à Barcelone, l’automne
                  arrivait. Elle rassemblait ses affaires quand elle entendit quelqu’un s’exclamer dans son dos. C’était
                  Emil, toujours aussi sûr de ses charmes.
               

               
               « Claudia ! Alors, ton Péruvien ? Ça avance ? »

               
               Elle devait bien admettre que non. « Ça va ? Tu as l’air un peu…

               
               — Oh, ce n’est rien, juste une petite dépression politique.

               
               — Politique ? C’est moins grave que… » Son index pointait vers le cœur.

               
               « Ça dépend », dit Claudia.

               
               Évidemment, il devait être du genre à ne pas voter. Pendant un court moment, Claudia
                  lui en tint rigueur.
               

               
               « Justement, je viens de terminer de sortir tous mes dessins des cartons. Tu veux
                  passer les voir ? »
               

               
               Ce genre d’enthousiasme très américain pouvait être épuisant pour une Européenne,
                  qui plus est confite dans le calvinisme. Mais puisqu’ils étaient juste à côté de chez
                  lui.
               

               
               Elle retrouva la rue, le buis, la librairie ésotérique. De jour, tout semblait avoir
                  rétréci.
               

               
               Dans les escaliers, Claudia ne put s’empêcher de se voir à travers les yeux de sa
                  fille : que dirait Joanna, en voyant sa mère papillonner comme une lycéenne, loin
                  de son foyer, loin de ses habits vénérables d’épouse et de mère ? Sa fille qui dès
                  la naissance l’avait regardée avec de grands yeux capables de percer à jour toute
                  la frivolité de son âme ? En sortant de là, elle l’appellerait. Elle l’appellerait
                  et, à son retour, elle lui proposerait une soirée à deux, au cinéma par exemple, et
                  elles se parleraient pendant des heures, comme elles ne s’étaient jamais parlé avant.
               

                

               
               Emil attendait qu’elle donne son opinion sur la toile qu’il tenait devant lui. Mais
                  sa tête, qui dépassait du cadre, empêchait Claudia de se concentrer sur l’œuvre. Pour
                  un projet de film, il travaillait sur une série consacrée aux loisirs. Une femme de
                  dos devant son frigo ouvert, la nuit ; une partie de dominos jouée à quatre ; un joggeur
                  en forêt ; un homme promenant son chien. Le réalisateur venait le filmer en train
                  de dessiner une fois par jour et Claudia soupçonnait que c’était ce qui avait plu
                  à Emil. Ces tableaux, réalisés avec virtuosité, manquaient pourtant de quelque chose
                  dont leur auteur ne semblait, lui, pas manquer : de désir.
               

               
               « Est-ce que tu considères malgré tout qu’ils font partie de ton œuvre ? »

               
               Très vexé, son hôte se sentit obligé de lui faire un cours magistral sur la place
                  des commandes en histoire de l’art, de Léonard de Vinci et François Ier à la chapelle Sixtine, en passant par le Caravage. Même âgés de vingt-huit ans, ils
                  ne pouvaient pas s’en empêcher, pensa Claudia, son regard furetant le long des étagères.
                  Elle s’arrêta sur une sculpture en forme de chouette. Une chouette très différente
                  de celle qu’avait imaginée le créateur de la chasse au trésor. Celle-ci était en bois
                  et avait un air un peu comique, avec ses grands yeux ronds de cartoon, les plumes
                  ébouriffées sur le dessus du crâne. C’est drôle, Claudia ne se souvenait pas l’avoir
                  vue la fois précédente, c’est-à-dire deux jours plus tôt, quand, avec Omar, ils avaient
                  bu tout ce vin rouge avant d’escalader la façade de l’immeuble. Sans doute était-elle
                  encore dans un carton, elle aussi. Soudain, Omar lui manqua, peut-être parce qu’elle réalisait que la pièce dans laquelle elle se tenait
                  debout était autant un salon qu’une chambre. Emil avait saisi le ukulélé qui traînait
                  sur son matelas et commencé à jouer quelque chose. Claudia ne put s’empêcher de se
                  dire qu’il fallait être à l’aise avec sa virilité pour choisir un instrument si petit.
                  Mais si Emil était une chose, c’était à l’aise. Tellement à l’aise qu’après quelques minutes de concert il lui signifia qu’il allait
                  prendre une douche et qu’elle était la bienvenue. Une douche ? Il avait bien dit douche ?
                  Claudia s’entendit répondre : « Mais il n’est même pas midi ! » Emil la regarda avec
                  une fureur dédaigneuse, qui trahissait ses pensées : il avait proposé ça comme ça,
                  pour rendre service, comme on met un coton-tige dans l’orifice d’une chatte domestique
                  en chaleur. Il n’en mourait pas d’envie du tout, et d’ailleurs il avait du travail.
               

               
               Claudia était un peu sonnée. Alors qu’elle retrouvait le trottoir solide et le ciel
                  ouvert, ses soupçons nés de l’ivresse l’autre soir revinrent à la charge : n’était-il
                  pas envisageable que l’insistance d’Emil soit intéressée ? Il fallait qu’elle se ressaisisse.
                  Comme le lui avait fait remarquer la vendeuse qui, à Genève, lui avait conseillé une
                  crème hydratante sur laquelle le mot « âge » n’apparaissait nulle part, il y avait
                  beaucoup de problèmes dans la vie qu’on pouvait résoudre en buvant beaucoup d’eau.
                  C’était ça, son problème. Elle était Cancer ascendant Chameau.
               

               
               Son mari l’avait appelée trois fois, et la première pensée de Claudia fut : Quelqu’un
                  est mort. Je vais être obligée de rentrer à Genève. Et par quelqu’un, elle voulait
                  dire : sa mère qui, sans être mourante, était assez mal en point, depuis cette chute stupide (quelle chute ne l’était pas ?), au printemps précédent,
                  dans ces escaliers qu’elle lui avait pourtant dit de ne pas descendre seule. Mais
                  ce n’était pas une mère, que Claudia avait, c’était une mule. Et même pire, la reine
                  des mules. Claudia traversa la rue et c’est le nez collé à la vitrine de la librairie
                  ésotérique qu’elle rappela son époux. Il lui annonça la nouvelle avec la voix d’huissier
                  qu’il utilisait quand il était très agacé, ce qui n’arrivait pour ainsi dire jamais.
                  Personne n’était mort, non. Quelqu’un était au contraire un peu trop vivant. En effet,
                  la directrice du lycée de leur fille avait appelé à plusieurs reprises, d’abord Claudia
                  qui, tout occupée qu’elle était à refuser de prendre des douches avec des peintres,
                  n’avait pas répondu, puis, en désespoir de cause, le père. La nuit dernière (Joanna
                  ayant avoué son forfait sans réticence, on avait déjà les détails), leur fille était
                  allée coller des affiches dans la cour de son lycée, dont le contenu était une protestation
                  directe contre l’absence de femmes dans le syllabus scolaire en littérature, même
                  si, comme l’avait dit Joanna à la directrice, le constat était valable pour toutes
                  les matières qui leur étaient enseignées. Joanna était inscrite dans un lycée d’élite
                  de la ville de Genève que fréquentaient les progénitures des fonctionnaires de l’Onu
                  et d’oligarques au capital culturel et financier étoilé. Cette école était située
                  dans une châtaigneraie qui surplombait le lac, le site comblant par sa magnificence
                  les aspirations des futurs parents d’élèves dès leur première visite : Claudia et
                  son mari n’avaient, sur ce point, pas fait exception. Le premier réflexe de Claudia
                  fut de s’enquérir si sa petite n’avait pas, de nuit, dans la châtaigneraie humide
                  et pleine de brume, pris froid. Était-elle partie en vélo de Genève ? « Non, c’est moi
                  qui l’ai accompagnée en voiture, répondit celui dont elle avait refusé de porter le
                  nom de famille. Enfin, Claudia, bien sûr qu’elle y est allée en vélo, mais qu’est-ce
                  que ça peut faire ? » Il y eut un silence au bout duquel il ajouta : « Il est question
                  qu’elle soit exclue de l’école, elle et les deux autres. » C’était déjà avec ses deux
                  grandes copines – une Russe de Montreux et une Française de Lausanne – qu’elle avait
                  mené campagne deux ans plus tôt contre l’usage du « mademoiselle » au sein de l’établissement,
                  un combat que Claudia avait mis du temps à comprendre, usant sans le savoir d’un argument
                  très efficace pour déconsidérer une cause : n’y avait-il pas plus urgent en matière
                  de droits des femmes ? Et Joanna, du haut de ses quatorze ans, lui avait expliqué,
                  avec la patience que l’on utilise en général pour parler à quelqu’un de très vieux
                  et de très sourd, pourquoi c’était important, et comment cette appellation participait
                  à renforcer l’infantilisation des femmes jusque dans leur état civil ; et alors, quelque
                  chose d’extraordinaire s’était passé : Claudia avait compris. Si bien qu’à chaque
                  fois que son chemin croisait, au détour d’une case administrative, la catégorie « mademoiselle »,
                  elle se félicitait d’avoir eu une fille. À quoi servait-il d’avoir des enfants, sinon
                  à se prendre des seaux d’eau glacée sur la tête au moment où l’on commençait à se
                  sentir obsolète ? Claudia demanda, enfin, ce que Joanna et ses comparses avaient écrit
                  sur les murs. Elle s’attendait à quelque chose d’injurieux, d’outrancier, ou, pire
                  encore, à un message contenant des fautes d’orthographe. Au lieu de quoi, l’homme
                  dont le nom seul apparaissait sur leurs feuilles d’impôts depuis qu’ils étaient mariés avait dit : « “Avez-vous lu Simone de Beauvoir ?”
                  “Avez-vous lu Audre Lorde ?” “Avez-vous lu Jean Rhys ?” “Avez-vous lu Maya Angelou ?”
                  Bon, il y en a une dizaine d’autres, je ne vais pas toutes te les faire, mais tu vois. »
                  Claudia voyait. « Où est-ce qu’elle est maintenant ? — Dans sa chambre, en train de
                  parader sur Instagram, je suppose. — Je vais l’appeler. — Ce serait bien, oui. » Et
                  il raccrocha sans lui demander quand elle rentrait, car il la connaissait suffisamment
                  pour savoir qu’elle-même ne le savait pas. Elle rentrerait – sûrement. Elle rentrerait,
                  c’est tout.
               

               
            

         

      
   
      Vivarium

         

      
   
       

            
               Quelqu’un là-haut, un dieu moqueur, sans doute, avait allumé un radiateur à l’intérieur
                  d’elle. Les joues empourprées, la nuque collante, elle entra dans la librairie ésotérique
                  où une chaise l’attendait devant un ventilateur. Il tournait au ralenti et faisait
                  circuler dans la pièce une fraîcheur molle. Claudia chercha des yeux l’occupant des
                  lieux, ne trouva personne au bureau, et vit, au fond d’une allée, un homme parler
                  devant un grand rectangle lumineux.
               

               
               « Excusez-moi ? »

               
               L’homme se releva, surpris dans son échange avec ce qui avait fort l’air d’être un
                  serpent.
               

               
               « Ça vous ennuie si je reste assise ici cinq minutes ? Je ne me sens pas très bien.

               
               — Mais non, bien sûr. Vous voulez un peu d’eau ? »

               
                

               
               Quand il s’approcha avec le verre, elle nota les cheveux longs autour de la calvitie,
                  la boucle en or sur l’oreille droite. Un pirate échappé de sa caravelle.
               

               
               « C’est magnifique, comme endroit. »

                

               
               Touché, l’homme lui apprit les difficultés qu’il avait à garder la librairie ouverte.
                  Certains dans la rue s’inquiétaient de sa présence, pour le standing de celle-ci.
               

               
               « Ils prétendent que c’est un repaire de marginaux, dit-il avec un sourire triste.
                  Moi, je ne sais pas très bien ce que c’est, un marginal. Vous savez, vous ? »
               

               
               Claudia sourit à son tour.

               
               « Ah, ça. C’est un compliment, non ? »

               
               Il était très content à présent.

               
               « Tu entends ça, Carlos ? »

               
               Claudia s’attendait à voir quelqu’un d’autre arriver. Son interlocuteur l’éclaira :
                  Carlos était un boa constrictor.
               

               
               « Constrictor, dit-il avec des “r” tonitruants, qui rappelèrent à Claudia ceux de
                  Salvador Dalí. Il n’a jamais fait de mal à personne. Mais en ce moment, je ne sais
                  pas ce qu’il a, peut-être la crise d’adolescence ? Il est intenable. »
               

               
               Claudia entendit, comme en écho : « Avez-vous lu Simone de Beauvoir ? Avez-vous lu
                  Audre Lorde ? »
               

               
               « Vous voulez le voir de plus près ? »

               
               Face au vivarium, Claudia s’étonna que Carlos porte sur son minois peinturluré d’écailles
                  l’expression blasée et goguenarde des êtres coincés quelque part entre l’enfance et
                  l’âge adulte.
               

               
               « Vous êtes française ?

               
               — Non, suissesse. De Genève.

               
               — Genève ! s’extasia le libraire, et Claudia ne put s’empêcher de se sentir flattée.
                  J’y suis allé il y a quelques années avec ma femme, pour faire un pèlerinage sur la
                  tombe de Borges.
               

               
               — C’est drôle. La dernière fois que j’y suis allée, quelqu’un avait déposé deux verres de bière en offrande. J’espère que ça lui a fait plaisir. »
               

               
               Le rire de l’homme se mua en toux, la toux de quelqu’un qui fume depuis des décennies.

               
               « Vous êtes ici en vacances ?

               
               — Oh, non. Je suis venue pour enquêter sur la mort de quelqu’un.

               
               — Vous travaillez pour la police ? »

               
               La remarque aurait beaucoup fait rire son mari.

               
               « Non, je… (Elle fit dans l’air le geste d’un stylo qui gratte le papier.) J’écris. »

               
               Enfin, elle avait écrit. Dans des journaux en papier, dont on pouvait tourner les pages avec les mains,
                  il y avait une éternité de cela. Mais c’était plus simple que d’expliquer ce qu’elle
                  faisait pour la télé chinoise, ou pire, ce qu’elle envisageait de faire pour Le Trou.
                  C’était surtout plus valorisant, et à quoi servait-il de parler à des étrangers, si
                  l’on ne pouvait pas, au passage, se réinventer un peu ?
               

               
               « Je vais y aller », prononça Claudia, à l’intention du libraire.

               
               L’alchimie de la pièce changea. Il fallait qu’elle reprenne le fil de cette journée,
                  si elle voulait, un jour, sortir du labyrinthe. Elle regarda au-delà de la porte comme
                  si la rue était un champ de bataille fumant. Mais en remettant son sac à main sur
                  son épaule, elle bouscula une pile de livres qui, à sa grande honte, s’effondra. Elle
                  les réagença comme elle put : Le triangle des Bermudes sur Roswell, la vérité ; La récapitulation chamanique sur Shakti mantras ; Le manuel des bols chantants sur Rire avec Dieu : aphorismes et contes soufis. Quand elle souleva le dernier ouvrage resté au sol, elle sentit son cœur accélérer. Sur la trace de la Chouette d’or, annonçait le titre (et Claudia ne put s’empêcher de penser : pourquoi pas sur les traces ?) dont la typographie laissait transpirer quelque chose de l’amateurisme,
                  pas démenti par le long sous-titre : Trouvez un véritable trésor estimé à plus de 1 000 000 de francs, grâce aux indices
                     contenus dans ce livre ! ; ce point d’exclamation qu’on aurait plus attendu sur la couverture d’un magazine,
                  l’été, que sur un livre ; la mention de cette monnaie qui avait déjà disparu ; et
                  cette façon d’écrire bien sagement tous les zéros, désuète à l’heure où il était devenu
                  à la mode de donner son salaire en « k ». Et plus bas, ce rappel, resté exact malgré
                  le passage du temps : La Chouette d’or n’a toujours pas été retrouvée ! Il y avait là une promesse, la promesse que ça ne pouvait plus durer, que quelqu’un,
                  forcément, allait y arriver, et sans doute grâce à ce livre.
               

               
                

               
               Beaucoup de choses étaient écrites sur cette couverture, trop, sans doute, mais on
                  y voyait aussi une photo, celle du trésor lui-même. La Chouette dansait sur la page,
                  et avec sa face étincelante, ses ailes d’argent, elle n’était pas sans rappeler Isadora
                  Duncan, la belle Américaine qui avait marqué l’enfance de Claudia, à cause de sa mère.
                  Claudia la voyait comme si elle y était encore, depuis les coulisses de la salle de
                  spectacles de Chambésy, drapée de volants, et d’une tunique qu’elle avait confectionnée
                  et teinte elle-même, comme dans les chorégraphies de sa muse, s’élancer sur la scène,
                  dont les craquements produisaient une sorte de musique dans la musique, accompagnée
                  de sa fidèle pianiste, Makiko, qui jouait au pied des marches, sur son piano droit, le visage dans l’ombre. Claudia n’osait
                  plus respirer, de peur que sa mère, si elle émettait le moindre son, ne trébuche,
                  mais sa mère ne trébuchait pas, elle progressait dans la lumière, toute en arabesques,
                  de la nuque à la pointe des pieds, et c’est seulement quand le piano se taisait que
                  Claudia osait d’un coup attraper tout l’air autour. Mais alors que Claudia se laissait
                  submerger par cette bouffée d’enfance devant la Chouette, le libraire l’avait rejointe.
                  Il sentait le tabac blond et, de près, ses yeux jaunes étaient très doux.
               

               
               « Je le cherchais partout !

               
               — C’est l’édition originale ? Celle avec les énigmes ? » demanda Claudia.

               
               Il la dévisageait, maintenant. Une intuition.

               
               « Vous vous intéressez à la Chouette d’or ?

               
               — Je m’intéresse à quelqu’un qui s’y intéressait beaucoup, répondit Claudia. Quelqu’un
                  qui vivait à Barcelone et qui a disparu récemment.
               

               
               — Alors c’est le destin qui vous a fait entrer ici. »

               
               Celui-ci prenait parfois des visages bien saugrenus, se dit Claudia en pensant à Emil,
                  qu’en son for intérieur elle surnommait déjà « l’Américain libidineux », avec cette
                  agressivité un peu exagérée qui ternissait les rapports appartenant au vaste champ
                  du malentendu sexuel. Elle attendait désormais que l’homme qui lui faisait face expliquât
                  pourquoi il invoquait la notion écrasante de destin, qu’elle le soupçonnait de ne
                  pas prendre à la légère. Il dit : « Vous cherchez à comprendre ce qui est arrivé à
                  Beto ? »
               

               Ce fut comme si quelqu’un avait allumé la lumière quelque part au-dessus de leurs
                  têtes.
               

               
               Elle savait qu’il allait dire oui, mais elle demanda quand même : « Beto Watanabe ? »

               
               À ce nom, il la fit se rasseoir, devant son bureau cette fois, dans le fauteuil des
                  invités de marque (dans le fauteuil de Beto ? se demanda Claudia), et elle accepta
                  un verre de bière – il lui fallait bien ça. C’était forcément lui qui avait fait le coup, pensa Claudia. Qui d’une chiquenaude l’avait envoyée s’asseoir
                  devant le ventilateur de son ami Miguel. À moins qu’Emil, qui habitait de l’autre
                  côté de la rue, y fût pour quelque chose ? C’était curieux, non, qu’il eût déménagé
                  pile en face de cette librairie cette semaine ? C’était curieux et bien pratique,
                  s’il surveillait Miguel. Pourquoi pas ?
               

               
                

               
               Puisqu’ils avaient ça en commun, de connaître Beto, le libraire fit une chose que
                  cinq minutes plus tôt il n’aurait pas songé faire : il se présenta. Et ainsi, ils
                  ne furent plus, dans l’esprit de l’un et de l’autre, « le libraire » et « la dame
                  venue de Suisse », mais Miguel et Claudia.
               

               
               C’est en chouettant que Miguel avait fait la connaissance de Beto, sur l’un des forums
                  Minitel consacrés à la chasse aux trésors, le seul, d’après Miguel, qui existât en
                  langue espagnole. Lui évoluait sous le pseudo de Démocrite, tandis que Beto avait
                  choisi quelque chose de plus prosaïque, expliqua Miguel, qui à son avis le caractérisait
                  bien.
               

               
               « Et qu’est-ce que c’était ? demanda Claudia. 

               
               — El Peruano », répondit Miguel.

               
               Le Péruvien.

               Les deux hommes avaient les mêmes horaires, et se parlaient souvent aux environs de
                  minuit, minuit et demi. Miguel n’avait pas encore ouvert la librairie : il en rêvait
                  tout haut, enquillant les heures à la pompe de l’une des dernières stations essence
                  indépendantes du quartier de Sants (elle avait fermé au début des années 2000). Beto
                  était plus avancé que Miguel dans la résolution des énigmes et avait partagé ses trouvailles,
                  comme s’il lui faisait plus plaisir d’avoir trouvé quelqu’un avec qui en parler que
                  d’avancer seul dans le jeu. Grâce à la Chouette, leurs nuits avaient retrouvé une
                  certaine saveur, celle des cabanes qu’on fait enfant, sous les draps, avec une lampe
                  de poche pour chasser les monstres pas toujours imaginaires. Ils s’étaient, ce faisant,
                  découvert d’autres centres d’intérêt communs comme, par exemple, les extraterrestres.
               

               
               « Vous avez déjà entendu parler de Fernando Flanès ? »

               
               Claudia avait la désagréable impression de s’éloigner des rives de La Sioule et de
                  la piste Beto, mais c’était inévitable : certains entretiens prenaient la forme de
                  mignons petits ruisseaux, d’autres, de torrents, et il était inutile d’essayer de
                  l’empêcher.
               

               
               « Un type passionnant, qui avait une asso… une asso ésotérique, pour dire les choses
                  rapidement, dans les années 1960, à Barcelone. Je ne l’ai pas connu, bien sûr. Je
                  ne suis pas si vieux ! Mais j’ai bien connu son fils en revanche, Federico… ou Enrico ?
                  Je pourrais vous retrouver ses coordonnées, si ça vous intéresse. Ça vous dit quelque
                  chose, les Ummitas ? »
               

               
               Claudia essayait très fort de ne pas se laisser déborder par son impatience naturelle.
                  Avec un intérêt à la fois feint – pour l’ambiance – et pas feint, puisque la curiosité, sa vieille compagne
                  de route, arrivait déjà en trottant, elle dit : « Non, pas du tout », et nota sur
                  son carnet : « OUMITAS ».
               

               
               « Alors, les Ummitas, c’est un néologisme inventé par Fernando Flanès. Au début des
                  années 1960, il a commencé à recevoir des lettres. Pour être exact, il en a été le
                  premier destinataire. Elles ont continué à arriver jusqu’au début des années 1990,
                  je crois.
               

               
               — Et que racontaient ces lettres ? demanda Claudia.

               
               — Eh bien, elles racontaient dans le détail – c’était un genre de journal épistolaire,
                  si vous voulez – l’expérience de ce groupe d’Ummitas, arrivé sur Terre dans les années
                  1950, et qui vivait dans la région de Valence, incognito. Entre leur atterrissage
                  et les premières lettres, il s’était passé une quinzaine d’années, donc je vous laisse
                  imaginer tout ce qu’ils avaient eu le temps d’observer.
               

               
               — J’imagine, en effet, réagit Claudia qui, en bonne professionnelle de l’écoute, n’eut
                  pas de mal à rebondir. Et comment ce groupe était-il arrivé… sur Terre ?
               

               
               — En mars 1950, après avoir intercepté un message en morse d’un navire norvégien,
                  qui longeait la côte andalouse. »
               

               
               Claudia fit un effort physique pour ne pas s’engouffrer dans toutes les portes ouvertes
                  que soulevait cette dernière affirmation (combien de membres de ce groupe voyageaient
                  ensemble ? Par quel moyen de locomotion s’étaient-ils déplacés ? Que disait le message
                  en morse ?), pour tenter de remettre sur des rails la conversation.
               

               
               « Et Beto s’intéressait à ces lettres ?

               
               — Bien sûr ! J’y viens. »

               À la bonne heure, pensa Claudia.

               
               « Après Fernando Flanès, ce fut au tour de plusieurs dizaines de personnes de recevoir
                  des lettres, principalement en Espagne, mais aussi en Norvège. Et puis ce Français,
                  qui disait travailler sur un projet de livre consacré aux Ummitas. Un escroc, si vous
                  voulez mon avis. »
               

               
               Claudia le laissa poursuivre.

               
               « D’abord, il prétendait s’appeler Pierre de Rosette », dit Miguel en la regardant
                  d’un air de dire : Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, et Claudia s’autorisa à rire.
               

               
               « Et puis, il avait toujours besoin d’argent, soi-disant pour son site, et ensuite
                  pour son livre. Beto n’était pas du genre à se méfier : il refusait même plutôt de
                  ne pas faire confiance, si vous voyez ce que je veux dire. Et donc il trouvait le
                  projet de consacrer un site à ces lettres très intéressant, et encore plus l’idée
                  du livre, qui promettait, d’après ce monsieur, de jeter les bases d’une sociologie
                  extraterrestre. Rien que ça ! Beto lui a envoyé beaucoup d’argent. Et bien sûr, le
                  type a disparu dans la nature. »
               

               
               Claudia griffonnait des losanges imbriqués les uns dans les autres.

               
               « Tout ça pour vous dire… Beto était quelqu’un qui refusait de croire qu’on puisse
                  lui vouloir du mal. »
               

               
               Il y eut un blanc. Un blanc chargé. Claudia se retourna.

               
               « C’est Carlos qui s’impatiente, lui expliqua le libraire, en désignant le vivarium
                  dans lequel ça remuait, en effet. C’est bientôt l’heure du repas, pour lui. »
               

               
               Claudia digressa en pensée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien manger ? Miguel ne lui donnait
                  pas des rongeurs vivants, quand même ?
               

               « Et vous ? Je suis très curieux de savoir comment vous, vous avez connu Beto. »
               

               
               En deux phrases, elle expliqua à Miguel qu’elle l’avait rencontré pendant un reportage
                  à La Sioule, en 1998, au moment où Beto était emberlificoté dans ce qu’on avait appelé
                  « l’affaire de la Chouette ». Elle était jeune reporter alors, et il faut croire qu’elle
                  en avait été marquée puisqu’elle avait pris le premier avion pour Barcelone quand
                  elle avait appris sa mort. Claudia marqua une pause, le temps de décider qu’il était
                  trop tôt pour parler du fauteuil à Miguel – dans ce cas précis, elle n’avait pas peur
                  qu’il ne la croie pas, mais redoutait au contraire que son enthousiasme ne déborde
                  au-delà de ce qu’elle était capable d’anticiper. D’ailleurs, elle n’avait pas dit :
                  « sa mort », elle avait dit : « son assassinat ». Il y avait quelque chose de… oui,
                  d’insatisfaisant, dans ce qu’elle avait lu de sa mort sur le Web. Miguel approuvait
                  de la tête, jouant entre deux doigts calleux avec un pendentif en forme de bouddha
                  vert (du jade ?). Claudia parlait encore, à tort et à travers maintenant. Elle s’entendait
                  mais n’arrivait pas à se taire. C’est comme si elle avait tenu à se dédouaner d’avance
                  de s’intéresser à cette personne qu’elle connaissait si mal, et de si loin, que rien,
                  en réalité, ne l’autorisait à enquêter sur lui, sur ce qu’il avait été, ou voulu être,
                  sur ceux qu’il avait chéris. Mais Miguel ne lui en demandait pas tant : il paraissait
                  au contraire peu surpris et très satisfait qu’une journaliste étrangère se soit déplacée
                  pour son ami. Il reprit : « J’ai oublié comment Beto avait entendu parler de la Chouette,
                  à l’origine. Il vivait déjà depuis quatre, cinq ans en France. On a commencé à se
                  parler au moment où il travaillait sur la première énigme, dont la réponse était, je vous le donne en mille, La Sioule. Ça l’avait électrisé. »
               

               
               Une lueur au fond du cerveau de Claudia.

               
               « Vous vous en souvenez ? La première énigme du livre est depuis devenue célèbre…
                  célèbre dans la communauté des chouetteurs », précisa Miguel, qui avait croisé le
                  regard de Claudia, transparent de sarcasme – et elle fut gênée qu’il se soit senti
                  obligé de rectifier.
               

               
               Claudia aurait dû s’en souvenir, elle l’avait forcément citée dans son article, à l’époque.
               

               
               « Et La Sioule était la solution de celle-ci, poursuivit Miguel. C’est pourquoi personne
                  ne pensait que la Chouette pouvait se trouver là-bas.
               

               
               — Sauf Beto, répondit Claudia, qui se souvenait, tout d’un coup.

               
               — Sauf Beto, répéta Miguel. À ce propos, j’y pense, est-ce que vous avez essayé de
                  prendre contact avec ce joueur de foot… » Il claqua des doigts pour faire venir son
                  nom.
               

               
               « C’est marrant que vous parliez de Titi, dit Claudia. Je cherche justement à le joindre. »

               
            

         

      
   
      Voyage triomphal

         

      
   
       

            
               Claudia s’était rendue à La Sioule en train de nuit depuis Paris, où elle habitait
                  alors. Elle se souvenait avoir marché de la place d’Italie à la gare d’Austerlitz,
                  sous le ciel orange de la capitale. Pour une fois, elle était partie avec un sac léger :
                  elle serait de retour dès le dimanche. Des amoureux avançaient, une main dans la poche
                  du short de l’autre. Une foule paressait en terrasse, des enfants jouaient entre les
                  tables, des couverts cognaient contre la porcelaine des assiettes. Les clients des
                  bars débordaient sur les trottoirs. Certains l’avaient saluée. Elle ne regardait pas
                  le match ? Non, elle allait prendre un train ! Un train ? Quelle idée ! Mais pour
                  aller où ? « Citoyens amateurs de voyage, n’oubliez pas que chaque gare possède son
                  annexe du Guépéou, ainsi que plusieurs cellules. » À l’époque, elle lisait L’archipel du Goulag. Et cette phrase, qu’elle avait lue la veille de son départ, lui était revenue à
                  l’approche de la gare d’Austerlitz, la moins bien lotie des gares parisiennes, dont
                  la seule supériorité sur les autres consistait à être le point de départ des trains
                  de nuit pour l’Espagne, ce qui n’était pas rien. Dans son compartiment, elle avait découvert un vieux couple, occupé à déballer un
                  immense pique-nique. L’homme avait sorti d’un sac en papier une guirlande de petites
                  saucisses, en avait proposé à Claudia, et quand celle-ci, après une hésitation, avait
                  décliné, expliquant qu’elle était végétarienne (ce qui était, à l’époque, beaucoup
                  plus clivant que d’admettre, par exemple, qu’on était pédophile), il lui avait assuré
                  que, justement, elles étaient fourrées à la betterave, qu’elles allaient beaucoup
                  lui plaire. Ce monsieur ne pouvait pas deviner que l’âme aventurière de Claudia n’avait
                  jamais atteint le domaine de la nourriture. Par quelles danses du ventre elle avait
                  dû passer pour échapper, en reportage, à un pied de mouton bouilli ou à une cuisse
                  de poulet-bicyclette, chez des hôtes qui avaient préparé un repas de fête pour faire
                  honneur aux invités étrangers. Dans le pire des cas, on pensait qu’elle ne savait
                  pas manger avec les mains, et on lui découpait gentiment la viande honnie entre le
                  pouce et l’index, comme une maman oiseau. C’est à peine s’ils ne la lui mettaient
                  pas directement dans le bec. Elle souriait puis avalait sans mâcher en se concentrant
                  très fort sur les motifs du tapis sur lequel, le plus souvent, ces repas avaient lieu.
               

               
                

               
               La femme du couple, qui empilait avec dextérité des tranches de jambon séché dans
                  du pain, lui proposa à plusieurs reprises un bocadillo, mais après les refus successifs
                  de Claudia, l’homme et la femme finirent par ne plus parler qu’entre eux. Bercée par
                  les échanges de ses voisins de compartiment en espagnol, elle avait regardé le paysage
                  défiler jusqu’à ce que la nuit, d’un bleu compact, ne l’en empêche, ou plutôt les reflets de la cabine sur la vitre. Elle avait
                  dormi, les bras en croix, d’un sommeil moelleux, pas gênée par la chaleur qu’il faisait
                  dans le wagon, jusqu’à ce que l’homme du couple la réveille : grâce à lui, elle n’avait
                  pas raté l’arrêt. Et même si elle était descendue à regret du train, qui s’élançait
                  sans elle vers Port-Bou, vers Barcelone, elle avait senti qu’un genre d’aventure commençait
                  quand elle avait vu Georgi l’attendre sous le panneau « La Sioule », à 3 h 30 du matin.
                  De son pas sautillant, il l’avait accompagnée jusqu’à l’hôtel et, en chemin, s’était
                  plaint de la laideur militaire des ronds-points, décorés comme dans une dictature
                  d’Asie centrale. Depuis que le maire de droite, qui avait dans sa jeunesse rêvé de
                  devenir pilote de chasse, s’était arrangé avec l’armée de l’air, dont la base se trouvait
                  à une dizaine de kilomètres du centre-ville, des avions de combat accueillaient les
                  nouveaux arrivants dès la gare. Claudia et Georgi avaient bu une bière dans le hall
                  de son hôtel et Georgi, timide mais passionné, lui avait parlé de sa radio, Radio
                  Karkadé, inspirée des situationnistes et de leur concept de « dérive », de la tentative
                  d’épuisement d’un lieu de Perec, mais aussi de son amour pour Salvador Dalí. Georgi
                  appartenait d’ailleurs à un groupe qui allait, tous les 27 août, célébrer l’anniversaire
                  du « voyage triomphal » de l’artiste aux célèbres moustaches à la gare de Perpignan,
                  de son « extase cosmogonique » quand il y était arrivé, ce jour de 1965, de ce que
                  ce lieu avait provoqué chez lui : une vision exacte de la constitution de l’Univers. Depuis, la gare de Perpignan était surnommée « centre du monde », et des jeunes gens,
                  dont Georgi, continuaient à apporter, pour commémorer cette date, de gros choux-fleurs sur la place où la révélation avait eu lieu.
               

               
                

               
               Le jour d’après, son premier jour de reportage, Claudia s’était levée tôt, pour quelqu’un
                  qui s’était couché après 4 heures. Elle pouvait se le permettre, à l’époque, repue
                  de sommeil qu’elle était, dans la douce ignorance qui était la sienne de ce à quoi
                  ressembleraient les nuits échevelées que leur ferait connaître Joanna bébé deux ans
                  plus tard. Elle s’était levée, donc, et mise en route en direction de chez ce Péruvien
                  dont le nom bruissait sur toutes les lèvres de la ville. Elle avait longé le bâtiment
                  propret où il avait ses quartiers et se souvenait très bien du crépi ocre, des volets
                  d’un vert tendre, de la présence enveloppante des platanes, des eucalyptus, des lauriers,
                  et des drapeaux aussi, qui flottaient à certains balcons, ceux du Portugal, de l’Espagne,
                  de l’Algérie, et ce dernier l’avait fait sourire car à sa connaissance l’Algérie ne
                  s’était pas qualifiée pour la Coupe du monde qui venait de démarrer dix jours plus
                  tôt, en France. Charmant coin, s’était dit Claudia, en faisant le tour du pâté de
                  maisons une deuxième fois, bien que, dès la première, il lui ait été facile de deviner
                  où logeait l’asticot : là où les volets mécaniques étaient descendus jusqu’en bas,
                  et pour cause : des traces d’œufs frais et un tag témoignaient de heurts récents,
                  tandis qu’un groupe de curieux devisaient en contrebas. Claudia irait leur parler,
                  mais elle voulait les jauger d’abord, comme quand, à l’aéroport, elle passait en revue
                  les douaniers, et décidait au faciès lequel serait le plus coulant. Et à les regarder,
                  à distance, c’était plutôt l’énergie d’un piquet de grève que dégageait l’attroupement. Qu’attendaient-ils du Péruvien ? Que de son balcon il se prosterne ? Qu’il présente
                  ses excuses à la communauté des chouetteurs ?
               

               
                

               
               Il y avait là une petite mamie, peignoir scintillant sur chemise de nuit râpée, une
                  voisine, sans doute, qui proposait du café à la ronde avec l’enthousiasme de quelqu’un
                  qui vit son été le plus excitant depuis des lustres – depuis que le Tour de France
                  avait fait étape à La Sioule, en 1991 ; deux heures à attendre sous le cagnard, et
                  le temps qu’elle comprenne que ce grand coup de vent dans la figure était celui du
                  peloton, ils étaient déjà loin, les gaillards. Mais aussi plusieurs commerçants de
                  La Sioule, parmi lesquels le président des acteurs économiques de la ville, reconnaissable
                  à son nœud papillon, et que Claudia avait déjà aperçu à la télé se plaindre de la
                  mauvaise réputation dont souffrait La Sioule depuis le début de cette histoire. Enfin,
                  deux types peu avenants, l’un genre costaud de la Villette, l’autre taillé dans un
                  cure-dents, une petite dame ronde, qui portait d’audacieuses lunettes violettes en
                  forme de cœur, et un barbu en chemisette jaune qui fumait une cigarette roulée. Claudia
                  s’avança vers lui en premier. Il se présenta comme un historien amateur : jardinier
                  de profession pour la mairie, il travaillait depuis cinq ans sur le tome 3 de sa « grande
                  histoire de La Sioule et de sa région ». Étant donné les rebondissements récents que
                  la ville avait connus, il ne pouvait pas ne pas consacrer un chapitre à la Chouette.
                  Madame devait être au courant puisque madame avait fait le déplacement ? Madame n’était
                  pas du coin, il l’avait vu au premier coup d’œil. Claudia, qui était encore jeune, s’était inspectée de la tête aux pieds. Le jardinier-historien
                  assurait ne pas vouloir être importun mais simplement s’entretenir avec ce cher Beto Watanabe, dont il n’avait jamais entendu parler avant l’affaire,
                  un type discret, très discret, mystérieux, même, afin que son bouquin soit le plus
                  exhaustif possible. La femme à lunettes se présenta comme la présidente du comité
                  de soutien au Tibet de La Sioule, la présidente adjointe de l’antenne des Citoyens
                  du monde de La Sioule et la trésorière du club de pétanque de La Sioule, qui s’était
                  distingué dans des tournois européens l’année précédente à Graz et à Zagreb. Nadine
                  – c’était son prénom – trouvait injuste le traitement dont ce monsieur faisait l’objet
                  et voulait lui proposer son aide. Au comité de soutien pour le Tibet, ils étaient
                  prêts à mobiliser leurs ressources pour un Péruvien sans papiers. Claudia nota : sans papiers ? et remercia la citoyenne du monde. Elle entendait d’ici les sarcasmes de Trevor.
                  Laurel et Hardy furent un peu plus conformes à ce qu’elle attendait de leur binôme.
                  Sur les marchés le jour, chasseurs de trésors la nuit, ils avaient de toute évidence
                  accouru à La Sioule dans l’espoir de tomber sur la Chouette et, après avoir fait chou
                  blanc, nourrissaient eux aussi le désir de « s’entretenir » avec Beto, même si Claudia
                  soupçonnait que ce fût plutôt au moyen d’une batte de base-ball que d’un stylo. Ils
                  n’avaient pas été aussi loquaces, bien sûr, l’intégralité de l’échange tenait en deux
                  phrases : non, ils n’étaient pas de La Sioule. Ils étaient arrivés trois jours plus
                  tôt et ignoraient quand ils allaient repartir. Claudia les suivit du regard jusqu’à
                  la camionnette aux fenêtres bordées de rideaux verts, sur le flanc de laquelle on
                  pouvait lire, en gros : Lingerie fine. Elle aborda ensuite les commerçants qui assurèrent, avec une bonhomie qui les rendait
                  très sympathiques, n’avoir rien contre Beto personnellement ; mais maintenant que
                  l’engrenage médiatique était enclenché, ils ne voyaient pas d’autre solution que le
                  départ (certainement provisoire) de ce monsieur vers d’autres pâturages, le temps
                  que les chouetteurs cessent de hanter les terrains, la nuit, avec leurs détecteurs
                  à métaux. « Ils sont partout, avec leurs bip-bip, dit l’homme au nœud papillon. C’est
                  devenu difficile de dormir. » Alors qu’elle allait prendre congé – Claudia avait rendez-vous
                  à la mairie vingt minutes plus tard –, elle fut étonnée de voir les deux types de
                  la camionnette Lingerie fine revenir avec un pied-de-biche, puis enjamber la rambarde sous le regard placide de
                  tous les autres. La seule à réagir fut Nadine, qui leur cria : « Vous n’avez pas le
                  droit ! », ce à quoi les deux intéressés répondirent qu’ils allaient se gêner. Puis,
                  c’était allé très vite. En quelques secondes, ils avaient arraché le volet mécanique
                  de son socle, et, sans que personne eût l’idée de les en empêcher, s’étaient attaqués
                  à la porte-fenêtre. C’est seulement quand celle-ci plia, dans un bruit de verre froissé,
                  avant de s’effondrer, que le petit groupe se dispersa, refusant soudain de se rendre
                  complice du saccage. Nadine partit dans un sens pour tâcher de prévenir la police,
                  Claudia dans un autre, afin de donner l’alerte à quelqu’un, n’importe qui. Alors qu’elle
                  arrivait de l’autre côté du bâtiment, elle aperçut Beto qui sortait de derrière le
                  local à poubelles pour courir à travers les arbres. L’image la laissa songeuse. Ce
                  n’était plus si rigolo, tout d’un coup, comme reportage.
               

                

               
               Claudia avait rendez-vous avec Georgi devant l’hôtel de ville à 10 heures. Elle ne
                  s’attendait pas à apprendre quoi que ce fût de la bouche du maire, mais elle n’avait
                  pas le choix : il avait l’air trop content de se faire mousser aux côtés de la presse
                  internationale. Une grande reporter de Libération sortit du bureau de l’élu vers 10 h 15. Une secrétaire s’empressa de passer une tête
                  à l’intérieur, avant d’inviter Claudia et Georgi à bien vouloir entrer. Le maire trônait
                  derrière son grand bureau. « Ça n’arrête pas, depuis ce matin ! J’ai eu la télé allemande,
                  Libé, maintenant vous. Et après le déjeuner, j’enchaîne avec Ouest-France et Le Figaro. » Rien qui puisse faire tressaillir Trevor, pensa Claudia, tout en luttant contre
                  d’insidieuses vagues d’eau de Cologne venues de l’autre côté du bureau. Elle allait
                  éternuer. « Bon, alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demanda le quadragénaire,
                  en se frottant les mains. Claudia pensa à ce que Georgi lui avait raconté sur les
                  avions de chasse qui décoraient les ronds-points. L’image de ce grand dadais en costume
                  à rayures dans un cockpit de F16 la fit sourire. Un sourire qu’elle écrasa.
               

               
                

               
               Comme l’avait anticipé Claudia, le maire manifesta un intérêt très timide pour le
                  sort de la Chouette. C’est à peine s’il mentionna Beto. Son sujet de prédilection
                  était le grand projet de son mandat, la Pyramide de l’or, inspiré de l’époque où La
                  Sioule était un haut lieu de la joaillerie française. Ce projet avait obtenu le vote
                  du conseil municipal trois ans plus tôt, malgré un budget de réalisation digne d’un
                  film de James Cameron. Aujourd’hui, le maire voyait cette affaire de volatile comme sa rampe de lancement vers
                  une carrière nationale, son tremplin pour l’hémicycle, ou même – il n’était pas interdit
                  de rêver – un ministère. « Entendons-nous bien, on n’a jamais trouvé, à proprement
                  parler, de l’or dans le sol de La Sioule, il n’y a jamais eu d’orpailleurs ici »,
                  professait l’élu devant une large photo en noir et blanc de femmes du coin. Vêtues
                  à la mode du XXe siècle naissant – jupes en toile, chemises ornées de cols de dentelle, chignons lâches
                  en forme de meringues –, elles posaient avec fierté devant leur atelier de confection
                  de bijoux. « Mais je n’ai pas été surpris que La Sioule apparaisse dans une des énigmes
                  de ce… jeu, car La Sioule a toujours entretenu des liens privilégiés avec l’or. Vous
                  savez qu’à son apogée, après guerre, on en faisait fondre, chaque matin, sept à huit
                  kilos ? Rendez-vous compte ! » Il les dévisageait d’un air triomphant et vide. « Malheureusement,
                  comme vous le savez sans doute, le secteur a commencé à péricliter à partir des années
                  1970. Avec la crise du pétrole, la valeur de l’or a explosé et les petits poissons
                  de l’industrie ont dû rapidement mettre la clé sous la porte. À La Sioule, les ateliers
                  ont fermé en 1992. Avec la Pyramide de l’or, je voulais rendre hommage à cette histoire.
                  Notre histoire. » Claudia surprit sur le visage de Georgi une expression de profonde
                  perplexité.
               

               
               Bien. Maintenant qu’il leur avait fait son petit laïus, elle allait pouvoir attaquer.

               
               « J’étais ce matin au domicile de Beto Watanabe alors que des individus s’en prenaient
                  avec violence à son appartement. Avez-vous l’intention de mettre en place des mesures de protection le concernant, pour éviter que les choses ne dégénèrent ?
               

               
               — Comme vous y allez ! On est à La Sioule, ici, pas dans le Bronx.

               
               — La scène à laquelle j’ai assisté tout à l’heure était des plus alarmantes.

               
               — Dès qu’on parle de sécurité dans une campagne électorale, on se fait traiter de
                  facho, et vous voudriez qu’on mobilise deux voitures de police pour le cas improbable
                  où quelqu’un essaierait de s’en prendre à ce monsieur ? Croyez-moi, madame, ça va
                  se tasser. Ça se tasse toujours.
               

               
               — Est-il exact qu’il s’agit d’un sans-papiers ?

               
               — Je vois. Vous avez parlé à Nadine ? Elle commence à me courir sur la coloquinte,
                  celle-là. Allez donc poser la question à ce monsieur, ce sera plus simple.
               

               
               — Je n’y manquerai pas.

               
               — Et si vous permettez que je vous donne un conseil, ne croyez pas tout ce que les
                  gens vous racontent. Ils disent souvent n’importe quoi, et je sais de quoi je parle. »
               

               
               À la sortie de la mairie, Georgi ne disait rien. C’est seulement quand ils eurent
                  traversé la place pavée qu’il demanda : « Pourquoi ce sont toujours les plus débiles
                  qui arrivent à se faire élire ? » Happée par la vitrine du buraliste, où la presse
                  locale titrait à l’unanimité sur Beto et l’affaire de la Chouette, Claudia répondit
                  d’une voix lointaine : « Je l’ignore, Georgi. Je l’ignore. »
               

               
                

               
               Au golf, ils n’apprirent pas grand-chose de plus. Le petit de douze ans qui avait
                  surpris Beto en train de creuser le terrain de nuit avait été expédié chez une tante en banlieue parisienne et son père, une ancienne gloire du foot français dont
                  le nom – Youri Palenque – disait quelque chose à Claudia, refusait de parler aux journalistes.
                  Hervé, le patron des lieux, les autorisa d’un air las à aller jeter un coup d’œil
                  par eux-mêmes. Chaque jour apportait sa cargaison de curieux, et à ce stade il avait
                  renoncé à les faire déguerpir. De toute façon, en ce qui le concernait, la saison
                  était foutue. Au bout du terrain, Claudia et Georgi croisèrent en effet quelques nouvelles
                  têtes, chacun persuadé d’être à « ça » de mettre la main sur l’oiseau. Ailleurs tondue
                  avec la netteté d’un cimetière militaire américain, la pelouse avait, à cet endroit,
                  la mine salement balafrée. Pauvre Hervé, pensa Claudia, en contemplant la terre argileuse
                  aux reflets rouges, qui n’était pas sans lui rappeler celle des mines d’or d’Afrique
                  de l’Ouest. Elle n’avait pas honte de le dire aujourd’hui, Claudia s’était attendue
                  à voir une poignée de hippies courant échevelés à travers la plaine, un pendule à
                  la main, un chat roux sur l’épaule, se parlant dans leurs barbes pour se donner du
                  courage. Elle s’était surtout attendue à les voir de loin, comme de derrière la lentille
                  d’un microscope ; à ce que les choses, entre les chouetteurs et elle, soient bien
                  étanches. Mais Georgi et elle étaient émus. Debout à sa gauche, Claudia le sentait
                  palpiter. Elle ne niait pas qu’il y eût çà et là quelques tee-shirts tie and dye,
                  des visages à la pilosité buissonnante. Mais quel spectacle ! Il y avait dans cet
                  effort collectif, dans l’espoir de trouver, quelque chose d’existentiel. Claudia aurait
                  juré que si l’un d’eux découvrait cette nuit-là l’oiseau en bronze il ne lui viendrait
                  même pas à l’idée de l’échanger, comme le voulait le règlement de la chasse au trésor, contre son double d’or et d’argent. Car la « vraie »
                  chouette, à leurs yeux – et, à vrai dire, aux yeux de Claudia –, était celle qui les
                  avait attendus, à travers la brume et le gel, les bourgeons et les chaleurs, dans
                  le poing fermé de cette terre molle.
               

               
                

               
               Claudia n’appartenant pas à cette race de journalistes (l’école américaine) pour lesquels
                  il est essentiel de mener le plus grand nombre d’interviews possible dans le temps
                  imparti du reportage, elle profita de l’après-midi pour faire une sieste, après avoir
                  convenu avec Georgi de le retrouver vers 21 heures, à un endroit où il croyait savoir
                  que le Péruvien se rendait parfois. Georgi, qui arpentait la ville depuis deux ans
                  pour sa radio de psychogéographie, la connaissait sans doute mieux que le maire lui-même.
                  Il était d’ailleurs la seule personne de La Sioule qui avait croisé le Péruvien avant
                  qu’il ne soit devenu le protagoniste de ce fait divers. C’est ce qu’en fin d’après-midi
                  elle expliqua à Trevor, qui appelait, selon son habitude, une fois par jour. « Ton
                  histoire, c’est : un type devient le bouc émissaire d’une petite ville emportée par
                  la fièvre de cette chasse au trésor. Tout d’un coup, les passions se déchaînent. Mme Dugenou
                  sort sa pelle et sa lampe à pétrole et part creuser le terrain de golf à 2 heures
                  du matin. Lui, il n’est pas du coin, il est étranger – est-ce qu’il parle français ?
                  Mal ? OK, il faut le dire, ça. Donc, il est étranger, il vit comme un reclus – pas
                  de famille, pas de vie associative. C’est bien ça ? Personne n’a jamais entendu parler
                  de lui. Il a des amis ? Tu ne sais pas. Eh bien, il faut que tu creuses. Il a de la
                  famille en France ? Ils sont tous restés au Pérou sauf lui ? Tu sais pourquoi il est venu en France ? On veut tout savoir de lui, ce qu’il mange le matin, avec qui
                  il couche, ses rêves, ses ratages. Tu comprends ? » Trevor insistait sans finesse
                  sur ce point car il connaissait la répugnance de Claudia à exposer tout ce qui relevait
                  de l’intime. « Il faut qu’on entende ce qu’il a à dire de cette histoire. Est-ce qu’il
                  ment ? Est-ce qu’il est une victime ? On n’aura pas le fin mot de l’histoire, et c’est
                  très bien. Toi, ce n’est pas ça que tu dois résoudre. Mais tu dois nous rapporter
                  son témoignage. »
               

               
                

               
               Le soir venu, Claudia se mit en marche dans le mauve du crépuscule pour retrouver
                  Georgi. Elle aperçut un héron voler au-dessus du cours d’eau, puis atterrir sur une
                  pierre. Elle le regarda boire : il en avait, de la chance, lui, de ne pas avoir d’article
                  à rendre, de ne pas être obligé d’aller chercher dans la nuit un mystérieux Péruvien.
                  Elle le chercha pourtant, en compagnie d’un Georgi tout exalté d’avoir trouvé quelqu’un
                  qui, comme lui, s’intéressait au visage de la ville, la nuit, à son tempérament, ses
                  humeurs. Comme toujours, Georgi avait emporté son enregistreur. Il avait donné à Claudia
                  rendez-vous devant La Halte des Taxis, et elle en avait profité pour demander à quelques-uns
                  des habitués s’ils avaient noté quelque chose de particulier ces derniers jours. « Ah
                  ça, c’est que c’est difficile de ne pas les voir, répondit l’un, pour taquiner Claudia.
                  Les journalistes ! Ils sont partout ! — Des Américains aussi ? demanda-t-elle (jamais
                  trop prudente : si la concurrence débarquait, elle était foutue). — Quand même pas,
                  répondit le même homme. Mais si on en voit, on vous préviendra. » À part ça, ils ne
                  savaient rien du Péruvien : il ne prenait jamais le taxi, ne fréquentait pas la gare ou les cafés ; ils avaient seulement entendu dire qu’il passait « un sale quart
                  d’heure ». « Moi, je l’ai croisé il y a trois jours, dit un homme qui parlait d’une
                  voix lente et avec un fort accent d’Europe de l’Est, et mima une touffe sur la tête
                  grosse comme les feuilles d’un ananas. Il a traversé la route sans regarder, là, de
                  l’autre côté du pont, précisa l’homme à l’intention de Claudia, qui notait avec frénésie.
                  Il portait des tongs rouges et mangeait un morceau de melon piqué sur une fourchette
                  en plastique. Je lui ai crié de faire attention et, quand il a tourné la tête, je
                  me suis dit, tiens, c’est le bonhomme dont tout le monde parle. Il est parti sans
                  rien dire. Voilà, c’est tout ce que je peux vous raconter.
               

               
               — Merci, Pavel, dit Georgi. Bonne soirée à tous.

               
               — Si vous voulez mon avis, c’est plus une chasse à la chouette, c’est une chasse à
                  l’homme », répondit celui qui s’appelait Pavel, avec l’air grave de celui qui sait
                  de quoi il parle, parce qu’il lui a déjà été donné de voir deux ou trois trucs bien
                  moches dans la vie. Claudia était d’accord, et il ne lui apparut jamais plus clairement
                  que, sous couvert de s’intéresser à Beto, de raconter son histoire, elle participait
                  de plain-pied à ce phénomène de meute.
               

               
               Loin des lumières de la ville, de ses artères, de ses feux, ils approchèrent du banc
                  à l’orée du parc à pas silencieux. Beto était là, assis, penché sur quelque chose
                  qu’ils ne pouvaient pas voir, et Claudia, qui n’en revenait pas de tomber sur lui
                  du premier coup, pressa très fort le bras de Georgi. « C’est lui ! » souffla-t-elle.
                  Georgi eut une réaction plus mesurée, même s’il était bien content, au fond, que son
                  idée de banc ait marché comme sur des roulettes. Avec les oiseaux de nuit, on ne pouvait
                  jamais savoir.
               

               
            

         

      
   
      El Desayuno desnudo

         

      
   
       

            
               Claudia se flagellait toujours de tout oublier, mais le nombre de choses dont elle
                  se souvenait n’était pas moins étonnant. À deux rues de la librairie de Miguel, qu’elle
                  venait de quitter, elle se donna de petites claques. Elle était à Barcelone, en 2016.
                  Une fois rentrée chez Souad, elle appellerait sa fille. Elle lui dirait qu’elle était
                  fière que… oui, fière d’avoir élevé une petite – une jeune femme ! – qui avait des
                  convictions comme les siennes, et était prête à les partager avec le monde, mais –
                  et c’était là la partie délicate de l’intervention –, mais elle était sa mère, et
                  il était de son devoir de lui apprendre à communiquer de façon moins conflictuelle
                  ses opinions. Claudia était bien placée pour savoir combien il pouvait être ennuyeux
                  de se faire les griffes dans une ville comme Genève. Si elle avait forcé sa famille
                  à s’y installer deux ans plus tôt, ce n’était pas pour punir Joanna. Pas du tout.
                  Pas à cause des attentats non plus – ils avaient quitté Paris l’année d’avant. Bizarrement,
                  de toutes les raisons qui auraient pu la convaincre de déménager de Paris, c’était
                  cet incident idiot qui avait été le déclencheur. Un jour, après avoir acheté une bouteille d’eau
                  au supermarché, elle était sortie du magasin, avait tourné le bouchon d’un mouvement
                  sec, n’avait pas entendu le petit bruit de la lamelle de plastique qui se détache,
                  n’y avait pas prêté attention sur le coup et avait malgré tout bu une ou deux gorgées.
                  Elle avait alors senti dans sa bouche quelque chose qui n’avait pas la texture de
                  l’eau minérale. Très calmement, elle avait regardé le contenu de ce qu’elle venait
                  de boire. Pas de doute, il s’agissait d’un mollard, dégoulinant comme un blanc d’œuf.
                  Elle avait alors, tout aussi calmement, parcouru en sens inverse les quelques pas
                  qui la séparaient du comptoir d’accueil, où un monsieur exténué par les longues heures
                  debout, la lumière des néons, les trajets en RER, bref, la vie, lui avait répondu
                  qu’ils connaissaient bien le problème mais qu’ils n’avaient pas encore réussi à l’endiguer.
                  Le soir même, Claudia cherchait un appartement à Genève.
               

               
                

               
               L’odeur de joint força Claudia à regarder un peu ce qui se passait autour d’elle.
                  Elle avait pris congé de Miguel sur une poignée de main chaleureuse et la promesse
                  de se revoir dans les tout prochains jours, afin d’échanger sur leurs avancées respectives.
                  Depuis, elle croyait marcher dans une certaine direction à partir d’un certain endroit,
                  mais à la vue de la passerelle au loin, sur sa droite, qu’elle ne reconnaissait pas,
                  et d’un tunnel sur sa gauche, elle hésita. Comme toute personne qui refuse d’admettre
                  qu’elle s’est perdue, elle essaya dans un premier temps de faire rentrer ce qu’elle
                  voyait dans le cadre étroit du lieu où elle espérait être arrivée : quoi, elle était au pied de la colline
                  Montjuic ? Dans ce cas, pas de problème, il suffirait de couper à travers le tunnel
                  pour se rapprocher de chez Souad. C’est seulement une fois bien engagée dedans qu’elle
                  réalisa que le trottoir réservé aux piétons ne la protégeait pas beaucoup des voitures
                  qui prenaient le virage à toute vitesse. Dans ce tunnel en forme de coude, plusieurs
                  conducteurs la klaxonnèrent, comme si la taille des trottoirs était de son fait, à
                  elle. Si maintenant les bonnes femmes se mettaient à explorer les villes à pied… les
                  soupçonnait-elle de se dire. Pour se donner du courage, elle fit un doigt d’honneur
                  joyeux à celui qui écrasa le plus longtemps son klaxon, et rit toute seule de son
                  audace. Si seulement Joanna était là !
               

               
                

               
               Le grand air retrouvé, et avec lui le ciel, et la lumière d’automne, méditerranéenne,
                  l’obligèrent à regarder, cette fois, vraiment autour d’elle. Ce qu’elle voyait ressemblait
                  beaucoup à un chantier naval : un amoncellement de grues, des piles de containers
                  aux couleurs rouillées attendant de déverser sur le monde des millions d’objets en
                  plastique. De toute évidence, même si elle ne savait pas bien comment, elle était
                  arrivée près du port de Barcelone, que même pendant ses dérives à travers la ville
                  avec Omar elle avait peu fréquenté. Tout droit en diagonale, au fond à droite de cette
                  petite mer qui un jour finirait par s’évaporer (et dans des déserts aujourd’hui liquides,
                  des scientifiques s’émerveilleraient de découvrir des squelettes de cétacés), elle
                  imaginait Beyrouth. Si la décennie actuelle n’était pas si décevante en matière de transports publics, il y aurait là un bateau qui l’amènerait au Liban.
                  Et elle le prendrait, car Claudia adorait les ferries. Elle dormirait sur le pont
                  sans sac de couchage, comme une étudiante, et crèverait de froid. Elle s’enivrerait
                  de n’avoir rien d’autre à faire, soudain, de toute la journée, que de regarder le
                  soleil monter et descendre dans le ciel. Et après quelques jours à ce régime, elle
                  arriverait dans un autre port, le port de Beyrouth, et commencerait sa journée par
                  une marche de reconnaissance sur la corniche, où quelqu’un, quelque part, vendrait
                  des mana’iche, et elle en dévorerait un bien chaud, les oreilles grandes ouvertes
                  sur la clameur de la ville qui avait tant de fois péri et tant de fois ressuscité.
               

               
                

               
               Claudia divaguait. Il n’y avait pas de ferry pour Beyrouth, elle le savait très bien.
                  Un ferry pour Bastia, à la rigueur – et, un instant, l’idée lui parut séduisante.
                  Puis, à force de naviguer de rêverie en rêverie, Claudia finit par admettre qu’elle
                  n’était pas du tout là où elle avait espéré arriver, et maintenant son projet, pourtant
                  simple, de rejoindre l’appartement de Souad à pied se corsait. Comme ça, au doigt
                  mouillé, il semblait plus court de prendre la rampe qui montait sur sa gauche pour
                  attraper là-haut une avenue où circulaient des bus et des taxis. Mais en s’approchant,
                  elle vit un groupe d’hommes rassemblés en cercle autour de quelque chose qu’elle ne
                  distinguait pas, et à la façon dont se retournèrent vers elle ceux qui étaient de
                  dos, elle jugea plus prudent, même si cela l’obligeait à faire un détour, de continuer
                  son chemin à travers les infrastructures du port, jusqu’à la prochaine sortie. Et alors qu’elle commençait à être tout à fait lasse de marcher en
                  ligne droite dans des vêtements humides de sueur sans avoir l’impression de se rapprocher
                  en quoi que ce soit de sa destination, une voiture s’arrêta quelques mètres après
                  l’avoir dépassée.
               

               
               « Je vous dépose quelque part ? » lui demanda un homme plutôt avenant et d’à peu près
                  son âge.
               

               
               Claudia, qui sentait sous la plante de ses pieds l’élancement caractéristique de celle
                  qui a trop marché, Claudia, qui se croyait bien trop vieille pour être kidnappée par
                  un satyre, répondit tout de même non. Un réflexe venu de loin – elle n’allait pas
                  faire la liste, mais elle avait eu son quota. Et puis elle n’oubliait pas que, dans
                  cette ville, l’assassin courait toujours. S’il n’était pas idiot – ce qui restait
                  à prouver –, il pouvait avoir appris que Claudia était à sa recherche. Ce n’était
                  pas une idée très agréable. À cause de ses pieds, elle s’apprêtait toutefois à changer
                  d’avis, quand l’homme dit d’une façon que Claudia jugea beaucoup moins avenante :
                  « C’est comme vous voulez », avant de démarrer en appuyant comme une bourrique sur
                  l’accélérateur.
               

               
                

               
               Elle remonta des entrailles portuaires de la ville jusqu’à sa surface bruyante et
                  affairée, longea une avenue bordée d’arbres et se sentit revivre sous leur ombre clémente.
                  N’était-elle pas, tout bêtement, arrivée au début de l’avenue Parallel ? Un cortège
                  marchait, plus loin. Claudia déchiffra sur une pancarte : « Catalunya, nou estat d’Europa »,
                  et vit flotter les bandes jaunes et rouges du drapeau catalan, des couleurs rendues
                  célèbres, depuis, par l’écusson du Barça, et pendant un instant elle pensa à Titi. Claudia hésita à s’arrêter à une terrasse pour boire un Coca, mais
                  crut distinguer parmi les rues face à elle une diagonale familière. Elle s’y engagea
                  et finit par déboucher sur une placette très calme où un garçon jouait seul à la balle.
                  Quand elle aperçut les colonnes, au fond, un éclair de reconnaissance la traversa.
                  Était-il possible que… ? Elle s’engagea sous les colonnes, reconnut les dalles, le
                  palmier, emprunta le passage aux airs vénitiens qui s’ouvrait dans le ventre de l’immeuble
                  face à elle, et arriva devant une façade particulière, qu’elle reconnaissait à ses
                  épais rideaux, et qu’un panneau décati surplombait : El Desayuno desnudo. Elle colla
                  son visage à la vitre, pour en être sûre. À cette heure-là, de toute façon, ils étaient
                  fermés. Il faudrait qu’elle repasse. Ou qu’elle demande à Omar. L’émotion d’avoir
                  retrouvé ce lieu lui donna un coup de fouet général. De là, c’était un jeu d’enfants
                  pour retrouver son chemin. Elle savait exactement où elle allait, trottait presque.
                  Quelques minutes plus tard, elle se tenait sous les fenêtres de son ancienne chambre
                  d’étudiante. Incroyable ! Ce bâtiment non plus n’avait pas changé : c’était toujours
                  une résidence universitaire, et non pas un magasin de fringues ou une sandwicherie,
                  comme elle l’avait redouté. Si elle osait, elle pourrait presque héler d’en bas le
                  ou la nouvelle occupante des lieux… pourquoi pas, après tout ? Elle se revoyait appeler
                  sa famille, depuis la cabine téléphonique, au coin, là-bas, et éviter en sortant de
                  se faire chier dessus par les pigeons. Depuis, la cabine avait été reconvertie en
                  boîte à livres. Au milieu des Mary Higgins Clark et des Stephen King, elle pouvait apercevoir des bougies à l’effigie de la Vierge Marie et un paquet de
                  croquettes pour chat. Elle repensait à cette nuit où elle avait laissé Omar, venu
                  lui demander pardon, dormir sous le porche. Les fêtes sur le toit. L’ascenseur toujours
                  en panne. La fois où elle s’était brûlé le mollet sur le cylindre bouillant d’une
                  moto garée sur le trottoir juste devant l’entrée. Elle était allée réclamer réparation
                  au fils de riche qui en était le propriétaire. Il s’était moqué. Elle se croyait où,
                  à l’Onu ? Malgré la pommade, la brûlure l’avait empêchée de dormir pendant une semaine.
                  Et quand elle s’était plainte à Omar qu’elle allait avoir une cicatrice, il lui avait
                  répondu, avec ce fatalisme énervant, pour l’individualiste qu’elle était : « La vie,
                  Claudia, c’est des cicatrices. »
               

               
                

               
               Trevor choisit de se manifester à ce moment-là, retenant Claudia par le col dans le
                  tunnel des souvenirs. Elle réussit à repêcher son téléphone portable au fond de son
                  sac au bout de cinq sonneries.
               

               
               « Tu ne vas pas le croire. »

               
               Visiblement, personne, dans sa petite enfance, ne lui avait appris qu’il était poli
                  d’entamer une conversation par bonjour. L’esprit de Claudia dériva cinq secondes sur
                  le genre de personne que devait avoir été la mère de Trevor (pas une grande tactile,
                  ni une grande bavarde, une femme… ombrageuse, qui portait des perles et avait souvent
                  des migraines, décida Claudia), puis elle se ressaisit : « C’est à propos de notre
                  ami footballeur ?
               

               
               — Son directeur de communication est d’accord pour que tu lui parles.

               — Tu te surpasses, sur ce coup-là.

               
               — Je te donne son numéro à une condition », précisa Trevor.

               
               Toujours ses petits jeux débiles.

               
               « Très bien. Laquelle ?

               
               — Si tu me promets d’écrire sur cette histoire. Tu ne vas pas travailler pour les
                  Chinois toute ta vie. »
               

               
               En effet, et pour cause, pensa-t-elle. (Ce qu’il pouvait être condescendant.)

               
               « Promis.

               
               — Très convaincante. Tu as de quoi noter ? »

               
            

         

      
   
      Attention au virage

         

      
   
       

            
               L’attaché de presse lui avait dit : « Fais-le, c’est bien, ça fait longtemps qu’on
                  n’a pas parlé à la presse britannique. » Il avait dit OK. Et puis, curieux, avait
                  googlé cette dame. La cinquantaine, sérieuse, pas son genre. Tant mieux, il avait
                  eu assez de problèmes ces derniers temps avec Rosina. Il lui avait dit : « Pedro,
                  je suis pas animiste ou quoi, mais à chaque fois que je parle de moi en public j’ai
                  l’impression de perdre un morceau de mon âme. » Pedro avait dit : « Tu vas t’y faire. »
                  Titi avait essayé d’en parler à son père, il avait regretté tout de suite. Youri était
                  déjà en train de le sermonner : « C’est normal, mon fils, qu’en échange des millions
                  qu’ils te payent tu aies plus de contraintes que nous à l’époque. Tu voudrais quoi,
                  qu’ils te laissent tranquille ? » Et donc il avait dit oui, parce qu’il n’avait pas
                  le choix, parce qu’il fallait dire oui. On disait qu’il était taiseux, comme si c’était
                  un défaut, mais tout était dans son jeu. Il suffisait de le regarder jouer. Pour son
                  père, c’était facile. S’il avait osé, il lui aurait dit qu’un mec qui se reconvertit
                  dans la pose de piscines six mois après avoir mis fin à sa carrière internationale n’était pas le mieux placé pour lui donner des conseils, mais
                  Titi n’avait jamais réussi à lui parler ni des piscines, ni de rien du tout, même
                  avant de devenir ce qu’il était devenu, et que ses paroles soient alourdies de tout
                  le succès qu’il traînait derrière lui. Son père s’était toujours foutu de ce que disaient
                  les autres. Titi, lui, était fait d’un autre bois. Un bois qui regarde par-dessus
                  son épaule pour vérifier que le rire du fond ne lui est pas destiné. Ça devait lui
                  venir de la famille de sa mère, du côté algérien. Très drôles, mais susceptibles comme
                  des poux, les Bellouch. Du côté de son père, c’était encore une autre histoire. Ils
                  avaient tout perdu deux fois, tout reconstruit derrière : de la famine en Sicile à
                  l’Argentine et de la junte des militaires à Gennevilliers. Forcément, ça donnait le
                  sens de l’humour.
               

               
                

               
               Il n’aimait ni les interviews ni les journalistes, par expérience : la plupart lui
                  posaient des questions idiotes sur sa vie familiale. Les pires étant ceux qui vous
                  les posaient d’un air inspiré, sûrs de faire la démonstration d’une vivacité d’esprit
                  hors du commun. Beaucoup aussi se sentaient obligés de rire à des remarques qu’il
                  faisait et qui n’avaient pas pour vocation d’être drôles. Une fois, un journaliste
                  allemand avait soufflé si fort qu’une crotte de nez avait volé hors de sa narine dans
                  une trajectoire en cloche qui s’était terminée, par chance, sur la main de son propriétaire.
                  Celui-ci avait fait disparaître le projectile loin de l’impeccable plan de travail
                  de Rosina, et Titi, par politesse, avait fait semblant de n’avoir rien vu, mais l’idée
                  que cette chose se trouvait quelque part dans sa cuisine l’avait empêché de se concentrer pendant le reste de l’échange. Quand il était de
                  mauvaise humeur, il lui arrivait de leur demander : « Pourquoi vous riez ? » Ça jetait
                  un froid mais c’était efficace : après ça, il pouvait être sûr de ne plus les voir
                  ne serait-ce que sourire jusqu’à la fin de l’entretien. Il le sentait bien, qu’il
                  était devenu réticent, à force. Dès qu’on lui parlait de son fils, il soupçonnait
                  que c’était pour l’amener sur le terrain de la césarienne programmée à sept mois et
                  demi de grossesse, de sorte qu’il ne rate pas la Coupe du monde (s’il avait su… enfin).
                  En général, les gens voulaient savoir s’il espérait que son fils devienne footballeur,
                  comme lui, et comme son propre père. Il avait envie de leur répondre que non, pour
                  l’instant, il avait surtout envie que son fils dorme huit heures d’affilée, mais il
                  ne pouvait pas se le permettre. Alors, il se contentait d’un vague : « On verra bien… »,
                  ce qui suffisait à donner aux plus créatifs du grain à moudre sur au moins trois lignes.
                  « Est-ce que son fils reprendra lui aussi le flambeau du football, pour la troisième
                     génération d’affilée ? À notre connaissance, ce serait une première. Constantine y
                     pense déjà. Le regard préoccupé, perdu dans le lointain, il n’ose pas dire, par pudeur,
                     que c’est son rêve le plus cher. » Par pudeur, je t’en foutrais. Ce n’est pas avec la leur qu’ils risquaient de s’étouffer,
                  ces oiseaux-là.
               

               
                

               
               Quand ils étaient vraiment lourds, ils lui parlaient de l’accident. Titi venait de
                  passer professionnel. Ils allaient fêter ça au bord de la mer. À l’aller, un dentiste
                  shooté aux médocs et au whisky, que sa femme était en train de quitter, leur était
                  rentré dedans. Ils l’avaient su après ; au procès, c’est simple, on apprenait tout,
                  même la couleur du caleçon que le type portait ce jour-là. Ils se l’étaient pris comme un arbre. Quand
                  il avait réussi à ouvrir les yeux, Titi s’était dit que c’était fini, le foot. Il
                  était sorti de là dans le même état que le chien de sa mère quand ils l’avaient retrouvé
                  caché sous les thuyas, prêt à mourir seul, après qu’une voiture lui était passée dessus.
                  Dans ces cas-là, les chiens, on les pique. Titi ne s’était pas caché dans les thuyas
                  et personne n’avait proposé de le piquer. Même si tout le monde le regardait avec
                  des yeux… des yeux, il n’avait jamais vu ça. Les toubibs lui parlaient clair comme
                  des hommes politiques en campagne, il fallait s’accrocher pour comprendre. Mais il
                  avait décidé qu’il allait s’en remettre. De partir en guerre contre son propre corps,
                  comme il l’avait fait, au centre de formation, quand on lui disait qu’il était trop
                  petit. Plus tard, on lui avait dit qu’il n’y avait que les sportifs de haut niveau
                  qui étaient capables de ce genre de retour. C’était pas le corps, c’était le mental.
                  C’est à ça que ça servait de se faire matraquer la tête par le coach pendant que les
                  autres étudiaient Balzac et les dérivées. Il n’avait jamais lu Balzac et s’en portait
                  très bien, merci. Pour les maths, il avait un comptable.
               

               
                

               
               Parfois, ils abattaient leur jeu d’un coup et comptaient sur l’effet de surprise pour
                  le rendre bavard. C’était mal le connaître.
               

               
               « Et donc vous vous êtes senti pousser des ailes et vous avez fait des conneries ? »

               
               Il y avait un petit confort, un confort exploitable, dans le fait que les gens vous
                  prenaient pour un imbécile.
               

               
               « C’est sûr, ça n’a pas aidé. »

               Petit sourire en coin du mec qui a du recul sur ses failles, tac. Ils adoraient ça.
                  L’ellipse était un art, et Titi, un grand artiste.
               

               
               Et puis, très rarement, on lui parlait de cet été 1998, à La Sioule, l’été d’avant
                  Bordeaux, l’été de la Chouette. Il ne pouvait pas dire que ça l’empêchait de dormir
                  la nuit, mais quand même, c’était une tache sur la ville, et son adolescence. Des
                  taches, il en avait d’autres – un vrai dalmatien –, mais celle-là était différente.
                  Comme un avertissement. Comme un : « Attention au virage, Titi. » Oh, il avait pris
                  le virage quand même, mais à douze ans, qui n’en prend pas ? Cet été… il y avait comme
                  un voile dessus. Il se souvenait en revanche de toute la journée qui avait précédé le jour où il avait croisé le Péruvien. Allez comprendre comment marche la mémoire
                  humaine.
               

               
               Les sandwichs à la mousse de canard et aux cornichons que son père avait confectionnés
                  pour la plage. La glacière rouge, au fond de laquelle brillaient les canettes de Heineken
                  et le papier d’alu des sandwichs. La casquette que portait Patrick, l’ami de son père,
                  sur laquelle on pouvait lire « Ping pong club » en lettres blanches.
               

               
               Son fils Julien avait le même âge que Titi et, depuis que Patrick avait divorcé, Youri
                  insistait pour faire des « sorties entre hommes » avec leurs deux fils. Il préparait
                  des sandwichs pour tout le monde parce qu’il aimait ça, il était un père comme ça,
                  depuis qu’il ne jouait plus au foot. Exigeant et doux.
               

               
               « Ça sentait le chamois, ce matin, dans ta chambre. Tu sais que tu peux ouvrir les
                  fenêtres, quand tu te lèves ?
               

               
               — Je sais…

               — Tous les matins, et tous les soirs aussi. C’est bon pour tes bronches. »

               
               Il avait du pain au lait et de la mousse de canard plein la bouche et failli s’étouffer
                  quand son père lui avait donné du plat de la main sur la cage thoracique devant Patrick
                  et Julien, qui s’amusaient bien, les enfoirés.
               

               
               « Tu vas pas manger des pains au lait toute ta vie, tu sais. Il va falloir grandir,
                  un peu.
               

               
               — Hmmm…

               
               — Toi aussi, Juju, tu te lèves jamais avant midi, le week-end ? »

               
               Patrick avait fait un geste d’accablement, pour décrire une bataille perdue d’avance.
                  Julien rigolait moins, tout d’un coup.
               

               
               « Il joue aux jeux vidéo jusqu’à 3 heures du matin, et après il s’étonne d’être fatigué.
                  Regarde-moi ces yeux, là, tout rouges et tout gonflés. Il croit que je sais pas reconnaître
                  quelqu’un qui fume des joints. »
               

               
               Patrick était lancé.

               
               « En fait, il croit que son père est un vieux machin qui n’a jamais rien fait de sa
                  vie. Mais je te rappelle que j’ai fait la guerre, mon petit bonhomme. La vraie.
               

               
               — Je sais, Papa.

               
               — Quelle guerre, déjà ? »

               
               Titi s’intéressait. Il savait vaguement que Patrick était un militaire à la retraite
                  et qu’avant son divorce, avec la mère de Julien et Julien, ils avaient vécu dans plusieurs
                  pays d’Afrique – Djibouti, Côte d’Ivoire.
               

               
               « La guerre du Golfe. »

               
               Et Patrick, chauffé par ses deux bières, le soleil vertical et le plaisir de raconter
                  ses exploits, leur avait parlé de la 6e brigade légère blindée, vingt bonnes minutes pendant lesquelles Julien ne moufta
                  pas. Après quoi, ils étaient tous allés plonger leurs peaux tièdes dans l’eau de mer.
               

               
               De ça, Titi se souvenait très bien. Le reste était beaucoup plus flou.

               
            

         

      
   
       

            
               D’abord, il avait reçu la réponse pour Bordeaux, fin mai. Tout d’un coup, il allait
                  partir. Un courrier à son nom dans la boîte aux lettres et, pas longtemps après, un
                  mec du club – un scout – était venu les voir en personne. Ses parents n’en revenaient
                  pas : il était pris dans l’un des meilleurs centres de formation du pays. Son père
                  avait sorti son mutisme des grands jours. En temps normal, il pouvait faire la conversation
                  à une chaise, mais quand il était trop secoué on ne l’entendait plus. Et donc, ses
                  parents qui, d’habitude, serraient bien les vis, avaient fait l’erreur de le laisser
                  tranquille. Ils pensaient sans doute que Titi, tout à sa joie d’avoir un destin, se
                  contenterait de gentilles baignades avec les copains. Mais Titi s’était dit tout l’inverse :
                  enfin débarrassé des conseils de classe et des conseillères d’orientation (ô femmes
                  acariâtres ne connaissant que pouic à ce que la vie pouvait avoir de palpitant), il
                  allait pouvoir sauter dans le grand bain, des deux pieds et en sifflotant. Dans la
                  pratique, une semaine après la visite du mec des Girondins, il avait réussi à foutre
                  le feu dans un coin du garage en jouant avec des allumettes et une vieille lampe à pétrole ; dégommer l’antenne
                  TV du toit des voisins en « s’entraînant au 14-Juillet » avec un petit stock de feux
                  d’artifice artisanaux ; et planter dans le fossé la voiture du grand frère d’un copain.
                  Après ça, ses parents l’avaient assigné d’office au golf, tous les soirs, tous les
                  week-ends, boum, jusqu’à ce qu’il soit temps de faire ses valises. Et s’il avait eu
                  des velléités de contester la décision, Titi avait lu au fond des yeux de sa mère
                  que la vie, c’était pas tous les jours un référendum suisse, et avait, sagement –
                  c’était beaucoup dire, mais enfin – écrasé.
               

               
                

               
               Fast forward jusqu’en septembre. Titi avait pris le sentier sans panneau, et je vous
                  prie de croire que la vue n’avait rien de quelconque. C’était un putain de canyon,
                  avec des vautours qui tournaient là-haut, en attendant un pas de travers, et l’heure
                  du banquet. Qu’est-ce qu’il pouvait raconter de Bordeaux à ses parents ? Sa mère lui
                  aurait dit : « Rentre à la maison » et son père : « Je t’avais prévenu. » On lui avait
                  dit qu’il était l’élu, une promesse éclatante, une rareté, mais maintenant qu’ils
                  l’avaient ramené captif entre leurs hauts murs, que la transaction était faite, ils
                  en voulaient pour leur pognon. On lui reprochait d’être petit et de courir moins vite
                  que les autres, comme si ça allait le faire pousser dans la nuit. Bien sûr, qu’il
                  était petit, ils avaient pas remarqué, au moment de signer le contrat ? Sur quelqu’un
                  de plus tendre, ce traitement aurait été radical. Merci bien, au revoir, retour à
                  la case papa-maman. Mais Titi était doté de cette humilité de chien battu quand il
                  s’agissait d’apprendre, et de faire, jusqu’à l’obsession, le bon geste, pour que celui-ci, un jour, devienne parfait, et à la fois d’un orgueil d’acier qui,
                  dans les situations désespérées, le poussait à regarder autour de lui avec la conviction
                  d’être plus capable que les autres, même s’il était à terre, dans la boue, avec une
                  douleur qui le lançait dans la cuisse – le foot savait être cruellement littéral.
                  Les plus tankés, parce qu’ils couraient plus vite avec leurs grandes jambes, bénéficiaient
                  d’un biais subjectif de la part des coachs, qui avaient l’œil sur le chronomètre,
                  croyant ainsi introduire de la science dans leur métier pourtant pétri de psychologie
                  et d’instinct. À cause de leur vitesse, ils leur laissaient passer d’autres choses
                  qui semblaient à Titi beaucoup plus cruciales dans la maturation d’un joueur, sans
                  doute parce qu’il manquait de la première, et croyait avoir des deuxièmes à revendre.
                  Les mauvais entraîneurs disaient : « Il court vite. » Ils ne disaient pas : « Il pense
                  vite. » Parce qu’ils avaient de leur propre sport une vision caricaturale. Titi voyait
                  bien que les muscles, aussi impressionnants qu’ils fussent contractés dans l’effort,
                  s’effondraient s’ils n’étaient pas soutenus par une intelligence de stratège et l’obstination
                  de tenir. Les poumons, pareil. Il fallait des mecs qui soient à la fois des guerriers
                  et des artistes, surtout devant, et c’est là que Titi voulait être, à l’attaque, excité
                  par le duel avec les cages que, tous les jours, il fallait conquérir.
               

               
                

               
               Personne ne songeait à lui dans le rôle de l’attaquant. Cela ne l’affectait pas autant
                  qu’on pourrait croire. Parce qu’il pensait que cela finirait par arriver, plus tard,
                  il tenait sans réclamer, sans s’apitoyer non plus, héritier à sa façon des enseignements
                  de son père, et c’est ainsi qu’il entrait tous les jours sur le terrain, au milieu d’un groupe dans lequel, si quelqu’un
                  s’était amusé à faire un sondage, personne n’aurait prédit qu’il serait gardé au centre
                  l’année suivante. Pourtant, l’année d’après, il passait sur le fil, avec des commentaires
                  peu exaltés de l’équipe pédagogique. Il devenait plus précis, plus tactique, anticipait
                  ce qu’allait faire l’autre. Mais il ne courait toujours pas comme il fallait. Une
                  fois, il avait vraiment frôlé le renvoi – pas assez performant, pas assez de progrès
                  depuis son arrivée –, et ses parents, éternels inquiets, lui avaient dit de rentrer :
                  il n’était pas trop tard pour passer le bac et raccrocher les wagons avec un destin
                  honorable dans la classe moyenne. À ses entraîneurs, il avait demandé une dernière
                  chance. Ceux-là soupiraient d’avance : ce n’était pas contre lui, mais pour lui, qu’ils lui disaient tout ça, pour qu’il ne reparte pas démoli, comme tant d’autres.
                  Ils en avaient vu passer, des petits bonhommes sûrs de leur talent et dont le jeu
                  ne valait pas un pet de lapin.
               

               
                

               
               Le dernier été avant la fin de la formation, alors que Titi se préparait à devoir
                  suivre les cours par correspondance pour le bac promis à ses parents, en plus de toute
                  la misère habituelle qu’il avalait sur le terrain, il avait perdu espoir. Il voulait
                  dire à ses entraîneurs que ce n’est pas qui courait le plus vite, qu’il fallait regarder,
                  mais qui se levait en premier le matin, qui arrivait à l’heure, bien frais, sur la
                  pelouse, qui était pressé que ça commence, même s’il fallait faire l’ailier gauche
                  sous la pluie, de l’eau jusqu’au fond des chaussettes, après avoir mangé cinq fois
                  les mêmes pâtes depuis le début de la semaine. Avec le recul, il s’étonnait d’avoir
                  attendu toutes ces années d’éclore en silence, avec pour seule compagne l’intime conviction qu’un jour, ce qu’il
                  savait de lui, les autres le verraient aussi. Et puis, à la fin du mois d’août, il
                  avait dû se passer des trucs chimiques dans son cerveau : un jour, alors qu’il faisait
                  tout comme d’habitude, il s’était mis à courir, sans comprendre ce qui lui arrivait.
                  Il pouvait courir, il savait courir, il sentait ses jambes dérouler sous lui. Il était
                  une panthère, il était une armée, il savait son latin. Il guetta le deuxième jour
                  de cette aube nouvelle avec la trouille que le miracle ne se reproduise pas. Mais
                  ce n’était pas un miracle. Il savait courir et il n’allait plus jamais s’arrêter.
                  Les coachs avaient assisté à la transformation avec mauvaise grâce, d’abord, car il
                  n’était jamais agréable d’être contredit par les faits, mais très vite – des professionnels
                  – ils en avaient pris acte et commencé à lui parler avec chaleur, à lui taper dans
                  le dos, à évoquer le futur. S’il se faisait toujours chambrer par des camarades, c’était
                  par des jaloux, qui se consolaient en lui rappelant qu’ils l’avaient connu le nez
                  dans le ruisseau.
               

               
               Voilà, Titi n’aimait pas les interviews parce qu’il n’aimait pas penser à tout ça.
                  Comme il le disait souvent, sa vie était un livre qu’il lirait quand il serait vieux.
               

               
            

         

      
   
      Pirates

         

      
   
       

            
               Claudia était arrivée chez Souad pantelante comme un vieux labrador, mais au moins
                  avait-elle une excuse, cette fois, pour s’allonger par terre les pieds sur la commode :
                  elle avait marché des heures. Et pendant qu’elle se délectait, le mot n’était pas
                  trop fort, de sentir son sang s’ébrouer, elle mûrissait ce qu’elle allait dire à sa
                  fille, pétrissant les phrases dans sa tête, pour qu’elles aient la consistance appropriée.
                  Pas trop solennelle, mais pas trop légère non plus : Claudia s’y préparait comme si
                  elle allait s’adresser à une nation en crise. Ma chère compatriote, dirait-elle à
                  sa fille, ma très chère compatriote. Les bras dans le dos, Claudia colla son visage
                  à la vitre de la cuisine, d’où elle voyait la nuit tomber sur Barcelone. Non, non.
                  Elle allait faire ce qu’elle savait faire, c’est-à-dire poser des questions. Et ainsi, un échange respectueux, serein
                  et même démocratique s’ensuivrait. Des yeux, elle explorait le balcon du voisin quand
                  elle tomba sur une paire de jumelles. L’objet la poussa à examiner le reste, et elle
                  ne fut pas déçue : une petite tête poilue dépassait d’un bac à fleurs, et alors que Claudia s’émouvait de la dangerosité qu’il y avait à laisser son chien
                  jouer au bord du vide, elle réalisa que celui-ci était tout de même bien raide ; un
                  coup d’œil prolongé lui confirma qu’il était franchement immobile. L’explication qui
                  s’imposait à elle déplut beaucoup à Claudia : le voisin avait fait empailler son chien
                  et l’avait déposé là, pour qu’il ait une belle vue sur la rue et les passants. Oh,
                  comme elle aurait aimé appeler Joanna pour lui parler de ce chien empaillé, et pas
                  pour cette histoire d’affiches collées au milieu de la nuit ! Du pouce, elle pressa
                  le téléphone vert qui apparaissait à côté du nom de sa fille avant d’avoir décidé
                  quoi que ce soit. Elle entendit un « oui » vindicatif et penaud. « Jo ? » Dans le
                  « Oui, Maman » qui suivit, la tonalité belliqueuse avait déjà pris le dessus, mais
                  en disant « Jo », et en entendant « Maman », Claudia avait trouvé quoi dire : avaient-elles
                  eu l’idée de mettre Louisa May Alcott sur leurs affiches ? La réponse était non. Joanna
                  y avait pensé, bien sûr. Elle savait qu’elle devait en partie son prénom à Jo March,
                  même si Jo March s’appelait en réalité Joséphine. Elle avait, comme sa mère, aimé
                  Jo l’écrivaine, mais, sans doute parce qu’à l’époque où Joanna était née il existait
                  déjà beaucoup d’autres modèles féminins, des plus impétueux, et surtout des bien réels,
                  comme en attestaient les posters de Serena Williams dans sa chambre, elle ne s’était
                  pas autant identifiée à Jo March que sa mère ; n’avait pas été, comme Claudia, abasourdie
                  que Jo refuse l’amour de Laurie : puisque Laurie était ensuite tombé amoureux de la
                  très fade et de la très agaçante Amy, Jo avait eu raison, ils n’avaient rien à faire
                  ensemble, avait argumenté Joanna. Et alors que Claudia se souvenait avoir pleuré de rage quand Jo March
                  était allée se jeter dans les bras de ce vieux professeur rencontré en voyage, Joanna
                  ne s’en était pas émue, estimant que, pour l’époque, choisir un mari qui ne l’empêchait
                  pas d’écrire était plutôt une réussite. Car, pour Joanna, le XIXe siècle des sœurs March apparaissait aussi lointain que le Moyen Âge, tandis que Claudia
                  était née dans un monde qui, à bien des égards, incarnait la continuité de celui-ci.
                  Quand, en Suisse, les femmes avaient enfin acquis le droit de vote au niveau fédéral,
                  Claudia avait trois ans. C’était en 1971, une date qui semblait sortir d’un roman
                  de science-fiction.
               

               
               Alors que sa fille attendait, à l’autre bout du fil, que tombe la sentence maternelle,
                  Claudia se força à aller chercher au fond d’elle la sévérité qui, elle le savait,
                  lui faisait défaut. « Est-ce que tu avais conscience que tu risquais ta place à l’école ?
                  — Mais on sait pas s’ils vont nous virer ou pas. — Je te demande si tu avais conscience
                  du risque que tu prenais. — On dirait que je suis partie rejoindre Daech, là. — Alors ?
                  — Je savais que ça allait être chaud. » Elles avançaient d’un pas l’une vers l’autre.
                  « Et est-ce que tu as essayé d’en parler à tes professeurs avant ? Est-ce que vous
                  avez abordé le sujet en classe ? — Mme Kolinski a dit que c’était pas elle qui faisait
                  les programmes et M. Da Costa a dit qu’ils étaient bien obligés de nous apprendre
                  l’histoire de la littérature, que j’étais insolente et que le sujet était clos. Et
                  après, Loubna a vu la fille qui s’était fait violer sur son campus à New York protester
                  contre sa fac en allant en cours avec son matelas, et on s’est dit, c’est ça qu’il
                  faut qu’on fasse, un happening. Mais il y a zéro trace sur les murs. Je te jure, Maman. »
               

               
                

               
               Il n’était pas clair, dans l’esprit de Claudia, si être une bonne mère ou, comme dirait
                  Winnicott, une mère suffisamment bonne, consistait à apprendre à sa fille à exister
                  dans les interstices du monde sans s’y sentir à l’étroit pour lui rendre la vie plus
                  facile, ou si cela consistait au contraire à lui apprendre à mettre le feu aux carcans
                  pour qu’il y ait plus de place pour elle, et pour toutes les autres, aussi. Peut-être
                  qu’une mère suffisamment bonne devait lui apprendre à naviguer entre ces deux lignes ?
                  N’était-ce pas ce que Claudia essayait de faire ? Y arrivait-elle seulement ? Si elle
                  avait de la chance, elle aurait une réponse quinze ou vingt ans plus tard. En attendant
                  ce futur improbable, Claudia fit promettre à sa fille de l’informer des prochains
                  développements sans attendre que son père ne le fasse à sa place. Se tenait le lendemain
                  matin ce qu’on appelait à l’époque de Claudia un conseil de discipline, et qui avait
                  dû, depuis, être renommé d’après un lexique moins militaire, au cours duquel sa fille
                  apprendrait si elle avait le droit de rester, ou pas. Signe qu’elle jugeait les circonstances
                  défavorables pour s’aventurer sur ce terrain, Joanna n’osa pas demander à sa mère
                  si elle avait l’intention d’y assister, ce dont Claudia se félicita après avoir raccroché.
                  Non, elle n’y assisterait pas. Et si Claudia n’était pas affranchie des injonctions
                  sociales qui pesaient sur son rôle de mère au point de ne pas en ressentir une certaine
                  culpabilité, elle savait aussi qu’elle pouvait se permettre cette extravagance, puisqu’elle avait choisi pour Joanna un père qui tenait la route, et plus que
                  ça. Qui était la route, en fait.
               

               
                

               
               Le caniche immobile était toujours là. Et la rue aussi était toujours là. Elle trouvait
                  fascinante l’idée que les villes vivaient en parallèle les unes des autres ; que,
                  simultanément, la soirée du même jour du calendrier se déroulait aussi bien à Barcelone
                  qu’à Genève. Du regard, elle suivit une vieille dame essoufflée qui s’assit sur un
                  banc. Elle était accompagnée d’une femme plus jeune, qui était probablement payée
                  pour ça : l’accompagner. Claudia contempla l’idée d’avoir, elle aussi, quand elle
                  aurait atteint l’âge de cette femme, une mamie-sitter dévouée qui la sortirait le
                  soir. Ses pensées allèrent vers sa mère. Elle ne pouvait plus vivre seule, d’accord.
                  Et d’ailleurs, elle ne se plaignait pas de rester confinée dans sa petite chambre,
                  avec son poste de radio calé sur Radio Classique, qui la faisait somnoler. Elle trouvait
                  les lieux plutôt agréables, le personnel inégal mais, dans l’ensemble, avenant ; à
                  l’exception de ses voisines de table, qui n’avaient pas beaucoup de conversation et
                  ne connaissaient pas Isadora Duncan, elle était satisfaite. Mais depuis sa dernière
                  visite, pendant laquelle Claudia avait surpris, hurlant dans un couloir, une femme
                  au corps décharné, allongée sur le lino, appelant sa mère d’une voix d’outre-tombe,
                  elle échafaudait, au moment de s’endormir, des plans d’exfiltration. Cette vieille
                  dame qu’elle voyait si bien accompagnée était la preuve que d’autres fins de vie étaient
                  possibles.
               

               
                

               Beaucoup d’autres gens gravitaient autour de leur banc : ce joggeur, qui attendait
                  que le feu passe au rouge en sautillant sur place ; cet homme, qui rentrait chez lui
                  d’un pas lourd, la besace en bandoulière ; ce cycliste, le poids de son jeune corps
                  basculé vers l’avant, filant vers une soirée qui avait peut-être déjà commencé ; cette
                  femme apprêtée, qui avait profité de l’ouverture tardive des boutiques pour faire
                  des courses après sa journée de travail, et allumait une cigarette, les bras encombrés
                  de sacs ; ces deux jeunes femmes qui s’étaient arrêtées pour mieux rire de ce que
                  l’une venait de dire à l’autre ; cet homme, sous le porche d’une banque, qui préparait
                  sa couche avant de passer une nouvelle nuit dehors ; et par les fenêtres des bureaux
                  au-dessus, cette femme en blouse qui sous une lumière au néon passait l’aspirateur.
                  Il manquait bien une personne dans cette foule du soir, une personne qui, quelques
                  semaines plus tôt, marchait en compagnie des autres, faisait des projets aussi modestes
                  que celui de s’acheter des kakis ou du crédit pour son téléphone, et était désormais
                  invisible, parce que quelqu’un avait décidé que son existence lui était insupportable.
                  Et ce quelqu’un dont Claudia doutait de connaître un jour l’identité, ce quelqu’un,
                  s’il contemplait, comme elle, la foule du soir, sachant ce qu’il avait fait, y voyait
                  peut-être un vide, et peut-être aussi en concevait-il de la surprise. « Où es-tu ? »
                  demanda Claudia dans la cuisine déserte, sans savoir si elle s’adressait à Beto, à
                  son meurtrier ou à elle-même.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La sonnerie de son téléphone retentit et, pendant un instant, Claudia crut que c’était
                  lui, son cher fantôme. Mais la personne qui l’appelait était vivante, et surtout,
                  encore jeune.
               

               
               « Georgi ! »

               
               Claudia avait mis dans son prénom une chaleur sans doute un peu excessive : ils ne
                  s’étaient pas parlé depuis une éternité, et jamais vraiment connus. Mais Georgi ne
                  sembla pas s’en offusquer. La jeune femme enceinte lui avait transmis le message de
                  Claudia. Il venait justement d’arriver à La Sioule pour une réunion de famille, et
                  on lui avait appris que le Péruvien était mort.
               

               
               Claudia n’aurait pas pu être plus excitée. Ah bon ? On en parlait à La Sioule ?

               
               « Je ne sais pas si “on” en parle à La Sioule mais un ami me l’a dit quand je suis
                  arrivé, lui répondit Georgi. Tu te souviens qu’il avait fini par quitter la ville,
                  à la fin de l’été ? »
               

               
               Claudia regardait le caniche empaillé dépassant de son bac à fleurs.

               « Je me souviens surtout qu’il n’avait pas eu le choix.

               
               — Mais… tu crois que sa mort pourrait avoir un lien avec l’affaire de la Chouette ?

               
               — Il avait bien été menacé de mort ?

               
               — Taguer sa porte dans le feu de l’action, ce n’est pas la même chose que d’aller
                  l’étrangler dans son lit vingt ans plus tard. Et puis, pourquoi maintenant ? »
               

               
               Claudia pensa que ce n’était pas avec des pourquoi qu’on coinçait des assassins en
                  liberté. C’était une enquête criminelle, pas un cours de philo.
               

               
               « Tu as l’intention d’écrire sur sa disparition ? reprit Georgi.

               
               — C’est pire que ça. Je suis déjà à Barcelone. »

               
               Elle l’entendit se marrer.

               
               « Ah d’accord, tu es repartie pour un tour de manège.

               
               — Exactement. »

               
               Peut-être parce qu’il était plus facile de le faire par téléphone que face à face,
                  elle se lança, sans réfléchir, et lui raconta l’histoire du fauteuil.
               

               
               Après un silence, il dit : « Il t’a appelée, en fait.

               
               — Tu crois ?

               
               — Bien sûr. Pour que tu l’aides. »

               
               Claudia maugréa qu’elle ne l’aidait pas du tout, mais, au fond, éprouva toute la douceur
                  qu’il y avait à se sentir comprise.
               

               
               Georgi lui demanda ensuite si elle avait l’intention de passer par La Sioule : il
                  y était encore pour quelques jours et serait ravi de l’y accueillir à nouveau. Elle
                  était tentée, bien sûr. Mais comme toujours, elle hésita.
               

               
                

               Quelques minutes après la fin de leur échange, Claudia reçut un mail de Georgi auquel
                  il avait joint une douzaine d’enregistrements de son ancienne radio, Radio Karkadé,
                  datés de juin 1998. Il espérait qu’elle pourrait y trouver quelque chose d’intéressant
                  sur Beto. C’était toujours comme ça, dans les enquêtes : on pataugeait jusqu’à mi-cuisse
                  dans la gadoue et, tout d’un coup, un généreux inconnu arrivait sur une petite barque
                  à moteur et vous offrait un café bien chaud. Elle choisit la date qui lui semblait
                  la plus proche de son arrivée à La Sioule et, pour mieux écouter, s’allongea par terre,
                  les yeux fermés. Elle imaginait Georgi, alors âgé de dix-neuf ans, debout, comme tous
                  les soirs, dans sa cabine téléphonique, prêt à intervenir, le combiné gras et bleu
                  coincé entre le cou et l’épaule, le dos contre la paroi de verre griffée. Sa voix
                  démarra après quelques secondes de blanc : « Bonsoir, chers auditeurs. Vous êtes bien
                  sur Radio Karkadé, la radio qui enregistre ce qui se passe quand il ne se passe rien,
                  et nous vous invitons, comme tous les soirs, à traverser la ville en notre compagnie. »
                  Ce soir-là, il avait commencé sa tournée par le square Dufrenne, où un groupe d’hommes
                  qui n’en étaient pas à leur première bière squattaient les tables de pique-nique en
                  ciment. De leur transistor s’échappait un air de merengue. « C’est La Havane, ici »,
                  avait dit l’un d’eux dans le micro de Georgi, provoquant le rire des autres. Un autre
                  lui confiait avoir encore perdu au loto. Il y croyait « fort fort », avait choisi
                  les meilleurs chiffres, mais ça n’avait pas suffi : « Il faut l’aide des étoiles,
                  hein, mon frère, sinon tu n’avances pas. » Georgi les avait quittés pour la rue Etxeberri,
                  où il avait croisé, à un rez-de-chaussée, une jeune femme qui avait accepté de lui raconter sa soirée par la fenêtre ouverte. « Je devais sortir
                  retrouver des amis mais le petit a des coliques », disait-elle en ayant l’air de regarder
                  par-dessus son épaule. « Du coup, j’écoute des CD. Peut-être que mes amis passeront
                  tout à l’heure. » Georgi lui demanda quel âge avait son enfant. « Trois semaines. »
                  Elle s’en occupait seule, le père vivait dans une autre ville. D’habitude, elle pouvait
                  compter sur sa mère, qui habitait à trois cents mètres, mais celle-ci était partie
                  au Portugal deux jours plus tôt et ne revenait qu’à la fin de la semaine. D’ici là,
                  elle était condamnée au tête-à-tête. On sentait à la voix de Georgi qu’il s’apprêtait
                  à prendre congé quand la jeune femme lui demanda : « Ça t’ennuierait de me le garder
                  le temps que j’aille à l’épicerie ? » Claudia l’imaginait hésitant devant la fenêtre
                  ouverte. « Viens, je vais t’ouvrir. J’en ai pour cinq minutes ! » On entendait ensuite
                  le mécanisme d’une porte, puis d’une deuxième, moins lourde. « Tiens, tu peux t’asseoir
                  où tu veux. Il dort, donc ça devrait aller. » Il attendit qu’elle soit partie pour
                  commenter à haute voix : « C’est une chambre pas très éclairée. Il y a le berceau
                  au fond, je vais m’approcher. Voilà. Je vais vérifier qu’il respire bien. » Comment
                  pouvait-il vérifier ? se demanda Claudia. En lui passant les doigts sous le nez ?
                  « Ce n’est pas régulier mais il respire. Il fait un bruit de renard. Je vais m’asseoir
                  en attendant. » Claudia se dit qu’il serait aujourd’hui inimaginable qu’une jeune
                  femme laisse ainsi son bébé à un inconnu, et lui propose de surcroît de l’attendre
                  chez elle, même si Claudia ne doutait pas que ce que dégageait Georgi avait en partie
                  inspiré ce geste. La jeune mère avait fini par revenir avec des cigarettes, un paquet
                  de couches et un pot de Nutella, et avait insisté pour que Georgi reparte avec une bière.
               

               
                

               
               « Alors là je sors du pont, il commence à faire plus sombre, je vois un morceau de
                  trottoir inondé de lumière jaune, c’est La Halte des Taxis. On va voir ce qui s’y
                  raconte ».
               

               
               « Tiens, regardez qui voilà », dit de sa voix railleuse un homme qui avait l’air de
                  bien connaître Georgi. « Bonsoir Pavel, disait Georgi de loin.
               

               
               — Alors, la pêche est bonne, ce soir, pour ta radio verveine menthe ?

               
               — Karkadé.

               
               — Ça veut bien dire hibiscus, non ? Abdel ? »

               
               Claudia imaginait Abdel confirmer quelque part du menton.

               
               « Hibiscus, verveine, tout ça c’est synagogue », poursuivait Pavel, reprenant là une
                  vieille blague dont la chute consistait à confondre les mots « synagogue » et « synonyme »,
                  une blague qui ne pouvait que plaire à un amateur de mots comme Pavel, dont la première
                  langue n’était pas le français, et qui, de plus, n’était pas homme à se braquer à
                  la première petite fausse note antisémite.
               

               
               « Alors tu reviens nous interviewer ? »

               
               Pavel adorait qu’on lui demande son avis, toujours bon client pour se laisser enregistrer,
                  même s’il râlait que, depuis son taxi, il ne captait pas les radios pirates, et qu’il
                  fallait être très couillon, en démocratie, pour persister dans l’informel, comme le
                  faisaient Georgi et ses amis. « Vous confondez le politique et l’esthétique, lui avait
                  déjà dit Pavel, c’est pour ça que votre génération va dans le mur, que cette décennie
                  est aussi merdique ! » Mais puisqu’elles émanaient si nettement de l’effondrement
                  de l’Union soviétique, et si peu du geste à l’origine de Radio Karkadé, les remontrances
                  de Pavel n’affectaient pas beaucoup Georgi.
               

               
               Pavel et les autres, Abdel, Roberto et Maurice, attendaient dans la nuit chaude que
                  quelqu’un eût besoin d’eux. Ils étaient les premiers adultes que Georgi rencontrait
                  pour qui la tombée du jour ne voulait pas dire la voiture dans le garage, les pieds
                  sous la table, les yeux sur le poste de télé. Pour eux, comme pour lui, la nuit était
                  un commencement, le moment vers lequel tendait toute la journée, et à cause de cela
                  il les considérait un peu comme des artistes.
               

               
               « Vous, comment ça se passe ? »

               
               Georgi tentait une voix de bonhomme, qui lui seyait comme une chemise trop large.
                  « Oh, on attend la fin du match, ça risque de s’animer un peu après.
               

               
               — Vous ne regardez pas ?

               
               — Je regarde seulement les matchs de l’équipe de France, dit Maurice. Sinon tu peux
                  y passer tes journées.
               

               
               — Et ce soir, c’est qui ?

               
               — Italie-Chili. »

               
               La cadence particulière des voix des commentateurs arrivait jusqu’à eux, noyée par
                  le bruit ambiant.
               

               
               « Pour l’instant, c’est le Chili qui gagne. Mais les Italiens, ils l’arrachent toujours
                  sur le fil.
               

               
               — Ça se pourrait qu’on se les tape en quarts.

               
               — De toute façon, avec eux, ça finit toujours aux tirs au but.

               — Ça et se rouler par terre en hurlant…

               
               — La commedia dell’arte ! »

               
               Et les quatre hommes rirent, même Pavel, qui n’aimait pas le football.

               
                

               
               Les 22 h 30 approchaient, l’heure pour Georgi de se remettre en selle. Un dernier
                  entretien, peut-être, et après il lui faudrait s’installer dans une cabine téléphonique,
                  et partager avec les auditeurs sa moisson. Alors qu’ils s’apprêtaient à entrer dans
                  l’été, la nuit, la vraie nuit, commençait plus tard. Il s’était inquiété, au début,
                  de ce que cela risquait de gâcher la nature des échanges. Il avait eu tort. Qu’il
                  fasse un peu jour ou vraiment nuit, on ne trouvait dans les rues, après une certaine
                  heure, que certaines catégories de gens et, Georgi le déplorait, principalement des
                  hommes. Et plus il tendait le micro à cette faune, plus il voyait se dessiner, entre
                  les témoignages épars, une unité : celle d’un désir d’émancipation. Georgi avait en
                  tête plusieurs cabines téléphoniques possibles. À force de les fréquenter, il commençait
                  à avoir ses préférées. Il irait à la cabine du parc, loin des grandes artères. Moins
                  de dix minutes plus tard, il approchait. Avec l’intention de boire avant l’antenne
                  la bière qui lui avait été offerte, il choisit un banc de l’autre côté duquel un homme
                  était déjà installé. Dans son dos, des coulées d’air frais arrivaient, par vagues.
               

               
               L’homme pelait une pêche dont le jus lui éclaboussait les doigts. Un sac en plastique,
                  à côté de lui, était rempli de fruits jaunes. Il regarda avec curiosité son enregistreur.
               

               
               « C’est pour une radio de nuit, Radio Karkadé, dit Georgi.

               — Comme la tisane ?

               
               — Oui, exactement. Il est beau, votre couteau. »

               
               L’homme regarda l’objet avec lequel il coupait ses pêches.

               
               « C’est le couteau de mon grand-père. C’était son métier.

               
               — Quoi, boucher ?

               
               — Non, lui c’était le poisson. Moi, je suis boucher. »

               
               Si elle avait été assise, Claudia serait probablement tombée de sa chaise.

               
               « Vous aimez la viande, alors ?

               
               — J’aime les animaux surtout.

               
               — C’est pas un peu paradoxal ?

               
               — Non… »

               
               Il cherchait ses mots, le français n’étant pas sa langue maternelle.

               
               « Je suis… responsable de leurs âmes. »

               
               Puis, après un long silence : « Mais aujourd’hui, on rend malades les animaux qu’on
                  mange. Alors, nous aussi, on va tomber malades. »
               

               
               Claudia entendit à regret Georgi prendre congé de Beto sans lui avoir parlé de la
                  Chouette. Mais comment deviner que cet homme qui devait déjà passer ses nuits à résoudre
                  des énigmes allait faire la une des journaux, quelques semaines plus tard ?
               

               
               L’enregistrement ne s’arrêtait pas là.

               
               Georgi décrivait à présent l’occupant de la cabine qui retardait le moment, pour lui,
                  de prendre l’antenne. Il voyait avec netteté la blancheur du chapeau traditionnel
                  au crochet de l’homme qui parlait d’une voix lente mais forte dans le téléphone, signe
                  qu’il ne devait pas être tout jeune, et le bleu sahara de sa tunique, dont les manches débordant d’étoffe
                  avaient été remontées jusqu’aux épaules. L’homme finit par sortir, et Georgi essaya
                  d’attraper au vol un dernier échange.
               

               
               « Karkadé ? Et vous voulez que je vous raconte quoi ?

               
               — Ce que vous voulez… votre soirée, votre coup de téléphone.

               
               — Bon, mais ça risque de ne pas intéresser vos auditeurs.

               
               — Au contraire, c’est une radio pirate, c’est très libre.

               
               — Pirate ?

               
               — On s’intéresse juste à ce que font les gens la nuit.

               
               — Alors vous êtes comme la police. »

               
               Georgi allait nier quand l’homme commença.

               
               « D’abord, j’ai regardé le match avec mes enfants.

               
               — Chez vous ?

               
               — Oui, chez nous. D’habitude, ils n’ont pas le droit de manger devant la télé, mais
                  aujourd’hui, on a fait une exception. Mon fils aîné est fan de la Squadra Azzurra.
                  Même ma fille, elle aime ça, maintenant. Moi, ça me casse un peu la tête, le football…
                  À la mi-temps, je suis sorti prier pour le maghrib. Et après la mosquée, je suis venu
                  ici, appeler au village. J’ai un frère qui a des ennuis.
               

               
               — Quel genre d’ennuis ?

               
               — Oh, les plus graves qui soient… Il a des problèmes avec sa femme.

               
               — Et vous avez réussi à l’aider ?

               
               — Le temps le dira. S’il a de la chance, oui… Ce n’est pas un homme fin, mon frère.
                  Salutations, pirate ! Et bonne chance. »
               

               Georgi n’eut que le temps de décrire l’homme traversant les clous de son pas élégant.

               
               Claudia soupira, puis remonta dans le fichier de quelques minutes pour réentendre
                  la voix de Beto.
               

               
            

         

      
   
      Caruso

         

      
   
       

            
               Pas superstitieuse, Claudia s’était assise dans le fauteuil de Souad pour écouter
                  d’autres sons envoyés par Georgi, quand elle reçut un message laconique. Un numéro
                  de portable à l’indicatif espagnol lui donnait rendez-vous au Pacha à 23 heures, et
                  se concluait ainsi : « Demandez Caruso à l’espace VIP. » Trevor aurait été très excité
                  par ce genre de mise en scène mais pas Claudia, dont la première pensée fut qu’elle
                  n’avait plus l’âge, et la deuxième, qu’elle n’allait pas y aller avec ses chaussures
                  de rando. Google lui confirma que Le Pacha faisait référence à une boîte de nuit à
                  la mode, et cela suffit presque à la persuader de ne pas quitter l’appartement. Mais
                  quand Constantine Palenque vous disait où le rejoindre, on se mettait en route, et
                  plus vite que ça. Et c’est donc ce que fit Claudia, après avoir emprunté à Souad une
                  paire de derbys vernis taille 41, qui semblaient ravis qu’on les sorte de leur placard.
               

               
                

               
               C’était toujours pareil, avec les sources : Claudia se démenait pour trouver leur
                  numéro de portable, elle priait pour qu’elles soient d’humeur à bavarder avec une journaliste, elle restait
                  vague sur l’affaire qui l’occupait tout en donnant en pâture un motif qui n’eût pas
                  l’air trop flou, elle attendait, elle trépignait, elle s’impatientait, puis, quand
                  celles-ci finissaient par se manifester, désireuses de faire l’entretien pour lequel
                  on les avait sollicitées, passé un bref moment d’excitation, elle avait, pour dire
                  les choses rapidement, la flemme, car le désir prenait souvent la forme de vases communicants.
                  Désormais que la rencontre était acquise, elle croyait savoir exactement ce que son
                  interlocuteur allait lui dire, elle estimait que son travail ne serait pas meilleur
                  avec son témoignage, ou moins bon en l’absence de celui-ci, et elle était toujours
                  contredite par les faits, l’exercice de l’interview ayant ceci de stupéfiant que les
                  gens ne disaient jamais ce qu’on pensait qu’ils allaient dire.
               

               
               Quand elle fut assez proche du lieu des réjouissances pour être prise dans les lumières
                  syncopées de la fête, il vint à l’esprit de Claudia que, peut-être, il existait plusieurs
                  Pacha, et qu’elle avait parcouru toute la promenade maritime dans les chatoyants souliers
                  de Souad, sa chère amie qui, comme elle, devait traverser sa vie de femme avec de
                  grands pieds, pour rien. Mais cette idée partit comme elle était arrivée. Une foule,
                  beaucoup plus jeune et beaucoup plus apprêtée qu’elle, attendait devant l’entrée sans
                  paraître craindre l’air frais du soir. À vue de nez, un tiers au moins ne passerait
                  pas les grandes portes de stuc et de toc qui donnaient au lieu l’apparence d’un décor
                  de théâtre. Et c’est ainsi que Claudia, qui allait sur ses quarante-neuf ans, renoua
                  avec une peur de son adolescence qu’elle croyait à jamais évanouie : celle de se faire refouler. Le verbe lui-même était remonté en elle comme un mot d’une langue
                  apprise dans l’enfance. À l’époque, ils ne le conjuguaient même pas : on ne se faisait
                  pas refouler, mais refoul’. Si on lui disait maintenant de faire demi-tour, il n’était pas impossible qu’elle
                  pleure, redoutait Claudia qui avait déjà pleuré pour des choses moins graves, comme
                  perdre aux fléchettes. Les deux videurs l’examinèrent de bas en haut, et l’un d’eux
                  compléta ce coup d’œil circonspect par un geste sec des cervicales sur sa gauche,
                  qui signifiait : « Tu peux entrer, ma grande. » Elle se retint tout juste de faire
                  une petite danse de la victoire.
               

               
                

               
               À l’intérieur, on se serait cru très loin de Barcelone. Une foule sur son trente-et-un,
                  ravie d’être là, sans doute aidée chimiquement à se sentir d’humeur festive, défilait
                  dans les allées autour de la piste principale, où les jeux de lumière laissaient sur
                  la peau de chacun comme d’éphémères bijoux. Ce n’était pas si moche, concéda Claudia
                  en cherchant des yeux un bar : d’une part, elle était en avance, comme d’habitude,
                  et de l’autre, il était absurde de rester à jeun dans un endroit pareil. De fait,
                  avec un gin-tonic dans la main, une paille dans la bouche, elle se sentit pousser
                  un charisme de reine. Il lui suffisait maintenant de faire le tour des lieux pour
                  trouver la bonne porte, la porte où elle dirait : « Caruso ». À moins qu’il ne faille prononcer Caruso ? Le message n’avait rien stipulé de si précis, et c’était dommage. Quand on voulait
                  jouer aux espions, il fallait savoir mettre les formes. En progressant sous les voûtes,
                  elle aperçut un panneau VIP discret, qui n’avait pas plus de prestige que celui indiquant
                  la direction des toilettes, et allait le suivre, quand un corps petit et rond, surmonté
                  d’une coupe de cheveux sophistiquée, la dépassa, sautillant comme un satyre dans un
                  cortège en l’honneur de Bacchus. Grâce aux pouvoirs du gin-tonic, il ne vint pas à
                  Claudia l’idée de se sentir mal à l’aise : elle était surprise de reconnaître quelqu’un
                  dans cet endroit exotique, et s’apprêtait à signaler à Emil sa présence, quand il
                  se retourna vers elle, trahissant qu’il avait, jusqu’ici, fait semblant de ne pas
                  la voir. Avec une vitesse étonnante, il porta les mains à sa bouche, les index comme
                  des crochets aux commissures des lèvres déformant son visage en une grimace épouvantable.
                  Claudia en resta interloquée, et trotta, plus qu’elle ne marcha, jusqu’à la porte
                  VIP, vérifiant par-dessus son épaule qu’Emil ne la suivait pas.
               

               
                

               
               Bien qu’elle eût respecté toutes les indications du message reçu, Claudia fut quand
                  même très étonnée quand on la laissa entrer dans ce qui ressemblait fort à l’un de
                  ces lounges d’aéroport pour voyageurs fréquents où l’eau minérale et les pommes étaient
                  gratuites, mais en plus confidentiel, et en plus rouge aussi. À vrai dire, tout était
                  rouge – la moquette, les revêtements –, et pas de très bon goût, l’exclusivité du
                  lieu ne reposant pas sur la recherche donnée au décor et la rareté des matières utilisées
                  pour celui-ci, mais sur la nature des personnes qui étaient autorisées à y circuler.
                  Ici aussi, comme en bas, il y avait du monde, mais les mouvements des uns et des autres
                  avaient quelque chose de ouaté, la musique était différente, et Claudia, qui s’était
                  plus ou moins attendue à trouver Constantine Palenque seul dans une pièce, disposé à commencer l’entretien, en fut décontenancée : le message ne disait pas ce qu’elle
                  était censée faire après avoir passé la porte. À la réflexion, il était stupide d’avoir imaginé qu’il serait
                  seul. Ces gens-là ne l’étaient jamais, surtout quand ils devaient parler à une journaliste.
                  La seule chose qu’il lui parut logique de faire fut de s’asseoir au bar et de commander
                  un autre verre. Elle prit alors la mesure de ce qui venait de se passer avec Emil.
                  S’il avait su qui elle devait rencontrer ce soir, lui qui convoitait tellement la
                  lumière… Quoiqu’il fît sans doute partie de ces jeunes snobs qui assurent très haut,
                  très fort détester le football, comme d’autres se vantent de ne pas avoir la télévision.
                  Claudia allait régler sa consommation – un verre de champagne cette fois –, quand
                  un homme en costume demi-mesure, d’un bleu italien, interrompit le geste : « C’est
                  pour la maison. » Il n’était pas sans rappeler les deux hommes qui lui avaient proposé,
                  au bar du Mandarin oriental, de travailler pour leur client russe et, dans la clarté
                  du moment, Claudia se demanda pourquoi elle avait hésité à dire oui. Il y avait une
                  barrière, une muraille, un pont-levis entre le monde du journalisme et celui de la communication. Et sa place à elle n’était
                  pas debout derrière les meurtrières pour défendre le château. Sa place était là où
                  il n’était pas rare de se prendre de l’huile bouillante sur la tête. D’un visage agréable
                  mais dégageant une chaleur tout à fait fabriquée, comme tous ceux qui travaillent
                  à un certain niveau dans les métiers du service, l’homme lui enjoignit de le suivre,
                  après s’être excusé – il était obligé, c’était la procédure – de lui demander ses
                  papiers d’identité. Étant donné la façon dont elle était entrée en contact avec l’équipe
                  de Palenque, la demande lui parut un peu surfaite : au mieux, son passeport confirmait
                  qu’elle s’appelait bien comme elle assurait s’appeler, mais il lui semblait qu’il
                  ne disait pas, pour autant, ce qu’elle faisait, ni, a fortiori, qui elle était. À
                  moins qu’ils n’aient vérifié en amont ? Était-ce le travail de ce monsieur, de faire
                  le vetting des personnes qui désiraient rencontrer Constantine Palenque ? Elle sortit
                  donc son passeport suisse de son sac, consciente du petit effet que cela produisait
                  à chaque fois. Dans un monde aux frontières hérissées de murs, le passeport rouge
                  à la croix blanche était un peu l’équivalent de ce salon VIP. L’homme acquiesça et
                  marcha d’un pas vif à travers une galerie de petites pièces dans lesquelles flottait
                  le mélange capiteux des eaux de parfum des convives – oud, santal, poivre rose. Claudia
                  trottait derrière avec sa coupe, essayant tout à la fois de ne pas la renverser, de
                  ne pas trébucher, de reconnaître au vol quelques-uns des présents, et de préparer
                  une phrase d’entrée en matière qui signerait d’emblée le succès de sa rencontre avec
                  Palenque.
               

               
                

               
               Elle le vit, de loin, se lever d’un canapé avec souplesse. Il était le seul à boire
                  dans une tasse – noire comme son tee-shirt, noire comme son jean. Elle présuma qu’il
                  s’agissait de l’un de ces fameux jus de citron qui avaient fait sa réputation d’ascète :
                  son corps très sain trahissait une maîtrise totale que, un instant, Claudia lui envia.
                  Palenque se laissait admirer, souriant. Comme Georgi avant lui, le projet de Claudia,
                  quelle qu’ait été la façon dont il lui avait été présenté, semblait l’intéresser.
                  Mais il devait d’abord voir quelqu’un d’autre. Si elle le voulait bien, il la rejoindrait sur la terrasse cinq minutes plus tard. L’homme bien habillé l’y conduisit et
                  elle se retrouva sur un toit où quelqu’un, peut-être Palenque lui-même, avait estimé
                  qu’ils seraient plus à l’aise pour se parler. Quand Claudia réalisa qu’elle avait
                  déjà oublié le trajet entre l’étage du dessous et cette terrasse en demi-lune, elle
                  refusa le verre que l’homme se proposait de lui apporter. C’était ça, la vie de Palenque,
                  se dit-elle en se penchant pour voir l’autre terrasse, au-dessous d’elle, où se mélangeaient
                  des corps jeunes, c’était regarder le monde depuis le pont amiral, avec surplomb,
                  comme les chats. Claudia vit progresser dans la foule trois serveuses en file indienne
                  qui portaient sur leurs têtes des bouteilles de champagne décorées de fontaines de
                  lumière. Un anniversaire. Claudia préférait ne pas savoir l’âge de cette personne
                  qui s’apprêtait à dire adieu à un petit, tout petit, si petit nombre d’années qu’il
                  tiendrait dans un dé à coudre. Au-dessus, la nuit planait, majestueuse. Claudia essayait
                  de trouver la frontière entre le noir gazeux du ciel et le noir liquide de la mer,
                  quand elle aperçut, au ras des toits, de petites étincelles, discrètes d’abord, vite
                  supplantées par des flèches qui montaient à la verticale, avant d’exploser en corolles.
                  À Beyrouth aussi, il y avait tous les soirs des feux d’artifice qui éclairaient la
                  surface de la mer. Et des pétards, tout ce qui pouvait faire du bruit, comme pour
                  réveiller la nuit elle-même.
               

               
                

               
               Le soir du mariage de Delia, on avait pu voir les feux d’artifice au-dessus de Raouché.
                  Quelqu’un devait les tirer depuis la corniche. La robe de la mariée faisait vingt-trois
                  kilos, elle se souvenait de ça. Que dans les coutures, invisibles, étaient dissimulés de petits plombs qui donnaient au tissu une
                  forme parfaitement ajustée au corps gracile de la future épouse. Quelqu’un le lui
                  avait expliqué, peut-être bien Souad. Car Souad aussi était là, au mariage de la cousine
                  d’Omar. C’était après La Sioule, deux ou trois ans peut-être. Ce n’était pourtant
                  pas difficile à calculer, puisque Claudia avait appris à son retour qu’elle était
                  enceinte. Elle n’avait donc plus l’âge de faire des erreurs qu’on dit « de jeunesse ».
                  Le hasard voulait que Claudia et Souad fussent bonnes copines avec la mère du marié,
                  une femme qui vivait dans l’un de ces petits palais de Gemmayzé d’où l’on n’entendait
                  plus le bruit de la ville, et qui n’en sortait qu’à la tombée du jour, telle une vampire
                  très parfumée. Le même hasard qui avait conduit Claudia à s’installer à Beyrouth après
                  avoir rencontré Omar à Barcelone et découvert son pays, le Liban, à travers ce qu’il
                  voulait bien en raconter. À l’écouter, le fait le plus marquant de son adolescence
                  n’était pas la guerre civile mais le fait que les Libanaises ne voulaient pas coucher.
                  Vingt ans après, Omar s’en plaignait encore. C’était ça, son excuse, pour les filles
                  à la pelle, et tout ce qu’il se mettait dans le pif, c’étaient ses années de privation
                  sexuelle au lycée, la pudibonderie de ses congénères, la surveillance de ses oncles
                  et tantes et, plus généralement, du quartier : il y avait toujours un voisin qui vous
                  avait vu là où vous n’étiez pas censé être, et même si, à ce jeu, la vie était plus
                  facile pour les garçons que pour les filles, Omar assurait en avoir beaucoup souffert.
               

               
               Au mariage, Omar était venu lui demander de l’accompagner chez sa cousine, une urgence.
                  Dans une voiture qui n’était pas la sienne, ils avaient glissé dans les embouteillages de minuit. Le
                  vent soufflait fort, sur la terrasse de l’appartement des mariés : de là, on voyait
                  tout, les étoiles, les montagnes, la mer. « Pas mal, cette vue, pour commencer une
                  vie à deux », avait dit Claudia à Omar. Il avait disparu un instant au fond d’un couloir
                  et, quand il avait refait surface, il tenait, à la main, un appareil photo.
               

               
               Sur le chemin du retour, Claudia lui avait demandé de s’arrêter sur la corniche, là
                  où l’air de la mer balayait tout d’une grande claque iodée. Des pêcheurs du week-end
                  campaient sur les rochers, malgré les vagues qui venaient parfois les lécher jusqu’aux
                  épaules. Elle avait le vertige, et le mouvement de l’eau ajoutait à sa confusion.
               

               
               Depuis toujours, elle honnissait les mariages : jamais institution conservatrice n’avait
                  endossé un aussi joli costume. Mais ça n’expliquait pas son mal de mer. Claudia, qui
                  avait de son corps une approche très psychosomatique, mit ça sur le compte de l’émotion.
               

               
               Ce qui s’était passé ensuite était enrobé, dans sa mémoire, d’une opacité confuse
                  et d’une précision glacée. Omar avait prononcé des mots. Des mots que, dans une vie,
                  on dit peu souvent et qui se terminaient, en l’occurrence, par un point d’interrogation.
                  Pour seule réponse, Claudia s’était penchée pour expulser un filet de champagne bouilli.
                  C’était absurde, bien sûr. Une blague. Il ne pouvait pas être sérieux.
               

               
               Omar, très lentement, avait fait le tour de la voiture, et s’était assis derrière
                  le volant. Claudia avait ouvert avec beaucoup de précaution la portière. Il avait
                  conduit en silence jusqu’à la fête, dont les échos leur étaient parvenus de loin.
                  Ana ismi Irma la douce, ana ismi Irma la douce, ana ismi Irma la douce. C’est seulement quand Omar avait coupé le moteur que c’était devenu insupportable.
                  Quand il avait demandé : « Tu as entendu ce que j’ai dit tout à l’heure ? » et que
                  Claudia avait confirmé de la tête, sans rien dire. Après qu’ils eurent parcouru deux
                  cents mètres pour rejoindre les autres, Delia, la cousine d’Omar, les avait accueillis :
                  « Alors, chou, tu m’as ramené l’appareil photo ? » Omar avait dû retourner le chercher
                  dans la voiture.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Claudia fut interrompue par l’homme qui travaillait pour Palenque : il venait s’excuser
                  du temps que les choses prenaient et lui assurer que Titi était sur le point de la
                  rejoindre. Elle put remettre ses idées en ordre, comme on se recoiffe sans miroir,
                  d’un léger mouvement de la tête. Et Constantine Palenque arriva en effet, armé de
                  son perpétuel regard méfiant – sur elle, sur les choses. Elle se demanda si c’était
                  son parcours qui l’avait rendu comme ça, ou si c’était de nature, qu’il craignait
                  de se faire avoir. Peut-être bien les deux.
               

               
               « Alors, ce Péruvien. Qu’est-ce qui vous fait croire que je peux vous aider ? »

               
               Bien. Il était direct, ils allaient gagner du temps. Elle avait presque envie de lui
                  confier que deux jours plus tôt elle le soupçonnait, lui, d’avoir fait étrangler Beto.
                  Mais aussi détendu fût-il, elle subodorait que ce n’était pas la bonne approche. Il
                  était détendu comme un tigre qui viendrait de manger. On ne lui avait pas retiré ses
                  griffes pour autant, et elle avait entendu dire qu’elles étaient tranchantes.
               

               « Vous l’avez croisé, n’est-ce pas, l’été de l’affaire de la Chouette, à La Sioule ? »

               
               Si les journalistes sportifs, qui échouaient à lui faire dire plus de quatre phrases
                  en interview, avaient pu le voir face à Claudia, ils se seraient pincés très fort.
               

               
               Il avait douze ans. Il venait d’être reçu chez les Girondins en junior et devait partir
                  pour Bordeaux à la fin du mois d’août. Ses parents, qui avaient peur qu’il ne gâche
                  sa chance avant même d’être arrivé au club, lui avaient trouvé un boulot au golf de
                  La Sioule, dont le directeur, Hervé, était un ami de son père. Cela l’obligeait à
                  travailler en soirée et donc, en théorie, à ne pas trop dérailler.
               

               
               Claudia nota « dérailler ».

               
               C’était la veille du début du gala, il s’en souvenait très bien, parce que les veilles
                  de gala Hervé le chargeait de ramasser toutes les balles qui traînaient sur les pelouses,
                  dans les fourrés, les haies, et même les mares. Jusque-là, Hervé s’était contenté
                  de lui donner un genre de tondeuse à gazon sans essence, qui coinçait les balles perdues
                  dans ses fanons avant de les faire gicler d’un pop sonore dans le panier derrière
                  et que Titi devait pousser dans les côtes comme un poids mort. Mais à cette occasion,
                  Hervé lui avait confié, pour la première fois, sa Rolls : au volant de son engin volumineux,
                  un bijou importé des États-Unis, Titi dévalait pleins phares les courbes du terrain,
                  les filets dépliés sur la nuit, prêts à la chasse, comme ces rapaces nocturnes qu’il
                  entendait s’animer dans les hêtres, au bout du terrain. Et la pelouse réapparaissait
                  après son passage, pimpante comme si elle sortait de chez le coiffeur. Ce soir-là,
                  donc, Titi avait peut-être accompli un tiers de sa besogne quand il avait aperçu un homme dans un bosquet. D’abord, il
                  avait pensé à un gars ivre. C’était déjà arrivé. Une fois, des étudiants avaient traversé
                  la pelouse, tout nus, au milieu des jets d’eau de l’arrosage automatique, et ça avait
                  été une tannée de les mettre dehors. Titi avait de loin demandé à l’homme s’il avait
                  besoin d’aide. Pour toute réponse, celui-ci, qui n’avait pas l’air d’avoir bu (et
                  pour cause, pensa Claudia, comme Titi, Beto ne buvait pas), lui dit qu’il cherchait
                  l’ancien oratoire, et lui demanda si, à tout hasard, il ne connaissait pas son emplacement.
                  À l’époque, comme aujourd’hui, précisa Titi avec un sourire qui semblait signifier
                  qu’il ne s’attendait pas à ce qu’on pense de lui le contraire, il ne s’intéressait
                  pas vraiment aux ruines. Il répondit donc à ce monsieur qu’il n’en savait rien, assez
                  fraîchement, et lui demanda de partir. « Dans mon souvenir, il marmonnait encore en
                  s’éloignant, des choses sur l’architecture carolingienne, une chapelle octogonale,
                  bref, des trucs obscurs. » Titi ne s’intéressait peut-être pas aux ruines mais il
                  avait fichtrement bonne mémoire, se dit Claudia.
               

               
               « Et à ce moment-là, vous saviez ce que c’était que la Chouette d’or ?

               
               — Oui, j’en avais entendu parler. Les gens venaient exprès à La Sioule. C’était devenu
                  un genre de tourisme. Mais entre l’homme du bosquet et la Chouette… Sur le moment,
                  j’étais juste soulagé qu’il s’en aille. Le lendemain, à la fin de ma tournée, je l’ai
                  revu. Il avait été plus malin, cette fois. Il avait attendu que je fasse tout le tour
                  pour faire ce qu’il avait à faire. Je l’ai hélé de loin, et il s’est mis à courir.
                  Là, quand je suis rentré chez mes parents, j’ai appelé Hervé. Il m’a demandé si j’étais allé voir.
               

               
               — Et ? »

               
               Il la regarda d’un air bizarre, qui pouvait vouloir dire : « Vous connaissez quelqu’un,
                  vous, qui n’y serait pas allé ? » Mais autre chose aussi, que Claudia n’arrivait pas à déchiffrer.
               

               
               « Il y avait de la terre retournée à plusieurs endroits. L’explication qui m’est venue,
                  c’était qu’il cherchait à enterrer un animal domestique.
               

               
               — Et quelle a été la réaction d’Hervé ?

               
               — Il voulait savoir si la pelouse était endommagée. J’ai dit que ça allait, je ne
                  voulais pas le faire trop flipper. Le lendemain, la rumeur s’était répandue que quelqu’un
                  cherchait la Chouette d’or sur le terrain de golf. Hervé a fait ce qu’il pouvait pour
                  empêcher les curieux d’envahir sa pelouse, mais il a vite été dépassé. Des armadas
                  de gens arrivaient avec des détecteurs de métaux. Hervé devenait fou. Ce n’était que
                  le deuxième jour du gala. Pour lui, c’était une catastrophe. Il nous a demandé, à
                  moi et quelques copains, de venir faire la sécurité sur le terrain. C’est là qu’on
                  a commencé à entendre que le Péruvien avait trouvé la Chouette et l’avait rapportée
                  chez lui. Évidemment, les journalistes s’en sont mêlés. Pardon, hein, dit Titi, comme
                  tous les gens qui s’apprêtaient à généraliser sur la profession de Claudia, mais vous
                  savez comment ça marche. Le journal, la radio, et puis c’est allé jusqu’à la télévision.
                  L’info a été reprise au niveau national, et après ça tout le monde en parlait. Il
                  y avait des caméras partout en ville, devant l’appartement de ce monsieur, comment
                  il s’appelait déjà, Watanabe ? Une équipe de télé est venue chez moi, ils voulaient que je leur montre où c’était exactement. Il
                  a fallu que je convainque mes parents, puis Hervé, qu’il valait mieux accepter pour
                  être débarrassé d’eux ensuite. J’étais naïf, à l’époque. »
               

               
               Il souriait, d’un sourire un peu acide.

               
               « Ça a donné cette séquence qu’on trouve encore sur YouTube où l’équipe creuse au
                  même endroit que Watanabe deux jours plus tôt et ne trouve… rien. Mais ils ont laissé
                  entendre qu’il y avait bien une cavité, un trou de la taille que la Chouette était
                  censée faire. Après ça, il était cuit. Moi, mes parents m’ont envoyé dans la famille
                  de mon père à Gennevilliers tout l’été, ils avaient peur pour ma réputation. »
               

               
               Encore un sourire au vinaigre, nota Claudia.

               
               « À mon retour, on en parlait encore.

               
               — Mais il n’y a jamais eu aucune preuve qu’il l’avait trouvée ? »

               
               Il la regardait par en dessous.

               
               « Moi, tout ce que j’ai vu, c’est qu’il avait essayé de creuser à cet endroit-là.
                  Je n’ai jamais rien dit d’autre.
               

               
               — Mais vous, vous en pensiez quoi ?

               
               — Les gens qui se jettent sur quelqu’un, comme ça, parce que sa tête ne leur revient
                  pas, ça m’a fait vraiment flipper. Le pire, c’est que quand il est mort, certains
                  à La Sioule ont dit que c’était un règlement de comptes entre chouetteurs… Qu’est-ce
                  que ça veut dire ? qu’il méritait de se faire étrangler ? »
               

               
               Claudia écrivit : « En colère. »

               
               « Vous saviez qu’il habitait à Barcelone ?

               
               — Pas du tout. Je savais seulement qu’il avait quitté La Sioule après les menaces
                  de mort. Et depuis… »
               

               Il mima avec les mains le temps qui s’enfuit.

               
               « C’était il y a dix-huit ans, quand même.

               
               — Et la Chouette n’a toujours pas été retrouvée, insista Claudia.

               
               — Peut-être qu’elle n’existe pas du tout. Que c’est une légende. Pourquoi pas ? C’est
                  possible.
               

               
               — C’est possible, dit lentement Claudia, mais quel intérêt alors ?

               
               — Ah, ça. »

               
               Elle sentait une raideur désagréable dans le bas du cou.

               
               Une idée, et plus qu’une idée, une image, la traversa, tandis qu’elle fixait les yeux
                  du grand joueur, sous la surface desquels il était difficile de fouiller. Titi à douze
                  ans, sur le terrain de golf, qui creusait, après avoir fait fuir Beto.
               

               
               « Vos parents habitent toujours à La Sioule ? »

               
               Ça lui était venu comme ça. Pour la première fois, elle aperçut comme un flash.

               
               « Oui, pourquoi ? »

               
               Elle nota : « PARENTS ».
               

               
               « Et ils en pensent quoi, eux, de l’affaire de la Chouette ? Ils ont bien une théorie ? »

               
               Un autre éclair.

               
               « Aucune idée. On n’en parle jamais. »

               
               Claudia le remercia puis fit un genre de révérence à reculons pour prendre congé.
                  Elle avait comme l’impression qu’il n’allait pas l’aider à trouver la sortie.
               

               
            

         

      
   
      Ailleurs, c’est mieux

         

      
   
       

            
               Elle marchait le long de la mer, regardait son grand visage mélancolique. Elle n’allait
                  pas rentrer, pas déjà ?
               

               
               Le début de son article sur la Chouette lui revenait en mémoire.

               
               « On arrive à La Sioule à travers la lande. Terres mousseuses immergées dans une eau
                     tantôt ridée par le vent, tantôt lisse comme un miroir. Au milieu paissent des vaches
                     noires, et l’on se demande comment la terre ne ploie pas sous elles. D’un coup, tout
                     se redresse et se raffermit, comme si la lande spongieuse posait pour une photo, réajustant
                     sa chemise, jetant derrière l’oreille une mèche rebelle, et on arrive les rails bien
                     tendus sur la terre ferme, à La Sioule, la mer à côté, l’Espagne plus loin. » Trevor n’aimait pas ses longues entrées en matière. Il disait qu’on n’était pas au
                  New Yorker, et, de fait, ils n’y étaient pas. Il avait peur que le lecteur ne décroche. Claudia
                  avait, elle, peur que l’article n’ait l’air écrit à la hache. Il chérissait la clarté,
                  elle traquait les expressions toutes faites. Il voulait que tout soit fluide, que
                  le texte respire, elle voulait forcer les lecteurs à adopter son rythme luxuriant,
                  quitte à en perdre quelques-uns dans les branches les plus basses. Et sans doute avaient-ils raison tous les deux. Tout ça paraissait
                  loin, maintenant, et elle avait la nostalgie de leurs petits duels.
               

               
               Elle se souvenait de l’odeur de ces années. Elles avaient une odeur, oui, celle de
                  l’imminence du nouveau millénaire ; celle du changement qui arrive sans qu’on sache
                  très bien ce qu’on est sur le point de perdre. Leur innocence prenait déjà l’eau depuis
                  quelque temps, avec le Sida, avec la Bosnie, avec le Rwanda ; la disparition de l’Union
                  soviétique et l’apparition d’Internet. Ils étaient naïfs, peut-être bien aveugles,
                  et certainement très mal habillés. Mais de même que les benjamins sont toujours les
                  plus rigolos de la fratrie, de même les fins de siècle. Et dans l’inconséquence de
                  celle-ci, Claudia, qui avait alors trente ans, s’était beaucoup amusée.
               

               
                

               
               Elle arrivait au début des Ramblas – au début, c’est-à-dire en bas. Tout en bas. L’air
                  était humide. Peut-être allait-il pleuvoir.
               

               
               Elle se sentait aussi fatiguée que si elle avait suivi un lapin blanc dans un tunnel,
                  parlé avec un chat philosophe et joué aux échecs avec une reine menaçant de lui couper
                  la tête.
               

               
               Mais personne ne menaçait de lui couper la tête. Pas directement, en tout cas, bien
                  que l’activité connût un notable regain. On pouvait même parler de phénomène de mode.
               

               
               Pas directement, bien que, en tant que femme, juive et journaliste de surcroît, elle
                  ne se faisait pas d’illusions. Statistiquement, il y avait toujours quelqu’un, quelque
                  part, qui avait un peu envie de la massacrer.
               

               Elle aurait aimé vivre une journée dans un monde où ce ne serait pas le cas. Sa vie
                  aurait été si différente, si ce monde-là avait existé, que c’en était trop douloureux
                  d’y penser.
               

               
               Non, ce monde-là n’existerait jamais. Et dans ce monde-ci, elle était maudite trois
                  fois.
               

               
               C’est pour ça qu’elle n’avait rien dit à Joanna. Se faire virer ? Quelle importance.
                  Ce n’est pas ce qui manquait, les écoles. Et puis, qui sait. Peut-être que dans pas
                  si longtemps le mot « féministe » ne serait plus prononcé pour attaquer, pour ternir,
                  mais porté bien haut sur la poitrine comme un badge d’honneur.
               

               
               Elle longea la mer d’un pas lent mais régulier, regrettant qu’Omar ne soit pas à ses
                  côtés : il allait pleuvoir, c’était sûr. À un feu rouge, elle eut le temps de déchiffrer
                  un graffiti qui couvrait le mur d’en face. Quelqu’un avait écrit, en lettres noires,
                  à peut-être trois mètres au-dessus du sol : « Querido violador, voy a poner tu pola
                  en la lieuadora. » Claudia relut la phrase plusieurs fois, intriguée par cette faute
                  à « polla ». L’émotion, peut-être. Il avait forcément fallu une échelle. Au moment
                  où elle envisageait de le prendre en photo, elle croisa le regard d’une jeune femme,
                  de l’autre côté du passage clouté, qui avait suivi son air interloqué, découvert le
                  graffiti, et semblait désormais au bord du fou rire. Un peu gênée, Claudia ne prit
                  pas la photo. Elle pensa au mur en bas de chez elle à Genève, sur lequel, un matin,
                  était apparu : « Ailleurs, c’est mieux. » Elle l’avait beaucoup agacée, cette phrase,
                  au début, et maintenant, c’était le contraire, maintenant, elle l’aimait.
               

               
               Malgré toute la fatigue de la journée, elle se sentait lancée à travers la ville comme l’un de ces pétards qui, plus tôt, avaient crépité
                  dans le ciel : elle ne s’arrêterait pas avant de se sentir parfaitement épuisée. Elle
                  avait envie de sortir de la ville à pied. De marcher le long de la côte, comme ça,
                  jusqu’à la France. Jusqu’à La Sioule. Elle venait de quitter le village olympique
                  et longeait maintenant Poblenou, sur cette grande avenue déserte, flanquée de quelques
                  grues à l’arrêt. Elle commencerait à remonter vers la ville une fois arrivée au niveau
                  du bâtiment en forme de pointe, qui s’étirait dix mètres au-dessus du sol, et avait
                  l’air d’être un musée ou un centre de conférences – l’architecture semblait trop recherchée
                  pour un hôtel. Elle était curieuse, maintenant, en approchant de ce bloc, de comprendre
                  de quoi il s’agissait. Son œil fut d’abord attiré par le brillant d’une façade, argentée
                  et hirsute. Mais quelque chose d’autre palpitait, derrière, une lueur plus ténue.
                  C’était en réalité un parterre de bougies et de fleurs, les unes sagement disposées
                  à distance des autres, comme pour éviter que le tout ne se transforme en bûcher. Dans
                  ce grand lieu vide résonnait l’émotion de toutes celles, de tous ceux qui étaient
                  venus déposer un hommage à la mémoire de cette personne. « Une collègue attentive,
                  généreuse », disait une carte. « Une femme discrète et chaleureuse », assurait une
                  autre. « Une belle âme. » Le regard de Claudia courait maintenant d’un message à un
                  autre : « Repose en paix, Tu vas nous manquer, Partie trop tôt, Une mort injuste et
                  brutale, Sidérés de douleur, Nous ne t’oublierons pas. » Ça donnait envie de la connaître,
                  cette femme disparue, pensa Claudia. Puis son esprit vogua vers Beto. Elle regrettait
                  que, dans sa rue à lui, on n’ait pas vu de tels élans se déployer.
               

               Bien sûr, après ça, elle n’avait plus envie de marcher.

               
               Elle traversa l’avenue et, plus qu’elle ne le héla, se jeta sur le capot d’un taxi,
                  dont le chauffeur, qui avançait au ralenti, fut sorti de sa torpeur en voyant surgir
                  Claudia. Elle s’excusa mais, à part elle, s’en amusa : il était toujours drôle de
                  faire peur à un homme. Depuis la banquette arrière, elle regarda le bâtiment s’éloigner.
                  Renseignements pris auprès du conducteur, il s’agissait du musée des Sciences naturelles.
                  Il avait entendu dire qu’une des employées du musée s’était fait tuer là, sur le parvis,
                  il y avait de cela quatre ou cinq jours. Elle ne lisait pas les journaux ?
               

               
               Elle baissa la vitre. Quatre ou cinq jours, tiens donc.

               
               Les rues redevinrent plus étroites, et Claudia se sentit à l’aise entre leurs murs.
                  Elle reconnut les lumières de l’avenue Parallel, aux abords de laquelle elle avait
                  toujours l’impression d’être « presque arrivée ». Une dernière accélération, un dernier
                  virage, et elle serait chez Souad.
               

               
               Devant le miroir en pied de la chambre de son amie, elle enleva avec soin ses chaussures,
                  puis retira son pantalon, sa chemise, et se regarda de profil avec curiosité. L’alcool
                  l’aidait à être plus douce avec elle-même. Pour une fois, elle ne se trouvait pas
                  flasque et repoussante, elle ne s’étonnait pas de toute la peau qui, avec l’âge, proliférait
                  autour de ses yeux. Ça l’ennuyait, quand même, cette histoire d’employée de musée
                  assassinée, pensa-t-elle en ôtant son collant gainant spécial ventre plat. Elle fit
                  de même avec son soutien-gorge, et pouvait admirer, maintenant, sa chair striée de
                  toutes les traces laissées par ses oripeaux censés la soutenir, mais qui, en réalité,
                  la corrigeaient. N’était-ce pas pour se corriger, aussi, qu’elle appliquait, chaque matin,
                  de la poudre sur son visage ? Et que dire de ses régimes, si ce n’est qu’ils avaient
                  carrément l’ambition de la faire disparaître ?
               

               
                

               
               La pluie tombait maintenant derrière les rideaux de lin, empêchant la lune de briller,
                  et Claudia n’arrivait pas à dormir. Elle voyait, sur l’écran noir de ses paupières
                  fermées, défiler les informations de la journée, et les sentait s’agréger en une matière
                  molle et intéressante, qui bouillonnait plus qu’elle ne décantait. Elle fut traversée
                  par une sensation grisante : celle de savoir ce qu’elle devait faire. Dans la solitude
                  de cette nuit, une piste, à défaut de solution, lui était apparue, comme le Péruvien
                  dans son fauteuil. Elle devait aller à La Sioule. Elle devait y aller – maintenant.
               

               
               Le type séduisant du parking, celui qui, quelques jours plus tôt, lui avait remis
                  les clés de Souad, ne parut pas étonné de la voir arriver, seule et à cette heure.
                  Madame voulait une voiture ? Pour combien de temps ? Elle regarda sa montre : il fallait
                  – quoi – deux heures, deux heures et demie pour y aller, fois deux pour le retour,
                  plus le temps de faire ce qu’elle avait à faire sur place. Mettons douze heures, à
                  la louche. Il hocha la tête d’un air docte, et avant même qu’il ne lui dise « J’ai
                  quelque chose pour vous », elle savait qu’elle ne rencontrerait aucun obstacle. Quand
                  elle voulut parler d’argent, il lui fit comprendre qu’ils verraient ça plus tard,
                  qu’il lui ferait un prix d’ami. La voiture qu’il sortit de son stock était l’exact
                  équivalent du porte-clés en forme de flamant rose : une Fiat 500 cabriolet, couleur
                  chewing-gum métallisé. Une voiture de Spice Girl, pensa Claudia, et non de vénérable journaliste, mais
                  elle n’était pas en mesure de chipoter, et d’ailleurs les Spice Girls aussi approchaient
                  de leurs cinquante ans. Elle donna rendez-vous à Omar devant la librairie de Miguel
                  un quart d’heure plus tard, fière de son petit effet, sortit en rugissant des entrailles
                  bétonnées du parking puis, engaillardie par la bruine qui lui fouettait les cheveux,
                  se gara à l’italienne, en travers du trottoir, juste devant le buis, silencieux à
                  cette heure, comme la rue. Pendant un instant, elle redouta qu’Emil n’apparaisse à
                  la fenêtre et ne tente de s’incruster dans l’aventure. Il ne manquerait plus que ça.
                  Elle avait tranché, maintenant, que ce n’était pas lui le tueur, mais n’avait pas
                  l’intention de l’aider à s’approcher de la Chouette.
               

               
               Elle toqua au carreau de la vitrine obscure et crut apercevoir, au fond de la boutique,
                  le long cou de Carlos se déployer avec mauvaise humeur. Miguel lui ouvrit le verrou.
                  Il portait une veste en jean un peu froissée et son bouddha vert, comme toujours.
                  Il avait de petits yeux mais ne parut pas tellement plus surpris que l’homme du parking
                  de la voir, ni de sa proposition. Il dit simplement : « Je vais laisser un mot à Champei
                  pour qu’elle donne à manger à Carlos demain matin. »
               

               
            

         

      
   
       

            
               « Moi, ça m’endort, de rouler de nuit, pas vous ? »

               
               Assis sur le siège passager, Miguel parlait de sa voix lente et grave. Une voix de
                  prêtre défroqué. « Si tu veux, on s’arrête à la prochaine station essence, comme ça
                  tu bois un Red Bull », proposa Omar depuis la banquette arrière.
               

               
               Mais Claudia, qui conduisait d’une main ferme, voyait la voiture avaler les bandes
                  réfléchissantes sans le plus petit début de somnolence. Arc-boutée sur une intuition
                  nouvelle et puissante, celle d’être enfin en chemin, elle se délectait de sentir autour d’eux les ténèbres bruisser. Personne, bien sûr,
                  n’avait eu l’idée d’allumer la radio. Une conversation spontanée, sans temps mort,
                  avait fait irruption entre les deux hommes, ce que Claudia voyait comme la confirmation
                  qu’ils tendaient, tous les trois, vers quelque chose. Omar expliqua avoir aidé un
                  ami à emménager juste en face de la librairie, s’être promis d’y passer dès que possible,
                  car il avait aperçu en vitrine un bouquin d’initiation au backgammon. L’initiation,
                  c’était pour sa sœur ; lui jouait bien, et même, mieux que ça. Durant une récente période de chômage, il avait passé ses journées en peignoir à plumer
                  toutes ses connaissances à la taoula, tant et si bien que, la première fois qu’il
                  avait réussi à payer son loyer avec ses gains, il s’était demandé s’il ne pourrait
                  pas, tout simplement, passer joueur professionnel. Claudia, qui entendait cette histoire
                  pour la première fois, le regarda dans le rétroviseur : il avait encore le pouvoir
                  de l’étonner. « La semaine d’après, une école privée m’a proposé un contrat de deux
                  ans, j’ai dit oui sans réfléchir. » Miguel acquiesça de l’air de quelqu’un qui a tâté
                  des choix de vie romantiques. À son tour, il raconta ses années à la pompe, puis la
                  manutention dans une usine de cigarettes, la nuit, pour se payer la librairie.
               

               
               « J’avais tout le temps mal au dos. La seule chose qui marchait, c’étaient les bains
                  à l’aspirine. Mais à part ça, j’aimais bien travailler de nuit. Ce n’est pas ça qui
                  était difficile.
               

               
               — Qu’est-ce qui était difficile, alors ? demanda Omar.

               
               — C’était de devoir travailler le jour, aussi. »

               
               Ils rirent tous les trois.

               
               « Qu’est-ce que j’ai pu boire comme café ces années-là… En général, j’étais au lit
                  avant 7 h 30. Je me levais vers midi. Le temps de me faire à manger, une course, et
                  puis j’ouvrais la librairie pour 14 heures jusqu’à 19 heures. Je rentrais chez moi
                  vite fait, et rebelote le soir. Parfois, j’arrivais à faire un petit somme au fond,
                  sur la moquette, l’après-midi. Il y avait toujours quelqu’un pour me demander pourquoi
                  je n’étais pas ouvert le matin. Alors dès que j’ai eu l’âge de prendre ma retraite,
                  j’ai ouvert toute la journée. Mais vous savez quoi ? Le matin, il y a très peu de monde qui passe. »
               

               
               Ils rirent à nouveau, quoique moins fort.

               
               Omar promit de lui rendre visite un jour, à l’ouverture, et Miguel s’en réjouit. Comme
                  il le savait peut-être, il venait de perdre l’ami avec lequel il jouait le plus souvent
                  au backgammon. Naturellement, ils en vinrent à parler de Beto même si, Claudia en
                  était convaincue, il était déjà là bien avant que son prénom ne fût prononcé.
               

               
               « Elle vous a raconté ? » dit Omar à l’intention de Miguel, et Claudia regretta de
                  ne pas lui avoir demandé de ne rien dire au sujet de l’apparition dans son fauteuil,
                  et de leur petite séance de spiritisme.
               

               
               Il poursuivit, sans que Claudia devine où il voulait en venir : « C’est normal, elle
                  ne dit jamais rien. C’est par le plus grand des hasards que j’ai appris qu’elle s’était
                  mariée et avait une fille. » (Un hasard, en l’occurrence, qui s’appelait Souad.)
               

               
               Claudia avait oublié combien il aimait la mettre mal à l’aise. Elle attendait, maintenant,
                  sans oser regarder Miguel.
               

               
               « Elle a prédit la mort de Mitterrand.

               
               — Ah oui ? s’enquit Miguel.

               
               — Je n’ai pas prédit sa mort, j’ai fait un rêve, c’est tout, dit Claudia, et elle
                  balaya l’air de la main en espérant que cela suffirait à épuiser le sujet.
               

               
               — Un rêve prémonitoire ! insista Omar.

               
               — Le 8 janvier 1996, en me réveillant, je me suis souvenue avoir rêvé que Mitterrand
                  était mort. Et il l’était. Voilà, c’est tout.
               

               — Ça l’a tellement secouée qu’elle a écrit à sa veuve, compléta Omar.

               
               — Ma grand-mère faisait tourner les tables, ajouta Claudia, comme une tentative d’explication.

               
               — Alors, vous avez hérité de son don », commenta Miguel.

               
               Elle niait avec la tête.

               
               « Mais si, mais si, s’agaça Omar.

               
               — Ma grand-mère disait que ça lui était venu un soir d’orage. Ils étaient les seuls
                  du village à avoir le téléphone. La foudre est tombée sur le toit. Et une boule de
                  feu a traversé le salon le long des fils du téléphone. Après ça, elle a commencé à
                  entendre des choses. À savoir des choses.
               

               
               — Et vous ?

               
               — Moi… c’est très aléatoire.

               
               — Mais raconte-lui, insistait Omar derrière elle.

               
               — Il m’est arrivé plusieurs fois de rêver de proches à l’heure exacte de leur mort. »

               
               Miguel la dévisageait, maintenant. Elle se sentit obligée de se justifier.

               
               « Mais parfois, il se passe dix ans sans que quelque chose de ce genre se produise.
                  Donc ça ne veut rien dire.
               

               
               — C’est drôle… Beto aussi avait cette porosité avec les morts. Les morts qu’il aimait.
                  Il m’avait raconté que, petit, ça lui arrivait tout le temps. »
               

               
               Il vint à l’esprit de Claudia pour la première fois que peut-être elle réussirait
                  à apparaître, elle aussi, une fois morte. Et même, qu’elle ferait un très bon fantôme, le genre
                  qui remet les couettes d’aplomb et que seuls les chats entendent. Mais dans le fauteuil de qui ? Dans le fauteuil de Souad, bien sûr.
                  Souad saurait quoi faire.
               

               
               Miguel avait dit : « Les morts qu’il aimait. » Cette théorie renforçait l’impression
                  de Claudia que l’épisode Mitterrand était, en quelque sorte, une anomalie. Elle savait
                  l’ancien président français très malade ; vivait à Paris, travaillait dans une rédaction
                  où on ne devait parler que de ça. Son inconscient avait fait le reste. Admettons.
                  Mais Beto ? Son apparition dans le fauteuil ne se laissait pas aussi facilement détricoter.
               

               
               « Pendant longtemps, dit Claudia, j’ai eu un rédacteur en chef qui refusait de quitter
                  le bureau certains soirs de peur de “rater” la mort imminente d’une personnalité.
                  Mais il se trompait tout le temps, alors c’était devenu une blague entre nous. Quand
                  il disait que quelqu’un allait y passer, on pouvait être sûr que ce ne serait pas
                  le cas. »
               

               
               Elle revoyait Trevor annoncer, dans l’encadrement de la porte de son bureau : « Je
                  ne peux malheureusement pas me joindre à vous pour boire une bière, Thatcher va mourir. »
               

               
            

         

      
   
      Kilomètre zéro

         

      
   
       

            
               Ils roulaient, depuis quelque temps déjà, sur le sol français ; n’avaient pas vu l’ombre
                  d’un douanier, comme le voulait l’espace Schengen ; et Claudia, qui avait voté pour
                  l’adhésion de la Suisse à l’Union européenne en 1992, ne pouvait s’empêcher de ressentir
                  un petit pincement au cœur à l’idée d’être originaire d’un pays qui avait refusé de
                  s’unir aux autres. À part de subtiles différences dans la dimension des panneaux,
                  il aurait été difficile, en fait, de savoir qu’ils avaient traversé une frontière
                  et, alors que tous les tambours du Brexit résonnaient à travers l’Europe, Claudia
                  voyait dans cette fluidité des territoires une bonne raison, au contraire, de s’émerveiller.
                  La nuit ne permettait pas à Claudia de retrouver les couleurs de La Sioule, mais les
                  odeurs, elles, accouraient par les vitres entrouvertes. Elle reconnut les pins, les
                  eucalyptus, la terre. Pas la terre d’août, asséchée par les vents du sud, mais la
                  terre d’octobre : celle des premières pluies et des lumières encore blondes du début
                  de l’automne. Ils entendirent le hoquet métallique d’un train se faufiler dans la
                  nuit. « Alors, c’est là », dit Miguel, en découvrant les ronds-points ornés d’avions de chasse.
                  Devant la Pyramide de l’or, Georgi les attendait, ponctuel : il était 3 heures du
                  matin tapantes. Claudia retrouva avec plaisir son charisme de boy-scout que contredisaient
                  ses grands yeux inquisiteurs. « Georgi tenait une radio pirate, à l’époque où il fut
                  mon guide à La Sioule, expliqua Claudia à l’intention des deux autres. — Radio Karkadé,
                  précisa Georgi, avec un petit sourire. On pratiquait l’art de la dérive psychogéographique »,
                  ajouta-t-il l’index levé, et à ces mots l’alchimie qui avait pris deux heures plus
                  tôt dans la voiture contamina tout le quatuor.
               

               
                

               
               Par quoi voulaient-ils commencer ? Claudia n’était pas contre revoir l’ancien appartement
                  de Beto. Elle n’espérait plus le voir apparaître une seconde fois, mais voulait au
                  moins s’imprégner de… comment disait Georgi, déjà ? des traces que les émotions avaient
                  laissées sur la ville ? D’un commun accord, ils avaient décidé de marcher, la voiture
                  ne se prêtant pas à la nature de leur quête. Et c’est donc à pied qu’ils arrivèrent,
                  une dizaine de minutes après avoir quitté la Pyramide de l’or, en vue du lotissement
                  qui était plus petit et plus lézardé que dans le souvenir de Claudia. Le saule pleureur
                  était toujours là mais les drapeaux avaient disparu des balcons. Elle reconnut tout
                  de suite la rambarde du rez-de-chaussée, et ne put s’empêcher de passer la main dessus.
                  Elle aperçut un cendrier, quelques plantes aromatiques, un vélo. Quelqu’un habitait
                  là. Quelqu’un de solitaire, comme Beto, ou bien un couple, une jeune famille ? L’heure
                  lui interdisait de sonner pour en apprendre plus. Devant les visages ému de Miguel et recueillis d’Omar et de Georgi, Claudia comprit : ils faisaient un genre
                  de pèlerinage, en fait, et ils étaient arrivés au kilomètre zéro. La Sioule était
                  leur Saint-Jacques-de-Compostelle. « J’avais un souvenir un peu plus riant du quartier »,
                  dit Claudia, en inspectant les murs. Comme le leur avait expliqué Georgi en chemin,
                  La Sioule avait connu depuis vingt ans un déclassement subtil. C’était une sous-préfecture
                  où l’on ne pouvait plus faire refaire sa carte grise. Une ville moyenne qui avait
                  perdu un tiers de ses habitants après la fermeture de l’imprimerie, le dernier gros
                  pourvoyeur d’emplois de la commune. Dans les rues piétonnes autrefois jalonnées de
                  commerces, on n’entendait plus que les volets des boutiques « À vendre » claquer comme
                  dans un western. Ceux qui habitaient encore là étaient pour la plupart retraités.
                  Le maire qu’avait connu Claudia n’était plus maire depuis longtemps (selon son désir,
                  il était devenu député-maire, mais avait péri, avant la fin du mandat, dans un accident
                  de chasse). Son projet de Pyramide de l’or avait achevé de siphonner le budget de
                  la ville. « C’est simple, ce type aurait fait faillite avec un casino », râlait encore
                  Georgi, devant le bâtiment à la silhouette pharaonique. La seule chose qui, contre
                  toute attente, avait marché était le projet de lac que son successeur avait porté
                  à une époque où tout le monde se fichait pas mal de la biodiversité. Non seulement
                  toutes sortes d’échassiers y prenaient leurs quartiers à leur retour d’Afrique, chaque
                  été, mais les Sioulandois eux-mêmes allaient y faire leur jogging du matin, leur petit
                  tour en vélo du soir ou leur promenade dominicale. « Le seul problème, ajouta Georgi,
                  en regardant Claudia de biais, c’est que le lac a été construit derrière le terrain de golf. » Miguel fut le premier à comprendre.
                  « Ils n’ont pas pu noyer la Chouette ! » s’exclama-t-il. « Au pire, on plonge », suggéra
                  Omar, et Claudia les voyait déjà embarqués, combinaisons et bouteilles d’oxygène sur
                  le dos, fouinant dans les fonds ensablés du lac artificiel. « C’est loin d’ici, le
                  golf ? » demanda Miguel.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ce n’était pas très loin, non – rien n’était très loin de rien, à La Sioule. Georgi
                  et Claudia marchaient devant ; Miguel et Omar, quelques pas derrière eux. Tandis que
                  Georgi expliquait, en français, à Claudia comment il s’était reconverti dans l’ornithologie,
                  avec, évidemment, une petite préférence pour les rapaces nocturnes, Omar et Miguel
                  dissertaient en espagnol sur les soucoupes volantes.
               

               
               « Une fois, à Athènes, depuis le toit du bar où j’étais, on a tous vu passer une source de lumière… qui ne pouvait pas être électrique, vous voyez ?
                  Alors vous allez me dire, tout le monde avait pris des acides, mais je vous jure,
                  Miguel, que quand on a vu ce truc, on a tous arrêté de respirer en même temps. »
               

               
               Miguel voyait très bien. Pour sa part, sa rencontre avec nos lointains voisins remontait
                  à ses dix-sept ans : il habitait alors dans une petite ville côtière au-dessus de
                  Barcelone et rentrait à vélo d’une soirée foot chez un copain. Il n’avait bu que quelques
                  bières, ni plus ni moins que d’habitude. Tout d’un coup, les feuilles des arbres s’étaient mises à trembler. « Mais fort, hein, comme si un hélicoptère avait été sur
                  le point d’atterrir sur l’asphalte, juste devant moi. » Là, il avait vu passer, faisant
                  une courbe bizarre, un engin – un vaisseau ! – qui produisait une lumière tout à fait
                  inoubliable. Depuis ce jour, il avait lu tout ce qu’il pouvait sur les extraterrestres.
               

               
               « Et bien sûr, il n’y avait personne d’autre que vous sur cette route ? Ça, c’est
                  pas de chance. »
               

               
               L’air fraîchissait. Ils approchaient maintenant du terrain de golf et du nouveau lac.
                  Les pelouses du golf étaient d’un gris argent. Seul devant, Georgi indiqua aux autres,
                  dans un anglais approximatif, où se trouvaient les bosquets dans lesquels Constantine
                  Palenque avait aperçu Beto. Claudia marchait derrière Omar et Miguel, hésitante. Ce
                  n’était pas très malin de leur part, d’arriver à quatre, au milieu de la nuit. S’ils
                  croisaient un gardien, qu’est-ce qu’ils pourraient bien lui raconter ? Et puis cette
                  lumière, pensait Claudia, cette lumière, pour un premier quartier de lune, c’était
                  très curieux. Les autres l’avaient remarqué aussi puisqu’ils s’exprimaient désormais
                  à voix basse. Georgi leur désignait un rectangle d’une centaine de mètres carrés à
                  tout casser : le terrain était de nouveau lisse. Omar tâtonnait le sol du bout du
                  pied, tandis que Miguel s’était carrément mis à genoux, une oreille contre terre,
                  les yeux mi-clos. Claudia se souvenait maintenant de la terre rouge qu’elle avait
                  vue, de la foule qui creusait, creusait, creusait… et alors qu’elle visualisait les
                  galeries dans la terre argileuse, elle se sentit glisser. Glisser du réel comme on
                  se déshabille. Elle s’attendait encore – elle s’attendait toujours – à voir Beto surgir.
                  Il la regarderait. Puis lui échapperait encore, et peut-être lui courrait-elle après – en vain. Mais de l’air saturé d’odeurs telluriques
                  et de lumière violette, ce n’est pas Beto qui surgit. Volant presque dans son ample
                  tunique mauve cousue de brillants, c’est la mère de Claudia, Deborah Roger, qui traversa
                  le champ. Claudia admirait la courbure de ses pieds, la fermeté de ses bras. Elle
                  avait déjà vu cette scène. Pouvait-on rêver d’un souvenir ? Elle avait huit ans, se
                  tenait debout dans les coulisses, et sa mère, de profil, lui murmurait, pendant les
                  deux fragiles secondes où elle tournait le dos au public, et dont elle lui avait enseigné
                  qu’il fallait toujours profiter pour reprendre sa respiration : « J’ai un trou ! »
                  Elle avait avancé, malgré tout, les épaules dans la lumière. Puis elle s’était souvenue.
                  Claudia l’avait vue se souvenir et se lancer comme une petite flamme au-devant des
                  rangées dans le noir.
               

               
                

               
               Il vint à l’esprit de Claudia que, peut-être, elle était morte ; que c’était ça, mourir,
                  c’était revoir sa mère jeune la seule fois où elle lui avait montré qu’elle n’était
                  pas infaillible. Et Claudia, dont les maigres – et trop rares – prédictions se voulaient
                  un rempart contre tous les événements qui insistaient pour la submerger et la prendre
                  de court, Claudia qui avait peur de tout ; dont les angoisses s’accentuaient avec
                  le temps, vénéneuses, et contaminaient jusqu’à ses séances de nage dans le lac, où
                  les ombres des algues, au fond, lui faisaient boire la tasse ; Claudia qui se redressait
                  en sursaut dans son lit la nuit à l’idée de sa mort, de celles de son mari, de sa
                  fille, d’une éternité sans conscience ; elle qui était si peu raisonnable, qui n’acceptait
                  pas, mais alors pas du tout, les règles du jeu, et ce depuis toute petite – après avoir fêté ses dix ans au bord du lac Léman
                  par une journée rayonnante de juillet 1978, Claudia avait passé deux semaines au lit,
                  atteinte d’une mystérieuse pneumonie estivale et, le soir de la fête, s’était couchée
                  en répétant : « Je n’aurai plus jamais un chiffre », et c’est une phrase de son père,
                  qui essayait d’être rassurant, qui l’avait expédiée dans le monde délirant des grandes
                  fièvres : « Mais un jour, ma chérie, tu auras trois chiffres ! » –, cette femme-là,
                  contre toute attente, se sentait enfin en communion avec les autres : brins d’herbe,
                  astres, ufologues barcelonais, Péruviens, amours de jeunesse, oiseaux nocturnes. Il
                  y avait quelque chose de grisant à participer à cet immense tourbillon générationnel
                  qu’on appelait espèce humaine et qui, puisqu’elle insistait pour tout anéantir autour
                  d’elle, finirait par disparaître, si ce n’était de sa propre main, ce qui était le
                  plus probable, alors, un jour lointain, avec l’explosion du soleil ; mais tout cela
                  n’avait plus d’importance si on avait eu la chance d’en faire partie. Et alors que
                  Claudia arrivait à cette conclusion, presque guillerette, elle sentit comme un ralentissement.
                  Face à elle, le visage de sa fille Joanna. Avec cette absence totale d’agitation qu’elle
                  avait héritée de son père, elle lui dit : « Ça y est, Maman, tu l’as trouvée. » Claudia
                  sentit le vent se lever, le froid lui balayer les membres, l’humidité traverser la
                  fibre de ses vêtements, la terre sous ses paumes.
               

               
               Quand elle ouvrit les yeux, ils étaient trois à la regarder avec appréhension. Trois
                  visages alliés, beaux comme le mont Rushmore.
               

               
               « Comment tu te sens ? dit Omar, en recouvrant ses épaules d’une veste.

               — Vous vous êtes évanouie, expliqua Miguel.

               
               — J’ai l’impression que… commença Georgi en se retournant vers un point mobile dans
                  le feuillage. Vous entendez ? »
               

               
               Une petite clochette dans la nuit.

               
               « C’est un crapaud-flûte, assura Miguel, qui s’y connaissait aussi en batraciens.

               
               — Non, plus près de nous. »

               
               Claudia la vit la première. Elle fut tellement surprise qu’elle ne put que tendre
                  un doigt vers la forme blanche qui les observait de ses yeux ronds et douloureux.
                  Sa tête, indéchiffrable comme un masque du carnaval de Venise, apparaissait adoucie
                  par les plumes. « Là ! » réussit à dire Claudia. Georgi l’avait vue aussi. Les deux
                  autres retinrent des jurons admiratifs. Plus personne ne parlait. Et comme si son
                  message tenait tout entier dans son apparition, tel Beto dans le fauteuil de Claudia
                  à Genève, la chouette effraie qui leur faisait face du haut de sa branche plongea
                  la tête la première pour prendre son envol, et s’échappa, à l’horizontale, les ailes
                  d’un blanc ivoire arquées comme un deltaplane. En quelques secondes, elle avait disparu.
               

               
               D’un coup, il se mit à pleuvoir. Une pluie de cinéma, qui promettait à la terre toutes
                  les renaissances. Ils se mirent à courir tous les quatre à travers le golf, en direction
                  des abris de la ville. Ils riaient maintenant, ils riaient comme des gosses : de fatigue,
                  de surprise, de joie. Georgi les emmena dans le seul bar de la ville encore ouvert
                  à cette heure-là : c’était Pavel, l’ancien chauffeur de taxi, qui s’était reconverti,
                  et campait un taulier faussement sévère, qui prétendait ne laisser entrer personne,
                  mais finissait par offrir des tournées à tout le monde – on se demandait comment il tenait
                  sa caisse. « Encore cette histoire de Chouette », leur dit-il, de sa voix bourrue,
                  qui rappelait à Claudia celle de Romain Gary. Puis sans que quiconque lui eût demandé
                  son avis sur la question, il avança, en servant d’un poignet ferme chacune des quatre
                  bières que le petit groupe venait de lui commander : « Moi, depuis le début, je pense
                  que c’est un coup monté. L’artiste, là, il n’a jamais enterré de chouette nulle part. Il
                  a fait ça pour vendre son livre, c’est tout. Sinon, pourquoi depuis tout ce temps
                  personne ne l’a retrouvée ? », et il jeta un torchon sur son épaule en guise de ponctuation.
                  Georgi, Omar, Miguel et Claudia étaient assis le long du bar, ruisselants encore,
                  et cette théorie était la dernière qu’ils avaient envie d’entendre. Ils n’y croyaient
                  pas, bien sûr, mais leur enthousiasme n’en était pas moins douché. Derrière les vitres,
                  le temps empirait. Il aurait été stupide de chercher à repartir en voiture sous l’orage.
               

               
                

               
               Gentiment, Pavel ne les mit dehors qu’à 7 heures du matin. Ils étaient passés de la
                  bière au café. Comme s’il avait été intimidé par l’aube, le mauvais temps s’était
                  calmé. Claudia sentait l’heure du départ approcher. Mais depuis qu’ils étaient là,
                  sous les lumières jaunes, elle envisageait de faire une dernière visite. Une idée
                  que deux cafés n’avaient pas réussi à rendre idiote. Et ce serait faire insulte à
                  Beto, croyait-elle, que de partir sans avoir au moins essayé.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Finalement, elle n’avait vu Beto qu’une seule fois, sur ce banc où Georgi l’avait
                  conduite. Elle se souvenait très bien de tout. En s’approchant, la silhouette s’était
                  dotée d’un visage. Un visage long à déchiffrer. Les traits de Beto étaient animés
                  par quelque chose de souterrain – de l’intelligence, certainement, mais autre chose
                  aussi, de difficile à définir, et de rare, qui plus est, s’était dit Claudia, en regardant
                  les reflets de celle-ci courir des coins de sa bouche jusque dans ses sourcils. À
                  moins que ce ne fût l’absence de quelque chose ? Elle se souvenait de sa voix aussi,
                  de sa voix aux accents frêles, qui – c’était bête à dire – n’allait pas avec sa tête. Claudia s’était présentée ; elle travaillait pour un journal, était
                  venue à La Sioule pour écrire sur l’affaire de la Chouette. Il l’avait regardée d’en
                  bas. « L’affaire… ? » Elle avait regretté la formule, et repris, avec précaution :
                  « C’est une histoire qui intéresse beaucoup de monde. Ce serait bien que l’on entende
                  votre version. » Il n’avait pas demandé : « Bien pour qui ? » Maintenant, elle se
                  le demandait à elle-même : « Bien pour qui, Claudia ? » Évidemment, pour son article. Elle ne l’avait jamais recontacté après, une fois rentrée à Paris.
                  Elle ne lui avait pas envoyé son texte, ignorait s’il l’avait lu. Ses manières, comme
                  celles de la plupart de ses confrères, laissaient à désirer. Une fois qu’ils avaient
                  eu ce qu’ils voulaient, ils partaient en courant. C’était le jeu. Et à ce jeu, elle
                  n’avait pas été meilleure que les autres.
               

               
               « C’était la première fois que je sortais creuser, avait dit Beto, à propos de son
                  excursion sur le terrain de golf. J’ai croisé le jeune homme qui travaille pour le
                  golf, Titi. J’étais très fâché. Je ne savais pas que, la veille des tournois, ils
                  font un grand ménage des pelouses. Alors j’ai décidé de revenir le lendemain, mais
                  c’était trop tard. » De façon assez clairvoyante, Beto avait confié à Claudia qu’il
                  n’était plus sûr de pouvoir rester à La Sioule. Il se demandait même s’il n’allait
                  pas devoir changer de pays et elle se souvenait avoir pensé que c’était un peu excessif.
                  Peut-être qu’il pensait déjà à Barcelone, et à Miguel. Peut-être pas. Elle se souvenait
                  surtout des longs et pénibles palabres qui avaient suivi, avec Trevor, au téléphone :
                  « Il dit la vérité. Ça lui est tombé dessus. » Mais Trevor voulait de l’hémoglobine.
                  Pour Trevor, les gens qui mangent des fruits sur des bancs publics la nuit ne sont
                  pas autre chose que des phénomènes de foire, au même titre que la femme à barbe ou
                  l’homme-tronc. Ce n’était pas de sa faute si les gens étaient friands de monstres.
                  Alors pourquoi les priver de détails truculents ? Si Claudia avait des scrupules,
                  il fallait changer de crèmerie. Il ne la retenait pas.
               

               
               Elle avait écrit l’article. « On arrive à La Sioule à travers la lande. Terres mousseuses immergées dans une eau
                     tantôt ridée par le vent, tantôt lisse comme un miroir. Au milieu paissent des vaches noires… » (Trevor avait raison, pour ses introductions. Elles étaient trop longues.)
               

               
               Pour finir, elle avait été la seule à obtenir le témoignage de Beto.

               
               Son article était ce qu’il était. S’il évitait le sensationnalisme, le boum boum,
                  attention les amis, ça va faire mal aux yeux, il n’avait rien changé pour lui. Il
                  ne l’avait pas enfoncé. Il ne l’avait pas aidé non plus.
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               Elle trouva Youri Palenque attablé dans sa véranda devant un café et le journal. Il
                  habitait une maison coquette mais modeste, à la vue de laquelle il aurait été difficile
                  de deviner qu’ici vivaient les parents de l’une des stars du Barça. Ils n’avaient
                  jamais dû déménager, en fait, depuis leur arrivée à La Sioule. Tout au plus avaient-ils
                  un peu poussé les murs, et peut-être bien fait construire cette véranda. Titi avait
                  souvent relaté l’histoire de leur arrivée, désormais portée au rang de légende familiale,
                  de celles qui auréolent de gloire des épisodes vécus sur le moment comme une tragédie.
                  Il n’était pas rare d’entendre Titi, plutôt avare d’anecdotes, raconter que, au surlendemain
                  du terrible France-Bulgarie du 17 novembre 1993, auquel il avait assisté depuis les
                  gradins, son père avait disparu avec la voiture, et était revenu dix jours plus tard
                  avec un jeu de clés dans la main : celles de la maison de La Sioule. Quand il était
                  d’humeur, Titi prenait son temps pour la raconter depuis le début : sa mère qui l’emmène
                  au Parc des Princes en voiture depuis leur T4 de La Garenne-Colombes ; la promesse arrachée pendant le trajet d’aller aux États-Unis l’été suivant,
                  pour voir son père jouer la Coupe du monde, même s’il faudrait, pour cela, rater quelques
                  semaines d’école ; l’autorisation exceptionnelle de manger des frites, et le ketchup
                  qui lui collait aux doigts ; la pelouse d’un vert surnaturel ; les beaux maillots
                  de l’équipe de France, qui ressemblaient aux pulls chauve-souris que portait sa mère
                  à l’époque ; l’excitation si dense pendant l’hymne national qu’on aurait pu la couper
                  en tranches comme les Savane qu’il s’enfilait au goûter ; ses pieds déjà glacés après
                  même pas dix minutes de jeu ; le coq qui avait interrompu la rencontre et terminé
                  sa promenade sur le terrain du côté du banc bulgare ; la joie pure dans ses veines
                  après le but de Cantona : tiens-toi bien, l’Amérique ! Les Bleus arrivent et ils vont
                  tout fracasser ! Et puis la faute d’inattention collective. L’acte III shakespearien.
                  Kostadinov. Un nom qui résonnerait toujours à ses oreilles comme le boucher de Sofia.
                  Et rien ne viendrait l’adoucir, pas même l’humiliation de la Bulgarie face à la Suède
                  en petite finale de la Coupe du monde (4-0). Titi l’avait d’ailleurs croisé une fois,
                  des années plus tard, à un dîner de gala, et avait eu toutes les peines du monde à
                  se montrer courtois vis-à-vis de ce monsieur par ailleurs charmant. Ce n’était pas
                  rationnel : quand il entendait le nom de Kostadinov, il revoyait son père sortir du
                  terrain en pleurant. En fin de compte, c’était peut-être ce soir-là que Titi avait
                  décidé de devenir footballeur, Claudia l’avait-elle entendu dire quelquefois. Il s’était
                  dit : Je le vengerai. J’irai, moi, à la Coupe du monde. Et je vengerai l’honneur de
                  mon père. Déclaration qu’il concluait d’un sourire dévastateur, qui signifiait, en sous-texte : « Ce que je pouvais être
                  con. » Le lendemain, Youri Palenque avait annoncé qu’il prenait sa retraite de l’équipe
                  de France. Le surlendemain, il disparaissait. Il était revenu de La Sioule, prétextant
                  avoir toujours rêvé d’un climat méridional, où il n’avait pas seulement trouvé une
                  maison, mais aussi une affaire à reprendre : une petite boîte de construction de piscines
                  tout ce qu’il y avait de prometteuse. C’est bien ce que voulaient les Français, non ?
                  Devenir propriétaires d’une maison avec piscine ? Et c’est ainsi que les Palenque
                  étaient arrivés à La Sioule, dans cette maison à la cour fleurie, au milieu de laquelle
                  poussait un bananier.
               

               
                

               
               Claudia s’étonna quand même de ce goût très scandinave des Palenque pour la transparence
                  des pièces, qu’on apercevait depuis la rue. Elle poussa le portail, pas fermé à clé
                  et sur la poignée duquel un sac rempli de légumes frais semblait avoir été déposé
                  par un voisin matinal. Sans réfléchir, elle le prit et alla toquer au carreau. Youri
                  lui ouvrit la porte et, au premier regard, elle en fut convaincue : ce n’était pas
                  la tête de quelqu’un qui voit arriver chez lui une inconnue et se demande de quoi
                  il retourne. C’était une tout autre tête. Ce que confirmèrent ses premiers mots :
                  « Asseyez-vous donc. » Claudia lui montra le sac de légumes, qu’il alla poser dans
                  la cuisine. De loin, il lui proposa du café et, quand elle accepta, elle entendit
                  le bruit de pelleteuse d’une cafetière électrique se déclencher. Puis il se rassit
                  enfin, un peu essoufflé lui sembla-t-il, et se mit à parler avec une gestuelle de
                  Premier ministre. « Ma femme est absente. Elle est en Algérie, chez sa sœur, pour le mois. Mais nous en avons beaucoup discuté tous les deux et… nous avons pris
                  ensemble la décision de… » Il soupira, laissa retomber ses mains sur la table. « Par
                  où commencer ? Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais nous sommes une famille
                  très unie, Nadia, Titi et moi. On a toujours vécu comme ça : nous trois contre le
                  reste du monde. Et malgré sa carrière, et le fait que lui-même a une famille aujourd’hui,
                  ça n’a pas changé. » Claudia n’osait plus respirer de peur que cet homme, qui avait
                  par miracle décidé de lui parler, ne s’interrompe brusquement, et ne la mette dehors.
                  « En 1998, il venait d’être accepté aux Girondins. Et même si ça n’a pas été facile
                  facile pour lui après, c’était… il n’y a pas d’autre façon de le dire, la chance de
                  sa vie. Dès qu’il a su qu’il était pris à Bordeaux, il a enchaîné les conneries. Comme
                  s’il essayait de se saboter. Je ne lui cherche pas d’excuses… Mais au foot, les deuxièmes
                  chances sont rares. On dirait pas comme ça, aujourd’hui, mais Titi n’était pas très
                  en avance pour son âge. Je lui mettais encore le dentifrice sur sa brosse à dents
                  – enfin, façon de parler. Il a voulu faire une blague à ce monsieur. Il n’aurait pas
                  dû… bien sûr, qu’il n’aurait pas dû. Mais si ça s’était su, la punition aurait été
                  terrible. Démesurée. »
               

               
               Claudia s’entendit demander, avec une bouche où manquait la salive : « Une blague ?

               
               — Eh bien, il est allé fouiner dans les trous que…

               
               — Beto, compléta doucement Claudia.

               
               — Oui, voilà, que Beto avait faits. Il y en avait un moins profond que les autres.
                  Je ne sais pas pourquoi, l’idée lui est venue de creuser un peu plus. Et là, patatras,
                  dit Youri.
               

               
               — Patatras ? répéta Claudia.

               — Il a trouvé la Chouette, dit simplement Youri. Et au lieu de la rapporter à la maison,
                  et de gagner la chasse au trésor, il l’a réenterrée ailleurs, un peu plus loin. Pour
                  rigoler !
               

               
               « Quand il m’a raconté ça, j’ai essayé d’aller la repêcher. Mais le terrain de golf
                  est grand. Et Titi n’était plus très sûr. Après, on ne pouvait pas se permettre d’être
                  vus là.
               

               
               « À l’époque, ça a été une torture pour nous de ne rien dire. Et quand ce monsieur
                  a dû quitter La Sioule à cause des menaces de mort, ma femme en a été malade. Malade.
                  Mais c’était ça ou jeter Titi aux lions. Et puis, souvenez-vous, ce n’était déjà plus
                  l’histoire de qui a fait quoi, mais une espèce de folie collective. Six mois après,
                  un an après, tout le monde ne parlait encore que de ça. On était coincés. Quand on
                  a appris qu’il était mort la semaine dernière, à Barcelone, ça nous a foutu un coup.
                  On ne pensait pas que ça pouvait avoir un rapport avec la Chouette mais voilà… il
                  est mort sans savoir.
               

               
               — Donc les rumeurs… ? »

               
               Il soupirait maintenant, de ce genre de soupirs qui demandent l’absolution.

               
               « Vous savez comment ça marche. »

               
               Claudia se demanda dans quel ordre tout cela avait eu lieu. Il était flatteur pour
                  elle de penser que Titi, après l’avoir rencontrée, avait accepté que ses parents,
                  qui souhaitaient le faire depuis longtemps, parlent. Ou alors, la mort de Beto avait
                  ravivé la plaie, et Claudia était simplement arrivée au bon moment. Elle ne doutait
                  pas d’ailleurs que Youri passerait un coup de fil à son fils dès qu’elle aurait franchi
                  le portail. Elle remercia Youri Palenque pour le café. Lui aussi avait de grands yeux qui ne se laissaient
                  pas facilement sonder, bien que derrière la contrition qui prenait alors le dessus
                  Claudia lût une nature généreuse, ouverte, émaillée de la mélancolie des déracinés,
                  qu’elle connaissait bien pour l’avoir vue tous les jours de son enfance dans les yeux
                  de sa mère.
               

               
               Sur la chaussée trempée dans laquelle se reflétait le ciel orange, Claudia avançait,
                  assaillie de pensées. Des pensées anxieuses, qui avaient à voir avec l’idée de destin
                  et dessinaient dans l’air une cartographie des occasions manquées. Titi avait fait
                  une blague. Beto avait dû quitter La Sioule. Titi aurait pu revendiquer la découverte
                  de la Chouette. Beto n’était, sans le savoir, pas passé loin de la trouver. Si Beto
                  n’avait pas croisé Titi ce soir-là… ou s’il l’avait rencontré, plus tard, à Barcelone…
                  Mais si Beto avait trouvé la Chouette, pensait Claudia pour la première fois, sa vie
                  n’aurait-elle pas, de toute façon, basculé, dans une direction qu’aujourd’hui personne
                  ne pouvait se vanter de deviner, comme ceux qui après avoir gagné au loto doivent
                  déménager, parce que leur chance a concentré autour d’eux trop de rancœur ? Les images
                  d’une vidéo de Titi, qu’on trouvait facilement sur Internet, lui revinrent en mémoire :
                  âgé d’un an et demi, il frétille derrière un ballon qui lui arrive aux genoux. De
                  sa petite main potelée, il compte « un, deux, trois », avant de dérouler la jambe
                  droite contre la balle, boum. Il est alors trop petit pour savoir dire « un, deux,
                  trois ». C’est la langue d’avant le langage. Il dit autre chose, mais l’idée est là.
                  Claudia s’attarda sur cette vidéo, réalisée sans arrière-pensée avec le caméscope
                  familial, à un moment des années 1990, par un parent au regard aimant ; sur le fait que celle-ci était devenue
                  un document, une archive. Qu’elle avait figé ce qui dansait alors dans les yeux de
                  Titi : mélange d’euphorie et de gravité, la gravité qui lui incombait déjà quand il
                  se tenait derrière un ballon. Si elle se concentrait bien, Claudia pouvait deviner
                  le visage de Beto à un an et demi. Elle imaginait chez lui le même genre d’extrême
                  sérieux face à la beauté de ce que le monde a à offrir. Et ne pouvait pas s’empêcher
                  d’être triste, à l’idée de toutes ces émotions d’alors. De tout l’espoir accumulé,
                  de plus, de plus longtemps, de mieux, et de encore. Ils n’avaient que maintenant, en fait, se disait Claudia. Ils n’avaient que maintenant, jusqu’à ce que, comme
                  Beto, ils n’aient plus rien du tout.
               

               
            

         

      
   
      La ville nue

         

      
   
       

            
               L’air de Barcelone sentait la sciure. Sous les échafaudages de la rue, derrière de
                  grandes bâches, des machines sifflaient, grondaient, ponçaient. Depuis les étages
                  de ces constructions éphémères, des hommes criaient par-dessus le bruit. Claudia absorbait
                  tout, les yeux fermés, la tête inclinée en direction du soleil. Elle se sentait remplie
                  de l’intérieur, et même rajeunie. Au-dessus de sa tête brillait en plein jour le néon
                  d’El Desayuno desnudo. Le café avait changé de propriétaire depuis longtemps et le
                  service s’y faisait désormais tout habillé, mais les œufs y étaient encore excellents.
               

               
               « Je ne comprends pas, avait dit Omar sur le chemin du retour, dans la voiture. Pourquoi
                  on ne va pas la chercher ?
               

               
               — Beto m’a appris un jour qu’en Amérique du Sud on surnomme le pétrole “le sang de
                  la terre”, avait répondu Miguel. C’est dans la terre que son énergie a de la valeur.
                  La Chouette, c’est pareil. »
               

               
               Georgi avait trouvé, aussi, que c’était le plus logique. Claudia l’avait salué avec
                  tendresse, l’imaginant repartir vers sa nouvelle vie. Elle l’avait alors encouragé à relancer Radio Karkadé, mais
                  Georgi avait insisté : aujourd’hui, personne ne comprendrait, et même, ce serait un
                  peu dangereux. Claudia, évidemment, n’était pas d’accord du tout.
               

               
               Ils l’avaient donc laissé à La Sioule, puis Miguel avait retrouvé sa librairie. Au
                  moment de se dire adieu, sans promettre de se revoir, parce qu’ils étaient tous les
                  deux trop superstitieux pour ça, Claudia lui avait avoué, pour Beto, dans le fauteuil.
                  Et du fond de ses grands yeux jaunes, à la fois chauds et froids, Miguel lui avait
                  assurée qu’il s’en était un peu douté.
               

               
               Ensuite, Claudia et Omar avaient atterri, à la demande de la première, au Desayuno
                  desnudo, bien que ce fût le genre de temple de la gentrification où le second refusait,
                  par principe, de mettre les pieds, de peur d’y être vu. Devant une assiette de pan
                  tumaca et un grand verre de bière, Claudia avait espéré lui avouer qu’il venait souvent
                  lui rendre visite en rêve, et que plusieurs fois par mois elle se réveillait avec
                  la sensation spongieuse, mais réconfortante, de lui avoir parlé toute la nuit. Mais
                  la bière éteignit toute l’adrénaline qui lui avait fait, jusqu’ici, tenir le coup,
                  et Claudia ne dit rien. Elle avait très envie d’une sieste maintenant, et aussi d’être
                  seule. Omar ne disait rien non plus, ce qui n’était pas très rassurant. C’est pour
                  ça qu’elle ne revenait jamais sur ses pas, se dit Claudia en s’emparant d’El Periódico de Catalunya mis à disposition par le café. Parce que après il fallait rentrer, ce qui nécessitait
                  un courage dont, présentement, elle manquait.
               

               
               Alors que la serveuse aux yeux de chat et à la coupe de cheveux typiquement barcelonaise
                  (mais quand on est jeune, on peut tout se permettre, pensa Claudia) venait débarrasser leur table, Omar
                  lui commanda deux espressos, avec un accent italien dont il espérait peut-être qu’il
                  allait donner du goût à leur café, ou séduire la serveuse, ou les deux.
               

               
               Juste avant la météo du jour et l’horoscope, Claudia découvrit une demi-page qui la
                  fit s’exclamer : « Ils l’ont retrouvé ! »
               

               
               Elle déchiffrait l’article en même temps qu’elle parlait.

               
               « L’homme qui a tué Beto. Il a avoué. D’abord, il l’a tué, lui. Et ensuite son ex-épouse.
                  L’employée de musée. Pilar Piedes Talls. Alors qu’elle se rendait à son travail.
               

               
               — Donc Beto était amoureux de Pilar », déduisit Omar, content que les faits donnent
                  raison à sa vision romantique du monde.
               

               
               Claudia, dans un premier temps, ne fut pas aussi ravie. Il y avait bien une femme !
                  Mais comment s’étaient-ils rencontrés ? Et depuis combien de temps se connaissaient-ils ?
               

               
               L’article ne répondait malheureusement pas à ces questions. Tout au plus rapportait-il
                  que, au poste de police, l’assassin avait beaucoup pleuré. Une photo d’illustration
                  montrait un homme aux traits banals. Un homme qui, comme beaucoup d’autres, avait
                  cru nécessaire, pour punir l’objet de son bien acide amour, d’anéantir celle qui avait
                  voulu – c’est en tout cas ce que Claudia imaginait – vivre sans lui, et peut-être
                  même avec un autre. Une photo de Pilar la jouxtait. Dans ses yeux dansait une lumière
                  inquiète, comme si elle avait eu l’intuition de son destin. Même si, bien sûr, il
                  était possible que ce fût simplement une projection, après coup. Claudia rapprocha son visage du sien et pensa, à l’intérieur d’elle : Je te vois.
                  Beto était absent des illustrations, voyageur discret jusqu’au bout. Elle aurait bien
                  aimé, pourtant, savoir à quoi il ressemblait à la fin de sa vie. Si elle osait, elle
                  demanderait à Miguel – pour comparer avec celui qui était apparu dans son fauteuil.
               

               
               « L’ex-mari de l’employée de musée… incroyable.

               
               — Peut-être que moi aussi, un jour, je vais me faire tuer par ton mari », dit Omar,
                  comme si c’était de ça qu’il était question.
               

               
               Son mari qui sortait délicatement les araignées de la douche dans un verre, pour leur
                  éviter la noyade ? Peu probable, pensa Claudia, peu probable. Mais on ne pouvait jamais
                  savoir.
               

               
               « Tu aurais pu me le dire, que tu t’étais mariée, quand même. »

               
               Ça n’avait pas été un événement mondain. C’est vrai, quoi, ils étaient quatre.

               
               « C’est dommage, j’aurais mis mon plus beau costume. »

               
               Claudia rit enfin. Il se leva. Il donnait cours à midi. Et, contrairement à ce qu’il
                  la soupçonnait de croire, il était un prof très consciencieux.
               

               
               Ils se prirent dans les bras, fort et vite, et Claudia retourna, seule, à son café.
                  Omar Rifat, pensa-t-elle. Même pour la présidente d’honneur de la Fédération internationale
                  des antiromantiques, il y avait un vertige à se dire qu’elle allait retourner à cet
                  état antérieur, qui consistait à vivre en parallèle de lui, à un ou deux milliers
                  de kilomètres, sans entendre sa voix. Mais que pouvait-elle y faire exactement ?
               

               Un texto de sa fille lui apprit la bonne nouvelle : Joanna prenait un blâme, mais
                  ils ne la viraient pas. Son mari, l’homme contre les jambes duquel Claudia se réchauffait
                  la nuit, serait content.
               

               
               Elle saisit son téléphone et, pour une fois, c’est elle qui appela Trevor.

               
               « J’ai retrouvé la Chouette », annonça-t-elle.

               
               Il eut l’air très surpris.

               
               « Comment ?

               
               — J’ai promis de ne rien dire.

               
               — Je vois. Donc tu ne vas pas écrire dessus ? »

               
               Claudia ne dit rien. Elle n’avait pas décidé.

               
               « Bon, eh bien dans ce cas, rappelle-moi quand tu auras retrouvé la raison. »

               
               Et Trevor raccrocha. Elle l’avait énervé.

               
                

               
               Claudia revint une dernière fois sur ses pas, rue Pintor-Dajaj, et passa une tête
                  chez l’épicier, qui la reconnut de derrière son comptoir. « Vous aviez raison, pour
                  le Péruvien : il y avait bien une femme. — Je les connais, mes poulets, dit-il en
                  plaçant de ses grosses mains délicates des bouteilles de lait au fond d’un sachet
                  en papier. Vous, par exemple, quand vous êtes venue la première fois, vous aviez un
                  problème de fantôme, n’est-ce pas ? Et aujourd’hui, plus de fantôme ! Vous allez pouvoir
                  rentrer chez vous. »
               

               
               Elle passa devant la frutería Jaime, avança jusqu’à la devanture de la cervecería,
                  aperçut le chien Whisky allongé sur le carrelage, les yeux dans le vide, et leva la
                  tête vers le balcon du troisième étage. Ce monsieur avait raison, elle allait pouvoir
                  rentrer chez elle, maintenant.
               

               Arrivée chez Souad, elle laissa un mot à l’intention de son amie, avec le flamant
                  rose, et trois canettes de gin-tonic, trouvées dans une épicerie de l’avenue Parallel.
                  Elle aurait aimé la voir parler à ses plantes, son arrosoir turquoise à la main. Mais
                  c’est Claudia qui souleva l’arrosoir pour nourrir les figuiers et les lauriers, étalés
                  comme des chats sous le soleil. C’était dommage, de ne pas voir Souad. C’était idiot.
                  Elle passait de temps en temps à Genève pour un congrès, mais rarement plus de deux
                  fois par an. Heureusement, elles avaient le téléphone. Et échangeaient des coups de
                  fil épiques, qui duraient parfois trois heures, et donnaient à Claudia l’impression
                  d’avoir seize ans. Que dirait Souad, cette fois ? Qu’Omar était encore amoureux de
                  Claudia ? Certainement, et Claudia se ferait un plaisir de nier. Mais surtout, Claudia
                  lui dirait enfin, pour le fauteuil. Et peut-être, au lieu de se moquer, Souad prendrait-elle
                  au sérieux les talents paranormaux de son amie, et l’encouragerait à ouvrir un cabinet
                  de médium. Et peut-être aussi Souad prononcerait-elle l’une de ses phrases qui servaient
                  à Claudia de fil rouge dans le dédale fumant du monde. Comme, par exemple : même si
                  toutes les graines ne poussent pas, ce que l’on enterre aspire toujours à germer.
               

               
               Claudia allait passer dans la chambre pour rassembler ses affaires – elle avait un
                  billet de train, il était l’heure –, quand elle fut surprise par l’intensité de la
                  lumière dans la pièce. Une main sur l’interrupteur, elle réalisa que la lampe, au
                  plafond, n’était pas restée allumée comme elle l’avait d’abord cru, mais que le soleil
                  venait taper directement dans la boule en papier japonais, donnant l’impression de l’éclairer de l’intérieur. Le phénomène dura une poignée de secondes.
                  Puis quand l’étreinte de la lampe et du rayon de soleil cessa, Claudia entendit comme
                  un décollage discret dans la pièce assombrie. À haute voix, elle dit : « Bon voyage,
                  Beto. »
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               ISABELLE MAYAULT

               
               La Chouette d’or

               
               Claudia, journaliste, voit réapparaître une affaire qu’elle avait couverte dix-huit
                  ans plus tôt, concernant un jeu de piste très en vogue en Europe à la fin des années
                  1990, la Chouette d’or. À l’époque, elle avait suivi Beto, un jeune Péruvien suspecté
                  d’avoir découvert et dissimulé la chouette, introuvable depuis. Quand Claudia apprend
                  l’assassinat de Beto à Barcelone, elle quitte aussitôt Genève, son mari et sa fille
                  adolescente pour l’Espagne.
               

               
               Elle retrouve la ville de ses vingt ans et Omar, un amour de jeunesse. Son passé resurgit
                  en même temps que progresse l’enquête. Guidée par sa sensibilité pour les forces invisibles,
                  Claudia navigue entre fantômes, ufologues, stars du foot et oiseaux de nuit.
               

               
               Drôle et malicieux, La Chouette d’or brosse le portrait d’une femme qui tente d’échapper à la fuite du temps.
               

               
                

               
               Isabelle Mayault est l’autrice d’un premier roman très remarqué, Une longue nuit mexicaine, prix Fénéon de littérature 2019 et prix Ulysse du premier roman 2019.
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