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               À l’automne 2017, The Guardian me proposa de tenir une rubrique hebdomadaire. J’en fus flattée mais aussi effrayée.
                  Je n’avais jamais connu ce genre d’expérience, et je craignais de ne pas en être capable.
                  Après avoir longtemps hésité, je fis savoir à la rédaction que j’accepterais sa proposition
                  si elle m’envoyait au préalable une série de questions auxquelles je répondrais au
                  fur et à mesure, dans les limites de l’espace imposé. Ma demande fut aussitôt acceptée,
                  en même temps que l’accord selon lequel cette rubrique ne durerait pas plus d’un an.
                  Peu à peu, cette année s’écoula et, pour moi, elle fut instructive. Je ne m’étais
                  jamais mise dans les conditions de devoir écrire par obligation, enfermée dans un
                  périmètre infranchissable, sur des thèmes que de très patients rédacteurs, à ma demande,
                  avaient choisis à ma place. Je suis habituée à chercher librement une histoire, des
                  personnages, une logique, en plaçant les mots les uns derrière les autres, presque
                  toujours au prix de gros efforts, en effaçant beaucoup de choses. Et, à la fin, ce
                  que je trouve – en admettant que je trouve quelque chose – me surprend avant tout
                  moi-même. Tout se passe comme si une phrase en entraînait une autre, profitant de
                  mes intentions encore incertaines, et je ne sais jamais si le résultat est bon ou
                  pas. Cependant il est là, et alors il faut y travailler, c’est le moment où le texte
                  prend la forme que je souhaite. En revanche, dans mes chroniques pour The Guardian, ce qui domina, ce fut le choc aléatoire entre le thème fixé par la rédaction et
                  l’urgence de l’écriture. Si le premier jet d’un récit est aussitôt suivi d’une longue
                  – et parfois très longue – période d’approfondissement, de ré- écriture, de dilatation
                  du texte ou de son méticuleux élagage, ici, ce processus fut minimal. Ces textes sont
                  nés en fouillant rapidement dans ma mémoire à la recherche d’une petite expérience
                  exemplaire, en puisant sans trop y réfléchir dans des idées forgées grâce à des livres
                  lus il y a plusieurs années, idées qui, d’abord décousues, ont ensuite pris forme
                  grâce à d’autres ouvrages, et en poursuivant certaines intuitions imprévues amenées
                  par la nécessité même d’écrire, le tout aboutissant à des conclusions brutales, une
                  fois l’espace imparti épuisé. Bref, ce fut pour moi un exercice nouveau : chaque fois,
                  j’enfonçais en hâte un seau dans quelque fond obscur de ma tête pour en remonter une
                  phrase, et j’attendais avec appréhension que les autres suivent. Cela donne, aujourd’hui,
                  ce livre qui débute, un peu par hasard, le 20 janvier 2018, avec le récit toujours
                  incertain d’une première fois, et qui s’achève, par hasard également, le 12 janvier
                  2019, avec l’analyse d’une dernière fois. J’ai été tentée de donner un ordre plus
                  réfléchi à ces fragments hétéroclites, et j’ai dressé différentes tables des matières.
                  Mais organiser ces textes comme s’ils étaient nés d’un projet bien articulé m’a semblé
                  outrecuidant et, pour finir, je les ai laissés classés selon leur date de publication.
                  Je n’ai pas voulu dissimuler, surtout à mes propres yeux, leur nature d’inventions
                  occasionnelles – ce qui caractérise d’ailleurs tout ce à quoi nous réagissons chaque
                  jour, dans le monde où il nous est donné de vivre.
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               Il y a longtemps, j’ai envisagé de raconter mes premières fois. J’en ai inventorié
                  un certain nombre : la première fois que j’ai vu la mer, la première fois que j’ai
                  pris l’avion, la première fois que je me suis enivrée, la première fois que je suis
                  tombée amoureuse, la première fois que j’ai fait l’amour. Ce fut un exercice aussi
                  ardu que vain. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? Nous regardons
                  nos premières fois avec une indulgence excessive. Par nature, elles sont fondées sur
                  l’inexpérience et sont rapidement englouties par toutes les fois qui suivent : ainsi
                  n’ont-elles pas le temps d’assumer une forme propre. Et pourtant, nous nous en souvenons
                  avec tendresse, avec regret, et nous leur attribuons la force de ce qui ne pourra
                  jamais se reproduire. Étant donné cette contradiction de base, mon projet a tout de
                  suite commencé à prendre l’eau. Toutefois, le naufrage n’a été définitif que lorsque
                  j’ai essayé de raconter avec sincérité mon premier amour. Dans ce cas précis, j’ai
                  fait de gros efforts de mémoire pour rechercher des éléments significatifs, et je
                  n’en ai trouvé que très peu. Il était très grand, très maigre, et je le trouvais beau.
                  Il avait dix-sept ans, j’en avais quinze. Nous nous retrouvions tous les jours à 6 heures
                  du soir. Nous allions dans une ruelle déserte derrière la gare routière. Il me parlait
                  mais peu, il m’embrassait mais peu, il me caressait mais peu. Ce qui l’intéressait
                  surtout, c’était que moi je le caresse. Un soir – était-ce le soir ? – je l’ai embrassé
                  comme j’aurais aimé que lui m’embrasse. Je l’ai fait avec une telle intensité, avide
                  et impudique, que j’ai décidé ensuite de ne plus le revoir. Or, cet épisode – le seul
                  à être essentiel pour mon récit –, je n’étais pas certaine qu’il se soit réellement
                  produit en cette occasion. N’avait-il pas eu lieu, plutôt, au cours d’autres amourettes
                  vécues par la suite ? Et puis, ce garçon, était-il vraiment aussi grand ? Se voyait-on
                  vraiment derrière la gare routière ? En définitive, j’ai réalisé que ce dont je me
                  souvenais surtout, concernant mon premier amour, c’était mon état de confusion. J’aimais
                  tellement ce garçon que, lorsque je le voyais, je ne percevais plus rien du reste
                  du monde, et je me sentais prête à défaillir, non par faiblesse, mais par trop-plein
                  d’énergie. Rien ne me satisfaisait, j’en voulais toujours plus, et j’étais étonnée
                  que lui, au contraire, après m’avoir tellement désirée, puisse soudain me trouver
                  inutile et s’enfuir comme si j’étais devenue superflue. Bien, me suis-je dit, alors
                  tu écriras combien le premier amour est déficient et mystérieux. Mais plus j’y travaillais,
                  plus tout devenait vague, et il n’était plus guère question que d’anxiété et d’insatisfaction.
                  Si bien que l’écriture se rebellait et avait tendance à combler les lacunes, à conférer
                  à cette expérience la mélancolie stéréotypée de l’adolescence révolue. Ainsi, je finis
                  par me dire qu’il fallait arrêter avec le récit des premières fois. Ce que nous avons
                  été à l’origine n’est qu’une vague tache de couleur que nous contemplons depuis le
                  rivage de ce que nous sommes devenues.
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               Je ne suis pas courageuse. Je crains principalement tout ce qui rampe et, en premier
                  lieu, les serpents. Je crains les araignées, les vers à bois, les moustiques, et même
                  les mouches. Je crains la hauteur et donc les ascenseurs, les téléphériques et les
                  avions. Je crains même la terre sur laquelle nous posons les pieds, lorsque j’imagine
                  qu’elle pourrait s’ouvrir ou, par un accident soudain dans le fonctionnement de l’univers,
                  tomber d’un coup, comme dans la comptine que nous chantions enfants, en faisant la
                  ronde (« Tourne tourne la ronde, tombe le monde, tombe la terre, tout le monde par
                  terre » : ce que ces paroles pouvaient me terroriser). Je crains tous les êtres humains
                  lorsqu’ils deviennent violents : je les crains quand ils hurlent, quand ils insultent,
                  quand ils ont recours aux paroles de mépris, aux battes de base-ball, aux chaînes,
                  aux armes blanches, aux armes à feu ou aux bombes atomiques. Et pourtant, lorsque
                  j’étais jeune, en toutes les occasions où il fallait se montrer intrépide, je m’obligeais
                  à l’être. Assez vite, je me suis habituée à craindre beaucoup moins les dangers véritables
                  ou imaginaires que les moments où d’autres avaient le même comportement que moi lorsque,
                  paralysée, je n’arrivais pas à réagir. Mes amies hurlaient devant une araignée ? Je
                  surmontais ma répugnance et je la tuais. L’homme que j’aimais me proposait des vacances
                  en haute montagne, avec leurs inévitables trajets en télécabine ? Je suais à grosses
                  gouttes, mais j’y allais. Un jour, avec une pelle et une balayette, en poussant de
                  grands cris, j’ai réexpédié dehors un serpent que mon chat avait déposé sous le lit.
                  Et si quelqu’un menace mes filles, ou moi, ou n’importe quel être humain ou animal
                  qui ne manifeste aucune agressivité, je surmonte mon envie de fuir. L’opinion commune
                  considère que réagir comme je me suis entraînée avec obstination à le faire représente
                  le véritable courage – celui qui consiste, précisément, à vaincre ses peurs. Mais
                  je ne suis pas d’accord. Nous autres, les craintifs-combatifs, nous plaçons au sommet
                  de toutes nos peurs celle de perdre l’estime de nous-mêmes. Sans modestie aucune,
                  nous nous attribuons une grande valeur, et nous sommes prêts à tout pour ne pas nous
                  retrouver face à notre propre dégradation. Bref, nous refoulons nos peurs, non par
                  altruisme, mais par égoïsme. C’est pourquoi, je dois l’admettre, je me crains moi-même.
                  Je sais désormais depuis longtemps qu’il m’arrive d’exagérer, j’essaie donc d’atténuer
                  les réactions agressives que je me suis forcée à adopter depuis l’enfance. J’apprends
                  à accepter la peur, et même à l’exhiber avec ironie. J’ai commencé à le faire lorsque
                  j’ai réalisé que j’effrayais mes filles en les défendant avec une fougue excessive
                  de dangers, qu’ils soient petits, grands ou imaginaires. Ce qu’il faut peut-être craindre
                  plus que tout, c’est la furie des personnes terrifiées.
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               Jeune fille, j’ai tenu un journal intime pendant quelques années. J’étais une adolescente
                  timide qui disait oui à tout et, la plupart du temps, se taisait. En revanche, dans
                  mon journal intime, je me laissais aller : je racontais en détail ce qui m’arrivait
                  chaque jour, des événements très secrets et des pensées audacieuses. Mon journal,
                  par conséquent, m’inquiétait beaucoup, je craignais que les membres de ma famille,
                  et en particulier ma mère, ne découvrent le cahier et ne le lisent. Aussi passais-je
                  mon temps à trouver de bonnes cachettes qui, bientôt, ne me semblaient plus bonnes
                  du tout. Pourquoi étais-je aussi anxieuse ? Parce que si, dans la vie de tous les
                  jours, je ne soufflais pratiquement pas un mot, par gêne et par prudence, mon journal,
                  lui, provoquait en moi une frénésie de vérité. Je pensais que se retenir dans l’écriture
                  n’avait aucun sens et, par conséquent, j’écrivais surtout – peut-être seulement –
                  ce que j’aurais préféré taire à moi-même, recourant d’ailleurs à un vocabulaire que
                  je n’aurais jamais osé utiliser oralement. Ainsi me retrouvai-je vite dans une situation
                  épuisante. D’un côté, je faisais chaque jour des efforts de formulation pour me démontrer
                  à moi-même que j’étais impitoyablement honnête, et que rien ne m’empêcherait jamais
                  de l’être ; de l’autre, j’étais effrayée à l’idée que quelqu’un puisse poser les yeux
                  sur mes pages. Cette contradiction m’a accompagnée longtemps et, à bien des égards,
                  elle est encore vive aujourd’hui. Si, avec l’écriture, je choisissais de rendre visible
                  ce qui, si je n’avais pas écrit, serait resté bien caché dans ma tête, pourquoi vivais-je
                  dans l’angoisse que mon journal soit découvert ? Vers ma vingtième année, il me sembla
                  avoir trouvé une solution susceptible de m’apaiser. Je devais arrêter l’écriture intime
                  et orienter mon désir d’exprimer la vérité – mes vérités les plus indicibles – vers
                  des récits d’invention. Je pris aussi ce chemin parce que mon journal lui-même devenait
                  une invention. Par exemple, souvent, je n’avais pas le temps d’écrire au jour le jour,
                  mais j’avais alors l’impression que les liens de cause à effet s’interrompaient. Je
                  comblais alors les lacunes en écrivant des pages que j’antidatais ensuite. Ce faisant,
                  je donnais aux faits et à mes réflexions une cohérence que les pages écrites au jour
                  le jour n’avaient pas. Ainsi, mon expérience du journal intime et de ses contradictions
                  a sans doute joué un rôle significatif dans ma transformation en romancière. Dans
                  la fiction, j’avais l’impression que nous étions, mes vérités et moi, un peu plus
                  en sécurité. De fait, dès que cette nouvelle écriture s’imposa à moi, je jetai mes
                  cahiers. Je le fis parce qu’ils me semblaient rédigés de façon grossière, sans pensées
                  dignes de ce nom, parce qu’ils étaient remplis d’exagérations enfantines et, surtout,
                  très éloignés de la façon dont j’aimais me souvenir de mon adolescence. Dès lors,
                  je n’ai plus éprouvé le besoin de tenir un journal intime.
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               J’entends mes amies et mes amis dire de plus en plus souvent : ce n’est pas la mort
                  qui me fait peur, mais la maladie. Et, moi aussi, j’utilise cette formule. Lorsque
                  j’essaie de la creuser pour y voir un peu plus clair, je découvre que, pour moi, elle
                  signifie : ce n’est pas l’idée de ne plus exister qui m’effraie, mais celle d’être
                  diminuée par les traitements, d’osciller entre illusion de guérison et déception,
                  et de souffrir l’agonie. C’est comme si j’avouais que ce qui me préoccupe vraiment,
                  c’est la fin de la bonne santé, avec tout ce que cela implique : la débilitation,
                  l’inactivité progressive, la réduction du plaisir à la simple constatation que je
                  suis encore « moi » et que, pour le moment, d’une manière ou d’une autre, je suis
                  vivante. L’idée même de la mort m’apparaît, par conséquent, de plus en plus estompée.
                  En revanche, je suis terrorisée par le fait que la jouissance de la vie ait une fin.
                  En ce qui me concerne, cela vient de ce que ma croyance en un quelconque au-delà s’est
                  depuis longtemps beaucoup affaiblie. Je me souviens aujourd’hui de la mort de ma grand-mère.
                  C’était la personne la plus active de la maison, puis elle demeura paralysée pendant
                  des années à la suite d’une attaque. Elle restait dans un coin de la cuisine, et moi,
                  du haut de mes dix ans, tout au plus, je ne percevais pas sa souffrance et son humiliation.
                  Son regard ne me signalait pas non plus qu’il s’agissait de quelque chose d’insupportable.
                  Puis, la mort arriva d’un coup, et je la vécus avec souffrance, dans le cadre religieux
                  dans lequel j’avais été élevée. La mort signifia pour moi qu’elle était montée au
                  ciel en laissant un corps réduit à une chose rigide et froide. Sa façon de mourir
                  fut très concrète, je perçus à la fois une immobilité terrifiante et un mouvement
                  totalement mystérieux. Ma grand-mère s’en était allée ailleurs. Par la suite, toute
                  forme de croyance religieuse m’a paru absurde, et la mort s’en est trouvée comme mutilée.
                  L’immobilité est restée, le mouvement a disparu. Le corps mort est simplement devenu
                  le signal, chez un individu donné, de la fin de la vie. Aujourd’hui, je ne dirais
                  jamais « il est parti ». J’ai perdu le sentiment du passage, rien ne s’envole ailleurs,
                  on ne s’en va pas dans un autre monde, on ne revient pas, on ne ressuscite pas. La
                  mort est le dernier point du segment de vie qui nous est dévolu par hasard. C’est
                  pourquoi, mon attention, comme celle de tant d’autres, se focalise non sur la mort,
                  mais sur la vie dans la souffrance. Nous souhaitons que la vie soit la plus longue
                  possible, mais qu’elle s’achève quand le déclin est tel qu’aucun traitement ne peut
                  plus la rendre supportable. J’ignore si cette croyance de l’âge adulte vaut mieux
                  que celle avec laquelle j’ai vécu jusqu’à l’adolescence. Les croyances ne sont ni
                  bonnes ni mauvaises, elles ne servent qu’à donner un ordre au désordre de nos angoisses.
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               Je n’arrive pas à tracer une ligne de séparation entre histoires vraies et histoires
                  fictionnelles. J’envisage, par exemple, un récit dans lequel moi-même, à quarante-huit
                  ans, un hiver, dans une maison de campagne déserte, je me retrouve enfermée dans la
                  cabine de douche, je ne parviens pas à fermer le robinet, et il n’y a plus d’eau chaude.
                  Est-ce que cela s’est vraiment produit ? Non. Est-ce arrivé à quelqu’un que je connais ?
                  Oui. Cette personne avait-elle quarante-huit ans ? Non. Alors, pourquoi est-ce que
                  je construis un récit à la première personne, comme si cela m’était arrivé ? Pourquoi
                  dis-je que c’était l’hiver alors que c’était l’été ? Pourquoi est-ce que je raconte
                  que l’eau chaude était épuisée alors qu’il y en avait encore ? Pourquoi est-ce que
                  je fais durer des heures l’emprisonnement de cette femme, quand la personne réelle
                  s’en est sortie en cinq minutes ? Pourquoi est-ce que je complique l’histoire de toutes
                  sortes d’autres événements, sentiments, angoisses et réflexions terrifiées, alors
                  que l’anecdote que l’on m’a racontée est simple, un petit incident sans importance ?
                  Je pourrais répondre que c’est parce que j’essaie d’écrire un roman en suivant une
                  ligne que Gogol résumait ainsi : « Donnez-moi un banal fait de la vie quotidienne,
                  et j’en tire une pièce en cinq actes. » Mais cette réponse ne me semble pas satisfaisante.
                  J’essaie, au contraire, pour m’éclaircir les idées, de m’attribuer l’intention opposée.
                  Admettons que je sois lasse d’aller à la chasse aux anecdotes afin d’en tirer des
                  pièces en cinq actes. Admettons que je veuille m’en tenir rigoureusement au témoignage
                  de mon amie. Je vais donc lui parler. J’y vais avec mon iPad et je fais même une vidéo :
                  je veux être totalement fidèle à son compte rendu. Ensuite, je rentre chez moi et
                  me mets au travail. Je lis et relis mes notes, je regarde la vidéo à de multiples
                  reprises, l’écoute encore et encore, perplexe. Mon amie me raconte-t-elle vraiment
                  les choses telles qu’elles se sont passées ? Pourquoi s’embrouille-t-elle lorsqu’elle
                  évoque la cabine défectueuse ? Pourquoi ses premières phrases, bien construites, sont-elles
                  suivies de propositions incomplètes, et pourquoi son accent régional se met-il à ressortir ?
                  Pourquoi, tandis qu’elle parle, regarde-t-elle avec insistance vers la droite ? Qu’y
                  a-t-il à droite que je ne vois pas dans mon enregistrement, et que je n’ai pas vu
                  dans la réalité ? Et comment faire lorsque je passerai à l’écriture ? Chercherai-je
                  à formuler des hypothèses sur ce qui se cache à droite, sur ce qu’elle a peut-être
                  voulu me cacher ? Rendrai-je son langage plus correct ? Mimerai-je son trouble ? Faudra-t-il
                  atténuer le désordre de son expression, ou l’exagérer pour le rendre plus évident ?
                  Devrai-je exprimer des doutes sur son récit, avancer des hypothèses, combler des lacunes ?
                  Bref, mon effort de fidélité ne pourra faire abstraction de mon imagination, de la
                  recherche d’une cohérence narrative, de l’attribution d’un ordre et d’un sens, ni
                  même de l’imitation du manque d’ordre et de sens. L’écriture étant, par nature, artificielle,
                  tout emploi littéraire de l’écriture comporte toujours une forme de fiction. L’élément
                  discriminant serait plutôt : quelle part de vérité la fiction finit-elle par capturer ?
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               J’aime mon pays, mais je n’ai aucun esprit patriotique et aucun orgueil national.
                  En plus, je digère mal la pizza, je mange très peu de spaghettis, je ne parle pas
                  fort, je ne gesticule pas, je déteste tous les types de mafias et je ne crie pas « mamma mia ». J’estime que les caractères nationaux sont des simplifications qu’il faut combattre.
                  Pour moi, être italienne se résume au fait de parler et d’écrire en langue italienne.
                  Dit comme ça, cela semble peu de chose, or c’est beaucoup. Une langue est un condensé
                  de l’histoire, de la géographie, de la vie matérielle et spirituelle, des vices et
                  vertus, non seulement de celui qui la parle, mais de tous ceux qui l’ont parlée avant
                  lui, au fil des siècles. Les mots, la grammaire et la syntaxe sont des scalpels qui
                  sculptent la pensée. Sans parler de la tradition littéraire, une extraordinaire raffinerie
                  de l’expérience brute, active depuis des siècles et des siècles, un réservoir d’intelligence
                  et de techniques expressives dans lequel je suis fière d’avoir puisé, et qui m’a formée.
                  Ainsi, quand je dis que je suis italienne parce que j’écris en italien, j’entends
                  par là que je le suis pleinement et, en même temps, de l’unique façon dont je suis
                  disposée à m’attribuer une nationalité. Les autres façons ne me plaisent pas ou me
                  font peur, surtout lorsqu’elles tournent au nationalisme, au chauvinisme, à l’impérialisme,
                  et lorsqu’elles utilisent la langue d’une manière ignoble, que ce soit pour se barricader
                  en cultivant une pureté aussi inutile qu’impossible, ou en l’imposant à travers une
                  emprise économique et avec les armes. Tout cela est arrivé, arrive et arrivera encore,
                  c’est un mal qui a tendance à faire disparaître les différences et qui, par conséquent,
                  nous appauvrit tous. Je préfère la nationalité linguistique en tant que point de départ
                  pour dialoguer, en tant qu’effort pour franchir les limites et regarder de l’autre
                  côté des frontières, de toutes les frontières, en particulier celles qui concernent
                  le genre. Voilà pourquoi mes seuls héros, ce sont les traductrices et les traducteurs
                  (et j’adore ceux qui maîtrisent l’art de la traduction simultanée). Je les aime surtout
                  lorsqu’ils sont aussi des lecteurs acharnés, et qu’ils proposent eux-mêmes des traductions.
                  Grâce à eux, l’italianité voyage dans le monde en l’enrichissant, et le monde, avec
                  ses innombrables langues, traverse l’italianité en la modifiant. Ceux qui traduisent
                  transportent des nations à l’intérieur d’autres nations, et ils sont les premiers
                  à devoir prendre en considération des sensibilités très éloignées les unes des autres.
                  Leurs erreurs mêmes témoignent d’un effort positif. La traduction, c’est notre salut :
                  elle nous sort du puits dans lequel nous sommes tombés à notre naissance, totalement
                  par hasard. Je suis donc italienne, absolument et avec orgueil. Toutefois, si je le
                  pouvais, je me glisserais dans toutes les langues et me laisserais traverser par chacune
                  d’entre elles. Même le périlleux Google Traduction, avec sa longue liste de langues
                  de départ et d’arrivée, me console. Nous pouvons être beaucoup plus que ce que, par
                  un pur hasard, il nous a été donné d’être.
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               Je ris volontiers, sans aucun frein, et à tel point que les muscles de ma bouche finissent
                  par me faire mal. J’aime aussi faire rire, mais là, je dois dire que je n’ai guère
                  de succès : en général, ce qui me semble comique ne fait rire personne. Je me rappelle
                  une vignette humoristique qui m’amusait beaucoup lorsque j’étais jeune fille. Elle
                  représentait, bien en évidence, un panneau d’interdiction de klaxonner, c’est-à-dire
                  une espèce de trompette enfermée dans un cercle barré de l’habituel trait en diagonale.
                  Un peu plus loin était dessinée une voiture décapotable, arrêtée à cause d’un piéton
                  aussi distrait que décontracté qui l’empêchait d’avancer. On voyait le conducteur
                  penché pratiquement de tout son corps par-dessus le pare-brise, un pied sur le siège
                  et l’autre sur le capot, en train de jouer du violon à l’oreille du passant. Je riais
                  et mes amies me disaient : « Pourquoi ça t’amuse tellement ? » Oui, au fait, pourquoi ?
                  Je ne me l’explique pas encore vraiment. Ce qui est certain c’est que l’humour qui
                  me plaît est toujours de ce type-là, et je me sens bien avec quiconque sait construire
                  des dispositifs de ce genre. Ce qui me fait rire là-dedans, c’est sans doute que le
                  symbole de la trompette est pris au pied de la lettre : jouer de la trompette est
                  interdit, alors qu’évidemment jouer du violon ne l’est pas. Pour signaler au piéton
                  qu’il doit se pousser, le conducteur sort donc son archet. Je ris peut-être parce
                  qu’il me semble que le choix du violon ne contourne pas simplement l’interdiction,
                  mais qu’il suggère aussi de remplacer l’horripilant klaxon par quelque chose de plus
                  doux. Je ris peut-être parce que les interdictions m’ont toujours angoissée et qu’une
                  transgression polie – à peine une transgression – atténue cette tension. Selon moi,
                  voilà tout ce que peut faire le rire : détendre ce qui est tendu jusqu’à l’insupportable.
                  En dehors de cela, le rire me paraît surestimé. L’éclat de rire n’est qu’un bref,
                  très bref soupir de soulagement. Je ne crois pas et n’ai jamais cru qu’il soit capable
                  de mettre fin aux injustices du monde. Aucun pouvoir n’a jamais cédé face à un éclat
                  de rire. Le ridicule agace les puissants, certes, mais il ne les enterre pas. De même,
                  le rire n’entame en rien notre exposition à la maladie et à la mort. Et pourtant,
                  au moment où nous rions, nous ressentons moins fortement les étaux qui enserrent nos
                  vies. C’est sans doute pour cette raison que, du point de vue littéraire, l’humour
                  qui m’intéresse le plus, c’est celui qui survient dans des situations où le rire est
                  inconcevable, voire scandaleux. Il y a un moment de ce genre dans La Voix du maître de Stanislas Lem : face à l’agonie de sa mère, un gamin de neuf ans retourne dans
                  sa chambre, se met à faire des grimaces devant un miroir et éclate de rire. Rire ainsi
                  à la barbe de l’Insupportable, voilà un défi pour la littérature : aujourd’hui, c’est
                  avant tout ce rire qui m’intéresse.
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               J’ai été une mère lamentable et une excellente mère. La grossesse modifie tout : le
                  corps, les sentiments, les hiérarchies de nos vies. La convention selon laquelle nous
                  nous sommes toujours considérées comme une et indivisible vient à manquer. Maintenant
                  nous avons deux cœurs, tous nos organes se dupliquent, notre sexe est double, nous
                  sommes femme plus femme, ou femme plus homme. Et nous sommes divisibles, pas métaphoriquement,
                  mais dans la réalité de notre corps. Quand cela m’est arrivé pour la première fois,
                  j’ai eu du mal à l’accepter. Pour moi, la grossesse a surtout été angoissante et éreintante
                  psychiquement. Je l’ai vécue comme la rupture d’un équilibre déjà en soi précaire,
                  comme l’irruption de la nature animale derrière le masque fragile de l’humanité. Pendant
                  neuf mois, j’ai oscillé entre joie et horreur. L’accouchement fut terrible et magnifique.
                  S’occuper d’un bébé toute seule, sans aucune aide et sans argent m’épuisa, je ne dormais
                  pratiquement pas. Je voulais écrire mais je n’avais jamais le temps. Quand j’en avais
                  un peu, je ne parvenais à me concentrer que quelques minutes avant de sombrer dans
                  un sommeil agité. Et puis, petit à petit, tout a fini par s’améliorer. Aujourd’hui,
                  je me dis qu’il n’y a rien qui puisse être comparé à la joie, à la jouissance de mettre
                  au monde un autre être vivant. Évidemment, cela a ôté beaucoup de temps à ma passion
                  pour l’écriture. Jeune fille, je m’étais imaginée sans enfants, entièrement absorbée
                  par mes aspirations. J’admirais les femmes qui, par choix, n’en faisaient pas, et
                  je dois dire que je les admire aujourd’hui encore. Je comprends que certaines refusent
                  la maternité. En revanche, ce que je ne supporte plus, ce sont les critiques envers
                  les femmes qui font tout, désespérément, pour tomber enceintes. Moi-même, dans des
                  temps lointains, j’ai pu adopter une attitude ironique et me dire : si vous désirez
                  tellement un enfant, le monde est plein de petits qui ont besoin de soin et d’affection.
                  Mais ce n’est pas aussi simple. Aujourd’hui, j’estime que ce désir est fondamental,
                  et que nous devons maintenir farouchement notre prérogative de concevoir et de donner
                  naissance. Depuis toujours, les hommes sont jaloux de cette expérience qui n’appartient
                  qu’à nous, et ils ont souvent rêvé, dans leurs mythes et dans certains rites, de formes
                  de grossesse masculine. Et ce n’est pas tout : ils se sont immédiatement emparés de
                  la conception et de la naissance sur le plan métaphorique. Ils se sont attribué la
                  capacité à concevoir les formes du monde et ils se sont octroyé, à eux seuls, l’énergie
                  pour accoucher d’œuvres sublimes. Mais, aujourd’hui, alors que nous prouvons tous
                  les jours davantage que nous aussi, nous sommes capables de conceptions et de naissances
                  métaphoriques, voilà que planent sur la maternité des ombres qui me semblent menaçantes.
                  On peut acheter un utérus sur le marché. Et l’on annonce que parmi les innombrables
                  machines-prothèses qui vont changer les définitions de l’humain, l’une d’elles est
                  en préparation, l’utérus artificiel, qui nous libérera des désagréments de la grossesse.
                  J’ai tendance à croire que, dans ce cas spécifique, il ne faut absolument pas que
                  nous nous laissions libérer. Les enfants sont la plus grande, la plus prodigieuse
                  manifestation de notre corps, et nous ne les donnerons pas, au sens littéral, à qui
                  que ce soit – aux pères fous, à la patrie, aux machines, ou à ces formes de plus en
                  plus féroces que prend l’humanité.
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               J’ai un parti pris : je me refuse à dire du mal d’une autre femme, même si celle-ci
                  m’a outrageusement offensée. J’ai eu du mal à me contraindre à cette position et,
                  si je l’ai fait, c’est justement parce que je connais bien la condition féminine :
                  c’est la mienne, je l’observe chez les autres, et je sais que pas une femme ne parvient
                  au bout de sa journée sans un effort intense et exaspérant. Que nous vivions dans
                  la misère ou l’aisance, que nous soyons ignorantes ou cultivées, belles ou laides,
                  célèbres ou inconnues, mariées ou célibataires, travailleuses ou au chômage, mères
                  ou sans enfants, rebelles ou obéissantes, nous sommes toutes profondément marquées
                  par une manière d’être au monde qui, même lorsque nous la revendiquons comme nôtre,
                  est empoisonnée à la racine par des millénaires de domination masculine. Les femmes
                  vivent dans des contradictions permanentes et dans d’insupportables fatigues. Tout,
                  absolument tout, a été codifié en fonction des nécessités masculines, jusqu’à nos
                  sous-vêtements, nos pratiques sexuelles ou la maternité. Nous devons être femmes selon
                  des rôles et des modalités qui plaisent aux hommes, mais nous devons aussi affronter
                  ces derniers et rivaliser avec eux dans les espaces publics, en étant plus masculines
                  qu’eux et en l’étant mieux qu’eux, mais surtout en prenant garde de ne pas les froisser.
                  Une jeune femme que j’aime beaucoup m’a dit un jour : « Avec les hommes, il y a toujours
                  un problème, et j’ai dû apprendre à ne pas exagérer. » Elle voulait dire par là qu’elle
                  s’était entraînée à ne pas être trop belle, trop intelligente, trop combative, trop
                  ironique, trop amoureuse, trop zélée, trop indépendante, trop généreuse, trop agressive
                  ou trop gentille. Chez une femme, le « trop » provoque de violentes réactions masculines,
                  et génère, de plus, l’antipathie de la part d’autres femmes, qui sont obligées, au
                  jour le jour, de se disputer les miettes laissées par les mâles. En revanche, chez
                  les hommes, le « trop » suscite l’admiration et mène aux postes de direction. Par
                  conséquent, non seulement la puissance féminine est étouffée, mais elle s’étouffe
                  aussi elle-même par souci de tranquillité. Aujourd’hui encore, après un siècle de
                  féminisme, nous ne parvenons pas à être nous-mêmes jusqu’au bout, nous ne nous appartenons
                  pas pleinement. Nos défauts, nos vilenies, nos crimes, nos qualités, notre plaisir
                  et notre langue même s’inscrivent docilement dans les hiérarchies masculines, ils
                  sont punis ou loués suivant des codes que nous ne définissons presque jamais, et tout
                  cela nous épuise. Dans ces conditions, on devient facilement odieux avec les autres
                  et avec soi-même. Manifester ce que nous sommes en faisant un effort d’autonomie requiert
                  une vigilance cruelle vis-à-vis de nous-mêmes. Voilà pourquoi je me sens proche de
                  toutes les femmes et voilà pourquoi, que ce soit pour une raison ou pour une autre,
                  je me reconnais dans les meilleures comme dans les pires d’entre elles. On me demande
                  parfois : « Est-il possible que tu ne connaisses pas au moins une connasse ? » Bien
                  sûr que j’en connais, la littérature et la vie de tous les jours en sont pleines.
                  Mais, tout bien considéré, je me sens quand même de leur côté.
               

            

         

      

   
      
            FILLES

            24 mars 2018

            
               [image: ../Images/011.jpg]

            

         

      

   
      
         
            
               J’aime beaucoup me reconnaître dans mes filles et, en même temps, sentir qu’elles
                  font tout pour être différentes de moi. C’est une dynamique qui, même lorsqu’elle
                  m’énerve, me semble positive. Pas un jour ne s’écoule sans qu’elles me fassent remarquer
                  que je dis des choses banales, qui ne s’inscrivent en rien dans le monde d’aujourd’hui,
                  qu’elles en revanche maîtrisent parfaitement. Pas un jour ne s’écoule sans qu’elles
                  trouvent le moyen d’opposer leur intelligence à la mienne, avec un objectif qui demeure
                  toujours le même : me faire comprendre que je ferais mieux de me taire. Pas un jour
                  ne s’écoule sans qu’au moindre problème avec mon ordinateur ou tout autre appareil
                  électronique elles interviennent, zélées, pour me rappeler que je suis de l’époque
                  du stylo plume et des cabines téléphoniques, bref, que j’appartiens au passé. Je les
                  observe et je me reconnais, parfois avec plaisir, d’autres fois avec inquiétude, dans
                  leurs corps ou la tonalité de leurs voix. Des fragments de moi passent quelques secondes
                  à travers elles et j’ai à peine le temps de les repérer, comme lorsqu’on aperçoit
                  soudain, dans une page que l’on vient d’écrire, des éclairs de la tradition littéraire
                  que l’on a derrière soi. Elles, naturellement, ne se rendent compte de rien, et tant
                  mieux. J’espère qu’elles pourront continuer le plus longtemps possible à proclamer
                  qu’elles sont miraculeusement nouvelles, et se mettre à l’œuvre pour me donner une
                  leçon. Moi aussi, je me suis sentie différente de ma mère, et j’ai chassé son époque
                  afin de faire place à la mienne. La cruauté des derniers arrivants, quand ils entrent
                  dans la phase où ils se croient les premiers à venir au monde, est un phénomène nécessaire.
                  Je crains beaucoup les générations qui ne prennent pas leurs distances, avec vigueur
                  et orgueil, par rapport à leurs parents. Et même, je les crains surtout lorsque à
                  vingt ans elles les dépassent, certes, mais pour adopter des comportements de leurs
                  grands-parents ou arrière-grands-parents. Je n’ai aucune tolérance pour les jeunes
                  qui opposent au monde d’aujourd’hui l’âge d’or où tout le monde savait rester à sa
                  place, c’est-à-dire dans un ordre fondé sur des hiérarchies sexistes, racistes et
                  de classe. Parfois, surtout lorsqu’ils se revendiquent adorateurs de Mussolini et
                  d’Hitler, je n’ai même pas l’impression que ce sont des jeunes, et j’ai tendance à
                  les traiter encore plus durement que les vieux dont ils s’inspirent. Rêver le retour
                  du passé est la négation de la jeunesse, et j’ai mal quand je découvre que même des
                  jeunes femmes ont parfois ce genre de rêves. En revanche, j’aime les jeunes qui aspirent
                  à une belle vie pour l’ensemble du genre humain, et qui se battent pour donner à leur
                  époque une forme jamais vue auparavant. Je souhaite que mes filles se comportent ainsi
                  le plus longtemps possible. Plus tard, en vieillissant – c’est dans l’ordre naturel
                  des choses –, elles laisseront de la place à un peu de passé, elles me retrouveront
                  en elles, elles découvriront des détails physiques, des traits de caractère ou de
                  menues pensées qui m’appartiennent, et elles m’accueilleront en elles avec affection.
                  Comme cela m’est arrivé avec ma propre mère, elles n’auront plus peur d’être elles-mêmes
                  tout en étant aussi un peu moi.
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               J’essaie de ne jamais élever la voix. Même l’enthousiasme, la colère ou la douleur,
                  je m’efforce de les exprimer d’un ton mesuré et en recourant, si besoin est, à l’autodérision.
                  Si j’agis ainsi, c’est avant tout parce que je crains les excès, les miens et ceux
                  des autres. Parfois, on se moque de moi et on me dit : « Tu veux donc un monde sans
                  exclamations de joie, de souffrance, de colère, de haine ? » Je réponds que oui, c’est
                  exactement ça. Je voudrais que sur la planète entière, il n’y ait plus aucune raison
                  de crier, en particulier de douleur. J’aime les tons feutrés, les enthousiasmes modérés
                  et les remontrances courtoises. Mais puisque le monde ne va pas dans cette direction,
                  je prends garde que, au moins dans l’univers artificiel créé par l’écriture, il ne
                  m’arrive jamais d’user exagérément du point d’exclamation. De tous les signes de ponctuation,
                  c’est celui que j’aime le moins. Il tient du bâton de maréchal, de l’obélisque prétentieux,
                  de l’exhibition phallique. Si certains mots sont associés entre eux avec une visée
                  exclamative, on le comprend très bien en lisant, inutile d’employer ce signe de ponctuation.
                  Toutefois, je dois avouer qu’il n’est pas aisé, par les temps qui courent, de défendre
                  la cause des tons mesurés. L’écriture déborde de points d’exclamation. Dans des textos,
                  des messages sur WhatsApp ou des courriels, il m’est arrivé d’en compter jusqu’à cinq
                  d’affilée. Je me dis parfois qu’ils ne sont pas le signe d’une exubérance sentimentale
                  mais, au contraire, d’une faible confiance dans la communication écrite. On craint
                  que l’écriture nous trahisse et donne de nous l’image de quelqu’un d’insensible. J’ai
                  pu trouver dans certaines traductions de mes livres, dans lesquels je me garde bien
                  d’avoir recours aux points d’exclamation, une profusion inattendue de ce signe, comme
                  si le traducteur avait jugé ma page pauvre en sentiments et s’était livré, pour mon
                  bien et pour celui du lecteur, à une entreprise de reboisement. Il est probable que
                  mes lignes manquent de passion, je ne l’exclus pas. Comme il est probable que, là
                  où pour quelque raison, elles prennent un ton enfiévré, mon lecteur soit heureux de
                  se retrouver face à un signal qui l’autorise à s’enflammer à son tour. Néanmoins,
                  je reste convaincue que « je te hais » possède une force et une honnêteté sentimentale
                  que n’a pas « je te hais !!! ». Dans l’écriture au moins, il faudrait éviter de faire
                  comme ces fous qui gouvernent le monde et qui menacent, trafiquent, traitent et, quand
                  ils gagnent, exultent, en truffant leurs discours de ces minuscules missiles à tête
                  nucléaire qui concluent chacune de leurs misérables phrases.
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               À Naples, parmi les tableaux du Pio Monte della Misericordia – cet espace splendide
                  qui accueille aussi la célèbre toile du Caravage consacrée aux sept œuvres de miséricorde –,
                  il y en a un qui me fascine et que je vais admirer dès que je peux. C’est le portrait
                  d’une nonne, mains jointes et yeux clos, l’air extatique. Le cartel sur la droite
                  indique qu’il s’agit de « Nostra Signora de la Soledad », œuvre d’un artiste inconnu du XVIIe siècle. Depuis l’adolescence, j’ai toujours aimé cette notion d’artiste « inconnu ».
                  Elle implique que tout ce qu’il m’est possible de connaître sur la personne qui a
                  réalisé ce tableau, c’est la toile que j’ai sous les yeux. Je trouve que c’est une
                  belle opportunité. Je peux me focaliser sur le résultat brut, pur, d’un geste créatif.
                  Je n’ai pas à me soucier d’un nom, qu’il soit petit ou grand. J’ai seulement devant
                  moi le travail d’un être humain qui a mobilisé toute son énergie et son inventivité
                  et qui, repoussant mille autres façons d’employer son temps, et luttant avec la matière
                  brute des couleurs, a déposé sur cette surface – dans la tradition à laquelle il appartenait,
                  avec tout le talent dont il était capable et en finissant par s’oublier lui-même –
                  sa représentation personnelle d’une femme en train de prier. Plus je regarde cette
                  nonne, plus j’ai l’impression de connaître cet inconnu du XVIIe siècle. Pas dans le sens biographique du terme, pas à travers l’histoire de sa vie,
                  mais à travers les stratégies expressives qu’il a adoptées. Je retrouve en elles une
                  autre histoire, intégralement écrite : son histoire en tant qu’artiste, autrement
                  dit une histoire de choix esthétiques, de conformités et de transgressions, d’intelligence
                  dans la composition, de grammaire et de syntaxe de l’image, et de sentiments qui deviennent
                  formes. Dans l’espace de l’œuvre d’art, biographie et autobiographie ont une vérité
                  totalement différente de celle que nous attribuons à un curriculum vitæ ou à une déclaration
                  d’impôts. Dans cet espace il y a, et il doit y avoir, une liberté d’invention qui
                  peut se permettre de violer tous les pactes de vérité de la vie ordinaire. Pour être
                  claire, l’artiste de Nostra Signora de la Soledad m’est uniquement inconnu sur le plan historico-biographique. Mais désormais, je le
                  connais très bien dans l’exercice de sa fonction de créateur, à tel point que, par
                  commodité, je pourrais donner à cette fonction un nom – par exemple, un nom féminin.
                  Il ne s’agirait pas du tout d’un pseudonyme, autrement dit d’un faux nom, mais du
                  seul véritable nom utile pour désigner son imaginaire puissant, son talent créatif.
                  Toute autre étiquette serait malvenue : elle ne ferait qu’ajouter à l’œuvre précisément
                  ce qui en est maintenu à l’écart afin de lui permettre de flotter dans le grand fleuve
                  des formes. Naturellement, ce jeu pourrait également s’étendre aux artistes que nous
                  ne considérons pas, à tort, comme « inconnus ». Si je devais donner à l’acte créateur
                  des Sept Œuvres de miséricorde le nom de « Caravage », et à la personne déterminée par la biographie celui de « Michelangelo
                  Merisi », je choisirais surtout de passer mon temps avec le Caravage, et non avec
                  Merisi. Merisi ne ferait que troubler mon regard.
               

            

         

      

   
      
            LE RÉCIT MASCULIN DU SEXE

            14 avril 2018

            
               [image: ../Images/014.jpg]

            

         

      

   
      
         
            
               Le récit de l’amour hétérosexuel m’intéresse surtout lorsqu’il met en scène une transgression,
                  petite ou grande, qui vient perturber sa représentation canonique. Par exemple, quand
                  il n’y a pas de belles femmes, mais des femmes tout à fait ordinaires. Ou des belles
                  femmes chez qui, par la suite, se révèle un défaut physique. Ou quand un bel homme
                  tombe amoureux d’une femme très laide. Lorsque, dans la tradition littéraire, au cinéma
                  ou à la télévision, je rencontre des histoires de ce genre, je me dis qu’elles méritent
                  qu’on y attache beaucoup de prix, parce qu’elles sont autant de petites portes qui
                  ouvrent sur une façon différente de raconter le sexe. J’essaie de m’expliquer. En
                  gros, la scène érotique a été construite autour du désir que les hommes ont de notre
                  corps. Du poème d’amour à la série télévisée, nous avons toujours été représentées
                  comme l’objet, ardemment convoité, de leur passion. Le regard masculin n’a cessé de
                  nous réinventer en fonction de ses besoins sexuels, nous dessinant rondes, minces,
                  grandes, petites, nues, habillées, exubérantes ou mesurées. De notre côté, afin de
                  nous sentir désirables, nous nous sommes adaptées, avec complaisance, souffrance ou
                  honte, aux modèles de comportement et aux poses qui nous étaient régulièrement suggérés
                  ou imposés. Nous avons eu plaisir à nous voir ainsi placées indiscutablement au centre
                  de la scène, et nous avons mis de côté la satisfaction réelle de notre désir. Or,
                  depuis quelque temps, les choses semblent changer. Par exemple, le récit de l’éros
                  homosexuel est apparu. Surtout, il y a eu l’irruption de femmes qui, écrivant ou dirigeant
                  des films, essaient de donner une forme à nos relations avec les hommes. Mais on a
                  l’impression que nous ne parvenons pas encore à nous soustraire aux canons que les
                  hommes ont fixés depuis plusieurs millénaires. Au contraire, allant à l’encontre de
                  nos propres intentions, nous finissons par rester confinées à l’intérieur de ces canons
                  et par les renforcer. Aujourd’hui, en particulier dans les séries télévisées et dans
                  le porno, on nous montre une femme sexuellement beaucoup plus active, impérieuse,
                  imaginative et exigeante. Le désir féminin est représenté comme une explosion sans
                  préliminaires. C’est parfois la femme – belle – qui fait le premier pas, et c’est
                  presque toujours elle qui déshabille l’homme avec frénésie. Or, j’ai justement l’impression
                  qu’ainsi, même sans le vouloir, nous nous plions encore au récit masculin du sexe.
                  Si nos grands-mères se reconnaissaient dans l’abandon passif au désir d’un homme,
                  à condition de taire que leurs orgasmes étaient rares, pour ne pas dire inexistants,
                  nos filles se reconnaissent dans l’activisme érotique le plus effréné, à condition
                  de taire que toute cette agitation est le résultat d’efforts parfois pénibles pour
                  s’adapter à des comportements qui font surtout le bonheur des hommes. Voilà pourquoi
                  je trouve que les récits, masculins ou féminins, qui viennent brouiller la scène érotique
                  traditionnelle avec des vérités déplaisantes, sont plus subversifs que ceux qui, attribuant
                  au rôle féminin des comportements autrefois réservés aux hommes, loin de sortir du
                  canon, le rendent plus stimulant encore du point de vue de la sexualité masculine.
                  Peut-être qu’un véritable premier pas vers la rupture serait – à l’époque de YouPorn –
                  un récit féminin qui, tout en parlant de manière très détaillée du sexe, n’aurait
                  pas de visée excitante, et rendrait explicite ce que nous les femmes, par pudeur,
                  par souci de tranquillité ou par amour, nous passons sous silence. Notre vérité érotique
                  a peut-être besoin de cette étape pour pouvoir commencer à s’exprimer.
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               Aujourd’hui encore, je m’identifie aux Saintes Femmes qui, lorsqu’elles se rendent
                  au sépulcre et qu’un ange leur apprend que Jésus, qui était mort, est revenu à la
                  vie, sont saisies de tremblement et, terrorisées, perdent la tête. Mon expérience
                  religieuse s’est arrêtée là. Lorsque j’avais seize ans environ, j’ai lu les Évangiles
                  les uns après les autres, et j’ai trouvé toute l’histoire de Jésus terrible. La résurrection
                  elle-même, au lieu de m’apparaître comme une fin réconfortante, m’a semblé terrifiante.
                  J’espère avoir un jour l’occasion de raconter en détail cette expérience de lectrice
                  adolescente. Je dirai simplement ici que le récit évangélique m’a paru illustrer à
                  chaque étape combien la nature humaine, qui prétend avec arrogance être au centre
                  de l’univers, était un océan de boue, vouée soit à mettre en croix ses semblables
                  et tous les autres êtres vivants, soit à se faire mettre en croix. Mais, plus que
                  tout, je n’ai pas davantage été convaincue par l’aspect surnaturel qui, au contraire,
                  m’a effrayée. Avec ma sensibilité d’enfant que j’étais presque encore – à seize ans,
                  on est loin de pouvoir débattre de théologie –, Dieu ne me fit pas bonne impression.
                  Lorsqu’il abandonnait son Fils sur la croix, Dieu se comportait exactement comme le
                  père infâme auquel les évangélistes Luc et Matthieu font allusion – celui qui, quand
                  ses enfants lui demandent du pain, leur donne des pierres, des serpents et des scorpions.
                  Et cette résurrection ? Était-ce vraiment une juste compensation à la perte cruelle
                  de la vie terrestre, ou bien simplement un tour de magie terrifiant qui n’arrangeait
                  en rien les affaires terrestres et peut-être pas même celles, tout aussi confuses,
                  du ciel ? Décidément, de ma brève fréquentation, à l’adolescence, de la religion,
                  il ne m’est resté que l’effroi qu’expriment les trois Marie dans l’Évangile de Marc.
                  Leur tremblement ne m’a jamais quittée et, plus étonnant, il s’accentue même lorsque
                  je me retrouve face au ciel nocturne rempli de mondes et pourtant vide, comme l’a
                  chanté le plus extraordinaire des poètes italiens, Giacomo Leopardi. Je ne supporte
                  pas la mesquinerie triomphante des humains qui se considèrent comme des élus. L’anthropocentrisme,
                  qu’il soit religieux ou non, m’angoisse. La forteresse dans laquelle nous nous sommes
                  enfermés en nous déclarant enfants de Dieu et, par conséquent, seigneurs de l’univers,
                  me semble une marque d’arrogance. Je sens que tout ce que nous avons laissé hors de
                  cette place forte fait constamment pression pour y entrer. Nous avons beau consolider
                  notre geôle avec des instruments de plus en plus efficaces, tout peut s’effondrer
                  d’un moment à l’autre, et les formes que nous avons conçues, même les plus prodigieuses
                  d’entre elles, se révéleront alors d’une insuffisance ridicule. Il est probable que
                  notre position centrale soit destinée à être démantelée précisément par la fureur
                  avec laquelle nous nous équipons technologiquement afin de nous prétendre omnipotents,
                  omniprésents et même immortels. L’animal qu’est l’homme devrait faire son autocritique
                  et chercher de nouveaux équilibres. Le futur qui m’intéresse est un futur d’ouverture
                  absolue à l’autre, à n’importe quel être vivant, à tout ce qui est traversé par le
                  souffle de la vie.
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               On m’a parfois dit que j’étais une bonne amie. Cela m’a fait plaisir, et je n’ai pas
                  osé faire remarquer qu’en général j’évitais de placer à côté du mot « amie » des adjectifs
                  qui renvoient à une hiérarchie affective ou de fiabilité. Je les estime inutiles.
                  Je ne dirais jamais, par exemple, « c’est ma meilleure amie ». Il faudrait en déduire
                  que j’ai des amies que j’aime à différents degrés, d’autres à qui j’accorde une confiance
                  limitée, et d’autres encore avec lesquelles j’ai moins d’atomes crochus. Et si je
                  le faisais, j’en viendrais à me demander : pourquoi est-ce que je me considère comme
                  leur amie, et pourquoi est-ce que je les considère comme mes amies ? En présence de
                  hiérarchies de ce genre, le terme « amie » ne me semble guère pertinent. Peut-être
                  devons-nous reconnaître qu’une mauvaise amie, une amie sur qui nous ne pouvons pas
                  compter, une amie dont nous nous sentons moins proches, n’est pas une amie. Pour être
                  claire, et bien que cela puisse être douloureux, peut-être devons-nous apprendre à
                  ne pas dire « une amie » mais « une personne que je fréquente ou que j’ai fréquentée ».
                  Le problème, c’est que dans notre vie de tous les jours, nous avons du mal à aller
                  dans cette direction. Avoir beaucoup d’amies nous réconforte : ainsi nous nous sentons
                  populaires, aimées, moins seules. Nous préférons donc appeler « amies » des femmes
                  avec qui nous n’avons pas grand-chose en commun, mais avec qui il nous arrive de combler
                  un vide. Nous passons avec elles un après-midi au café, nous buvons un verre en parlant
                  de tout et de rien. Et peu importe si ensuite, à la première occasion, nous allons
                  raconter que ce sont des commères ou des vipères, qu’elles sont acariâtres ou susceptibles.
                  Le fait est qu’une amie est aussi rare qu’un véritable amour. En italien, le mot amicizia1 a la même racine que le verbe amare2, et ce n’est pas un hasard si une relation d’amitié a la richesse, la complexité,
                  les contradictions et les incohérences du sentiment amoureux. En ce qui me concerne,
                  je peux dire, sans crainte d’exagérer, que l’amour pour une amie m’a toujours semblé
                  être d’une nature très proche de celle de l’amour que je porte à l’homme le plus important
                  de ma vie. Alors, quelle différence y a-t-il ? Le sexe. Et ce n’est pas une différence
                  négligeable. L’amitié n’est pas constamment mise en danger par les pratiques sexuelles,
                  par ce qu’il y a de risqué à mêler des sentiments élevés aux pulsions des corps qui
                  donnent et se donnent du plaisir. Il est vrai qu’aujourd’hui je constate que l’amitié
                  sexuelle est de plus en plus répandue. Il s’agit cependant d’un jeu qui tente de garder
                  à distance à la fois la force envahissante de l’amour et le pur rituel du sexe. On
                  se connaît depuis un moment, on se fait davantage confiance qu’à des inconnus, on
                  va ensemble au café, au restaurant, au cinéma, et on a des relations sexuelles. Mais,
                  encore une fois, je ne dirais pas qu’il s’agit là de sexe entre amis. À l’instar des
                  grandes histoires d’amour qui sont rares alors que les amants sont très nombreux,
                  les amis aussi sont rares, alors que très nombreuses sont les connaissances avec lesquelles
                  il peut nous arriver, de temps à autre, de finir au lit.
               

            

         

         
            

            
               1. En français, « amitié ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            

            
               2. En français, « aimer ».
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               Il n’y a aucun sujet sur lequel je n’écrirais pas. Au contraire, dès que je m’aperçois
                  qu’il me passe par la tête quelque chose que je ne voudrais jamais coucher sur le
                  papier, je m’acharne à le faire. On dit parfois qu’il faut être vigilant, et que l’écrivain
                  ne doit pas nécessairement tout mettre en mots. Et une part de moi est parfaitement
                  d’accord avec ça. J’aime l’écriture qui adopte une espèce d’esthétique de la retenue,
                  l’écriture qui suggère et procède par allusions. Et je fais partie de ceux qui considèrent
                  comme une glorieuse prouesse de la littérature mondiale l’expression avec laquelle
                  Alessandro Manzoni synthétise, dans Les Fiancés, la capitulation de la nonne Gertrude face aux désirs du terrible Egidio : « La malheureuse
                  répondit. » La retenue est juste et adaptée, et elle est d’un effet assuré lorsque,
                  dans le fond, ce que nous taisons est facile à imaginer. Finalement, elle revient
                  à peu près à l’application de la vieille formule « et votre imagination fera le reste »,
                  et elle est surtout efficace lorsque ce qui est suggéré par l’écrivain appartient
                  à l’expérience commune. J’ai longtemps cherché à apprendre cet art, et j’ai souvent
                  tenté de le pratiquer. Toutefois, je dois avouer que j’écris avec une plus grande
                  détermination lorsque je me mets à creuser des situations et des sentiments presque
                  éculés afin d’en extraire tout ce que, par habitude et par souci de tranquillité,
                  nous avons tendance à taire. Ça ne m’intéresse pas d’écrire ce qui n’a jamais été
                  écrit. Ce qui m’intéresse, c’est l’ordinaire ou, plus exactement, ce que nous maintenons
                  enfermé sous les apparences de l’ordinaire, afin d’avoir la paix. Ce qui m’intéresse,
                  c’est fouiller, mettre du désordre et ne rien passer sous silence. Je sais qu’ainsi
                  je finis par écrire des histoires qui peuvent agacer et, par le passé, j’en ai éprouvé
                  du regret. J’aime les récits que je décide de publier, j’ai de l’affection pour les
                  personnages que j’ai construits, et cela me fait de la peine quand on me dit : « Tu
                  aurais dû t’interrompre, mais non, tu as insisté, tu vas toujours trop loin, s’il
                  te plaît, arrête ! » Et ne parlons pas de ceux qui me mettent en garde : « L’héroïne
                  d’une histoire doit être sympathique, il ne faut pas qu’elle manifeste de sentiments
                  horribles ou fasse des choses affreuses. » Il m’est même arrivé, une fois, de me voir
                  refuser la publication d’un de mes livres, déjà traduit et prêt pour l’impression,
                  sous prétexte, m’a-t-on dit, qu’il pouvait exercer une mauvaise influence sur les
                  mères. C’est possible. On ne sait jamais vraiment l’effet produit par les histoires
                  que nous écrivons. Et si l’on se trompe, les lectrices et les lecteurs ont le droit
                  de punir l’écrivain en cessant de lire ses œuvres. Mais je reste persuadée que, lorsque
                  nous nous assignons, plus ou moins arbitrairement, le devoir de raconter quelque chose,
                  nous ne devons pas nous soucier de la sérénité de ceux qui nous liront, mais seulement
                  de construire des fictions qui aident à regarder, sans trop de filtres, la condition
                  humaine.
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               Si vous éprouvez le besoin d’écrire, il faut absolument le faire. Ne vous fiez pas
                  aux propos des autres, tels que : « Je te le dis pour ton bien, ne perds pas ton temps
                  avec ça. » L’art de décourager avec des paroles affectueuses est des plus répandus.
                  Ne croyez pas non plus ceux qui vous disent : « Tu es jeune, tu n’as pas beaucoup
                  d’expérience, tu ferais mieux d’attendre. » On ne remet pas l’écriture au jour où
                  on aura assez vécu et assez lu, où on aura un bureau à soi dans un lieu à soi, avec
                  un jardin en terrasse donnant sur la mer, où on aura été exposé à des expériences
                  extrêmes, où on vivra dans une ville stimulante ou bien retiré dans un refuge montagnard,
                  où on aura eu des enfants et où on aura beaucoup voyagé. On peut certainement attendre
                  pour publier, ça oui, et on peut même décider de ne pas publier du tout. Mais écrire
                  ne doit absolument pas être subordonné à un « après que ». L’écriture, lorsqu’elle
                  est notre manière d’être au monde, ne peut qu’affirmer continuellement sa priorité
                  sur les mille autres choses de la vie : l’amour, les études, un travail. Elle s’impose
                  même lorsque nous n’avons ni papier, ni crayon, ni rien d’autre, parce que notre esprit,
                  passionné par la parole écrite, nous dicte des phrases même en l’absence d’outils
                  pour les fixer. Bref, l’écriture est toujours là, urgente, et elle nous conduit même
                  à éloigner, par un geste machinal, les êtres que nous aimons, y compris les enfants
                  qui nous réclament pour jouer. Le sentiment de culpabilité arrive plus tard, après
                  coup. Et, à vrai dire, s’il se manifeste avant et que nous ne parvenions pas à le
                  réprimer, autrement dit, si la responsabilité des affects l’emporte, peut-être est-ce
                  la preuve que l’écriture n’est pas assez puissante, que notre vocation est fragile
                  et que par chance – car oui, c’est une chance –, humainement, nous sommes meilleurs
                  que la majorité des artistes, souvent égocentriques. Attention, il ne faudrait pas
                  pour autant prendre la sécheresse, l’arrogance et la cruauté de nos délires créatifs
                  pour une garantie de qualité. Le besoin frénétique de donner une forme écrite au monde
                  n’induit pas, en soi, de bons résultats. Rien ne peut assurer que l’écriture, même
                  lorsque la vocation est solide, engendre des œuvres mémorables. Certes, on peut connaître
                  le succès et transformer la fureur d’écrire en travail rémunérateur. Mais on ne parvient
                  jamais à réduire la valeur de l’écriture à un profil professionnel, à un curriculum
                  vitæ ronflant, à une carrière faite de salaires élevés et de primes. Le succès et
                  le prestige relatif qui en découle parfois ne prouvent rien, surtout pour qui a de
                  grandes ambitions littéraires. L’insatisfaction demeure et, indépendamment du succès
                  rencontré, l’écriture continuera à nous rappeler qu’elle est un outil grâce auquel
                  on peut obtenir bien plus que ce que nous avons été capables d’obtenir jusqu’à ce
                  jour. C’est pourquoi cet exercice obsessionnel et désespérant dure toute la vie. Et
                  même si les autres nous disent que maintenant ça y est, nous avons donné tout ce que
                  nous pouvions donner, nous ne les croyons pas – il ne faut jamais les croire. Jusqu’à
                  notre dernier souffle, nous ne cesserons de nous tourmenter en nous demandant si,
                  en réalité, au moment précis où nous avons eu l’impression de réussir, nous n’avons
                  pas échoué.
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               L’unique dépendance que je connais bien, c’est celle au tabac : je fume depuis que
                  j’ai douze ans. D’autres façons de s’empoisonner m’ont intriguée, mais sans jamais
                  me séduire. Je voulais écrire, et je trouvais que le faire sous l’influence de l’alcool
                  ou de stupéfiants ne m’aidait pas. Certes, bien des écrivains avant moi avaient obtenu
                  d’excellents résultats à grand renfort de whisky ou d’autres substances, et j’étais
                  déprimée par cette peur de me laisser aller : quelle écrivaine étais-je donc, puisque
                  je ne prenais pas de substances libératrices ? Mais, en même temps, après un doigt
                  de cognac, je n’étais plus capable d’aligner deux mots sur le papier. Le seul stimulant
                  qui m’était réellement utile, donc, c’était le tabac, associé à beaucoup de café.
                  Qu’est-ce que j’ai pu absorber, au fil du temps, comme caféine et comme nicotine.
                  À un moment donné, j’ai arrêté le café. En revanche, pendant des décennies, il n’y
                  a pas un instant de mon existence qui n’ait été accompagné d’une cigarette. Pour moi,
                  la joie pure, c’était écrire en fumant, fumer en écrivant. Naturellement, je savais
                  bien que cette joie était trompeuse, et je savais bien que je devais arrêter, que
                  je faisais du mal aux autres comme à moi-même. À intervalles réguliers, je tentais
                  de mettre fin à cet esclavage : je ne cessais de le clamer, et je le faisais. Mais
                  l’absence de cigarette entre mes doigts m’angoissait. Quand je ne fumais pas, je me
                  sentais encore plus incapable que d’ordinaire, et je craignais de découvrir que je
                  valais encore moins que je ne le pensais. Ne pas pouvoir fumer me poussait même à
                  refuser de rencontrer des gens auxquels j’attribuais de grandes qualités, pour qui
                  j’avais de l’affection, et dont je tenais à conserver l’estime et l’amitié. J’étais
                  persuadée que j’allais faire quelque chose de travers, être malpolie, et que je n’aurais
                  rien d’intelligent à dire. Ainsi me remettais-je à fumer, au début en cachette – comme
                  une passion clandestine que la clandestinité même rendait plus dévorante. Et puis,
                  il y a dix ans, à force d’essayer, j’ai fini par arrêter de fumer pour de bon – mais
                  ce fut une grande souffrance. À cette époque, j’ai compris que si je n’arrivais pas
                  à me séparer des cigarettes, c’était par peur de voir le monde dans toute sa netteté
                  tranchante. La cigarette, l’alcool ou la cocaïne sont, à un degré ou un autre, autant
                  de lunettes noires qui nous donnent l’impression de mieux résister au choc de la vie,
                  et de la goûter avec plus d’intensité. Mais est-ce vraiment le cas ? Ce qui nous asservit
                  nous rend-il plus forts ? Pendant longtemps, j’ai cru que si je n’allumais pas une
                  cigarette, je n’arriverais pas à écrire la moitié d’une ligne, et que l’écriture,
                  ce à quoi je tenais le plus au monde, me serait pour toujours interdite. Parfois,
                  je le crois aujourd’hui encore, et je me découvre sur le point de céder et de me remettre
                  à fumer. Mais jusqu’à ce jour, ce qui m’a sauvée, c’est qu’une toute petite partie
                  de moi m’a toujours murmuré au bon moment que c’est justement le fait de me calmer
                  en fumant quarante cigarettes par jour qui m’a empêchée d’écrire comme j’aurais peut-être
                  pu le faire.
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               J’ai une longue et douloureuse expérience de la difficulté à trouver le sommeil. Autrefois,
                  j’allais me coucher très tard, essentiellement pour avoir le temps de lire et d’écrire.
                  Mais j’ai dû arrêter très vite. La lecture me mettait dans un état de surexcitation
                  et, contrairement à ce qui se produit d’ordinaire – lire quelques pages est censé
                  faciliter le sommeil –, plus je lisais, plus le sommeil me fuyait. Cela ne dépendait
                  pas de la qualité des livres. Le sommeil disparaissait avec les livres médiocres et
                  les grands livres, avec les romans et les essais. Lire me donnait envie d’écrire et
                  écrire me donnait envie de lire. Les nuits passaient souvent sans que je puisse fermer
                  l’œil, et les journées s’en trouvaient gâchées : j’étais groggy, j’avais mal à la
                  tête, je n’arrivais pas à faire quoi que ce soit. Il m’a fallu beaucoup de temps pour
                  me résigner à l’idée qu’après 8 heures du soir je ne devais plus ouvrir un livre ni
                  écrire. J’ai eu l’impression de beaucoup me limiter, mais je n’avais pas le choix :
                  ne pas dormir m’ôtait le goût de vivre. J’ai donc fini par céder et, pendant un temps,
                  les choses se sont améliorées. Mais, pendant les périodes où j’écrivais presque toute
                  la journée, l’insomnie est rapidement revenue, et d’une façon effrayante. Je dormais,
                  et pourtant j’avais l’impression de continuer à écrire – des mots, toujours des mots.
                  Un jour, un médecin m’a dit que, pour lire et écrire, il fallait un organisme adapté :
                  or le mien ne l’était pas, il ne tenait pas le choc. Alors j’ai complètement arrêté
                  de lire et d’écrire et, pendant de nombreux mois, je me suis uniquement et systématiquement
                  épuisée dans les tâches quotidiennes. Cette expérience m’a été très utile, car j’ai
                  réalisé que l’écriture et la lecture, en soi, n’avaient guère de rapport avec mes
                  insomnies : même en les abolissant complètement, j’avais du mal à dormir. En effet,
                  la moindre pensée fugace suffisait à ouvrir la porte à mes obsessions : des peurs
                  pour ma famille, des jalousies, des insatisfactions. Dans le noir, les yeux grands
                  ouverts, j’analysais minutieusement mes comportements et ceux des autres, je me persuadais
                  de déloyautés et de trahisons que j’inventais avec une extrême vraisemblance. Bref,
                  ces heures tardives, où tout aurait dû devenir flou et s’évanouir, me livraient au
                  contraire à un état de vigilance insupportable où je réfléchissais à moi-même, aux
                  personnes que j’aimais et à celles qui, je le croyais, m’aimaient. Vers mes trente
                  ans, j’ai commencé à prendre des cachets, mais, si forts soient-ils, je ne parvenais
                  pas à dormir plus de trois ou quatre heures par nuit. À un moment donné, je me suis
                  dit que m’abandonner aux insomnies m’aiderait davantage que les somnifères. Ainsi
                  ai-je recommencé à lire et à écrire chaque fois que j’en avais envie et, souvent,
                  je n’allais même pas me coucher. Aujourd’hui, je dors peu et mal la nuit, en revanche
                  je dors mieux en début d’après-midi. Si ce que je lis ou écris me plaît, je ne ferme
                  pas l’œil ; si ça me déplaît, je tombe dans un sommeil fragile rempli de déceptions
                  et de mécontentements. J’ai capitulé et, maintenant, je dors un peu n’importe quand,
                  comme ça me vient, sans me forcer. Dans l’ensemble, ça va.
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               De toutes les années que j’ai passées à étudier, de l’école à l’université, je ne
                  me souviens avec plaisir que de celles du primaire. Je ne veux pas dire que le reste
                  de mon parcours de formation, jusqu’à mon diplôme d’études supérieures, ait été une
                  perte de temps. Au contraire, pour éviter toute équivoque, je souhaite souligner combien
                  j’ai été enthousiaste, dans mon adolescence, de découvrir le latin et le grec, la
                  philosophie, les mathématiques, la chimie, la physique, la géographie, et surtout
                  l’astronomie. Mais le secondaire puis l’université n’ont eu d’autre fonction que de
                  me faire connaître des domaines du savoir dont j’ignorais tout. J’ai découvert des
                  disciplines. L’emploi du temps indiquait : à 8 heures il y a une matière qui s’appelle
                  le latin, à 9 heures une qui s’appelle le grec, à 10 heures une qui s’appelle la philosophie,
                  et tu étudieras tout ça pendant un certain nombre d’années, trois, cinq, parfois une
                  seulement. Mais je n’ai jamais eu l’impression que connaître le latin ou le grec ait
                  une valeur en soi, que cela permettait, par exemple, de pouvoir lire les œuvres d’Euripide
                  ou de Sénèque dans la langue où elles avaient été écrites. Je les considérais comme
                  un simple prétexte à des exercices scolaires, c’étaient des langues mortes qui servaient
                  à obtenir de bonnes notes, un diplôme, peut-être un travail. Par conséquent, je peux
                  affirmer avec sérénité que c’est seulement après l’université que j’ai commencé à
                  étudier sérieusement. Avant, il ne s’agissait pas d’un apprentissage, mais seulement
                  d’un exercice permanent, respectueux et obéissant, qui me servait à occuper une bonne
                  place dans les classements sanctionnant la réussite scolaire. En général, je figurais
                  en haut de la liste des meilleurs, et pourtant les notions que je mémorisais alors
                  pour briller se sont toutes effacées de ma mémoire. Non seulement je n’ai plus rien
                  en tête, mais ce qui m’est resté, c’est l’impression d’avoir étudié beaucoup sans
                  rien apprendre, d’avoir fourni d’énormes efforts sans un instant de plaisir. Mes années
                  d’école primaire, en revanche, ont laissé très clairement dans ma mémoire le souvenir
                  d’un émerveillement. Les heures passées sur les bancs de l’école se transformaient
                  en compétences précises – savoir lire, écrire, compter –, mais aussi en toutes sortes
                  d’informations supplémentaires. Aujourd’hui, je ne saurais raconter en détail comment
                  prenait forme ce sentiment de stupeur et de fierté – là aussi ma mémoire s’est fanée
                  et il faudrait que j’invente des anecdotes frappantes, car je n’ai rien de précis
                  en tête qui soit réellement advenu. Mais l’émerveillement de savoir lire, écrire,
                  transformer les signes en choses, paysages, personnes, sentiments, voix, ou à l’inverse
                  de savoir réduire toute la réalité, tout produit de l’imagination, tout projet, en
                  signes de l’alphabet et en chiffres, bref, cet émerveillement m’est resté, dans toute
                  sa vivacité. Des années qui ont suivi, je me souviens surtout de ma fatigue et de
                  mon anxiété de bien faire, de quelques humiliations et de vilains échecs, de pas mal
                  de succès, mais jamais de cet émerveillement satisfaisant. Il a fallu que je ne sois
                  plus étudiante pour recommencer brusquement à apprendre avec étonnement. Aujourd’hui,
                  ce sentiment a cessé de nouveau, mais j’espère qu’avec le temps vacant de la vieillesse
                  l’éblouissement reviendra.
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               Je ne me suis jamais soumise à une thérapie psychanalytique, et pourtant j’ai toujours
                  été sur le point de le faire. Qu’est-ce qui me poussait dans cette voie ? Souvent,
                  un sentiment d’insuffisance. Plus souvent, au contraire, une impression de trop-plein,
                  comme si j’avais tellement bu d’eau que je m’y étais noyée. Et puis un mécontentement
                  permanent, toujours camouflé par l’habitude des bonnes manières et de la courtoisie.
                  Ou encore ma tendance à reculer chaque fois qu’un désir risqué me semblait réalisable.
                  Enfin, une légère insatisfaction qui ne passait jamais, comme une douleur articulaire
                  ténue avec laquelle on apprend à vivre. Mais alors, qu’est-ce qui me retenait ? Raconter
                  à une personne inconnue, qui n’avait aucune place dans ma vie, tout ce qui me passait
                  par la tête. J’estimais que c’était une violence que j’aurais accepté de subir, et
                  pour laquelle j’aurais même payé. J’aurais eu l’impression de céder à un chantage,
                  et je ne pouvais qu’imaginer l’espèce de discours muet du potentiel analyste qui dirait
                  quelque chose comme : « J’ai le pouvoir de t’aider, mais si tu veux que j’exerce ce
                  pouvoir, tu dois me fournir régulièrement, à tel horaire, et en les accompagnant de
                  papier-monnaie, des souvenirs, des pensées, des croyances – tout, y compris les mensonges
                  que tu te racontes. » À certains moments, pour échapper à mon besoin d’analyse, j’avais
                  recours à des excuses comme le manque d’argent. Je me disais : tu ne peux pas aggraver
                  la situation économique de ta famille pour améliorer ton existence. Et je me consolais
                  en pensant : il y a tellement de gens qui n’ont pas d’argent pour suivre une thérapie,
                  ton mal-être fait partie du mal-être d’une énorme proportion du genre humain, et nombre
                  de gens ont certainement plus besoin d’aide que toi. Mais, même lorsque ma situation
                  financière s’est améliorée, je ne suis pas allée voir de thérapeute. Au contraire,
                  pour justifier ma résistance, j’ai fait appel à mon côté secrètement anarchique :
                  je me suis refusée à établir une relation qui m’aurait placée dans une position subalterne,
                  obligée de subir un pouvoir, le pouvoir énorme de celui qui, en se taisant pendant
                  que tu monologues, en t’interrogeant sans jamais répondre vraiment à tes questions,
                  en te cachant ses pulsions alors que tu dévoiles les tiennes en même temps que toute
                  ta vulnérabilité, t’attache à lui avec la promesse, jamais vraiment explicite, que
                  tes souffrances, même si elles ne cessent pas, deviendront quand même, tôt ou tard,
                  supportables. Aujourd’hui, je pourrais me soumettre à une thérapie sans plus chercher
                  d’excuses, en laissant au contraire s’exprimer une envie présente depuis des décennies.
                  Le moment est venu, me dis-je. Je n’ai pas de problèmes financiers et, surtout, je
                  n’ai plus besoin de me prouver que je ne me plie à aucun pouvoir, qu’il soit petit
                  ou grand. Alors, qu’est-ce qui me retient ? Entre-temps, il est probable que j’aie
                  trop lu et que ma curiosité se soit émoussée. Il est probable – agaçante présomption –
                  que j’aie l’impression d’en savoir assez pour m’expliquer moi-même à moi-même sans
                  avoir besoin d’experts. Il est probable qu’en vieillissant, mon malaise aussi ait
                  vieilli, qu’il se soit comme assoupi. Et puis il est probable – et ça, c’est le cœur
                  de la question – que je n’aie jamais vraiment été en souffrance. Celui qui souffre
                  vraiment cherche de l’aide, et doit en chercher, immédiatement.
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               Je n’aime pas que les êtres humains soient catalogués en vainqueurs et en perdants.
                  Ou peut-être que je ne comprends pas cette catégorisation. Je réfléchis aux symboles
                  qui servent à identifier les vainqueurs. L’argent, avant tout, c’est-à-dire la possibilité
                  d’acquérir des biens de luxe, et la satisfaction qui s’ensuit de les exhiber comme
                  preuves de sa propre supériorité. Il y a aussi l’exercice d’un pouvoir, et le fait
                  qu’un minimum de gestes suffise à obtenir ce qui coûte au commun des mortels bien
                  des efforts et des tracas. Et puis, il y a cette espèce de noblesse qui dérive de
                  la célébrité médiatique, un sang bleu de la notoriété qui assure le privilège de ne
                  pas avoir à toujours conquérir l’attention des autres, d’être reconnue avec enthousiasme
                  au premier regard. Il y a encore la mise en scène permanente du bonheur, qui est un
                  corollaire obligatoire, puisque si l’on possède de l’argent en abondance, si l’on
                  exerce un pouvoir, si l’on jouit d’un statut de VIP, on ne peut qu’être heureux. Or,
                  toutes ces caractéristiques du vainqueur se révèlent bientôt contenir bien peu de
                  vérité et, surtout, être très précaires. Argent, pouvoir, célébrité et bonheur ne
                  tardent pas à se fissurer et à dévoiler leur propre inconsistance. Et, chaque fois
                  que la figure du gagnant s’écroule, ramenant les apparences de la victoire à la substance
                  d’un échec, voilà que s’écroule aussi la figure du perdant, une expression sous laquelle
                  on range la personne, justement, qui ne peut rien exhiber d’autre que l’état de celui
                  qui est défait : aucun bien de luxe, aucun pouvoir, aucune notoriété, et un sentiment
                  de malheur qui découle de l’impression d’avoir échoué. Peut-être que le véritable
                  spectre aux aguets derrière cette classification en vainqueurs et en perdants est
                  précisément la peur de l’échec. Jeune, c’était ce que je craignais le plus. Échouer
                  à l’école, échouer dans la recherche d’un emploi, échouer dans n’importe quelle épreuve,
                  de la gymnastique aux mathématiques. Je mettais toute mon énergie, jusqu’à épuisement,
                  dans tout ce qui avait ne serait-ce que l’apparence d’une compétition, car je sentais
                  qu’un échec en entraînait un autre, finissant par donner naissance à la liste des
                  bons et à celle des mauvais : et, quand tu finissais dans la liste des mauvais, il
                  devenait difficile de passer dans celle des bons. Il m’a fallu beaucoup de temps pour
                  comprendre que ces catégorisations étaient aussi cruelles qu’arbitraires. Elles nient
                  l’existence des inégalités socio-économiques, des discriminations sexistes et racistes,
                  et du coupable gâchis des intelligences qui en résulte. Nous établissons des classifications
                  sans tenir compte du hasard : le lieu de naissance, la famille d’origine, l’inégalité
                  des chances, etc. Bref, aujourd’hui encore, les conditions de départ sont trop différentes,
                  même dans cette partie du monde qu’on qualifie d’avancée, pour qu’il puisse y avoir
                  des compétitions équitables. En ce qui me concerne, si je le pouvais, j’abolirais
                  les concepts tels qu’échouer, vaincre ou gagner, qui, dans l’état actuel du monde,
                  sont privés de tout fondement objectif. Si vraiment c’était indispensable, je me contenterais
                  de compétitions comme celles envisagées dans Alice au pays des merveilles. Là, on ne perd jamais, tout le monde gagne, et l’échec n’existe pas.
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               Je n’ai jamais été politiquement active. Je n’ai pas organisé de marches ou de manifestations,
                  et n’ai pas collaboré à leur préparation. Je me suis toujours contentée de participer,
                  et seulement de participer, à toutes les initiatives qui me semblaient indispensables
                  et urgentes pour le bien commun. Quelquefois, je me suis beaucoup alarmée et j’ai
                  eu peur du sort de la démocratie dans mon pays. Mais, le plus souvent, je me disais
                  que nous exagérions délibérément nos craintes et celles des autres. Ainsi, ces dernières
                  années, je n’ai pas partagé la vive inquiétude suscitée par l’ascension politique
                  du Mouvement Cinq Étoiles. Je n’ai pas non plus été convaincue par l’emploi du terme
                  « populisme » appliqué aujourd’hui à toutes les forces politiques, anciennes ou nouvelles
                  – et donc fondamentalement inutile. Le Mouvement m’a plutôt paru un réceptacle significatif
                  du mécontentement massif engendré par la manière inadéquate et souvent désastreuse
                  dont les gouvernements – de droite et de gauche, en Italie et dans toute l’Europe –
                  ont réagi à la crise économique et aux changements que nous vivons. Je n’ai jamais
                  voté pour les Cinq Étoiles, je suis, par formation, très éloignée de leur langage
                  confus, parfois naïf et parfois trivial. Mais, aujourd’hui encore, j’estime que les
                  avoir présentés comme un danger pour la démocratie italienne, et plus généralement
                  pour l’Europe, a été une grave erreur. La lutte contre le Mouvement Cinq Étoiles a
                  empêché de voir que le danger était ailleurs. Je fais allusion à la Ligue de Matteo
                  Salvini, une force politique bien mieux organisée que les Cinq Étoiles, et faussement
                  banalisée par des années de gouvernement avec Berlusconi. Je dois avouer que je n’ai
                  aucune sympathie pour Salvini. Je ne parle pas ici de sa personne, naturellement.
                  Ce qui me déplaît plutôt, c’est ce qu’il représente, tout comme me déplaît ce que
                  représentent tous ceux, sur cette planète, à qui il accorde beaucoup de crédit : Poutine,
                  Trump et, dans leur sillage, Marine Le Pen, Orbán et autres personnalités de ce genre.
                  Le secrétaire de la Ligue – aujourd’hui une composante très importante de notre gouvernement –
                  s’inscrit dans la lignée de la pire tradition politique italienne. Largement sous-estimé,
                  utilisé par les médias pour pimenter les débats télévisés et faire du spectacle, Salvini
                  a fini, avec le temps, par apparaître de plus en plus convaincant, avec son apparence
                  débonnaire de Monsieur Tout-le-Monde qui connaît à fond les problèmes des gens ordinaires
                  et qui, au moment opportun, sait taper du poing sur la table, à coups de xénophobie
                  et de racisme. Je me dis parfois avec angoisse que le consensus entourant les tendances
                  néfastes que Salvini incarne et stimule risque de dépasser ses propres intentions
                  et de conduire à cette perte collective d’humanité qui, en temps de crise, est toujours
                  à l’affût, agrégeant des motivations très différentes : celles du profit et celles
                  d’une grande partie de la société, accablée par la précarité économique et par la
                  peur de l’avenir. Quant aux Cinq Étoiles, ils ont ardemment désiré le pouvoir afin
                  de soustraire le gouvernement à sa traditionnelle inefficacité. Mais, aujourd’hui,
                  ils semblent occuper des positions – président du Conseil en tête – qui les destineront
                  à essuyer bientôt tous les reproches adressés habituellement aux politiciens au pouvoir.
                  Et leur premier accusateur, le temps venu, sera Salvini.
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               Voilà quelques notes prudentes sur les points de suspension. Ils sont agréables. Ils
                  font penser à ces pierres qui affleurent à la surface de l’eau, et sur lesquelles
                  on éprouve le plaisir hasardeux de sauter pour traverser une rivière sans se mouiller.
                  Aujourd’hui, en particulier dans la communication électronique, ils ont un tel pouvoir
                  de suggestion que les trois points canoniques ne suffisent plus et qu’on en met quatre,
                  cinq, voire six d’affilée : « Je suis là… je souffre… je me demande où tu es…. je
                  pense à toi…… j’aimerais te voir mais…… » Certes, ils sont très expressifs et peuvent
                  signifier beaucoup de choses : anxiété, gêne, timidité, incertitude, la malice qu’il
                  y a à dire et à ne pas dire, un moment où on s’apprêtait à dépasser les bornes avant
                  de renoncer, et aussi, simplement, le désir de prendre son temps. Autrefois, je les
                  utilisais, moi aussi, en abondance ; or, maintenant je ne les utilise plus. Et pourtant,
                  je répète, je les aime, et si, dans les textes des autres, j’en trouvais dix au lieu
                  des trois habituels, cela ne me gênerait pas. Mais, au bout d’un certain temps, mon
                  œil s’est mis à passer ces points, à les sauter avec impatience, afin de retrouver
                  au plus vite les mots. Et, dans mes textes, je les ai perçus comme autant de coquetteries,
                  comme lorsqu’on bat des cils, lèvres entrouvertes, en feignant l’émerveillement. Bref,
                  trop de suspensions charmantes et aguicheuses. J’ai fini par les exclure définitivement
                  quand je me suis rendu compte, lors de désagréables expériences personnelles, qu’aucun
                  discours, une fois commencé, ne devrait jamais être suspendu. Encore plus que de la
                  communication écrite, je veux parler ici de la communication orale. Si l’on prend
                  la responsabilité de commencer une phrase, il faut aller jusqu’au bout, même si l’on
                  vous hurle dessus, même si l’on vous insulte, même si vous regrettez vous-même d’avoir
                  pris la parole, si vous perdez confiance en vous et si les mots ne vous viennent plus.
                  Bref, l’écriture n’a rien à voir avec ma décision, qui n’est peut-être même pas liée
                  à la prolifération de ces points : c’est l’idée même de suspension qui me dérange.
                  Parfois, nous nous taisons pour avoir la paix ou par calcul, nous savons qu’il ne
                  faut pas ouvrir la bouche car, autrement, tout s’effondrerait définitivement, et ce
                  n’est pas ce que nous voulons. Plus souvent, nous nous taisons par peur, par complicité.
                  On peut critiquer un silence autant qu’on veut, mais il a le mérite d’être un choix
                  clair. C’est quand nous décidons de le rompre et de parler que nous devons aller jusqu’au
                  bout, sans esquive, sans nuance, sans ellipses de commodité. Donc, oui, je crois que
                  mon abolition des points de suspension vient de là. Ma préférence passée pour la dissolution
                  s’est transformée, au fil des ans, en rejet de la tergiversation. Je me dis : si tu
                  dois parler, parle, et viens-en immédiatement au fait, sans points de suspension.
                  Du coup, lorsque des dialogues en réclament – car c’est surtout là qu’ils s’imposent –,
                  je fais tout mon possible pour les éviter et, si je n’y parviens vraiment pas, je
                  préfère les réduire de trois à un, interrompant brusquement le discours. Je privilégie
                  « j’aimerais te revoir, mais. » plutôt que « j’aimerais te revoir, mais… ». Il faut
                  payer le prix d’une phrase tronquée et supporter sa laideur si l’on veut apprendre
                  à aller toujours, au moins avec les mots, droit au but.
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               Au cours de ma vie, j’ai eu d’intenses relations sentimentales avec maintes images
                  d’acteurs et d’actrices, à la fois sur grand et petit écrans. La dernière ombre en
                  date à laquelle je me suis attachée, c’est celle que, par commodité, j’appellerai
                  Daniel Day-Lewis. S’agit-il d’une attirance physique ? Peut-être. Disons qu’il correspond
                  certainement à un type d’homme qui me plaît : maigre, avec un visage anguleux dont
                  les traits ne sont pas banalement harmonieux. Mais, comme on peut le constater, je
                  ne décris que très succinctement ce qui me séduit dans ce corps masculin et je reste,
                  au contraire, délibérément très vague. Le fait est que Daniel Day-Lewis m’intéresse
                  autant que m’intéresserait n’importe quel homme maigre avec des traits qui ne sont
                  pas banalement harmonieux. Je peux dire, d’ailleurs, que je ne suis pas du tout curieuse
                  de savoir comment il est réellement et, s’il m’arrivait de le croiser dans la rue,
                  j’imagine que je ne le reconnaîtrais même pas. Je l’aime dans les films auxquels il
                  a participé et non dans la réalité. Je l’aime pour la manière dont la lumière l’éclaire
                  sur le plateau, pour la façon dont il est photographié, pour la force de l’histoire
                  dans laquelle son corps évolue, pour l’intelligence des répliques que l’on a écrites
                  pour lui et qu’il récite, pour l’originalité avec laquelle un cinéaste l’a dirigé,
                  pour le talent de la maquilleuse, pour les costumes qu’il a portés dans certains films,
                  pour l’efficacité des attachés de presse, etc. En effet, j’ai cessé depuis longtemps
                  de penser aux stars comme à des êtres humains qui existent véritablement. Aujourd’hui,
                  je réalise qu’à l’origine des amours que nous inspirent les usines à histoires il
                  n’y a pas une personne physique, mais un ensemble de métiers. Quand j’aime Daniel Day-Lewis,
                  j’aime les romanciers qui ont écrit les livres dont ses films sont tirés, les professionnels
                  qui ont mis au point les scénarios, et puis j’aime les metteurs en scène, les directeurs
                  de la photographie, les techniciens de la lumière et du son, les scénographes, les
                  costumiers, les maquilleurs, les professeurs d’art dramatique, bref, tous ceux qui
                  ont contribué aux circonstances heureuses grâce auxquelles ce corps réel, avec son
                  habileté mimétique, sa démarche, sa manière de bouger et sa photogénie, s’est révélé
                  particulièrement apte à devenir une apparence cinématographique ou télévisuelle captivante.
                  Bref, Daniel Day-Lewis (comme d’ailleurs n’importe quelle star, ou peut-être n’importe
                  quel créateur) n’est pas un homme mais une œuvre. Son nom est une espèce de titre
                  qui me sert à indiquer un travail de qualité, autrement dit la somme de tous les personnages
                  qu’il a magnifiquement interprétés et la somme de toutes les histoires dans lesquelles
                  il a été enchâssé. C’est un fruit de l’imaginaire, un fantôme modelé avec des mots,
                  des images, des moyens techniques et des savoir-faire professionnels ; et, à y réfléchir,
                  il le serait aussi si j’avais le plaisir de le connaître et de le fréquenter. Mais
                  si, d’un coup, il devait m’apparaître en chair et en os, alors pauvre de lui et pauvre
                  de moi : la réalité ne sait pas rester à l’intérieur des moules idéalisés de l’art,
                  elle déborde toujours lamentablement.
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               Je ne ressens pas le besoin frénétique d’être informée sur tout ce qui se passe dans
                  le monde. Jeune fille, je jetais juste parfois un œil aux titres de quelques quotidiens,
                  et je regardais le journal télévisé de temps à autre. C’est mon intérêt croissant
                  pour la politique, qui a explosé autour de mes vingt ans, qui m’a conduite à accumuler
                  les informations. J’avais l’impression d’avoir vécu jusqu’alors d’une manière distraite,
                  et j’avais peur de vivre ma vie sans même me rendre compte des désastres et des horreurs
                  qui m’entouraient. Je craignais de devenir quelqu’un de superficiel, avec des complicités
                  inconscientes et un désintérêt coupable. Aussi me suis-je imposé la lecture des journaux
                  et, dès que celle-ci m’a semblé insuffisante, je suis passée aux livres d’histoire
                  contemporaine, à la sociologie, à la philosophie. Il y eut une période durant laquelle,
                  allant à l’encontre de ma propre nature, j’ai même cessé de lire des romans, car cela
                  me semblait du temps volé au besoin de vivre avec mon époque, les yeux bien ouverts.
                  Or, je n’ai pas fait de gros progrès : c’était comme entrer au cinéma alors que le
                  film a déjà commencé, et peiner à en saisir la trame. Où était le bien, où était le
                  mal ? Qui était juste, injuste ? Qui interprétait les faits, qui les déformait ? Cette
                  difficulté ne m’a pas quittée. Au contraire, il me paraît encore plus ardu aujourd’hui
                  que par le passé d’essayer de comprendre comment va le monde pour éviter de réaliser,
                  une fois qu’il est trop tard, qu’on a été, par pure inattention, de connivence avec
                  la lie du genre humain. Le torrent ininterrompu de nouvelles n’aide pas, les livres
                  n’aident pas, l’invention continue par la sociologie de formules qui simplifient brillamment
                  la réalité n’aide pas non plus. Pire, j’ai l’impression que le système de l’information,
                  dans ses versions papier et électronique, enferme désormais les citoyens dans une
                  espèce de déluge de nouvelles, une situation où, plus on se renseigne, plus on se
                  sent perdus. Pour moi, le problème n’est donc pas d’être très informée, mais plutôt
                  de repérer dans la masse de nouvelles inutilement amplifiées celles qui me servent
                  pour distinguer à temps le vrai du faux, le meilleur du pire. Tâche très difficile.
                  J’ai toujours éprouvé une grande admiration pour ceux qui, avec les convictions les
                  plus diverses, dans le désordre qui caractérise toujours le présent, ont eu l’intuition
                  dès le départ des dangers énormes que représentaient le nazisme et le fascisme, et
                  les ont dénoncés avec courage. Mais sommes-nous encore capables d’être des vigies
                  et de voir loin ? Les conditions sont-elles réunies, aujourd’hui, pour que l’on puisse
                  être visionnaires ? Parfois, j’ai l’impression de comprendre pourquoi, nous les femmes,
                  nous lisons de plus en plus de romans. Quand ils fonctionnent, les romans se servent
                  de mensonges pour dire la vérité. Le marché de l’information, en guerre pour l’audience,
                  a de plus en plus tendance à transformer les vérités les plus insupportables en mensonges
                  romanesques, passionnants et jouissifs.
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               J’ai eu une phase, heureusement finie depuis longtemps, où j’ai cru que si un récit
                  n’était pas totalement nouveau, si l’on pouvait le comparer à autre chose qu’à lui-même,
                  il était bon à jeter. Il s’agissait là d’une attitude très présomptueuse et, en même
                  temps, très naïve. Elle reposait sur l’hypothèse non formulée que j’étais douée de
                  capacités extraordinaires et que, si ces capacités ne se manifestaient pas dans des
                  œuvres absolument et délicieusement uniques, je devais en conclure, en toute lucidité :
                  soit que je me trahissais moi-même par paresse et facilité, soit que mon hypothèse
                  de départ était complètement infondée. Bref, inutile d’écrire si je n’étais pas en
                  mesure de produire des textes meilleurs et, en même temps, totalement différents des
                  livres que j’aimais et qui étaient à l’origine de mon envie frénétique de raconter.
                  Avec le temps, j’ai changé d’avis. Aujourd’hui, j’accorde peu de confiance à ceux
                  qui disent : « Voilà un livre vraiment nouveau. » De vraiment nouveau, en littérature,
                  il n’y a rien d’autre que notre façon très personnelle d’utiliser le réservoir de
                  la littérature mondiale. Nous sommes imprégnés de tout ce qui nous a précédés. Je
                  ne fais pas référence ici aux manuels scolaires qui alignent chronologiquement des
                  auteurs avec leur vie et leur œuvre, des origines à nos jours, ni même à la liste
                  détaillée de nos lectures depuis l’âge de sept ans. Il n’y a pas un avant dont nous
                  serions l’après. Toute la littérature, qu’elle soit bonne ou médiocre, nous est contemporaine,
                  et elle se presse autour de nous pendant que nous écrivons, elle est l’air même que
                  nous respirons. Par conséquent, nos pages ne sont jamais « nouvelles » dans le sens
                  que l’industrie culturelle donne à cet adjectif. Elles constituent au contraire la
                  trace de la manière dont, que nous le voulions ou non, nous nous sommes nourris de
                  la tradition afin d’exprimer – à l’intérieur d’elle – notre individualité. Aucun auteur,
                  à lui tout seul et sans avoir de dettes, n’épuise la littérature en produisant ses
                  textes. Il n’existe pas d’œuvres qui coupent net avec le passé, d’œuvres qui font
                  abstraction du passé, d’œuvres qui marquent un tournant décisif. La nouveauté littéraire
                  – si l’on tient vraiment à ce concept –, c’est la façon dont chaque individu habite
                  le magma qui l’entraîne. Se distinguer est donc une tâche très ardue, et peut-être
                  même pas vraiment nécessaire. Je suis toujours surprise par les auteurs qui, par provocation,
                  exhibent leur propre « nouveauté », qui se considèrent uniques et qui ne veulent admettre
                  aucune influence. C’est faire preuve de superbe spectaculaire vis-à-vis des médias,
                  ou c’est manifester de la terreur à la perspective de ne pas avoir une individualité
                  propre, comme si celle-ci ne pouvait s’exprimer qu’en niant la matière littéraire
                  qui nous a constitués, et qui nous constitue encore. En réalité, même Homère n’a jamais
                  été « nouveau ». Il est probable que tout auteur prenne forme, chaque fois, grâce
                  à un effort de réorganisation du matériau littéraire qui le précède – et ça, ce n’est
                  vraiment pas rien.
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               Enfant, j’étais une très grosse menteuse, et j’ai débité tous les types de mensonges
                  possibles. J’ai menti pour avoir l’air meilleure que je ne l’étais. J’ai menti pour
                  me vanter d’actes que j’aurais aimé accomplir mais que, de fait, je n’avais pas accomplis.
                  Souvent, je me suis mise dans des pétrins bien réels pour être en cohérence avec mes
                  inventions, avouant des fautes qui n’existaient que dans mes élucubrations. J’ai proféré
                  des mensonges chargés d’angoisse – ce souvenir m’est encore pénible –, improvisés
                  dans l’urgence pour échapper à des violences, provenant presque toujours de garçons.
                  Mais de tous ces mensonges du passé, ceux qui me plaisaient le plus étaient ceux qui
                  ne servaient à rien – et de ceux-là, j’en ai raconté un paquet. Ils me prenaient beaucoup
                  de temps, je faisais tout pour qu’ils aient l’air d’événements réellement advenus.
                  Et même, ils semblaient si vrais que, moi-même, pendant que je parlais, j’avais l’impression
                  que ce n’étaient pas des mensonges. À moins que ce ne soit le contraire : je proférais
                  ces mensonges sans les considérer comme tels et, par conséquent, ils avaient plus
                  l’apparence de la vérité que les autres affabulations. Ce genre particulier de mensonges
                  appartient au côté heureux de mon enfance. J’avais beaucoup de succès auprès des enfants
                  de mon âge. En général, ils croyaient chacune de mes paroles, et ils m’auraient écoutée
                  pendant des heures. Cependant, il arrivait que quelqu’un dise : « C’est trop beau,
                  ça n’a pas pu arriver pour de vrai. » Alors j’avais un peu honte, je me mettais à
                  jurer de la véracité de mon récit et, en même temps, l’anxiété me gagnait, je sentais
                  que le jeu était gâché. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Enlaidir mes mensonges ?
                  Mais quel intérêt y aurait-il eu à raconter des bobards ennuyeux et incohérents ?
                  J’ignore si c’est à cause de ces critiques que, autour de mes douze ans, je me suis
                  imposé de ne plus mentir, quel que soit le motif. Je suppose que je voulais simplement
                  devenir adulte et que raconter des mensonges me semblait puéril. Ce qui est certain
                  c’est que, comme souvent dans ma vie, je me suis astreinte du jour au lendemain à
                  une discipline féroce. Et, dès lors, en effet, je n’ai plus menti, si ce n’est par
                  amour de la littérature – mais c’est là un mensonge plein de noblesse. En revanche,
                  à l’oral, je suis devenue une narratrice obsédée par la vérité. Je racontais mes rêves
                  ou mes cauchemars en m’efforçant d’y être très fidèle. Pour mes amis, je résumais
                  des romans et des films en leur donnant un maximum de détails. Souvent, je racontais
                  des faits qui m’étaient réellement arrivés, et j’étais attentive à ne rien ajouter
                  qui rendrait mon récit plus fluide et plus captivant. Mais, pendant des années, la
                  nostalgie de mes perpétuels mensonges d’enfant, gratuits et si bien construits, m’est
                  restée, j’avais l’impression qu’ils étaient plus vrais que le vrai. C’est sans doute
                  aussi cette nostalgie qui m’a poussée, par la suite, à donner un tour narratif au
                  journal intime que j’écrivais, et à me diriger vers le roman. Toutefois, romans ou
                  pas, cette nostalgie ne m’a pas quittée. Aujourd’hui, j’adore les enfants qui débitent
                  des bobards sans aucun but, je reconnais immédiatement leur plaisir. En même temps,
                  je reconnais aussi leur angoisse quand ils mentent pour se protéger, parce que le
                  monde est plein de pièges et d’humiliations : dans certains cas, le mensonge procure
                  une petite trêve.
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               C’est une question de discipline. J’ai appris que les mauvaises pensées sont inévitables
                  et que, si l’on veut être honnête envers soi-même et envers les autres, il faut s’obliger
                  à les avouer. Comment faire ? Avant tout, en s’efforçant de ne pas déguiser ces vilains
                  sentiments en les faisant passer pour ceux d’une personne intrépide qui mettrait la
                  vérité avant tout. Un exemple : nous sommes tourmentées par notre amie qui a bon caractère
                  et qui plaît à tout le monde alors que nous, nous avons beaucoup de mal à nous attirer
                  le moindre soupçon de sympathie. Eh bien, nous éviterons de réagir en allant raconter
                  partout que le succès de cette fille est le produit d’une hypocrisie habilement gérée.
                  Surtout, nous éviterons de justifier notre médisance en soulignant en toute occasion :
                  « C’est mon amour pour la vérité qui me pousse à dénoncer son hypocrisie, si je ne
                  le faisais pas, je serais aussi hypocrite qu’elle. » Au contraire, nous apprendrons
                  à admettre qu’il est possible d’avoir naturellement bon caractère, et que le réduire
                  derechef à un effet de l’hypocrisie est simplement le signe de l’envie que nous éprouvons
                  pour le succès de notre amie. Évidemment, il nous faudra faire de gros efforts qui,
                  de plus, ne nous apporteront aucun avantage : notre envie persistera, ainsi que notre
                  souffrance de personne envieuse. Pire, nous constaterons certainement que nous nous
                  sentions mieux lorsque nous jouions le rôle de celle qui, sans langue de bois, luttait
                  contre les faussetés qui empêchent de distinguer clairement la valeur des uns et des
                  autres. Alors, que faire ? Cela nécessite encore un effort. Il faudra trouver les
                  mots justes pour dire à notre amie que son succès nous fait souffrir, que nous l’envions,
                  et que nous avons honte de nous-mêmes lorsque, pour nous sentir mieux, au lieu d’admettre
                  qu’elle possède des qualités que nous n’avons pas, nous allons crier sur tous les
                  toits que c’est une hypocrite. Si nous y arrivons, nous aurons fait deux grands pas
                  en avant. Nous aurons découvert, et d’un, que défendre la vérité passe avant tout
                  par dire la vérité sur soi-même, et de deux, que nous avons conquis quelque chose
                  de beaucoup plus admirable qu’un bon caractère inné : la capacité à se connaître et
                  à avoir le contrôle de soi. Oui, mais, et si notre amie est réellement une hypocrite ?
                  Patience. Le jeu des tartuffes est fragile. Elle sera bientôt démasquée, elle paiera
                  pour son hypocrisie, et nous en jouirons. Oui, nous en jouirons, même si ce n’est
                  pas bien et que nous devions alors, encore une fois, faire face à une mauvaise pensée :
                  le plaisir d’assister à la chute des gens qui ont du succès, la satisfaction de les
                  voir perdus et désespérés par la fin d’un temps heureux. Alors, que ferons-nous ?
                  Faudra-t-il déclarer que nous avions raison et clamer triomphalement que nous avions
                  deviné avant tout le monde que notre amie – qui n’est plus notre amie désormais –
                  était une hypocrite ? Non, encore une fois, nous ferons un effort de vérité sur nous-mêmes.
                  Nous admettrons avoir joui des mésaventures d’autrui et en avoir éprouvé du soulagement.
                  Depuis saint Augustin, on sait que parler avec une franchise féroce, non pas aux autres
                  mais à soi-même, peut être salvateur.
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               Autant que je m’en souvienne, le changement ne m’a jamais effrayée. Par exemple, j’ai
                  déménagé à plusieurs reprises, mais je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé de
                  malaise, de regret, ou avoir eu besoin de longues périodes d’adaptation. Beaucoup
                  de gens détestent les déménagements, et certains estiment même qu’ils peuvent nous
                  raccourcir la vie. Ce que j’aime avant tout, dans le déménagement, c’est le mot1 : il me rappelle l’élan du saut en longueur, le fait de rassembler son énergie afin
                  de se projeter vers un autre endroit, où tout est à découvrir et à apprendre. En somme,
                  je suis persuadée que changer a toujours un aspect positif. Cela aide à réaliser que
                  nous avons accumulé beaucoup de choses inutiles, qu’avoir cru à leur utilité a été
                  un aveuglement, que tout ce qui nous sert vraiment se résume à bien peu, et que nous
                  nous attachons à des objets, à des lieux et parfois à des personnes en l’absence desquels
                  notre vie non seulement ne s’appauvrit pas, mais s’ouvre à des possibilités nouvelles
                  et inattendues. Et, lorsque les changements qui surviennent sont radicaux, j’ai tendance,
                  après un bref moment d’incertitude, à être euphorique. J’ai le même sentiment que
                  dans mon enfance, lorsque je mettais tout en œuvre pour me retrouver dehors tandis
                  qu’un orage menaçait, je voulais être trempée avant que ma mère ne m’attrape. Mais,
                  à cause de cette tendance, j’ai découvert seulement très tard l’autre face du changement,
                  la souffrance. Je ne parle pas des gens qui voient leur existence brusquement chamboulée
                  et qui résistent dans une carapace d’habitudes qui leur paraissaient éternelles, jusqu’à
                  ce qu’ils comprennent que leur réaction n’a pas de sens et qu’ils finissent par se
                  résigner, avec mélancolie, au fait que le monde d’hier ne sera plus là demain. Je
                  n’ai jamais vraiment été attirée – même en littérature – par la célébration de la
                  vie passée, par la nostalgie de la beauté précédant une quelconque révolution. J’ai
                  toujours été plus sensible à la joie des bouleversements et, par conséquent, il m’a
                  fallu du temps pour réaliser que cette joie et cet enthousiasme n’étaient pas nécessairement
                  incompatibles avec une souffrance de fond. Par exemple, à bien y regarder, la grande
                  allégresse avec laquelle nous avons accueilli des changements importants pour nous
                  les femmes a été accompagnée d’une douleur silencieuse qui, autant que je sache, n’a
                  pas tellement été dite. Ôter les vêtements de la soumission que nos mères elles-mêmes
                  nous avaient confectionnés dès nos premières années de vie et en enfiler d’autres,
                  plus adaptés aux luttes, a été un acte libérateur très positif. Et pourtant, quelque
                  part, cet acte a généré de l’angoisse. Il est impossible d’arracher ce que nous prenions
                  pour notre peau sans en éprouver de la souffrance. On ne se sépare pas facilement
                  de ce que l’on a été : quelque chose persiste et résiste. On n’adopte pas une forme
                  imprévue sans crainte de l’inadaptation. Le sentiment joyeux de la libération domine,
                  mais l’effet anesthésiant de cette joie n’efface pas la réalité de la rupture.
               

            

         

         
            

            
               1. Trasloco, en italien, littéralement « au-delà du lieu ».
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               Un cordon invisible nous relie au corps de nos mères, il n’y a pas moyen de s’en détacher
                  – en tout cas, moi, je n’y suis jamais parvenue. Retourner en elles est impossible,
                  ne pas rester dans leur ombre est difficile. Ma mère était très belle et très douée,
                  comme toutes les mères, et c’est pour cela que je l’ai aimée et détestée. J’ai commencé
                  à la détester vers dix ans, peut-être parce que je l’aimais tellement que l’idée de
                  la perdre me faisait vivre dans un état d’anxiété permanent et que, pour m’apaiser,
                  j’étais obligée de la rabaisser. Parfois, j’avais l’impression que si elle était aussi
                  belle et géniale, c’était juste pour que tout le monde me voie stupide et laide. Je
                  n’arrivais pas à avoir une idée à moi, je n’avais en tête que ses idées à elle. Je
                  me suis sentie opprimée, tourmentée par son obsession de l’ordre, par ses goûts rétrogrades
                  qui étouffaient les miens, par ses notions du juste et de l’injuste. Pendant longtemps,
                  cesser de l’aimer m’a semblé être la seule façon de parvenir à m’aimer moi-même ou,
                  plus exactement, la seule façon d’avoir un « moi » à aimer. Par conséquent, j’ai bientôt
                  mis, entre son corps et le mien, quantité d’autres corps, des corps qui me permettaient
                  d’être la chef, de me disputer, de faire l’amour, de me montrer sage ou insensée.
                  Ainsi ai-je construit un monde à moi étranger au sien : je voulais qu’elle se sente
                  mal à l’aise rien qu’en l’approchant et, souvent, ça a marché, elle a fui en silence.
                  Oui, cela s’est passé exactement comme ça. Avec les années, elle s’est retirée, elle
                  a rapetissé, elle a perdu sa beauté et son habileté, elle a cessé de faire valoir
                  sa supériorité en toute chose, elle n’a plus rien eu à dire. Pendant un temps, je
                  me suis sentie libérée. Et puis, les personnes que j’estimais, que j’aimais, ont commencé
                  à me faire remarquer : « Tu ris comme ta mère », « Tu es têtue comme ta mère », « Tu
                  as les mains de ta mère ». Un matin, je me suis regardée dans le miroir et je l’ai
                  reconnue, elle était là, dans mon corps. Et, à ma plus grande surprise, au fil des
                  jours, cette découverte m’a de moins en moins agacée. Peu à peu, j’ai retrouvé ma
                  mère dans mes gestes, dans mes façons de montrer ou de dissimuler mes sentiments,
                  dans ma voix. Si retourner en elle était impossible, en revanche, il était tout à
                  fait possible que, depuis ma naissance, elle ait été en moi. Elle se trouvait certainement
                  déjà là lorsque je luttais pour lui échapper, et aussi quand je croyais m’être libérée
                  d’elle. Depuis que j’ai réalisé que me trouver moi-même signifiait la trouver, elle,
                  l’accueillir et l’aimer comme je le faisais dans mon enfance, je me suis apaisée.
                  Nous croyons parfois que la réconciliation passe par la capacité à oublier les torts
                  subis. C’est peut-être vrai, mais pas dans les relations avec nos mères. Je me suis
                  réconciliée avec la mienne lorsque j’ai perçu ces torts – ce que je considérais comme
                  des torts – comme faisant partie de moi, essentiels pour ma formation, tellement essentiels
                  qu’ils m’apparaissent aujourd’hui comme une invention de ma part, une exagération
                  riche en couleurs.
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               Il y a un film que je revois au moins une fois par an, il s’intitule Solaris. C’est un film d’Andreï Tarkovski, un réalisateur dont j’aime toutes les œuvres,
                  même les plus difficiles. J’ai vu certains de ses films sur grand écran, d’autres
                  sur le petit. Au cinéma, Andreï Roublev m’a paru stupéfiant, son noir et blanc était extraordinaire : je crains de n’avoir
                  plus l’occasion de le revoir sur grand écran, mais je souhaite aux plus jeunes d’avoir
                  cette chance. Solaris aussi, qui n’est pas le meilleur film de Tarkovski mais celui qui m’a le plus marquée,
                  je l’ai vu au cinéma. Je me rappelle qu’on le présentait comme la réponse soviétique
                  à 2001, l’Odyssée de l’espace. Mais y voir une compétition cinématographique entre États-Unis et URSS était aussi
                  absurde que trompeur. Le film de Kubrick l’emportait certainement haut la main, tant
                  il brillait par son originalité et son inventivité. Cependant, il n’avait pas l’ombre
                  du désespoir et du sentiment de perte qui, à mes yeux, dominait dans Solaris. La version qui circulait à l’époque était tronquée, et je n’ai vu l’intégrale que
                  longtemps après. Néanmoins, dans la version mutilée comme dans la version complète,
                  toute la force du film tenait au personnage féminin, dans cette mémoire de femme et
                  d’épouse que rien ne peut jamais dissoudre. Ce qui me frappait, me désorientait et
                  me faisait peur – aujourd’hui encore, Solaris est un film qui me séduit et, en même temps, m’effraie plus que n’importe quel thriller
                  ou film d’horreur –, c’étaient les morts horribles de cette femme et ses implacables
                  résurrections, son obstination à perdurer, sa volonté à la fois féroce et autodestructrice
                  de ne pas se laisser anéantir, même en tant que pur souvenir, par l’homme aimé. Si
                  je devais faire une liste des personnages féminins inventés avec honnêteté par le
                  grand cinéma masculin, je ne sais pas si je placerais la femme de Solaris en tête, mais il est certain que je la mettrais dans les premières pour la douleur
                  aveugle qu’elle dégage, pour son refus à la fois serein et furieux de l’effacement.
                  Le film de Tarkovski m’a aussi étonnée parce qu’il est tiré d’un livre de Stanislas
                  Lem, or, lorsque j’ai eu l’occasion de lire ce roman, malgré toutes ses qualités,
                  il ne m’a pas paru porter en lui le film qu’il a engendré. J’ai été frappée de voir
                  comment l’écriture pouvait stimuler la puissance visionnaire d’un grand talent, quand
                  celui-ci choisissait de s’en nourrir. Des années plus tard, le cinéma américain nous
                  a proposé un autre Solaris, qui s’inspirait à nouveau du texte de Lem. Mais cette fois, cela n’a pas donné lieu
                  à un film mémorable. Les processus qui conduisent de la page à l’image sont mystérieux.
                  Tarkovski a lu dans Lem ses propres impératifs, ses propres urgences. Soderbergh,
                  le réalisateur du nouveau Solaris, a essayé aussi, mais sans y parvenir. Ou peut-être était-il impossible que le Solaris de Tarkovski permette la naissance d’un autre grand film. La parole écrite peut engendrer
                  des versions cinématographiques très variées, mais une version cinématographique de
                  haut niveau s’impose avec une telle force et une telle précision que, une fois produite,
                  elle barre la route à toute autre œuvre de qualité.
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               Désormais, je n’ai plus beaucoup de contacts avec les enfants. En revanche, famille
                  et amis m’envoient des photos et des vidéos de leur progéniture. Je conserve ce matériau
                  avec beaucoup de soin, j’aime comparer le visage d’un nouveau-né avec ce qu’il est
                  devenu à huit mois, à deux ans, trois ans. Je n’ai aucune photo de moi bébé, la première
                  image de moi remonte à mes deux ans. En revanche, il n’y a pas un jour de la vie de
                  ma petite-fille qui ne soit consigné pour le futur grâce au téléphone portable de
                  ses parents. Si je me servais de ces photos et de ces vidéos, je pourrais décrire
                  de manière très détaillée comment la forme d’un nouveau-né est devenue celle d’une
                  fillette. Si j’en tirais un film, j’obtiendrais un documentaire interminable mais
                  impressionnant sur l’instabilité de nos corps depuis la naissance, sur leur processus
                  continu de formation et de déformation, sur leurs efforts incessants pour comprendre
                  ce qu’ils doivent devenir, sans jamais y parvenir définitivement. Et ne parlons même
                  pas du déplacement à quatre pattes, de la conquête de la position debout, des infinies
                  tentatives pour parler, ou de la manipulation des objets : il y aurait vraiment beaucoup
                  à faire avec cette débordante production d’images familiales. Naturellement, seuls
                  les prodiges et les merveilles sont documentés. Ce qui triomphe, c’est la beauté,
                  la tendresse, le charme, la joie, le rire jubilatoire. Les vidéos s’interrompent dès
                  que la fillette trépigne, s’empourpre, devient laide. Manquent les angoisses, les
                  coups de fatigue, l’énervement, la peur, les caprices explosifs. Manquent les tensions
                  entre les parents, qui inquiètent les enfants et accentuent leur malaise. Parfois
                  seulement, une vidéo commence alors qu’une crise de larmes vient de finir et que le
                  visage de l’enfant s’est à peine recomposé, à nouveau prêt au jeu, malgré un œil encore
                  un peu voilé par les pleurs. Très peu de matériaux rendent compte de la douleur qu’il
                  y a à grandir, de la souffrance des enfants, de leur difficulté à exister. Si l’on
                  utilisait les portables aussi pour ça, quelles terribles vidéos obtiendrait-on ? Ce
                  processus de formation et de déformation deviendrait un spectacle désagréable, avec
                  des moments vraiment horribles. J’utilise ici à dessein le mot « spectacle » parce
                  que, à l’évidence, tout ce matériau n’est pas seulement produit pour être un document,
                  mais il cherche aussi un public. Désormais, pour représenter au mieux leur progéniture,
                  les parents d’enfants uniques – parfois de deux enfants – se représentent au mieux
                  comme pères et mères, et ils le font pour les oncles et tantes, pour les grands-parents
                  et pour les amis en chair et en os ou virtuels. Naturellement, ils mettent en scène
                  leurs bribes de bonheur, laissant tout le reste en coulisse : c’est déjà difficile
                  à vivre, il ne manquerait plus que le filmer. La conséquence, peut-être, sera que
                  ma petite-fille, lorsqu’elle tentera de situer son « moi » – conflictuel, comme le
                  « moi » de tout un chacun – à l’intérieur de ce flux intarissable d’images, aura du
                  mal à s’y trouver, et elle se demandera : si c’est moi, cette fille-là, si jolie,
                  éveillée et habile, comment ai-je pu devenir telle que je suis ? La masse de documents
                  qui la concernent se révéleront alors aussi insuffisants que mon unique photographie
                  à l’âge de deux ans, cette photo que, par pure convention, j’appelle « moi à deux
                  ans » – mais qui est-ce, ce « moi » ?
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               Je ne suis pas très douée pour le discours oral, pas seulement en public mais aussi
                  en privé. S’il s’agit de raconter des faits, j’arrive plus ou moins à tirer les fils,
                  mais si je dois expliquer mes motivations, argumenter avec rigueur, là je me trouble,
                  je m’embrouille, et j’ai l’impression que tout s’échappe de ma tête. Le pire, c’est
                  quand je suis en présence de personnes auxquelles je reconnais une quelconque autorité.
                  Au départ, tout est bien clair dans mon esprit, et pourtant tout se passe comme si,
                  après quelques mots, quelque chose cédait. Je perds confiance en ce que je voulais
                  dire, et le fil du discours que j’avais en tête, très tendu, se brise. Je me mets
                  à répéter en boucle : « Désolée, c’est difficile à expliquer. » Les très rares occasions
                  où j’ai dû parler en public, j’ai préparé pendant des jours un texte écrit que j’ai
                  mémorisé pour donner l’impression d’improviser, avant de finir par le lire ligne par
                  ligne, ce qui a naturellement ennuyé l’assistance qui aime les orateurs qui s’expriment
                  avec naturel, qui savent comment émouvoir et divertir. Moi aussi, j’adore ceux qui
                  possèdent ce talent, et j’ai eu beaucoup de mal à accepter d’en être dépourvue. Je
                  me sens maîtresse de moi-même – autant que cela est possible – uniquement lorsque
                  j’écris. Même les interviews se résolvent, pour moi, par une fuite de l’oralité et
                  un exercice d’écriture. On me reproche parfois d’en donner rarement, parfois d’en
                  donner trop. Au départ, il y a bientôt trente ans, quand un journaliste demandait
                  à m’interviewer, je tergiversais et finissais par refuser. En réalité, bien que je
                  les appelle moi-même ainsi, je n’ai jamais donné d’interviews à proprement parler.
                  Dans les interviews, la personne interrogée confie à l’écriture du journaliste son
                  corps, son visage, ses yeux, ses gestes et surtout son expression orale – un discours,
                  justement, improvisé, d’humeur, et souvent mal articulé. Mais à ce face-à-face j’ai
                  préféré – surtout du fait de mes propres limites – une agréable correspondance écrite.
                  Le journaliste réfléchit un moment et m’écrit ses questions, je réfléchis un moment
                  et j’écris mes réponses. Autrefois, j’avais l’impression de ne pas être capable d’organiser
                  de réponses adaptées à la publication. Soit elles étaient trop synthétiques – souvent
                  un oui ou un non –, soit une question de quelques lignes me donnait l’occasion de
                  développer une idée, et je me mettais alors à noircir des pages entières. Aujourd’hui,
                  je pense avoir progressé, et je trouve de plus en plus utiles – pour moi, naturellement –
                  ces échanges épistolaires. Cette écriture est proche de celle des livres, et devrait
                  être considérée comme une fiction qui n’est guère éloignée de la fiction littéraire.
                  Je m’invente pour un journaliste mais le journaliste aussi, avec ses questions, s’invente
                  pour moi. Je m’invente en m’adressant non seulement à la personne qui a formulé des
                  questions et à nos éventuels lectrices et lecteurs, mais aussi à moi-même ou, du moins,
                  à cette importante part de moi qui estime que perdre tellement de temps à écrire,
                  à être écrivaine, est une chose totalement insensée, à ce « moi » qui a besoin d’une
                  liste de motifs pour justifier un tel gâchis de sa vie.
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               Les relations de couple constituent une synthèse symptomatique de la précarité de
                  nos vies. Quand nous rencontrons quelqu’un que nous n’avons pas vu depuis plusieurs
                  mois, ne jamais lancer avec légèreté : « Dis bonjour à Franco de ma part. » Il vaut
                  mieux d’abord tâter le terrain avec des propos prudents, pour voir si la relation
                  avec Franco est toujours d’actualité, et si ce Franco n’aurait pas été remplacé par
                  un Gianni ou un Giorgio. Même les relations les plus mûres peuvent finir brusquement
                  et personne, encore plus aujourd’hui que par le passé, ne connaît la formule pour
                  qu’un mariage puisse durer. Une amie de longue date, mariée depuis exactement quarante-huit
                  ans à un homme très bien, affirme qu’au contraire il existe une formule : il suffit
                  de s’aimer. Le problème, ajoute-t-elle aussitôt après, l’air amusé, c’est que s’aimer
                  toute une vie est vraiment difficile. Premièrement, il faut toujours se plaire mutuellement,
                  au lit comme ailleurs, malgré les changements continus du corps et malgré la disparition
                  de ce qui nous avait attirée au départ. Deuxièmement, il faut savoir apprécier non
                  seulement les qualités de notre compagnon (trop facile), mais aussi ses défauts, en
                  particulier ceux qui, au début, nous avaient été bien cachés et qui ont émergé plus
                  tard, se révélant insupportables. Troisièmement, il faut sans arrêt manifester notre
                  grande estime envers notre partenaire, même lorsqu’il est évident que l’on a été aveuglée
                  et qu’il ne mérite pas cette estime. Quatrièmement, il faut immédiatement regarder
                  ailleurs lorsqu’il répond à notre fidélité scrupuleuse par la trahison la plus désinvolte,
                  et espérer au moins être trompée avec discrétion, chose que nous ferons certainement
                  à notre tour lorsque nous reconnaîtrons que la fidélité n’apporte rien d’autre que
                  des humiliations. Cinquièmement, il faut apprendre à croire, pour réprimer le désir
                  de tout casser et de s’en aller, que les enfants ont besoin d’un père, même très mauvais,
                  que vieillir seule sera plus terrible que vieillir avec lui, et que devenir adulte
                  signifie accepter la vie telle qu’elle est. Sixièmement, il faut se persuader qu’aimer
                  – aimer en gardant les pieds sur terre, pas comme nous l’avions imaginé dans notre
                  jeunesse – est un habile exercice de jonglerie, un sacrifice permanent, une manière
                  d’avaler des couleuvres avec élégance. Voilà, conclut mon amie en riant, si l’on suit
                  ces règles, une relation, un mariage, peut durer toute la vie. Un jour je lui ai demandé,
                  sans y aller par quatre chemins : « Excuse-moi, mais si ton mariage dure depuis presque
                  cinquante ans, c’est parce que ton mari et toi, vous suivez ces préceptes ? » Elle
                  m’a répondu, vexée : « Mais qu’est-ce que tu racontes, nous, nous avons de la chance,
                  notre lien est fort, nous nous aimons pour de vrai. » Et moi, je l’ai crue. Il existe
                  certainement des couples aussi heureux que solides, et son mariage en fait partie.
                  Je le lui ai dit en souriant, pleine d’affection. Sur ces sujets-là, un sourire léger
                  s’impose.
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               J’ai eu et j’ai encore quelques ennemis, cela me désole, mais c’est ainsi. J’ignore
                  comment naît une inimitié. Toutes les généralisations me semblent arbitraires, et
                  j’ai aussi du mal à accréditer la thèse selon laquelle les ennemis sont indispensables
                  pour nous définir et renforcer notre identité. Moi, je n’ai jamais éprouvé un tel
                  besoin, et les aversions ne m’ont jamais rien apporté d’autre que de l’anxiété, je
                  m’en passerais volontiers. D’un autre côté, il est indéniable que l’histoire du genre
                  humain est avant tout une histoire de détestations, et on ne peut pas évacuer la question
                  d’un haussement d’épaules. Disons-le alors, ce qui ne me passionne pas, ce sont les
                  animosités simplement liées à une cause déterminée : la possession d’une source, d’un
                  puits de pétrole, d’une région, etc. Celles-ci débouchent traditionnellement sur le
                  meurtre, la guerre, le massacre, et elles me font simplement horreur. Ne parlons même
                  pas des petites animosités qui éclosent sans arrêt dans la vie quotidienne, celles
                  qui sont dues à un affront, une parole triviale, une médisance, une promesse non tenue
                  ou une tromperie. Ce sont des comportements accidentels, parfois nous les regrettons,
                  parfois nous demandons pardon, souvent en vain. Je les redoute, je crains toujours
                  d’être entraînée dans de petits conflits, qui ne sont jamais loin des grandes manifestations
                  de brutalité. Mais, surtout, je trouve insupportable de perdre mon temps avec des
                  bêtises et de vivre perturbée par des histoires futiles. En réalité, parmi toutes
                  les inimitiés possibles, les seules qui m’intéressent vraiment, ce sont celles qui
                  n’ont aucune raison d’être, celles que l’on pourrait résumer ainsi : « Qu’est-ce qu’elle
                  t’a fait ? — Je ne sais pas, mais rien qu’à la voir, elle me tape sur les nerfs. »
                  Là, il me semble que cela vaut la peine de creuser, et parler d’antipathie épidermique
                  me paraît insuffisant. Qu’arrive-t-il à nos corps quand ils se confrontent l’un à
                  l’autre ? Pourquoi certaines personnes nous semblent-elles si différentes de nous
                  que nous n’arrivons pas à les accepter, à reconnaître leur qualité d’être humain ?
                  Suffirait-il d’un peu de bonne volonté pour qu’il n’y ait plus de motifs d’inimitié ?
                  Je connais des histoires de rejets clairs et nets totalement dénués de motifs : c’est
                  pour cette raison même qu’ils me semblent littérairement fascinants. Ce qui m’intrigue
                  surtout, ce sont ces relations – entre hommes, entre femmes, ou entre hommes et femmes –
                  où tout commence par un intérêt et un respect réciproques. On est bien ensemble, on
                  est curieux l’un de l’autre, bien disposés. C’est la naissance, si ce n’est d’une
                  amitié, au moins d’une relation agréable. Puis, la gêne apparaît, un peu d’agacement,
                  comme une fumée qui pique tout à coup les yeux et la gorge. Quelque chose ne marche
                  plus, sans que l’on sache vraiment quoi. Et puis, un jour, l’un des deux lance : « Ça
                  suffit, je préfère ne plus te fréquenter. » Et, en effet, la relation s’interrompt.
                  Une proximité bienveillante se transforme en hostilité à distance, on se fait du mal
                  à la moindre occasion, sans pouvoir fournir la plus petite explication à cela. Dans
                  ce genre d’histoires, je soupçonne que, si l’on disait vraiment tout, on découvrirait
                  de quoi faire quelques pas en avant. Peut-être un ennemi est-il simplement quelqu’un
                  qui, épuisé émotionnellement, a fini par se détourner de la fatigue, de la complexité,
                  du plaisir et de toutes les ambiguïtés de l’amitié.
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               Je ne dirai jamais à une réalisatrice : « Voilà, ça c’est mon livre, mon regard sur
                  le monde, alors si tu veux en tirer un film, il faut que tu y sois fidèle. » Au contraire,
                  je ne dirai mot, même si elle trahit systématiquement mon texte ou si elle l’utilise
                  purement et simplement comme un tremplin pour sa propre envolée créatrice. C’est ce
                  que j’ai pensé lorsque Maggie Gyllenhaal, une actrice que j’aime beaucoup, a annoncé
                  qu’elle allait porter à l’écran mon roman Poupée volée. C’est un livre auquel je tiens particulièrement, et une part de moi voudrait que
                  le futur récit en images de Maggie colle parfaitement à mon texte. Mais une autre
                  part de moi, plus subtile, sait bien qu’il se joue là quelque chose de beaucoup plus
                  important que la défense instinctive de mes inventions. Une femme a trouvé dans ce
                  roman de bonnes raisons de mettre à l’épreuve ses capacités créatives. Autrement dit,
                  Gyllenhaal a décidé de partir de Poupée volée pour donner la forme d’un récit cinématographique non pas à mon expérience du monde,
                  mais à la sienne. Et c’est cela qui est crucial pour moi, pour elle et pour toutes
                  les femmes. Chaque fois que l’une d’entre nous essaie de s’exprimer, il faut souhaiter
                  que son œuvre soit bien la sienne, et que ce soit une réussite. Dans la grande collection
                  d’art constituée majoritairement par les hommes, les femmes cherchent depuis relativement
                  peu de temps les moyens et les occasions de donner forme à ce qu’elles ont appris
                  au cours de leur vie. Je n’ai donc envie de dire à aucune d’elles : « Il faut que
                  tu restes dans la cage que j’ai construite. » Nous nous trouvons déjà toutes, depuis
                  trop longtemps, dans la cage masculine : maintenant que cette cage commence à céder,
                  une femme artiste doit absolument être autonome, et sa recherche ne doit rencontrer
                  aucun obstacle, surtout si elle s’inspire du travail et de la pensée d’autres femmes.
                  Car, désormais, l’enjeu n’est plus d’être cooptée par des hommes à la longue et éminente
                  tradition esthétique. L’enjeu est plus élevé : il s’agit de contribuer à renforcer
                  notre généalogie artistique, pour qu’elle puisse rivaliser avec celle des hommes en
                  termes d’intelligence, de finesse, de compétence, d’inventivité et d’intensité émotionnelle.
                  Bref, nous sommes dans l’obligation de démontrer la force de nos œuvres. Une force
                  qui s’impose de plus en plus, et qui modifie aussi en profondeur la sensibilité des
                  meilleurs parmi les hommes. C’est la raison pour laquelle je ne vois rien de mal,
                  par exemple, à ce qu’un homme veuille adapter mes livres à l’écran : au contraire,
                  c’est un signe positif. Dans ce cas, cependant, j’ai tendance à ne pas être complaisante.
                  S’il a choisi de tirer un film de mes pages, je lui demande de respecter mon regard,
                  d’adhérer à mon univers, et d’entrer dans la cage de mon récit sans entraîner celui-ci
                  dans sa cage à lui. Cela lui fera du bien, peut-être plus qu’à moi.
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               J’aime les plantes. Peut-être encore plus que les animaux, encore plus que les chats,
                  que pourtant j’adore. Dans les plantes, j’aime tout. Malheureusement, j’ai toujours
                  l’impression d’être totalement ignorante à leur sujet. Certes, je vais les acheter
                  en pépinières, je les installe sur mes balcons et dans toutes les pièces, et je les
                  confie à la terre de mon jardin. J’apprends leurs noms, y compris leurs noms scientifiques,
                  je marque dans un cahier quand il faut les arroser et leur donner des hormones, je
                  note si elles ont besoin de beaucoup ou de peu de soleil. Ça ne s’arrête pas là :
                  j’étudie les différents types de sol, les techniques de la taille et les moments où
                  il faut la pratiquer, et je redoute les gelées tardives autant que les tremblements
                  de terre et les tsunamis. Bref, je prends tellement soin de mes plantes que je finis
                  par m’attacher à elles. Je ne cesse de les surveiller, et je tripote la terre pour
                  voir si elle est encore humide ou si elle a séché. Par amour des plantes, je supporte
                  la mauvaise odeur des engrais organiques et les nuées de mouches. Je viens patiemment
                  au secours des feuilles attaquées par les parasites, je détache celles qui sont toutes
                  rabougries, j’impose des formes nettes et agréables. Et lorsque je m’aperçois que
                  l’une d’elles est défigurée par quelque maladie, je découvre soudain que je l’aime
                  encore plus que les autres, et je m’adresse à des spécialistes en qui j’ai confiance
                  pour savoir comment intervenir. Or, malgré toutes mes recherches, je continue à penser,
                  honteuse, que je n’y connais rien, et je crains que mon ignorance ne m’empêche de
                  les secourir efficacement. Je les sens vivantes, très vivantes, et prisonnières. Incapables
                  de bouger et de chercher un abri, elles ne peuvent échapper au sécateur, à la hache
                  ou à la scie. Elles m’émeuvent, je les considère comme des victimes désignées, peut-être
                  un symbole des infinies victimes de notre planète. Mais voilà que sur ma peine se
                  greffe un sentiment contraire. Quelque chose me trouble. Ce qui m’angoisse, c’est
                  la capacité d’expansion des végétaux : je la perçois parfois comme une révolte désespérée,
                  qui peut devenir féroce. Oui, ils sont prisonniers, et pourtant ils refusent toute
                  immobilité résignée, ils font tout pour aller ailleurs, ils croissent, ils se tordent,
                  ils se faufilent partout, ils font éclater les pierres. C’est peut-être ce contraste
                  qui me désoriente et explique les sentiments contradictoires qui m’empêchent de les
                  connaître vraiment – car c’est moi qui suis contradictoire, bien sûr, pas eux. Les
                  plantes sont immobiles et savent toujours aller plus loin. Elles ont en elles une
                  force aveugle qui tranche avec leurs couleurs apaisantes et leurs parfums agréables.
                  Elles parviennent toujours à reprendre ce qui leur a été ôté, elles font disparaître
                  les formes que nous leur avons imposées pour les embellir et les domestiquer. Au cinéma
                  et à la télévision, je souffre devant les forêts qui brûlent – je sens la vie qui
                  crépite, siffle et s’évapore dans les flammes –, comme je suis tétanisée par certaines
                  images qui montrent leur prolifération en accéléré : cela me fait penser à une tumeur
                  maligne en train de croître, une tumeur qui vient détruire toute harmonie. Parfois,
                  je me dis que si je m’occupe tellement de mes plantes, c’est peut-être pour qu’elles
                  restent le plus longtemps possible dans le cadre de la beauté – telle que je la conçois.
                  Quand elles menacent d’en sortir, je prends peur.
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               J’appartiens à cette catégorie de personnes qui, après un dîner, après une fête, sont
                  parmi les dernières à prendre congé. J’ai du mal à dire pourquoi je me comporte ainsi.
                  Je sens que mes hôtes sont fatigués et qu’ils voudraient aller se coucher. Je réalise
                  très bien que, même si je m’en allais tout de suite, ils en auraient encore pour une
                  petite heure à ranger un minimum et se préparer pour la nuit. Et pourtant, je reste
                  là à poser des questions et attendre les réponses, bref, je cherche à alimenter la
                  conversation. Le problème, c’est que je ne le fais pas parce que la soirée a été particulièrement
                  agréable et que je souhaite la prolonger le plus longtemps possible. En général, dans
                  les situations de ce genre, je ne suis pas très sociable, je participe timidement
                  aux bavardages et je suis à peu près persuadée qu’au bout d’une heure n’importe qui
                  lit sur mon visage que je tombe de sommeil. J’en déduis que ma difficulté, précisément,
                  ce sont les adieux. Je n’aime pas me séparer des gens. Même dans les relations les
                  plus superficielles, la séparation me fait toujours l’effet d’une bouffée de vent
                  glacial, elle va de pair avec une sorte d’angoisse de la perte. Mais qu’est-ce que
                  je perds ? J’ai vu d’autres personnes se comporter comme moi, et avoir tendance à
                  s’attarder. Toutefois, leurs motifs étaient plus clairs que les miens. Il s’agissait
                  d’invités brillants, qui jouissaient d’avoir un public et ne pouvaient se résigner
                  à l’idée que la fête soit finie et qu’il n’y ait plus de scène à occuper. Ou bien
                  c’étaient ces gens toujours inquiets qui se sentent un peu isolés et ne font pas partie
                  des intimes des hôtes : ceux-là n’arrivent pas à s’en aller pour ne pas devoir se
                  dire que tout va continuer sans eux ou, pire, que ce n’est qu’à leur départ que la
                  fête va vraiment commencer, et que le cercle rapproché va aussitôt s’amuser à médire
                  de ceux qui sont partis. Mais ce n’est pas mon cas. Peut-être que, plus banalement,
                  c’est le seuil qui m’effraie. Qu’est-ce qui m’attend, de l’autre côté ? Quelque chose
                  de moche ? Ou, pire encore, rien du tout ? Je me dis : je suis là, avec des personnes
                  que je connais plus ou moins, et qui me reconnaissent plus ou moins, alors que dehors,
                  je vais me retrouver face à moi seule, avec ce corps fatigué et cette voix qui parle,
                  enfermée dans ma tête. Du coup, je me lève et puis je me rassois, je me mets à examiner
                  un objet auquel je n’avais jamais porté d’intérêt. Pourtant, il ne faut pas en conclure
                  que je souffre de quelque tension intérieure, de quelque malaise. Je suis comme d’habitude,
                  je ne vais pas mal, simplement je m’attarde. Alors j’aide à ranger, je deviens un
                  peu plus loquace que lorsque les invités étaient plus nombreux, j’ai tout à coup envie
                  de raconter mes histoires aux hôtes, voire d’en inventer si je ne veux pas trop m’exposer,
                  j’écoute aussi leurs confidences, je leur touche le bras, la main. Au fond, je considère
                  peut-être que prendre congé, c’est me priver de manière tout à fait hasardeuse de
                  cette chaleur humaine, même minimale, qui nous aide à moins sentir la solitude. Je
                  veux surtout parler de la solitude véritable, celle qui fait brusquement irruption
                  et ne dure que quelques secondes, la solitude qui ne provient pas d’un manque de compagnie
                  ou d’affection, mais de la soudaine prise de conscience de notre isolement existentiel.
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               Les hommes apprennent-ils quelque chose des femmes ? Souvent. L’admettent-ils publiquement ?
                  Aujourd’hui encore, c’est rare. Limitons-nous à la littérature. J’ai beau chercher,
                  il ne me vient à l’esprit que peu d’écrivains ayant déclaré avoir des dettes envers
                  l’œuvre de quelque écrivaine. En ce moment, je ne pense qu’à un seul nom italien,
                  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, qui écrivait avoir lu avec profit Virginia Woolf. En
                  revanche, je pourrais énumérer bien des grands écrivains qui soit rabaissaient leurs
                  collègues femmes avec de vilaines moqueries, soit ne les estimaient capables d’écrire
                  que des historiettes terre à terre, des affaires de mariages, d’enfants et d’amourettes,
                  des romans insignifiants ou des pavés sirupeux. Depuis quelque temps, les choses changent,
                  mais pas beaucoup. Par exemple, quand un écrivain prestigieux déclare en privé ou
                  en public que nous sommes douées, on a envie de lui demander : « Sommes-nous douées
                  autant que toi, plus que toi, ou bien sommes-nous douées dans le périmètre des livres
                  écrits par des femmes ? » Autrement dit, notre talent existe-t-il seulement dans la
                  comparaison avec les livres des autres femmes, ou parvient-il à s’échapper du gynécée
                  littéraire dans lequel nous sommes enfermées – pas seulement par le marché –, et vient-il
                  bouleverser la littérature en général, en subvertissant ses valeurs ? Bref, si toi,
                  écrivain de sexe masculin, tu me lis et tu trouves que j’ai du talent, es-tu en train
                  de me faire des compliments bienveillants comme ceux que l’on fait à une élève qui
                  a bien appris sa leçon, ou bien es-tu disposé à admettre qu’aujourd’hui on peut apprendre
                  de l’écriture d’une femme autant que nous, les femmes, avons appris au fil des siècles,
                  et apprenons toujours, en lisant et en relisant l’écriture des hommes ? C’est ici,
                  d’après moi, que les choses se compliquent. Bon nombre d’hommes cultivés et pétris
                  de qualités sont disposés à chanter nos louanges pour notre capacité à distraire en
                  suscitant des émotions (traditionnellement, que sait faire une femme, si ce n’est
                  faire passer agréablement les heures ?), mais ils gardent rigoureusement pour eux
                  la littérature qui révolutionne, celle qui avance en terrain miné, celle qui stimule
                  l’affrontement politique et la lutte héroïque avec le pouvoir, celle qui, impavide,
                  s’expose au danger pour prendre la défense des valeurs fondamentales. Dans l’imaginaire
                  collectif, le courage de traverser le monde en luttant avec des mots et des actions
                  reste le terrain des intellectuels de sexe masculin. Par une sorte de réflexe culturel
                  conditionné, on attribue encore aux femmes le balcon d’où elles peuvent contempler
                  la vie qui passe, afin de la raconter ensuite avec des paroles immanquablement fragiles
                  et délicates. Mais tout cela est en train de changer. Partout dans le monde, dans
                  toutes les spécialités, nombre de femmes écrivent avec lucidité, avec un regard ferme,
                  avec courage, et sans concéder aucune page mielleuse. La diffusion d’une intelligence
                  féminine qui produit de l’écriture d’une grande force littéraire est devenue évidente.
                  Mais les lieux communs ont la vie dure : les femmes émeuvent et divertissent tandis
                  que, depuis leurs chaires de prestige, les hommes enseignent comment, avec des paroles
                  viriles et des actions plus viriles encore, on façonne et refaçonne le monde.
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               Les stéréotypes sont des simplifications assez frustes mais, en gros, ils ne mentent
                  pas. Si je dis que les Italiens sont des mangeurs de spaghettis, ce n’est pas un mensonge :
                  je réduis simplement une réalité complexe comme l’Italie, avec sa grande tradition
                  culturelle, à un plat de pâtes qu’il s’agit de manger, tant qu’à faire, avec une coppola sicilienne sur la tête. Il en va de même, par exemple, si je décris les Américains
                  comme des dévoreurs de steaks grillés, affublés de grands chapeaux de cow-boys. Ou
                  les Anglais comme des buveurs de thé à 5 heures précises, chapeau melon sur le crâne.
                  La simplification par le stéréotype n’est pas un mal en soi, elle s’apparente au premier
                  coup d’œil que l’on jette sur une salle bondée, ou à un dessin d’enfant. Traditionnellement,
                  nos récits quotidiens en font un usage abondant, autant lorsqu’ils relatent des faits
                  qui se sont réellement produits que lorsqu’ils sont du côté de la fiction. Et froncer
                  le nez en disant « ce sont des situations stéréotypées, des personnages stéréotypés »
                  est un peu pédant. Si l’on voulait leur donner une certaine noblesse, on pourrait
                  dire que les stéréotypes ressemblent un peu aux fonctions narratives dans les contes.
                  Sans le recours à ces fonctions, aucun récit ne marcherait, que ce soit oralement
                  ou à l’écrit, au théâtre, au cinéma ou à la télévision. Un récit est même particulièrement
                  efficace lorsque le narrateur sait qu’il utilise des conventions bien rodées ou, plus
                  généralement, qu’il puise dans de vastes répertoires d’émotions : le loup et l’agneau,
                  le diable et le bon Dieu, l’honnête homme et le corrompu, le héros et le traître,
                  le roi et la reine, la belle et la bête. Il en va de même pour l’emploi conscient
                  de situations et de personnages stéréotypés. Dans un récit facile, commercial, les
                  stéréotypes deviennent des fonctions, et celui qui les orchestre applique des recettes
                  avec habileté et compétence. Ainsi, son récit est-il un voyage ponctué d’inévitables
                  étapes, très éculées mais néanmoins toujours appréciables. Le problème, avec les stéréotypes,
                  c’est quand nous les utilisons sans savoir que ce sont des constructions grossières
                  truffées de préjugés, et que nous les prenons pour la réalité. Paradoxalement, cela
                  se produit surtout lorsque nous évoquons notre expérience directe. Il est inutile
                  de faire remarquer à celui qui raconte des aventures réellement advenues que, dans
                  son histoire, les stéréotypes abondent. Le narrateur réplique : « Figure-toi que ça
                  s’est vraiment passé comme ça, le voleur était vraiment napolitain, et il y avait
                  vraiment du linge qui séchait dans la ruelle. » Et il a raison, la vérité se présente
                  souvent sous forme de stéréotypes. Mais, dans ces cas-là, le défi est de partir de
                  situations et de personnages stéréotypés afin de les dépasser et d’engager le récit
                  dans des transgressions de plus en plus profondes et surprenantes. Le résultat est
                  aléatoire, ça ne marche pas à tous les coups, c’est comme écrire en se plaçant dans
                  les conditions de notre vie quotidienne. En effet, n’avons-nous pas l’habitude de
                  nous orienter grâce à des généralisations commodes, grâce à des préjugés que nous
                  confondons avec des jugements personnels ? Mais ne faut-il pas essayer tôt ou tard
                  de regarder la réalité en face – puisqu’il n’est possible de connaître et de raconter
                  n’importe quelle réalité digne de ce nom qu’à condition de nous aventurer, à nos risques
                  et périls, hors des sentiers battus ? Un récit est bon lorsque nous parvenons à extraire
                  la véritable vie du cocon du stéréotype – cette véritable vie qui, jaillissant de
                  toutes parts, nous paraît insaisissable.
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               J’écris un livre, on décide d’en faire un film, ça me fait plaisir. Et puis ? Puis
                  on se met au travail, et la première impression est traumatisante : on arrache d’abord
                  à mon roman sa couverture littéraire. C’est un sale moment. J’ai travaillé sur ce
                  texte pendant des années, et voilà que maintenant tout me paraît appauvri : les lieux,
                  les événements, les personnages. Une place décrite avec minutie est réduite, dans
                  le scénario, au simple nom commun : une place. Un événement auquel j’ai consacré de
                  nombreuses pages rétrécit et n’est plus qu’une didascalie. Les personnages ne sont
                  plus que de purs noms de personnes, des actions résumées, des répliques de dialogue.
                  Ainsi privé de sa chair, le roman apparaît soudain comme une astuce de la parole littéraire,
                  une escroquerie qui nous fait un peu honte. Schématisée, la parole est banale. L’épaisseur
                  que j’avais eu l’impression d’obtenir dans le livre s’est volatilisée. Je suis obligée
                  d’admettre que j’ai négligé de raconter des choses qui semblent maintenant essentielles,
                  et que j’ai investi trop d’efforts dans ce qui paraît à présent superflu. J’ai envie
                  de dire : on laisse tomber, mon roman n’est pas fait pour ça. Et puis, peu à peu,
                  je m’habitue à l’écriture pour le cinéma. Il s’agit d’une écriture fonctionnelle,
                  qui prépare le passage du roman à une nouvelle œuvre, le film. Alors je me calme :
                  mon livre est bien comme il est, il contient ce que je devais et ce que je pouvais
                  écrire. Il est posé là sur la table, et il se suffit entièrement à lui-même. C’est
                  le film, plutôt, qui n’est pas encore là mais qui veut y être : il s’en remet à l’écriture
                  cinématographique, qui a l’obligation de repérer ses exigences et d’y répondre. Voilà
                  précisément le but de ce genre d’écriture : préparer le tournage. J’essaie d’apprendre
                  à la lire sans jamais oublier sa finalité. Le périmètre est celui tracé par mon livre
                  mais, à l’intérieur, tout doit être réorganisé, imaginé différemment en fonction du
                  spectacle, le véritable objectif. C’est à ce moment-là seulement que l’imagination
                  se mettra en route. Je vois maintenant de manière constamment limpide ce qui, pendant
                  que j’écrivais mon roman, était tantôt hyperdéfini, tantôt flou. J’éprouve le besoin
                  de scènes qui, dans mon récit, auraient été superflues. J’écris des dialogues que
                  le ton de mon texte n’aurait pas permis. Souvent, j’ai l’impression de collaborer
                  à « réécrire » mon roman dans un style que je n’aurais jamais utilisé. Et lorsque
                  tout paraît en ordre – l’histoire fonctionne, les dialogues aussi, nous avons limé
                  et effacé –, le travail semble enfin achevé. En réalité, il vient à peine de commencer.
                  Ce qui est terminé, c’est uniquement le travail d’écriture préliminaire qui, d’un
                  côté, a réduit le livre à un squelette et, de l’autre, a gardé les traits de chaque
                  parole écrite, avec leur ambiguïté et leur ouverture à une multitude de points de
                  vue. En revanche, tout, dans l’œuvre cinématographique ou télévisuelle, absolument
                  tout, devra avoir un espace défini et définitif : les rues, l’église, le tunnel, les
                  immeubles, les pièces, la classe, les bancs d’école. Et tous les personnages, absolument
                  tous, devront avoir un corps déterminé. Cette inévitable définition des moindres détails
                  aura lieu hors du scénario. Quant au livre, il restera en retrait, impassible, tandis
                  que le film deviendra toujours davantage une de ses incarnations possibles.
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               Une personne à laquelle j’étais très attachée est morte jeune, à trente-huit ans.
                  Elle était mariée à un homme qu’elle aimait, elle avait trois enfants en bas âge,
                  et ses nombreuses qualités commençaient à porter leurs fruits. Quand elle est morte,
                  j’étais beaucoup plus jeune qu’elle, aujourd’hui je suis devenue plus âgée. Pendant
                  longtemps, j’ai considéré ses trente-huit ans comme une sorte d’objectif à atteindre.
                  Puisqu’elle avait dû subir une telle limitation, rien n’excluait que moi aussi je
                  sois pareillement limitée. Ainsi ai-je pensé ma vie comme si elle n’allait pas durer
                  plus de trente-huit ans. Je sais que cela peut sembler absurde, mais, quelque part
                  en mon for intérieur, c’est vraiment ce qui s’est produit. Et tout compte fait, je
                  suis contente : j’ai donné une forte accélération à mon existence, et j’ai vécu avec
                  une perception du temps qui, à bien des égards, était différente de celle des filles
                  de mon âge. Je courais, elles s’attardaient. Je me sentais vieille et chargée de responsabilités,
                  elles étaient jeunes et insouciantes. J’avais toujours l’impression de manquer de
                  temps, je me couchais tard, je me réveillais de bonne heure, j’exploitais à fond chaque
                  minute, entre les enfants nés trop tôt, le travail, les problèmes et les désastres
                  conjugaux, afin de me donner au plus vite une forme accomplie et de pouvoir dire :
                  « Voici ce que je suis, voilà mes compétences, voilà la preuve de mes capacités. »
                  Les femmes de mon âge, en revanche, semblaient avoir devant elles un temps infini.
                  Mais il y avait aussi autre chose : j’ai vécu avec une perception étrange des différentes
                  étapes de la vie, de la vieillesse, de la mort. Par exemple, j’ai longtemps éprouvé
                  un agacement que je trouvais moi-même déraisonnable lorsque j’entendais dire : « Il
                  est mort jeune, à soixante-quatre ans. » Pour moi, soixante-quatre ans, c’était l’âge
                  de Mathusalem, un excès, un abus. Ou peut-être, à certains égards, une offense faite
                  à mon amie, à son mari, à ses enfants. Les choses ont lentement évolué lorsque j’ai
                  eu trente-huit ans. J’étais contente d’être arrivée jusque-là, et j’ai pensé : ce
                  qui vient après est superflu. Et, sans m’en rendre compte, je me suis mise à ralentir.
                  Les années se sont accumulées les unes après les autres et, regardant derrière moi,
                  j’ai eu l’impression d’avoir vécu trop intensément, d’avoir trop exigé de moi-même
                  et des autres. Les sentiments de culpabilité ont commencé. J’avais dévoré la vie avec
                  beaucoup plus de voracité que mon amie et, maintenant, il m’était donné de vivre plus
                  longtemps qu’elle. Mais ce n’était pas tout : à chaque année écoulée, j’éprouvais
                  du soulagement et même de la satisfaction, comme si j’avais gagné une compétition,
                  comme si je volais miraculeusement vers je ne sais quel objectif, qui n’était là que
                  pour moi. Le temps a filé, et chaque instant me donnait l’impression de ne pas être
                  mérité, tout en étant, en même temps, un petit plus dont j’avais la chance de m’emparer.
                  Je me suis sentie voleuse, coupable – entre autres – d’éprouver un plaisir de cleptomane.
                  Aujourd’hui, je songe à mon amie comme à une personne miraculeusement accomplie, et
                  cet accomplissement lointain m’enchante, m’émeut. Moi, j’attends encore et toujours,
                  sans enthousiasme, le prochain épisode.
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               Malheureusement, je suis souvent confrontée à la jalousie. J’ai fréquemment écrit
                  sur ce vilain sentiment, mais avec gêne, et avec une insatisfaction récurrente. En
                  effet, mes résultats sont toujours décevants : de Shakespeare à Proust, tout ce qui
                  pouvait être dit a déjà été admirablement dit, ainsi ai-je l’impression de gaspiller
                  mon énergie. En outre, j’éprouve une certaine répugnance à fouiller en moi et à m’inspirer
                  des nombreuses personnes jalouses que j’ai aimées, et que j’aime. Sans oublier que
                  je finis souvent par tomber sur quelqu’un qui bougonne : « Laisse tomber, tu ne connais
                  pas assez les jaloux, moi par contre, j’en connais tous les tourments. » Bref, la
                  jalousie, c’est de la vase dans laquelle nous plongeons les mains sans même avoir
                  la satisfaction d’en tirer quelque vérité qui soit vraiment exhaustive et bien à nous.
                  En même temps, il est difficile d’ignorer ce sentiment : qu’on le veuille ou non,
                  et qu’il se manifeste de façon discrète ou envahissante, nous en faisons tous l’expérience,
                  pas nécessairement dans les relations amoureuses, mais dans n’importe quelle relation.
                  Évidemment, j’ai rencontré bien des gens qui m’ont juré ne pas être jaloux. Mais je
                  n’ai pas tardé à les placer dans la catégorie des parjures : la jalousie apparaissait
                  soudain dans leurs yeux et ils se hâtaient de la chasser, espérant que je n’avais
                  pas eu le temps de la remarquer. Il s’agit principalement de jaloux cultivés qui cachent
                  ce sentiment avec soin, car ils sentent qu’au fond la jalousie naît d’une exigence
                  mesquine mais significative : ils ne supportent pas que les êtres humains auxquels
                  ils sont attachés puissent éprouver du plaisir en dehors d’eux, en compagnie d’autres.
                  Le jaloux veut être l’unique source de bien-être pour la personne aimée, bien qu’il
                  sache pertinemment, par expérience, que la pulsion de vie est tellement forte et qu’elle
                  a une capacité d’expansion tellement féroce qu’elle ne peut s’épuiser entièrement
                  à l’intérieur d’une relation, et que nul n’échappe à la tentation de mettre en danger
                  même les plus solides des liens, quand on est attiré par d’autres êtres. Certes, quiconque
                  conserve un minimum de lucidité et de maîtrise de soi se rend compte qu’une grande
                  partie de l’existence de la personne à laquelle on tient se déroule inévitablement
                  hors de l’enclos où on veut l’enfermer. Et l’on sent que la surveiller est fondamentalement
                  impossible, car chacune de nos attaques de jalousie met en scène notre condition d’être
                  humain fragile, non indispensable et effrayé à l’idée de l’abandon, ce qui nous avilit
                  et nous fait perdre notre aura. C’est pour cette raison précise que nous tentons désespérément
                  de retenir nos fureurs. Et, faisant appel à l’ironie ou à l’autodérision, nous réussissons
                  parfois à transformer la jalousie en un élan visant à donner à l’autre toutes nos
                  attentions, toute notre gentillesse, toute la compréhension dont nous sommes capables.
                  Mais cet exercice vertueux ne fonctionne pas toujours, en particulier parce qu’on
                  dirait que la personne aimée fait tout pour prouver, pas uniquement en privé mais
                  aussi en public, que nous ne lui suffisons pas. Par conséquent, lorsque ce qui domine
                  est le sentiment de notre inévitable insuffisance, et l’impossibilité de faire de
                  nous le seul but de la vie d’un autre, il n’y a plus d’échappatoire. Nous enfermons
                  l’autre dans une prison, et nous préférons qu’il meure spirituellement et même physiquement,
                  plutôt que de risquer d’être exposés à la blessure humiliante de son évasion.
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               Pour autant que je sache, l’éternelle discussion sur le talent n’a guère progressé.
                  Exactement comme dans l’Antiquité, certains affirment qu’on ne devient pas mais qu’on
                  naît poète, alors que d’autres soutiennent qu’une disposition naturelle est nécessaire
                  mais insuffisante : si l’on veut obtenir de bons résultats, il faut cultiver sa nature.
                  Je suis de ceux qui adhèrent à cette seconde théorie, aussi ancienne que Cicéron et
                  Quintilien. Le talent ne suffit pas : sans culture, on finit par considérer comme
                  une découverte individuelle ce qui est patrimoine commun depuis longtemps. Celui qui
                  se sent une vocation artistique a donc l’obligation de ne pas la gâcher en se contentant
                  d’écouter ce que lui dicte son cœur. Le cœur, c’est bien, mais pour ne pas dissiper
                  ses propres capacités créatives, il vaut encore mieux s’approprier les techniques
                  élaborées au fil du temps et, au lieu d’aller au gré du vent, se choisir des modèles,
                  une généalogie poétique dans laquelle puiser forces et ambitions. Est-ce que cela
                  implique que, avec un peu de talent et le diplôme d’une école ou d’une académie attestant
                  de notre bonne préparation, on a vocation à faire de grandes choses ? Je crains vraiment
                  que non. Cela signifie simplement que quiconque en éprouve le besoin, l’urgence, a
                  le droit et le devoir de donner une forme adéquate à sa propre expérience, si possible
                  sans devenir comme ce casse-pieds qui tirait Horace par la tunique pour lui demander
                  de lire ses compositions. Le problème, c’est que même le travail ne garantit pas que
                  le talent produise de grandes œuvres. Quelque chose de plus mystérieux intervient
                  sans crier gare, quelque chose qui agit sur la vocation brute comme sur la vocation
                  cultivée, d’une manière toujours surprenante. Il s’agit de la chance. Pour son malheur,
                  celui qui invente des formes ne doit pas seulement avoir du talent, et ne doit pas
                  seulement avoir le privilège de pouvoir le nourrir et l’affiner. Celui qui invente
                  des formes doit aussi avoir de la chance. Oui, c’est ça, cette chance à laquelle nous
                  avons tendance à faire référence lorsque nous n’arrivons pas à trouver d’explication
                  plus dégradante pour justifier les grands résultats auxquels d’autres parviennent
                  et pas nous. Mais voyons ce que j’entends par là. On peut travailler toute sa vie
                  avec rigueur, intelligence et talent pour donner forme à son monde, sans jamais pour
                  autant passer au niveau supérieur. La chance, c’est ce passage. C’est le moment exaltant
                  où une œuvre très personnelle, et donc très limitée, mute : un voyage dans l’au-delà
                  devient La Divine Comédie, une aventure maritime, Moby Dick. Malheureusement, nul ne peut garantir – ni nous-mêmes, ni la critique, ni encore
                  moins le succès – que ce brusque saut vers le haut s’est véritablement produit, ou
                  se produira. L’avenir de nos œuvres est encore plus incertain que le nôtre. Il faut
                  se résigner à cette donnée de fait, et travailler sans rien demander de plus.
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               Il m’arrive parfois de faire un jeu toute seule : je prends des récits dont les personnages
                  principaux sont des hommes – des récits très connus et que j’aime beaucoup – et je
                  me demande : si le personnage principal était une femme, cela marcherait-il aussi ?
                  Le Bartleby de Melville, par exemple, pourrait-il être une femme ? Et le Jekyll de
                  Stevenson ? Et le Zeno, d’Italo Svevo ? Et le baron perché d’Italo Calvino ? Cela
                  dit, depuis quelques années, mon jeu se focalise surtout sur une nouvelle de Nathaniel
                  Hawthorne, Wakefield. Ce M. Wakefield vit dans le Londres surpeuplé du XIXe siècle. Un matin, il dit au revoir à son épouse et il part. Il est censé s’absenter
                  quelques jours. Or, il ne quitte jamais la ville et, sans raison aucune, sans projet
                  particulier, il s’installe à quelques mètres de chez lui. Là, pendant vingt ans, il
                  se contente de surveiller sa propre absence, jusqu’à ce que, aussi brusquement qu’il
                  est parti, il regagne le domicile conjugal. C’est un texte célèbre et très commenté,
                  et j’aimerais bien y réfléchir davantage. Mais ici, je veux simplement dire que je
                  me suis souvent demandé : et si Wakefield, au lieu d’être un homme, était une femme ?
                  Et, si au lieu d’être un époux, c’était une épouse ? Une fois, j’ai même entrepris
                  d’abîmer ce pauvre Hawthorne en réécrivant son texte au féminin, mais je n’ai pas
                  tardé à m’enliser, quelque chose ne marchait pas. Cependant, je ne suis pas certaine
                  d’avoir compris où se trouvait l’obstacle. Des histoires réelles ou imaginaires mettant
                  en scène des femmes qui, de but en blanc, abandonnent tout et s’en vont, il y en a,
                  évidemment – ce n’est pas ça le problème. Et ce n’est peut-être pas non plus le retour
                  au foyer – bien que, selon mon expérience, il ne soit guère fréquent qu’une femme
                  décide de tout laisser tomber, puis revienne en arrière. En général, ce sont les hommes
                  qui, à un moment donné, éprouvent le besoin d’Ithaque (je connais de nombreux couples
                  qui se recomposent après une, voire deux décennies, et c’est l’homme qui le propose,
                  en particulier lorsque la vieillesse se profile, et avec elle la peur de la maladie
                  et de la mort). Je crains plutôt qu’un Wakefield au féminin ne s’embourbe au cœur
                  même de l’histoire, là où celle-ci est la plus sombre, la plus mystérieuse, et donc
                  la plus belle : quand il faut imaginer une femme qui, pendant vingt ans, demeure à
                  quelques mètres de sa famille, la croise dans la rue, la voit souffrir, observe ses
                  changements physiques, et pourtant ne cède pas. C’est là que le récit vacille. Le
                  Wakefield présent-absent comme une divinité oisive, qui se limite à regarder sans
                  intervenir, me semble inévitablement masculin. Et pourtant, la situation sur laquelle
                  a travaillé Hawthorne – cette surveillance impassible, cette proximité indifférente –
                  me séduit. Parfois, je crois saisir que seuls les lieux communs sur le féminin nous
                  font considérer comme essentiellement masculins certains comportements. Aujourd’hui,
                  une femme-Wakefield irait peut-être plus loin que l’homme-Wakefield. Elle accentuerait
                  peut-être l’absurdité qu’il y a à être à la fois absente et présente, en creusant
                  en profondeur une contradiction qu’elle connaît bien : le besoin de l’autre qui coexiste
                  avec la nécessité de se libérer de lui.
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               J’ai grandi avec l’idée qu’être poète était réservé aux êtres d’exception, alors que
                  n’importe qui peut s’essayer à la prose. Peut-être est-ce lié à mes études, qui m’ont
                  inculqué une espèce d’admiration craintive envers quiconque créait des vers. En général,
                  manuels scolaires et professeurs décrivaient les poètes comme des êtres supérieurs
                  dotés de grandes vertus – ou parfois de vices fascinants –, comme des hommes engagés
                  dans un dialogue constant avec les dieux, grâce aux muses, capables d’interroger le
                  passé ou l’avenir comme aucun autre être humain et, évidemment, dotés d’un talent
                  exceptionnel avec les mots. Ils me paralysaient, et il a fallu du temps pour que je
                  les considère à leur juste mesure. Mais, ce qui n’a jamais diminué dans mon esprit,
                  c’est l’importance de leurs textes : au contraire, je suis devenue une lectrice de
                  poésie de plus en plus fervente. Aujourd’hui, j’aime la poésie avec une dévotion absolue.
                  J’adore les connexions qu’elle établit, tellement inattendues et hardies qu’elles
                  peuvent paraître indéchiffrables. Je suis convaincue qu’écrire des vers médiocres
                  est un péché mortel. Et si les récits se faisaient encore en vers, comme ce fut le
                  cas pendant des siècles, par pudeur, je n’écrirais pas. Si la prose, après une longue
                  bataille, a fini par occuper presque tout l’espace narratif, je sens en mon for intérieur
                  qu’elle est par essence inférieure et donc, en un certain sens, moins exigeante. En
                  outre, il est probable qu’une ambition mal employée m’ait poussée, depuis l’enfance,
                  à exagérer avec la subtilité langagière. La part de moi qui aspire au poétique et
                  ne se résigne pas au prosaïque veut prouver que, tout en écrivant en prose, on n’en
                  est pas moins poète. Mais vouloir assigner à la prose le rythme, l’harmonie et les
                  images qui caractérisent les vers est un piège mortel. Ce qui, dans un vers, peut
                  donner forme à une vérité éclatante, apparaît en prose comme une mièvrerie assez fausse.
                  La phrase prend un rythme cadencé, on choisit des figures et des mots vibrants, le
                  besoin de fuir l’ordinaire conduit à des formulations extravagantes et à des expressions
                  artificielles. On dirait que celui qui écrit n’a pas compris que rechercher quelque
                  vérité poétique en prose ne signifie pas que la prose doive devenir lyrique. En tout
                  cas, moi, esclave des beaux vers et incapable d’en créer, il m’a fallu beaucoup de
                  temps pour le comprendre. J’avais tendance à écrire des pages grandiloquentes, débordantes
                  de sentiments et de trouvailles. Puis, j’ai réalisé que la poésie, ou plutôt la beauté,
                  devait être conquise ligne après ligne avec les moyens de la prose, c’est-à-dire en
                  m’en tenant rigoureusement à une formulation aussi claire qu’efficace. Un programme
                  facile à concevoir, difficile à mettre en œuvre. Alors j’oscille. Un jour je suis
                  indulgente envers moi-même, le lendemain je me punis, et je ne suis jamais contente
                  du résultat. Par crainte de tomber dans le lyrique, je me contrains souvent à des
                  phrases inexpressives, glaciales. Épuisée, je reviens souvent à mon brouillon initial,
                  avec tous ses à-peu-près, plutôt que de me retrouver encore avec une de ces pages
                  esthétisantes, sophistiquées et horriblement pleines d’artifices. L’envie de n’écrire
                  que des lignes extraordinaires est forte. La seule chose que j’ai l’impression d’avoir
                  apprise, c’est à jeter furieusement la page qui veut éblouir avec son beau style et
                  qui, ce faisant, obscurcit la représentation de la nature et des actions humaines.
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               J’appartiens à cette catégorie de personnes qui ne s’apprécie sur aucune photo ou
                  vidéo. Dès que je réalise que quelqu’un que j’aime pointe son téléphone portable vers
                  moi, je tourne le dos, me couvre le visage avec les mains et m’exclame : « Non, je
                  suis toujours moche sur les photos, arrête, je ne suis pas photogénique. » Or, il
                  y a quelque temps, j’ai retrouvé une photo de moi sur laquelle j’avais dix-sept ans,
                  et je me suis tellement plu que – chose extraordinaire – je l’ai fait encadrer et
                  l’ai placée sur un rayon de ma bibliothèque. Et voilà que tous ceux qui l’ont découverte,
                  parents et amis, se sont montrés perplexes : « Quelle beauté, mais c’est vraiment
                  toi ? » Une personne qui me connaît depuis des décennies et qui a beaucoup d’affection
                  pour moi m’a même dit, après avoir couvert de louanges cette image : « Pour être tout
                  à fait honnête, je n’ai pas l’impression que tu étais comme ça. » Peu à peu, j’ai
                  dû admettre que je me plaisais justement, sur ce cliché, parce que je ne ressemblais
                  pas du tout à l’image que j’avais de moi. Avais-je vraiment eu ces traits uniquement
                  dans ma dix-septième année, à la fin d’une adolescence troublée – comme le sont en
                  général les adolescences ? Difficile à dire. À la réflexion, je n’avais pas le souvenir
                  d’avoir traversé cette année-là en me sentant particulièrement satisfaite de moi,
                  de mon apparence – ce que cette photo, pourtant, aurait justifié. Au contraire, il
                  se peut qu’à l’époque cette image ne m’ait pas particulièrement frappée, et que je
                  l’aie considérée comme une de ces nombreuses photos que j’aurais volontiers déchirées.
                  Ou bien il est probable que je ne me sois pas trouvée si mal mais que, justement parce
                  que je n’avais pas une haute opinion de moi, je ne me sois pas reconnue et que j’aie
                  aussitôt oublié cette image. Bref, que s’était-il passé ? Avais-je eu cette apparence
                  seulement dans la fraction de seconde où quelqu’un avait appuyé sur le bouton ? Ou
                  bien était-ce le témoignage d’un défaut de l’appareil ? Cette image était-elle l’invention
                  fortuite d’une mécanique ? Mais alors, pourquoi en suis-je arrivée, aujourd’hui, à
                  l’encadrer et à l’exposer ? Est-ce que je désire, maintenant, dans cette phase de
                  ma vie, me tromper moi-même et me souvenir de moi telle que je n’ai jamais été ? J’ai
                  l’impression de n’avoir trouvé la réponse que ce matin, en écrivant. Ce qui a été
                  photographié là, c’est un « moi » qui a vraiment existé, mais qui ne correspond pas
                  à ce que j’étais et à ce que je suis habituellement. Là, c’est ce qu’il y a de meilleur
                  en moi qui se manifeste, échappant ainsi à mon apparence physique ordinaire. Et je
                  ne crois pas que ce soit un phénomène unique, cela arrive au contraire à tout le monde.
                  C’est ce moment très rare où, après une épreuve affrontée avec succès, après un geste
                  courageux, après un acte miraculeusement créatif, on se dit avec satisfaction et stupeur :
                  je n’aurais jamais cru en être capable. C’est l’instant où tout le monde – même l’appareil
                  photo – nous dit : « Ah, comme tu es bien, aujourd’hui. » C’est un autre « nous »
                  qui s’échappe de nous-mêmes, heureux dans chacune de ses cellules : même notre visage
                  est devenu autre. Ensuite, comme certaines divinités aquatiques qui ne se révèlent
                  que quelques secondes, nous plongeons à nouveau, retournant à notre apparence de tous
                  les jours.
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               Enfant, j’adorais les orages, et j’ai toujours éprouvé, même adulte, une agréable
                  excitation devant les cieux chargés, les éclairs, les coups de tonnerre, le ruissellement
                  de l’eau, les flaques et l’odeur des vêtements mouillés. Naturellement, j’aime beaucoup
                  les belles journées, mais, pour moi, l’odeur qui précède la pluie possède quelque
                  chose de plus. Chaque fois qu’un orage s’annonçait, ma mère me faisait mille recommandations :
                  elle craignait que je prenne froid, me couvrait tellement que j’étouffais, et s’inquiétait
                  que j’aie les pieds mouillés. Mais moi, je rêvais de sauter à pieds joints dans les
                  rigoles, je voulais sentir mes cheveux collés sur la tête et les gouttes couler dans
                  mes yeux. Enfant, adolescente, j’ai perçu la pluie comme une promesse d’aventures,
                  une exposition de mon corps à un monde sauvage, un défi au ciel lourd et menaçant.
                  Je suis devenue une de ces femmes qui aiment beaucoup le printemps, qui restent volontiers
                  au soleil, mais – chose plus rare – qui adorent l’automne et même l’arrivée du froid.
                  Pour résumer, ce que je veux dire, c’est que je ne me suis jamais souciée de la météo :
                  chaleur, canicule, vent, pluie, neige, gel, plus je suis dehors, mieux je me sens.
                  Les saisons ont été du temps qui filait agréablement, en cercle, comme un chien joyeux
                  qui court derrière sa queue. Et puis, il y a quelques décennies, j’ai commencé par
                  curiosité à lire des textes sur les changements climatiques. Au départ, cela me semblait
                  relever du catastrophisme rétrograde : augmentation de l’effet de serre, réchauffement
                  global, hausse de la température des océans, glaciers qui fondent, fin du monde à
                  l’horizon. Je lisais comme je le fais toujours, par envie de comprendre et pour me
                  faire une opinion, mais aussi à la recherche d’inspiration. En réalité, je ne comprenais
                  pas grand-chose, et mon imaginaire s’activait bien peu. Était-il possible que, parmi
                  toutes les destructions causées par le genre humain, il y ait aussi la destruction
                  définitive de la planète ? Était-il donc possible qu’au cours de sa brève histoire
                  l’animal qu’est l’homme, ce fragment infime de la nature, ait réussi à endommager
                  irréversiblement tout le reste ? Enfant, j’avais appris que le progrès était illimité,
                  mais que peu de gens jouissaient de ses fruits : il suffisait donc de changer les
                  moyens de produire et de consommer pour que le progrès aille enfin dans le sens de
                  la justice. Or, il est très difficile de rectifier ce que nous avons appris dans notre
                  prime jeunesse. Ainsi, pendant un certain temps, je me suis rassurée en adoptant l’opinion
                  que les changements climatiques existaient depuis toujours et que l’homme ne jouait
                  qu’un rôle mineur dans ce phénomène. Une imbécillité : à force d’étudier la question,
                  je m’en suis repentie. Et, maintenant, comme tous ceux qui ont peiné à se forger un
                  nouveau regard, je suis devenue obsessionnelle, et je ne cesse de répéter à ma famille,
                  à mes amis : « Le niveau de la mer monte, les glaces fondent, les gaz à effet de serre
                  augmentent, l’atmosphère se réchauffe, et tout ça c’est notre faute, c’est la conséquence
                  de ces modes de vie et de production qui nous ont été imposés, il faut en changer
                  tout de suite. » Mais, surtout, ma jouissance des saisons, le cœur léger, a disparu.
                  Aujourd’hui, je déteste les étés interminables, j’ai peur de la chaleur cruelle qui
                  commence tôt et ne veut jamais finir. Les cieux noirs m’effraient, ils nous apportent
                  des trombes d’eau qui transforment les rues en lits de rivières, et qui ensevelissent
                  personnes et choses sous la boue.
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               Il existe une très ancienne fonction de la littérature qui, avec le temps, a perdu
                  de son importance, certainement à cause de sa dangereuse proximité avec les sphères
                  politique et éthique. Je veux parler de l’idée qu’un texte doit avoir, parmi ses objectifs,
                  celui d’instruire. Au cours de ces cinquante dernières années, nous avons prudemment
                  préféré nous convaincre que le plaisir ou la jouissance d’un texte ne faisait qu’un
                  avec son style. Ce qui est très vrai : un texte est fait de mots, et plus ces mots
                  sont choisis et associés avec bonheur, plus ils séduisent lectrices et lecteurs. Mais,
                  en nous divertissant, les mots donnent forme à des visions du monde. Ils pénètrent
                  nos corps et s’y répandent en les perturbant, ils les modifient en éduquant notre
                  regard, nos sentiments et même nos postures. Bref, en plus de nous donner du plaisir,
                  le style nous transforme et nous enseigne quelque chose, suivant en cela une très
                  longue tradition. Nous tombons aussi amoureux d’un texte pour la manière dont, par
                  inadvertance, il nous instruit, c’est-à-dire pour la richesse des expériences véritables
                  et vivaces qui passent directement de celui qui écrit à la vie de celui qui lit. Il
                  ne s’agit plus seulement d’une sélection raffinée du lexique, de métaphores judicieuses
                  et de comparaisons frappantes. Ici, ce qui compte c’est la manière dont celui qui
                  écrit s’inscrit dans la tradition littéraire non seulement avec son habileté à orchestrer
                  les paroles, mais aussi avec ses propres concepts et son bagage très personnel de
                  choses à raconter d’urgence. Le talent langagier individuel agit comme un filet aux
                  fines mailles qui se saisit des expériences quotidiennes, les manie avec imagination
                  et, ce faisant, les relie aux questions fondamentales de la condition humaine. Le
                  style, donc, est vraiment tout, mais dans le sens où plus il a de force, plus il a
                  en soi de matière pour donner des leçons globales de vie. Mais, attention : je ne
                  fais pas allusion aux romans qui, avec les moyens de la littérature, traitent de thèmes
                  cruciaux comme la faim dans le monde, la menace des nouveaux fascismes, le terrorisme,
                  les conflits religieux, le racisme, les différentes façons de vivre sa sexualité,
                  la digitalisation et ses effets, etc. Naturellement, je n’ai rien contre ceux qui
                  le font : au contraire, ce sont des livres que je lis volontiers. On choisit des thèmes
                  centraux de la scène médiatique, on construit une histoire et on la met par écrit
                  avec habileté. On truffe un récit captivant d’informations scientifiques ou sociologiques
                  sur les différentes catastrophes qui menacent la planète. On divulgue des idéologies,
                  on soutient des thèses, on participe à des batailles politiques. Mais, quand je parle
                  d’instruction, ce n’est pas à ce genre d’œuvres que je fais référence, je ne pense
                  pas à une littérature didactique ou morale. Je cherche seulement à dire que toute
                  œuvre de quelque valeur transmet aussi des connaissances de première main qui, pour
                  cette raison même, sont inattendues, surprenantes, et surtout difficilement réductibles
                  à une forme de connaissance qui ne soit pas spécifiquement littéraire. Je parle ici
                  d’apprentissage voluptueux, d’apprentissage qui nous modifie de façon intime et même
                  dramatique, sous le choc de paroles aussi lucides que passionnées.
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               Cet exercice se termine ici. Je m’étais donné une année, et cette année s’est écoulée.
                  Je n’avais jamais eu l’occasion de faire un travail de ce genre, et j’avais beaucoup
                  hésité avant de me lancer. Je redoutais la date butoir hebdomadaire, je craignais
                  de devoir écrire même lorsque je n’en avais pas envie, je craignais la nécessité de
                  publier sans avoir le temps de peser méticuleusement chaque mot. Pour finir, la curiosité
                  l’a emporté. J’ai essayé de mener à bien cette entreprise en imaginant devoir répondre
                  par écrit à une cinquantaine de questions, une par semaine. Je me suis dit que c’était
                  quelque chose que maintenant je savais faire : voilà des années que je réponds aux
                  journalistes par écrit. Alors, j’ai procédé ainsi, avec diligence. Mais je dois avouer
                  que, malgré la courtoisie extrême de la rédaction du Guardian, je ne me suis jamais libérée de certaines craintes : causer du tort aux lecteurs,
                  d’une manière ou d’une autre, par mon imprudence, perdre mon assurance et devoir abandonner
                  plus tôt que prévu, échouer dans la tâche que je m’étais assignée. Heureusement, l’angoisse
                  de la publication a été largement compensée par le plaisir d’écrire. Aujourd’hui,
                  je peux affirmer avec certitude que, même si je ne renouvellerai jamais une telle
                  expérience, elle m’a été bénéfique, et je suis reconnaissante au Guardian de m’avoir offert cette opportunité. J’ai écrit ces textes en partant toujours de
                  mon rôle d’auteure de romans, j’ai traité de questions qui me tiennent beaucoup à
                  cœur et que – si j’en ai le temps et l’envie – j’aimerais développer dans de véritables
                  dispositifs narratifs. Parmi les sentiments qui m’intéressent, je crois n’en avoir
                  tenu qu’un seul à l’écart, et ce uniquement parce qu’il a nourri mon dernier ouvrage
                  pendant des années, et qu’il me semblait excessif d’y revenir : je veux parler du
                  sentiment de l’inégalité, des désastres que celle-ci engendre sur les plans économique,
                  social, culturel. Je dois dire que tout, dans notre époque, m’inquiète ; mais le fait
                  qu’une grande partie du genre humain – enfants, femmes, hommes – subisse de différentes
                  manières les effets de l’inégalité me semble au centre de toutes les questions qui
                  nous consument. Surtout, l’inégalité génère un extraordinaire gaspillage des intelligences
                  et des énergies créatives qui, si elles étaient toutes éduquées et exploitées, feraient
                  sans doute de notre histoire non plus une insupportable énumération d’horreurs, mais
                  le plus actif des laboratoires pour remédier aux dégâts que nous avons causés jusqu’ici
                  – ou, du moins, pour en limiter les effets. Le moment est venu de remercier celle
                  qui a eu la patience de traduire mes textes en anglais (Ann Goldstein), celle qui
                  en a vérifié la cohérence, a suggéré coupes et ajouts, et leur a donné des titres
                  (Melissa Denes), et celui qui les a toujours illustrés avec originalité, intelligence
                  et humour (Andrea Ucini). Et je remercie surtout ceux qui ont eu la gentillesse de
                  les lire. Avant de faire cette expérience, j’étais habituée aux temps des livres,
                  à leur nature compacte et à leur autonomie. Mes romans partaient en librairie, rencontraient
                  des lecteurs, et moi je vivais pendant un moment mon anxiété d’auteure avant de continuer
                  ma vie, souvent pendant des années, en retardant le plus possible l’angoisse d’une
                  nouvelle publication. Cet exercice d’écriture, en revanche, m’a mise dans un état
                  de tension tous les samedis. J’avais des fragments de moi exposés en permanence, je
                  n’arrivais pas à en quitter un que je devais déjà me soucier du prochain. Heureusement,
                  il y avait les lectrices et les lecteurs, accueillants ou hostiles, comme il est normal
                  qu’ils le soient. J’ai une dette envers tous ceux qui, nombreux ou pas, ont exprimé
                  leur accord ou leur désaccord : ils ont permis de lier ensemble ces petits filets
                  d’encre.
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               « Je ne m’étais jamais mise dans les conditions de devoir écrire par obligation »,
                  confie l’auteure de L’amie prodigieuse en ouverture de ce recueil. La romancière, dont l’identité n’a jamais été révélée,
                  se dévoile à travers ces cinquante et une chroniques, publiées de façon hebdomadaire
                  dans The Guardian, en 2018. Évoquant tour à tour la société, la politique, l’écriture, le cinéma, la
                  ville, Elena Ferrante parle de son rapport au monde, et nous invite à repenser le
                  nôtre. Son introspection touche à l’universel lorsqu’elle réfléchit aux liens familiaux,
                  amicaux, à la maternité, toujours attentive à affirmer la puissance du féminin.
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