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L’arrière-pays dalmate, son maquis rocailleux, un village, Smiljevo, avec son auberge, son église, son école et ses deux épiceries. On y trouve une veuve joyeuse, un prêtre timoré, alcoolique repenti, un épicier amateur de feuilletons mexicains, un général de l’armée croate, un émigré ayant fait fortune en Allemagne, un ivrogne, un poète incompris auteur de haïkus, un ministre de la Défense et bien d’autres personnages hauts en couleur.

Tout au long de ce roman d’amour hilarant, on découvre une population archaïque, excessivement touchante dans son humanité. Ce premier roman d’Ante Tomić, douce satire de l’Église, de l’État et du machisme, mais aussi d’une Croatie nouvellement indépendante, aura lancé la carrière de l’auteur de Miracle à la combe aux Aspics.


Originaire d’un petit village de Dalmatie, Ante Tomić, né en 1970, est un journaliste, scénariste et écrivain croate. Deux de ses romans ont déjà été portés à l’écran.
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« Un genou de femme bien rond est l’autre nom du Saint-Esprit. »

Bohumil Hrabal



À Ivica Ivanišević



Note de l’éditeur

L’orthographe croate est rigoureusement phonétique : à chaque caractère correspond un son unique et invariable. On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit les particularités suivantes :


	ć = tch mou (match)	j = ill (feuille)

	c = ts (tsar)	s = ss (lisse)

	č = tch dur (Mandchourie)	š = ch (chou)

	e = é (pré)	u = ou (roue)

	g = g (gare)	ž = j (je)

	h = kh (halva)	 





CHAPITRE UN


Dans lequel nous faisons la connaissance de cette charmante bourgade où les plus chanceux se grattent l’oreille avec une clé de Mercedes, et ceux qui le sont moins avec la tête rouge d’une allumette.


Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque l’ombre noueuse sous le clair de lune, comme un monstre biscornu devant la fenêtre, se transforme peu à peu en amandier à la première lueur du jour pointant derrière les collines bleutées ! Ou à midi, quand les cloches sonnent si fort qu’on a l’impression que le ciel du bon Dieu est fait de tôle, et que les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d’œufs durs, d’oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peutêtre est-il plus beau encore au crépuscule, lorsque les nuages empourprés s’épanchent sous l’effet d’un vent venu d’on ne sait où. Ou la nuit, quand le silence n’est troublé que par les grillons, les chiens et les ivrognes qui chantent, rient ou se disputent avec leurs femmes qui les ont quittés depuis belle lurette, se débattant pendant des heures dans le fossé où ils sont tombés ivres morts, pour finir par s’endormir puis se réveiller à huit heures, voire plus tard, couverts de rosée et de fourmis.

Le village est grand, deux mille âmes environ, et il ne désemplit pas. Du moins pas sensiblement. On y trouve une église et une école primaire, de magnifiques bâtiments en pierre de la région, une auberge du nom de Bevanda 1, dont les mauvaises langues affirment qu’elle porte bien sa raison sociale puisqu’on n’y sert que du vin coupé. On y trouve aussi deux épiceries qui, en vendant de la bière fraîche et du cognac, pratiquent une concurrence déloyale vis-à-vis du débit de boissons, ainsi qu’une poste et son employée qui picore son sandwich au jambon durant ses heures de travail. Il y a quelque temps, conduisant sa mobylette entre deux rasades de vin, le facteur a renversé un enfant. Il est devenu exécrable depuis qu’on lui a interdit de conduire : surtout, ne lui adressez la parole qu’en cas d’extrême urgence.

À Smiljevo, comme partout ailleurs, certains ont de l’argent, d’autres non, sauf que, ici, cela ne veut pas dire grand-chose. Celui qui n’a pas d’argent passe ses journées à l’auberge à compter les mouches sur les rideaux sales, à se gratter l’oreille avec la tête rouge d’une allumette ou à charrier Mića en lui demandant s’il a l’intention d’épouser la Tchèque qu’il a culbutée l’été passé sur l’île de Hvar ; puis arrive quelqu’un qui a de l’argent pour lui payer une bière ou un verre de spritzer 2. C’est une existence agréable et rassurante, car il y aura toujours quelqu’un qui a de l’argent, marié à une gourgandine, ou qui, ambitieux par nature, est parti travailler en Allemagne et qui, de retour pour Noël, pour Pâques ou pour la Saint-Antoine, patron de Smiljevo, offre des verres aux bons à rien qui passent leurs journées à la Bevanda à compter les mouches sur les rideaux sales, et qui sont tellement minables qu’ils se grattent l’oreille avec la tête rouge d’une allumette. Les ambitieux, eux, se grattent l’oreille avec une clé de Mercedes.

En matière de restauration, les deux épiceries offrent un service remarquable. Les détaillants gardent sous le comptoir trois verres à cognac, et l’on peut toujours boire le coup avec un camarade. Conformément aux règles d’hygiène en vigueur, les verres sont soigneusement essuyés après chaque client. Depuis la nuit des temps, Smiljevo est à l’opposé du monde hygiéniste où l’on n’ose se servir du linge d’autrui, et où, dit-on, le fils ignore le père et le père son enfant. Il règne dans ces boutiques une atmosphère chaleureuse et fraternelle, et personne ne s’offusque si l’on intervertit sur le comptoir les verres de cognac ou les bouteilles de bière. Bois, l’ami, on n’est pas galeux ! Ça merdoie uniquement quand un client, comme par mégarde, s’empare d’une bouteille plus remplie que la sienne.

Sans compter cette dimension fraternelle, l’avantage de consommer en magasin, c’est que c’est moins cher qu’à l’auberge. Le mérite de l’épicerie, n’ayons pas peur des mots, est d’avoir démocratisé la restauration. Prenons l’exemple d’Ivić : avec la misère qu’il reçoit mensuellement de son fonds d’invalidité, il ne peut se permettre de téter à l’auberge et, avec son caractère de cochon, il ne se fait jamais payer le coup. Il boit donc régulièrement à l’épicerie. Soit qu’il repose son pied enfilé dans une énorme chaussure orthopédique, soit qu’après s’être imbibé il doute de sa jambe vaillante, toujours est-il qu’il passe son temps accoudé au comptoir à siroter du cognac, bien que le patron affirme que c’est de son sang qu’il s’abreuve. À la paille.

 

Le curé fit son entrée dans le magasin.

– S’il vous plaît, un litre de jus de pomme, demanda don Stipan.

– Claro que sí, padre, répondit le commerçant.

– Ki, ki, ki, ki, ki ! croassa Ivić, railleur. Qu’est-ce que tu as dit ? Tu parles notre langue ? Ho, sprechen Sie croate ?

Le patron ignora la provocation. Il se faufila entre les rayonnages, jeta un coup d’œil au miroir suspendu à un clou à côté du cabinet d’aisances, cracha sur son index et se lissa la moustache.

– Boy, prego, une autre tequila ! cria l’invalide en lançant un clin d’œil aviné à don Stipan. Mais sans ver ! Dis, curé, tu savais que les Mexicains boivent la tequila avec un ver dans la bouteille ? expliqua-t-il à l’homme d’Église. Je te jure, je l’ai vu dans un film. Une bouteille d’un litre, avec de la tequila transparente comme de l’eau, et au fond une larve grosse comme mon pouce. Grosse et verte comme un ver à chou. On se demande comment d’honnêtes catholiques peuvent boire ça ! Et eux, maudits païens, non seulement ils le boivent, mais quand ils vident la bouteille, ils croquent la larve ! Beurk ! lança Ivić avec une grimace de dégoût. Je le dis comme je l’ai vu, mon père, ils l’avalent comme une figue !

Aux abois, don Stipan hochait la tête en lisant avec un intérêt non feint l’étiquette d’un paquet de bas nylon posé sur le comptoir. Le patron revint. C’était un homme sérieux, établi, il allait fêter ses trente-cinq ans au mois de septembre, il se prénommait Josip, mais depuis qu’il regardait la série mexicaine Des roses pour ma bien-aimée, il préférait qu’on l’appelle Miguel. Il posa un litre de jus sur le comptoir, et pour mettre fin au baratin d’Ivić, il dit, cette fois-ci en croate :

– Voilà. Ce sera tout ?

– Mais c’est quoi ces manières ? lança l’invalide. Depuis quand Miguel dit « ce sera tout » ? Non ! Miguel ne dirait jamais ça ! Jamais ! Allez, Miguel, reprends ton jus, et recommence depuis le début. Et en mexicain, s’il te plaît, comme il se doit…

Hors de lui, Josip empoigna une demi-miche de pain sur l’étagère, l’embrassa – c’est une belle coutume, dans nos contrées, d’embrasser le pain qu’on jette – et la lança à la tête de l’invalide. Ce dernier parvint à l’éviter et ricana d’un air moqueur. Mais en s’éloignant du comptoir, il perdit l’équilibre et tomba le cul par terre, se cognant la tête contre un tonneau de plastique bleu où l’hiver on fait fermenter la choucroute, et où l’été on conserve la nourriture industrielle pour la volaille.

– Bonjour, Miguel, chantonna Tatjana en entrant dans l’épicerie.

– Buenos días, señora, lui répondit le commerçant guilleret.

– Donne-moi un litre de sirop d’orange, une bouteille de rhum pâtissier et un tube de dentifrice.

– Un momento, je finis de servir don Stipan, répondit Miguel.

– Allez-y, je peux attendre, proposa le prêtre.

– Vous êtes adorable, dit Tatjana.

– Aaaah, mon Dieu ! se lamenta Ivić allongé sur le dos. Pauvre de moi ! Quelle misère ! On s’acharne sur un invalide ! Un invalide avec une jambe plus courte que l’autre !

– Miguel, tu dois me raconter ce qui s’est passé hier dans les Roses, dit Tatjana. J’étais chez ma coiffeuse, je n’ai pas eu le temps de regarder.

– Tu n’as pas regardé hier ! Ah là là, quel bazar ! Cette ordure de Ruben est venu dire à don Francisco qu’il était son fils naturel, que don Francisco avait couché avec sa mère, une avaleuse de feu, quand son cirque était passé dans leur ville vingt-cinq ans plus tôt.

– Le fumier ! éclata Tatjana.

– C’est ce que lui a dit don Francisco, mais plus poliment. Si tu l’avais vu ! Grand, droit dans ses bottes, les cheveux argentés, il a tiré sur son cigare, tu sais, le gros cigare qu’il fume tout le temps, et il a dit – et à ces mots, Josip se leva et déclama de la voix de basse de don Francisco : « Jeune homme, vous vous trompez, à l’époque je couchais avec la charmeuse de serpents. »

– Bien envoyé ! lança la femme en frappant le comptoir de la paume de sa main. Et vous, demanda-t-elle à brûlepourpoint à don Stipan, que pensez-vous de ma nouvelle coupe ?

– Pardon ? bredouilla le prêtre.

– Comment trouvez-vous ma nouvelle coupe ? J’ai raccourci les mèches, j’ai fait une coloration et une ondulation.

– C’est joli, dit don Stipan, sur la défensive.

– Tu entends ce qu’il dit ? lança la femme en se tournant vers Miguel. Il dit que c’est joli ! Tu ne trouves pas qu’il ressemble à José, le frère cadet de Miguel, le jockey ?

– Qui ça ? s’étonna Josip.

– Don Stipan, dit la femme en désignant le prêtre empourpré. N’est-ce pas qu’il ressemble à José ?

– Je ne sais pas, répondit l’épicier en scrutant le curé.

– Mais oui ! Les cheveux noirs, les yeux bleus, la taille haute, les traits marquants, c’est José tout craché !

José-tout-craché rougit comme une jeune fille, avec l’envie de prendre ses jambes à son cou. Loin de lui l’idée d’acheter de la mousse à raser ou, pire encore, du papier-toilette, alors qu’il était venu exprès pour ça. Par chance, une petite femme racornie, avec un œil au beurre noir, fit irruption dans la boutique. Sans un « bonjour », sans un « loué soit Jésus », elle s’approcha du comptoir et y déposa un gros sac noir.

– Six bouteilles de bière fraîche et un paquet de cigarettes, dit-elle doucement.

– Tout de suite, répondit Josip.

– Nediljka, qu’est-ce que tu as à l’œil ? demanda Tatjana.

– Une guêpe m’a piquée, répondit celle-ci sèchement avant de s’éclipser comme une ombre, le sac rempli de bouteilles.

– Son mari la frappe, chuchota Tatjana aussitôt la femme sortie. Gudin la bat comme plâtre après avoir bu.

– Caramba ! fit Miguel, horrifié.

– Mon défunt mari, la terre lui soit légère, ne m’a jamais touchée. Je veux dire, il m’a touchée, mais différemment, dit la veuve en jetant un regard au curé qui rougit de plus belle. Pour lui, les femmes étaient sacrées, c’est ce qu’il avait appris en Allemagne. Il m’a raconté que, là-bas, les hommes qui battent les femmes vont en prison. Il n’y viendrait à l’idée de personne de faire ça.

– C’est vrai, acquiesça Ivić en s’accoudant au comptoir. Là-bas, on torture les femmes à la gégène.

– Tiens donc ta langue de vipère, morveux ! lui lança Tatjana.

– Na, na, na ! ricana l’invalide, mais Tatjana ne le regardait plus.

– Avoue, tu ne trouves pas qu’il ressemble à José ?

– Maintenant que tu le dis, concéda Miguel, il y a comme une ressemblance. Surtout le contour des yeux.

– N’est-ce pas ? s’exclama la veuve. José tout craché !

José-tout-craché avait à présent envie de pleurer de honte. Comme si elle devinait ce qu’il ressentait, Tatjana le fixa dans les yeux avec un petit sourire mutin. Deux ans plus tôt, à Francfort, le mari de cette jolie jeune femme de vingt-huit ans était tombé d’un échafaudage dans une fosse à chaux et il était mort sur le coup. Le hasard avait voulu que ce malheur fût arrivé six mois après qu’il eut signé, dans un bouge de la périphérie, une police d’assurance-vie à hauteur d’un million de marks. Parlant à peine allemand, le pauvre avait cru qu’il s’agissait de documents nécessaires à l’obtention d’un permis de travail, alors que l’agent d’assurances faisait l’idiot en se réjouissant de sa provision. Ainsi, à la suite de ce malentendu, et au grand dam de son beau-père, de sa belle-mère et de ses deux belles-sœurs, Tatjana se retrouva nantie jusqu’à la fin de sa vie, sans que cette union prématurément interrompue accouchât d’une progéniture. « Elle a perdu son mari, mais elle a une veine de cocu », disait-on dans son entourage. La jeune veuve ne prêta aucune attention à la haine de la famille, ni à la réprobation du village : elle empocha son million et rit au visage des envieux, tout comme elle riait à présent à celui de don Stipan, désarçonnant le prêtre qui n’avait l’habitude de parler à la gent féminine qu’à travers la cloison de son confessionnal. La Providence lui fut cependant bienveillante en lui envoyant un ange gardien sous les traits de Mila, la petite aubergiste boulotte.

– Josip, as-tu des chopes d’un demi-litre ? cria Mila depuis l’entrée de l’épicerie, car Mila, comme un sergent dans un film américain, ne savait faire que crier.

– Allez, ciao, dit Tatjana gaiement. Ciao, José ! fit-elle au curé.

– Adios, señora ! lui lança Miguel.

– Adieu, marmonna le prêtre.

– Qu’est-ce que tu disais ? demanda l’épicier en se tournant vers Mila.

– Des chopes d’un demi-litre ! hurla la femme.

– J’en ai.

– Elles sont à combien ?

– Vingt-six kunas pièce.

– Sacré bon Dieu ! s’exclama l’aubergiste.

Don Stipan, ayant recouvré un semblant d’aplomb, se racla la gorge.

– Pardonnez-moi, don Stipan, ça m’a échappé ! s’excusa la femme. Vingt-six kunas ! Montre-les-moi, que je voie ce qu’elles valent.

Miguel alla dans la réserve.

– Si ma femme a cent quarant’ de tour, c’est pas d’ma faute… chantonna Ivić dans son coin, avant de se rendre compte de la présence du curé et de l’aubergiste et d’interrompre son couplet licencieux.

– Vingt-six kunas ! dit Mila en examinant les chopes apportées par l’épicier. Tu paies ce qu’il faut, et ce timbré de Mića, l’âne bâté, les broie avec ses dents ! Dis-moi honnêtement, une fois qu’il les a broyées, tu n’as pas envie de les lui lancer à la tête ?

– Que ? s’étonna Miguel.

– Les chopes !

– Mića broie les chopes avec ses dents ?

– Le fumier, il les mange, et comment ! Il arrache un bout gros comme la main, et il le broie dans la bouche en lançant des clins d’œil ! Je le regarde, et je me dis : « Dieu fasse qu’il se charcute le clapet ! » Tu parles ! Cet âne avale le verre, puis il rit en tirant la langue pour que tout le monde voie bien qu’il n’a rien ! Et il se fout de moi ! Il m’a dit hier : « Mila, la prochaine fois, mets-y un peu plus de sel. » Je lui ai répondu : « Mića, espèce de raclure de bidet – pardonnez l’expression, don Stipan –, si t’en manges encore une, je t’en colle deux derrière les oreilles ! »

– Madre mía !

– Allez, donne-m’en six.

Un peu plus tard ne restaient à la boutique que l’épicier et l’invalide. Bienheureux, Ivić s’endormit la tête sur le comptoir, s’emportant contre un inconnu venu hanter ses rêves. Assis sur sa chaise dans un coin du magasin, Miguel ânonnait des phrases tirées de son Espagnol avec prononciation :

– Su abuela cocina muy bien. Votre grand-mère cuisine très bien. Cuando era pescada este pez ? Quand ce poisson a-t-il été pêché ? Señorita, puede acompañarme en mi hotel ? Mademoiselle, pouvez-vous m’accompagner à mon hôtel ? Mi mujer muria de aids. Ma femme est morte du sida…


1. Vin rouge coupé d’eau.

2. Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.




CHAPITRE DEUX


Dans lequel, au cours d’une partie de cartes, l’on se demande en conscience s’il est convenable de commander une boisson en sachant qu’on ne pourra pas la payer, et où l’on apprend la jeunesse dissolue du prêtre du village.


– Trois cartes, je remporte la pile, annonça Iko pendant que Milan jetait des coups d’œil anxieux au bloc sur lequel Jurica, le fils aîné du Merlan, inscrivait les points.

– Laisse le petit faire ses armes, dit le Merlan avec l’espoir que le comptage des piles et des atouts pourrait sauver son garçon de l’inévitable débâcle mathématique.

Jurica se taisait, inscrivait, mordillait le bout de son stylo et se disait, en sirotant son orangeade, qu’il valait mieux éviter d’affoler son père diabétique : outre son zéro en mathématiques, il avait la même note en croate, en biologie, en chimie, en religion, en éducation musicale et en sciences et technologie ; le redoublement était inévitable. Sauf si quelqu’un mettait le feu à l’école. Bref, Milan jeta un coup d’œil anxieux au bloc sur lequel Jurica inscrivait des chiffres hideux et biscornus, et constata que leurs adversaires avaient déjà trente-sept points et qu’il leur en manquait quatre pour remporter la partie.

– Vous avez le cul bordé de nouilles, marmonna-t-il amèrement.

– Salopiauds, grommela son partenaire, Mate, surnommé le Noiraud.

Il y avait peu de monde à l’auberge. Excepté les joueurs de cartes, seul Mića dormait sur sa chaise, la tête appuyée contre le mur ; il souriait dans son rêve à la blonde du calendrier graisseux, à genoux sur le sable, qui lui offrait plaisamment à boire ; il s’était endormi et la fille s’était animée, lui présentant un cognac après l’autre, comme sur un tapis roulant. Ce n’était qu’un songe, et l’ivrogne ne s’en étonna pas : il ne cessait de rire et de boire comme un pourceau, l’alcool lui coulait sur la chemise. Il sourit dans son rêve, découvrant les chicots de sa mâchoire supérieure, noirs comme la cendre.

– Mića ! cria le Noiraud.

Le petit homme joufflu se réveilla en bougonnant, faisant clapper sa langue et clignant des yeux. Les joueurs éclatèrent de rire. C’était leur troisième partie de cartes. Milan et le Noiraud avaient gagné la première, Iko et le Merlan venaient d’égaliser. La troisième devait désigner les gagnants, qui se lèveraient de table en souriant, détendant leurs membres engourdis et raillant les perdants qui devraient régler la note salée de Markan, l’aubergiste.

– « Un engin explosif a été lancé sur un autobus municipal » – Markan lisait la rubrique des faits divers à voix haute, frissonnant d’une jouissance macabre et coupable. « Six personnes ont été légèrement blessées, les médecins luttent pour la vie de deux passagers. L’auteur du délit s’est rendu une demi-heure plus tard au poste de police numéro 3. Il s’agit de S. B. (44), tourneur sur métaux de Šibenik. À la question des agents qui lui ont demandé pourquoi il avait lancé l’engin, S. B. a déclaré qu’il ne savait pas ce qui lui était passé par la tête, qu’il s’étonnait sincèrement de son acte et qu’il s’engageait à ne plus le refaire… »

– Markan, tu me donneras un autre rouge limé, l’interrompit Iko.

– Bon sang, qu’est-ce que tu peux ingurgiter ! dit le Noiraud, dépité.

– Eh, j’ai soif !

– Pas sûr que t’aurais aussi soif si j’avais aligné trois cartes.

– Touche-m’en une !

– Touche-m’en trois !

– « V. K., vingt-cinq ans, toxicomane, a été retrouvée inconsciente hier matin dans les toilettes de la discothèque Le Perroquet. On suppose que la jeune fille s’est injecté la veille une dose d’héroïne et qu’elle a perdu connaissance, un garrot noué autour du bras. Les employés de la discothèque n’ayant pas vérifié les lieux d’aisances à la fermeture du local, Zdenka M. (48), femme de ménage, a découvert la toxicomane évanouie à son arrivée au travail, vers dix heures du matin. V. K. est demeurée inconsciente pendant sept ou huit heures. L’équipe chirurgicale qui l’a prise en charge n’a pu que faire le constat que son bras était resté trop longtemps non irrigué, la contraignant à l’amputer. »

– Markan, donne-moi une bevanda, dit le Merlan.

– Mon cul, s’emporta le Noiraud, ne lui donne rien ! La partie est terminée, bon Dieu !

– Elle n’est pas terminée, on joue encore. On peut commander tant qu’on joue, ce sont les règles.

– Tu peux boire, mais j’paierai pas.

– Tu paieras.

– J’paierai pas.

– Tu paieras.

– J’paierai pas.

– « Hier s’est ouvert devant le tribunal municipal de Split le procès de K. R. (34), surnommé l’Artiste. Il est accusé d’avoir falsifié cartes d’identité, passeports, diplômes et attestations d’invalidité, et d’avoir ainsi réalisé un profit illicite. Le procès a été interrompu du fait de l’impossibilité de vérifier l’identité de l’accusé. À la question du procureur “Êtes-vous K. R., serveur qualifié, de Split ?”, l’accusé a répondu : “Non, je suis K. R., docteur en sciences économiques, chirurgien cardiaque, sculpteur académique, archevêque de Split et de Makarska, académicien et président du département littéraire de l’Académie croate des sciences et des arts et titulaire d’un doctorat honorifique de l’université du Michigan, mais on m’a dépouillé de tous mes documents.” Le procès se poursuivra après que la Cour suprême de Croatie aura donné son avis sur cette affaire. »

– Si tu ne paies pas, je ne joue plus.

– Si tu ne joues plus, la partie est à nous, dit le Noiraud, matois.

– Va te faire foutre ! Elle n’est pas à vous, il nous manque quatre points, à vous neuf !

– Alors tu prends tes cartes et tu joues. Ce n’est pas fini tant que tu n’es pas à quarante et un.

– Peau de fesses ! dit le Merlan en lui faisant un bras d’honneur. Je ne joue pas tant que je n’ai pas, posée devant moi, la bevanda que j’ai commandée.

– Qui t’empêche de commander une bevanda ? Tu peux en commander deux, mais je ne paierai pas.

– Tu paieras.

– J’paierai pas.

– Tu paieras.

– J’paierai pas.

– « Z. L. (63), policier à la retraite de Našice, accusé d’avoir assassiné d’une manière particulièrement odieuse son voisin et parrain D. R. (71) en le menottant à son paratonnerre durant un orage, a été libéré mercredi dernier par le Tribunal régional d’Osijek faute de preuves. Certains témoins ont déclaré que, au moment de la mort du malheureux D. R., Z. L. regardait un match de football au buffet de la gare de Vinkovci, d’autres qu’il fêtait l’anniversaire de son frère à Nuštar ; un témoin a affirmé que Z. L. regardait un match de football à Vinkovci et qu’il trinquait en même temps à Nuštar à la santé de son frère Stjepan. »

Les joueurs ne pipaient mot, l’atmosphère était lourde ; on était à deux doigts d’une de ces effusions de sang tant appréciées par Markan. Le Noiraud tapait nerveusement le sol de son pied, Milan affichait un sourire ironique, crachant de manière agressive la fumée de sa cigarette au nez d’Iko. La peau de vache savait quelles épreuves Iko avait traversées pour arrêter de fumer. Le Merlan avait empoigné un verre, il l’observait sous toutes les coutures, semblant le jauger, mais en réalité il mourait d’envie de le jeter à la tête du Noiraud. Iko quant à lui avait fermé les yeux et respirait profondément, les épaules droites. Concentré comme Bruce Lee, dans un film qu’il avait vu. Et au moment où, les yeux toujours fermés, il se mit à assouplir ses muscles cervicaux en tournant la tête comme un lézard, la voix de Mića, venue de l’autre bout de l’auberge, fit baisser la tension :

– Eh oui, notre don Stipan est un alcoolique repenti.

Boum ! Les joueurs n’auraient pas été plus étonnés de voir s’effondrer sur eux la dalle en béton de l’étage, et tomber Karmela, la mère de Markan, sur la table, une vieille paralytique de cent quarante kilos, qui ne quittait plus son fauteuil depuis sept ans. Les nuages gris et plombés de la bagarre annoncée, qui s’accumulaient sous le plafond de la Bevanda, se dispersèrent sous le vent de cette terrible information : don Stipan était… Mais qu’est-ce qu’il raconte, cet ivrogne de Mića, qui le lui a dit ?

– Don Stipan ! Alcoolique repenti ! s’exclama Iko, estomaqué.

– Oui, don Stipan, confirma Mića.

– Qui te l’a dit ?

– Qui me l’a dit ? Des gens me l’ont dit, fit le madré ivrogne.

– Mića, dis pas de conneries, s’emporta le Merlan. Tu n’en as pas assez d’être une merde, tu voudrais traîner les autres dans le caca. Je te jure, je vais te…

– Arrête avec tes couillonnades, l’interrompit le Noiraud. Qu’est-ce que tu as à le menacer, laisse-le parler… Allez, Mića, parle, qui t’a dit pour don Stipan ?

Ulcéré, Mića se taisait en regardant droit devant lui.

– Mića, je dirai à ta mère que tu as vendu la tronçonneuse que t’a rapportée ton père d’Allemagne pour te payer à boire, menaça le Noiraud.

– Il l’a vendue à qui ? s’étonna Iko.

– Peu importe à qui il l’a vendue, dit le Noiraud. On va passer sous silence l’épisode de la tronçonneuse, et lui va gentiment nous dire de qui il a appris pour don Stipan. C’est pas vrai, Mića ? Allez, parle. Qui te l’a dit ?

– « Mercredi dernier, tôt le matin, après s’être caché neuf jours dans les forêts de Papuk, lança Markan depuis le comptoir, J. B. (56), professeur de biologie de Slavonska Požega, s’est rendu aux forces de l’ordre. J. B. est accusé d’avoir causé la mort de deux personnes, décédées après avoir lu son livre Le Monde magique des champignons, et on le soupçonne d’avoir induit d’importants et irréversibles troubles psychiques chez treize autres individus, internés dans différentes institutions psychiatriques du pays. »

Offensé, Mića se tut quelques instants encore avant de se racler la gorge et de cracher le morceau.

Don Stipan, jeune prêtre de trente-cinq ans, grand et mince, avait été nommé à la cure de Smiljevo six mois plus tôt. Il avait séduit les hommes grâce à sa ferme résolution de rénover l’église, et les femmes par sa chevelure de jais, ses dents blanches et son visage bistre où brillaient deux magnifiques yeux bleus. Quelques années plus tôt, il avait administré une riche paroisse près de Sinj. Il y avait été aussi apprécié qu’ici : il avait fondé un journal paroissial, rénové la chapelle d’un village reculé, formé un chœur de femmes, et avait même sauvé une vieille dame qui faisait un infarctus en l’emmenant à l’hôpital avec sa voiture. L’ambulancier avait disparu ce jour-là : on racontait qu’il transportait du ciment pour son beau-frère.

Le prêtre buvait beaucoup en ce temps-là, mais on ne peut pas dire qu’on le lui reprochait. Ses paroissiens appréciaient son esprit ingénieux, notamment lorsqu’il avait couvert d’un sparadrap le senseur installé à côté du volant de sa Renault 19, un engin diabolique qui bloquait le véhicule dès qu’il décelait une trace d’alcool dans l’haleine du conducteur. Le cœur rempli de joie et de charité, les paysans voyaient leur curé s’installer dans la voiture, sortir la tête par la fenêtre et leur lancer triomphalement en allumant le moteur : « Vous avez vu comme j’ai niqué la française ? »

À la Saint-Martin, nombre d’entre eux offraient au curé une dame-jeanne de vin du pays, et certains se soûlaient même avec lui. On ne disait pas « Il est bien, mais il boit », mais : « Il boit, mais il est bien. » On fermait les yeux quand, ivre mort, il confessait ou communiait, quand, ivre mort, il enduisait d’huile les nouveau-nés, quand, ivre mort, il bénissait les maisons – en particulier les plus reculées –, car cela ne se voyait pas sur lui. Même quand il buvait jusqu’à quatre heures du matin, il n’oubliait pas la messe chantée qu’il devait célébrer pour l’âme d’un défunt deux heures plus tard. Il est vrai que les femmes au premier rang sortaient souvent leur mouchoir pour se couvrir le nez à cause de son haleine, mais même elles ne lui en tenaient jamais rigueur.

Le village avait ainsi vécu dans l’allégresse avec son curé jeune, dynamique et – mon Dieu, est-ce si important ? – alcoolisé, jusqu’à ce funeste dimanche. Don Stipan avait bu toute la nuit avec de jeunes recrues qui partaient faire leur service militaire, et qu’il avait bénies le jour même. Au moment de célébrer la messe, il ne connaissait même plus son nom. Le spectacle fut terrible : il se télescopa avec les enfants de chœur, s’empêtra dans sa chasuble, hoqueta pendant son prêche. Caché derrière une colonne, le sacristain mordait de dépit dans sa calotte délavée, n’osant pas regarder le curé. Chaque fois que ce dernier s’immobilisait et, vacillant sur ses jambes, lançait : « Euuh ! », la religieuse assise derrière l’orgue électrique retenait son souffle. Le malheur arriva au moment où don Stipan but le verre de trop.

– « Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’Alliance, versé pour la multitude en rémission des péchés. Faites ceci en mémoire de moi », récita le curé machinalement en soulevant la coupe contenant le sang du Sauveur, les mains tremblantes.

Puis il se mit à boire. Les enfants de chœur faisaient tinter les clochettes devant l’autel, les fidèles étaient agenouillés, le front posé sur leurs mains jointes.

Le prêtre remit le calice à sa place et son regard se perdit dans le lointain, vers les portes ouvertes de l’église, derrière lesquelles de noirs corbeaux croassaient, juchés sur les branches d’un châtaignier majestueux. Longtemps il demeura ainsi. Puis, au lieu de réciter « Il est grand le mystère de la foi » dans l’attente de la réponse des fidèles – « Nous proclamons ta mort, Seigneur Jésus, nous célébrons ta résurrection… » et ainsi de suite –, don Stipan ferma les yeux, fit clapper sa langue et lança :

– Bon ! Très bon ! Un brin trop sucré, mais il a un sacrrré bouquet !

Puis il s’écroula et se mit à ronfler de telle manière que les flammèches des bougies dansaient dans l’air.

Après cet incident, on l’envoya en cure sur l’île de Rab. On raconte qu’il passa ensuite deux ans et demi dans une mission catholique croate en Allemagne, avant de prendre son poste à Smiljevo. On raconte aussi qu’à présent il fuit l’alcool comme la peste.

Mića se tut. Le Merlan, le Noiraud, Milan, Iko et Markan le fixaient, horrifiés. De grosses mouches noires bourdonnaient funestement.



CHAPITRE TROIS


Où l’on évoque deux fantômes, le premier salissant tapis et couverture, le second s’échappant d’une bouteille.


Au printemps, à Smiljevo, tous ceux qui travaillent, policiers et femmes de ménage, instituteurs, marchands, maçons, ingénieurs, chauffeurs, ouvrières de l’usine de nouilles, certains plus longtemps que d’autres, tous – tous, vous dis-je ! – sont en arrêt maladie. On pourrait presque croire qu’une pandémie de rhume des foins s’abat sur le village. Mais les familiers des travaux agricoles ne sont pas dupes. Car les habitants de Smiljevo ne commencent à se plaindre – de vertiges, de sciatique, de colique biliaire, d’épanchement de synovie, de tuberculose, d’épilepsie, d’allergie à la poussière et aux poils de chat, de bronchite chronique, de nyctalopie – qu’à la saison des foins, du labour ou de la plantation de patates. Ces jours-là, le cabinet du vieux docteur Alujević, qui avait judicieusement choisi de se spécialiser dans la médecine du travail, dégustant toute l’année les jambons offerts chaque printemps par ses patients reconnaissants, a des airs de salle de répétition d’un théâtre amateur. Les patients se contorsionnent, se roulent par terre, bavent, tournent des yeux, éructent et vomissent. Jusqu’à ce que le docteur leur prescrive sept jours, deux semaines, voire un mois d’arrêt de travail. Aussitôt qu’ils referment la porte du cabinet, les malheureux oublient leurs douleurs, courent se changer, et les voici ce même après-midi avec un bidon de vingt-cinq litres sur le dos à sulfater la vigne.

Le village est désert ces jours-là. Seuls les vieux s’asseyent au jardin pour écosser les haricots, tresser de l’ail ou disputer, non sans jalousie, le coq cavaleur. « Tu n’as pas honte de monter ma plus belle cocotte ! » peste un vieillard en lui lançant des cailloux, et le volatile de s’enfuir au fond de la cour jusqu’au tas de fumier, à l’abri de l’ancêtre, avant de se dresser en haut de la montagne de déjections bovines et, fièrement, lancer son cri, comme un orgasme suranné.

Pendant l’une de ces journées dépeuplées, don Stipan se trouvait dans la sacristie, chantonnant Vierge céleste, reine des Croates, à transvaser du jus de pomme d’un grand bocal de cuisine dans un pichet en porcelaine. On entendait dans le lointain le grondement d’un tracteur, les cris des enfants dans le préau de l’école, les coups de bâton du marguillier qui cassait des noix dans la cour. Une fine poussière dansait dans les rais de lumière qui filtraient à travers les hautes fenêtres. Depuis sa guérison, le prêtre avait remplacé le vin de messe par du jus de pomme, et bien que les autorités ecclésiastiques l’y eussent autorisé, il en éprouvait un certain embarras. Il entendit le grincement des lourdes portes de l’église.

– Don Stipan ! lança une voix féminine.

Le prêtre sursauta en renversant le jus sur son pantalon. Juste sous la ceinture, c’était très gênant.

– Don Stipan !

– Tout de suite ! Un instant ! cria le curé pris de panique en se frottant l’entrejambe.

– Don Stipan !

– Un instant ! Un instant !

– Don Stipan !

– J’arrive ! Un instant !

– Don Stipan, dit Tatjana à voix basse, car elle se trouvait au seuil de la sacristie.

Elle portait un jean noir serré, une blouse noire en soie, des chaussures noires à talons. Tout en noir, comme son veuvage l’exigeait.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Arrête de braire ! s’exclama le prêtre en couvrant son pantalon mouillé. Comment es-tu entrée dans la sacristie ? On ne peut pas y accéder comme ça, ma chère. Ça ne se fait pas. C’est comme si je débarquais dans ta chambre à coucher.

Tatjana sourit. Se rendant compte de ce qu’il venait de dire, le curé rougit de honte, et sa honte le courrouça d’autant plus.

– Ne ris pas ! dit-il, agacé. Qu’est-ce que tu veux ?

– Je suis venue me confesser.

– Tu viens te confesser un mercredi après-midi ?

– Eh bien…

– Quoi, eh bien ?

– Eh bien, je suis allée boire un café chez ma marraine Ivanka, et comme j’étais dans le coin, je me suis dit que ce serait bien de me confesser, de soulager ma conscience. Ça fait deux mois que je ne me suis pas confessée, j’ai honte.

– Tu es allée boire un café ?

– Aha, dit la femme sobrement.

– Et tu es venue te confesser ?

– Aha.

Don Stipan soupira.

– Allez, dit-il, va m’attendre dans le confessionnal.

Tatjana ne bougea pas. Elle examinait la sacristie, curieuse comme le sont toutes les filles d’Ève, se demandant quel était ce mystère interdisant au commun des mortels de pénétrer dans cette pièce.

– Tu m’as entendu ? répéta le prêtre. Attends-moi dans le confessionnal, dit-il en pointant imprudemment son bras en direction de l’isoloir décoré de rideaux de velours rouge.

Tatjana vit alors la tache sur son pantalon et se couvrit la bouche des mains, choquée. S’il n’avait eu sous ses pieds un sol en pierre solide, don Stipan se serait enfoui sous terre de honte. Ils étaient là, immobiles ; le silence était lourd. On entendait dans le lointain le grondement d’un tracteur, les cris des enfants dans le préau de l’école, les coups de bâton du marguillier qui cassait des noix dans la cour. Une fine poussière dansait dans les rais de lumière qui filtraient à travers les hautes fenêtres.

– Allez, finit par répéter le curé à voix basse, sèchement, mobilisant en cet instant tout ce qui restait de sa dignité outragée et de sa respectabilité sacerdotale. Allez, va m’attendre dans le confessionnal.

Quelques instants plus tard, ayant recouvré ses esprits, don Stipan lui demandait :

– Quels sont tes péchés ?

– J’ai blasphémé, j’ai menti à ma mère en lui disant que j’avais envoyé deux cents marks à mon frère à Zagreb, alors que je ne l’ai pas fait parce que ça fait deux ans et demi qu’il n’a pas passé un seul examen, j’ai regardé un film licencieux et puis j’ai lu dans le marc de café de ma marraine Ivanka, débita la femme.

– Un film licencieux ? s’étonna don Stipan.

– Un porno, murmura Tatjana.

– Ah !

– Oh, je dois vous raconter ça ! s’exclama la veuve. C’était tard le soir, ma cousine Luca et son homme Davor voulaient regarder un porno. Les enfants étaient déjà couchés, les beaux-parents s’étaient endormis, ils ont glissé la cassette dans le magnétoscope et se sont installés sur le divan dans le salon…

– Laissons cela, l’interrompit le prêtre.

– Vous devez entendre cette histoire, continua la femme. Ils commencent à regarder le film, et… paf ! La télé s’éteint. Ils restent assis dans le noir, ils attendent le retour du courant. Comme il ne revient pas, ils vont se coucher.

– C’est bon, tu n’es pas obligée de me raconter ça.

– Écoutez ! dit Tatjana. Le lendemain, pas de courant de la journée. L’électricité est revenue le soir même, à l’heure de la prière à la Vierge. La belle-mère de Luca et quelques vieilles du village s’étaient réunies dans le salon pour prier ; et là, tout à coup, hi, hi, hi, la télé s’allume, le magnétoscope aussi. Si vous aviez vu ça, don Stipan ! Les vieilles se signaient à qui mieux mieux, elles ont pris leurs jambes à leur cou !

Le prêtre se racla la gorge avec colère.

– Pardonnez-moi, il fallait que je confesse ça.

– Écoute-moi, Tatjana, siffla don Stipan à travers les dents, la confession est un saint sacrement. Ou bien tu me dis tes péchés, ou bien tu t’en vas. Pas de commérages à l’église !

– Oh là là, comme vous êtes pincé ! lança Tatjana. Je ne pensais pas à mal.

– Je ne crois pas que tu pensais à mal, mais les règles sont les règles, souffla le prêtre, furibond. Tu viens te confesser n’importe quand, puis tu me rapportes les potins du village. J’ai d’autres chats à fouetter que d’écouter tes conn… tes balivernes, si tu me permets.

La veuve éclata de rire.

– Ça suffit ! lança don Stipan. Dis-moi un autre de tes péchés.

– Je rêve souvent de mon défunt mari…

– Ce n’est pas un péché, l’interrompit le curé.

– Dieu merci, mais laissez-moi vous raconter. Je ne peux pas en placer une. Comment est-ce que je peux me confesser si vous ne me laissez pas parler ? Je ne peux quand même pas me confesser en langue des signes !

Don Stipan se tut, Tatjana garda le silence quelques instants, boudeuse, avant de poursuivre :

– Donc, je rêve souvent de mon mari, presque toutes les nuits. Le pauvre, il ne s’est pas lavé depuis qu’il est mort, il est tout couvert de chaux, qu’il repose en paix. Il dégouline, il s’est juste débarbouillé pour que je le reconnaisse. Je lui dis : « Željko, bon Dieu, tu vas me saloper le tapis de la chambre à coucher ! » Il ne dit rien. Il s’assied sur la couverture, ce pignouf ! Mais il s’en fiche, comme si c’était sa mère qui lavait et repassait. Mais bon, ça ne fait rien. Il s’assied, donc, et il lance comme ça, d’une voix grave : « Taaaatjanaaa ! Taaaatjanaaa ! Taaaatjanaaa !…» Je lui dis : « Qu’est-ce que t’as à beugler comme une vache ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il répond : « Taaaatjanaaa, tu ne me laisses pas en paaaaix ! – Moi ? Je ne te laisse pas en paix ? Espèce d’andouille, qui rêve de qui ? »

– Pardonne-moi, l’interrompit le prêtre au bord de la crise de nerfs, pourrais-tu te dépêcher et arrêter de délirer, si ce n’est pas trop te demander ?

– D’accord, d’accord, j’en viens au fait. Donc, mon Željko me dit : « Taaaatjanaaa, arrête avec les hommes ! – Avec les hommes ? Bon sang, je suis toute seule depuis que tu es mort ! – Je saaaais, mais tu ne cesses d’y penser ! – J’y pense, et alors ? Comme si c’était un péché ! » Dites-moi, don Stipan, est-ce que c’est un péché ? Je suis jeune, je n’ai pas trente ans, je n’ai pas d’enfants. Est-ce que c’est un péché pour, disons, quelqu’un comme moi, de penser aux hommes ?

– Eh bien… hum ! dit don Stipan en se raclant la gorge.

– Non, bien sûr que non ! continua la veuve. Si c’est un péché, alors il n’y a pas une seule femme honnête sur terre. Mais ce n’est pas ce qui me fait honte. Quelque chose d’autre me tourmente…

– Oh, Sainte Mère de Dieu ! soupira le prêtre derrière la cloison.

– Je suis tombée amoureuse d’un homme qu’il m’est interdit d’aimer.

– Comment cela ? Il est marié ?

– Que Dieu m’en garde ! dit la femme, horrifiée.

– Où est donc le péché ?

– C’est un curé !

Une terrible fébrilité s’empara du prêtre. Il eut soudain l’impression de ne plus être dans sa chère église au milieu de ses ouailles pieuses et charitables, dans ce paradis terrestre où la tourterelle annonce le point du jour, où la chouette salue le crépuscule. Il eut le sentiment de se trouver aux confins du royaume de Lucifer, où les âmes dévoyées subissent jusqu’à la fin des temps les pires châtiments pour les actes funestes et méprisables accomplis durant leur vie terrestre. Tout lui paraissait noyé dans le brouillard, comme s’il était plongé dans la vapeur des chaudrons de l’enfer.

– Quand je le vois, j’ai les jambes qui flageolent. Je tremble, j’ai la tête qui tourne, je transpire. Comme il est grand, comme il est beau, jeune, les cheveux noirs. Oh, Madone, ses dents étincelantes…

Tatjana parlait, mais don Stipan ne l’entendait plus. Sa voix lui parvenait comme le ricanement du diable.

Il ne se souvint plus de rien. Ni de la pénitence qu’il lui avait imposée, ni de la manière dont il l’avait raccompagnée, ni de la façon dont lui-même était sorti de l’église, ni comment il avait ouvert l’armoire de la cuisine et en avait sorti une bouteille d’eau-de-vie. Il avait fait tout cela comme un somnambule, un fou, un maniaque. Il prit la bouteille, remplit un petit verre à ras bord, se figea, regarda dans le vide. Et hop ! Il le but cul sec. Il en remplit un autre, hop ! Il le vida aussitôt. Hop ! Un troisième ! Hop ! Un quatrième. Hop ! Il empoigna la bouteille et la but au goulot, fiévreusement, comme s’il avait ingurgité du poison et qu’il devait au plus vite avaler l’antidote.

Ce n’est qu’en posant la bouteille vide sur la table qu’il comprit ce qu’il venait de faire. Il éclata en sanglots, tomba à genoux sur le sol de la cuisine et se mit à prier à travers ses larmes :

– Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite…



CHAPITRE QUATRE


Où l’on détaille la manière de rôtir l’agneau, et l’on explique pourquoi il est interdit aux ivrognes d’accéder aux manèges, ainsi que la raison pour laquelle les nantis perdent parfois leurs deux oreilles.


La Saint-Antoine s’est levée, chaude et ensoleillée, comme il sied à la fête du patron des enfants. L’aube a éclos sur les draps propres et repassés, au milieu du parfum des shampoings et des lotions après-rasage, sur les habits à l’étiquette arrachée et le sourire des cuisinières empourprées, joyeuse et solennelle. Dans les salles de bains, résignés, les garçons laissent leur mère leur savonner le cou et les oreilles. À l’instar des premiers chrétiens, ils ne soufflent mot pendant qu’on les torture, supportant stoïquement les pires tourments en l’honneur du brave homme de Padoue, ce saint hors du commun qui, sur la pelouse en face de l’église, fait venir manèges et breloques, ballons et sifflets, épées de plastique très commodes pour malmener les chiens et les chats, et pistolets à eau qu’on remplit d’urine.

Autour des broches, avalant leur morve, les pères mènent de très sérieuses discussions sur la manière de rôtir l’agneau : vitesse de rotation, valeurs calorifiques des différentes essences de bois, intensité de la flamme et distance de la viande par rapport au foyer. Ici, chacun connaît le problème mieux que son voisin, car le rôtissage de l’agneau à la broche est une des rares compétences réellement appréciées par les habitants de Smiljevo. Ils sont ainsi faits. La question de la vie et de la mort, de la sagesse et du non-sens ne les intéresse pas. Certains vous gifleraient, ou même vous cracheraient à la figure si vous affirmiez que certaines étoiles qui scintillent au-dessus de leur caboche sont éteintes depuis des milliers d’années. Les confins de l’univers, la théorie corpusculaire de la lumière, Achille et la tortue, la mécanique des matériaux granulaires… tout le monde se contrefout de ces couillonnades. Par contre, rôtir un agneau à la broche, pardon, c’est autre chose. Rien de plus compliqué, de plus délicat que de faire dorer un bel agneau de lait de dix kilos. Des doctrines, des écoles, presque des visions du monde s’opposent de manière inconciliable dans la fumée qui pique les yeux.

Il y a beaucoup de monde aujourd’hui à Smiljevo. Les cousins de la ville sortent les cadeaux du coffre de la voiture : un nouveau chapeau et une bouteille de cognac pour le grand-père, deux cents grammes de café en grains – qui sait ce qu’ils mettent dans le moulu ! – et une boîte de biscuits pour la tante célibataire. Ranko, le fils cadet du Merlan, confirmand de dix ans, a reçu de son oncle une paire de chaussures de foot à crampons ; il les chausse immédiatement, avec sa chemise blanche, son nœud papillon multicolore et son pantalon bleu tout raide. Sa mère le sermonne :

– Imbécile, tu ne vas pas faire ta confirmation avec des chaussures à crampons ? Srećko !… Srećko ! crie la pauvre femme. Ranko a enfilé ses crampons, il a foutu le camp ! Va les lui enlever !

Le Merlan, dont seuls les plus proches savent qu’il s’appelle Srećko, se lance à la poursuite de son fils courant à travers les potagers, piétinant salades et tomates.

Vers dix heures, on converge en direction du centre de la bourgade. Nombreux sont ceux qui viennent des villages alentour, car la Saint-Antoine de Smiljevo revêt une grande importance dans la vie sociale de toute la région. Le vacarme est indescriptible : les voitures peinent à se frayer un chemin dans la foule, les conducteurs klaxonnent avec impatience, sifflets et mitraillettes en plastique percent les oreilles, les haut-parleurs des manèges crachent de vieux airs populaires. Le tohu-bohu entourant les vendeurs d’agneau à la broche prend des proportions de troubles civils. Vérifiant avec méfiance la fraîcheur et la cuisson de la viande, la foule se presse et s’égosille devant les étals : sous les coups de hachoir, les éclats d’os, de viande et de peau croustillante volent comme des chevrotines sur les chemises toutes neuves.

Pourtant, tout ce cirque prendra fin d’ici une heure, lors de la procession liturgique où l’on verra ceux que l’on n’a plus aperçus depuis longtemps. Marchant à pas comptés derrière la croix, on s’échangera des nouvelles, avec sérieux et à mi-voix : à propos de Jakov, qui a réussi à extorquer une grosse somme d’argent à une mutuelle aux Pays-Bas, alors qu’il n’avait qu’une luxation de l’épaule ; de la fille aînée de Kuzma – Jelica, si je me souviens bien – enceinte de son professeur d’université à Zagreb, l’ordure pourrait être son grand-père ; de Gros-Pif qui a blessé son beau-frère Jozo lors d’une partie de chasse, involontairement ou non ; de Marinko d’Andjelija qui pense revenir à Smiljevo pour toujours…

C’est ce dernier et ses intentions qui piquaient le plus la curiosité, en grande partie du fait de son apparence insolite. Portant une chemise de soie rouge et un pantalon blanc, un pull-over jaune coquettement noué autour des épaules, le susnommé Marinko baissait ses lunettes de soleil sur son nez chaque fois qu’il apercevait dans la procession une femme célibataire digne d’attention. Il haussait les sourcils de manière provocante et hautaine en contemplant les jambes, les hanches et la poitrine des dames présentes, et gloussait de plaisir avec l’air de celui à qui tout est dû. Bon nombre de personnes, masculines à tout le moins, pensaient effectivement que tout lui était dû, en particulier depuis que Marinko, de ses petits doigts boudinés couverts de bagues, avait déposé mille marks dans la sébile devant tous les fidèles. Le billet que Marinko avait levé de manière ostentatoire à contre-jour, l’observant quelques instants comme pour vérifier qu’il était authentique, avait semblé briller dans l’église paroissiale de Smiljevo telle une manifestation inédite de l’Esprit saint.

Marinko était un de ces gars du pays qui avaient réussi dans le vaste monde : un cousin, un parrain, un compatriote dont il faut connaître l’adresse quand tu pars t’installer en Allemagne. En cas de pépin, tu pourras passer la nuit chez lui, manger un morceau, recevoir un conseil avisé à propos du Code du travail ou de l’achat d’une Mercedes d’occasion. Propriétaire de la station de lavage automobile Kroatien, membre estimé de la communauté émigrée, ce gars courtaud et moustachu qui, de son propre aveu, avait étranglé « comme un poulet » l’agent de la police secrète yougoslave venu le liquider, était rentré à Smiljevo avec sa fille Julija. Grassouillette et l’air toujours égarée, Julija parlait croate avec un fort accent allemand, et avait des réactions étranges, comme la fois où elle avait éclaté en sanglots lorsqu’elle avait vu sa tante décapiter une poularde à la hache. Tout le monde pensait qu’elle était légèrement attardée, mais même les plus moqueurs se montraient attentionnés avec elle. Comment ne pas l’être pour quelqu’un qui héritera d’une grosse somme d’argent ?

Le vieux Marinko avait l’intention de revenir définitivement à Smiljevo, avant tout pour trouver à sa fille unique un honnête mari croate. C’est du moins ce qu’il affirmait. L’idée que sa fille pût épouser un boche aux cheveux blonds l’horrifiait.

– Si mon beau-fils m’appelait Vater, expliqua-t-il à la compagnie réunie à l’auberge, je… je…

– Qu’est-ce que tu lui ferais ? demanda quelqu’un.

– Je lui niquerais sa Mutter ! répondit Marinko, horrifié.

Les plus sournois affirmaient à demi-mot que le bonheur seul de Julija ne comptait pas pour Marinko : ils avaient remarqué que le vieux avait commencé à se teindre les cheveux, à porter des chemise bariolées et des bagues aux doigts, et à klaxonner chaque fois qu’il voyait passer une jolie fille. Incorruptibles, les femmes de Smiljevo crachaient avec dégoût dans la direction de l’émigré libidineux, prenant ainsi le parti de sa défunte épouse, la timide et discrète Iva, dont tout le monde ignorait qu’elle était malade jusqu’au jour où, six mois plus tôt, la pauvre était morte en silence. Les hommes, eux, se taisaient et approuvaient Marinko. Car, au-delà de sa fortune confortable, le vieux bénéficiait d’une excellente réputation dans les hautes sphères politiques : il était proche de nombreux ministres, vice-ministres, généraux et députés, tous de vieux camarades d’exil qui s’étaient soûlés sur le dos du propriétaire de la station de lavage automobile Kroatien, et qui, pleins comme des huîtres, avaient pleurniché sur son épaule et confessé toutes sortes de couillonnades.

La voie politique de Marinko, son « combat pour la Croatie », comme il aimait le dire, avait commencé au réveillon de Noël 63, lorsque cette feignasse de vingt-six ans avait imprudemment entonné : « J’achèterai une Trabant au camarade Tito, et à Ante Pavelić  1
       une belle Merco. » Ce couplet lui avait valu de passer le Nouvel An sur une paillasse de la prison du district. Même le coquelet, la vingtaine d’œufs de poule et le beau morceau de jambon fumé que sa mère Andjelija avait apportés au poste de police n’avaient pu le sauver du trou.

– Andrija, voyons, tu le connais, avait dit la vieille au gros inspecteur pendant que le coq, les pattes entravées, se tortillait sur le sol en linoléum, comment pourrait-il acheter des voitures, ce petit merdeux, alors qu’il ne peut même pas s’offrir du tabac ?

Ça n’avait servi à rien. Andrija avait certes accepté le coquelet, les œufs et le jambon fumé, mais Marinko avait quand même passé quarante jours à manger des flageolets pourris et à se vider les boyaux dans un bassinet de zinc dans un coin de sa cellule. Et pourtant la vie est une partie de patience, où parfois, malgré de mauvaises cartes, le jeu peut tout à coup s’ouvrir favorablement. Ainsi l’existence ratée de la feignasse avait-elle pris sens entre les murs moisis de la prison du district. Dans son cas, le baiser du destin avait des relents d’eau-de-vie, d’oignons et de dents pourries. Marinko ne se souvenait pas du nom de cette vieille canaille, de ce récidiviste qui attendait son énième procès pour cambriolage, de ce voleur indécrottable qui l’avait instruit avec bienveillance, comme son propre fils, de tout ce qu’il convenait de faire et à qui il devait s’adresser pour sortir du pays de manière illégale. Un mois après sa libération, Marinko était déjà en Autriche, deux semaines plus tard, il arrivait en Allemagne. Il ne s’était pas lié à ses compatriotes qui braquaient des bijouteries, comme lui avait conseillé son camarade de cellule. Avec une passion peu commune pour l’argent, peut-être à cause de son isolement au milieu de gens dont il ne comprenait pas la langue, peut-être aussi à cause de sa peur de l’inconnu, il s’était mis à travailler seize heures par jour.

Certains étaient enclins à expliquer sa métamorphose par son mariage avec Iva, une Herzégovienne modeste et parcimonieuse. D’autres affirmaient qu’une grande partie de la fortune de Marinko était d’origine douteuse. Il y en a même qui disaient que… mais bon, ne parlons pas de ça. En un mot comme en cent, Marinko acheta bientôt une Mercedes.

Pour lui-même, pas pour Pavelić.

Au village, on émettait des suppositions sur l’ampleur de sa fortune. Lui-même n’en parlait pas ; lorsqu’on lui posait la question, il souriait avec un geste de la main, comme si tant d’argent était inconcevable pour le commun des mortels. Quand bien même il dissimulait l’importance de son patrimoine et se fâchait lorsqu’on l’interrogeait, il ne pouvait s’empêcher de s’en vanter. Mais il le faisait habilement, de manière détournée, comme s’il n’y accordait aucune importance et que ces milliers de marks lui pesaient avant toute chose. On se demandait parfois comment il n’était pas devenu fou, et n’avait pas tout envoyé promener, distribuant ses biens aux miséreux et s’enfermant dans un monastère.

– Tiens, regarde, dit Marinko en sortant une liasse de billets de sa poche. J’ai vraiment besoin de tout ça ? Ça ne me cause que des problèmes. Tu penses que ça me rend heureux ? Mon cul ! lança-t-il en faisant un bras d’honneur. Tout ça, mon ami, ce n’est rien ! Je ne suis pas plus heureux que celui qui vit de sa modeste paie, qui peine à joindre les deux bouts et qui, le soir, mange deux œufs durs et quelques feuilles de bette. Celui-là est plus heureux que moi !

– Au moins, il n’a pas d’ulcère à l’estomac, ajouta le Noiraud avec bienveillance.

– C’est exact, acquiesça Marinko, tu l’as dit… C’est pas tout ça, mais vous n’avez pas faim ? Petite ! Eh, petite ! hélat-il la serveuse. Viens prendre la commande.

La serveuse édentée sortit un stylo et un bloc-notes de son tablier graisseux.

– Qu’est-ce que vous prenez ? demanda l’émigré à ses compagnons venus s’asseoir avec lui sous la tente, à la table faite de simples planches de bois, pour se restaurer après la messe.

Le Merlan, le Noiraud, Milan et Ante, le mari de la sœur de Marinko, se taisaient, gênés : Marinko les avait invités, ils ne pouvaient abuser de son argent.

– Allez, commandez, ne faites pas attendre la dame, les encourageait Marinko.

Les hommes continuaient de se taire, le regard perdu dans le vague, comme ils s’étaient tus, le regard perdu dans le vague, durant la majeure partie de leur scolarité.

– Muets comme des carpes… dit Marinko avec mépris. Apporte-nous… On est combien ? Un, deux… cinq. Apportenous pour commencer trois kilos d’agneau, deux litres de vin et deux d’eau gazeuse. On verra la suite plus tard.

– Et des oignons frais, ajouta Milan timidement.

– Et des oignons frais, acquiesça Marinko. Deux bottes, sans façon, comme pour les vaches.

– Chez nous, les vaches ne mangent pas d’oignons ! protesta la serveuse.

– Ah bon ? s’étonna le propriétaire de la station de lavage.

La kermesse battait son plein, on entendait des chansons, du grabuge. Les enfants criaient sur le manège, les garçons attrapaient les sièges métalliques des filles avec audace, comme des Tarzan en herbe, et les projetaient au loin. Les cheveux au vent, la jupe virevoltante, ces dernières criaient de peur et de plaisir en même temps. C’est un mélange explosif, plus dangereux que le kérosène, plus puissant que le trinitrotoluène : sur l’échelle aphrodisiaque, le manège est une expérience satanique. « Chaud devant ! Chaud devant ! » crachait l’antique haut-parleur. À juste titre.

Le manège est déconseillé non seulement aux amoureux, mais aussi aux ivrognes. Ce plaisir vertigineux leur est même expressément interdit ; sur un bout de planche cloué sur un piquet planté à côté du manège, on a gribouillé d’une écriture tremblotante : « Accès strictement interdit aux ivrognes ». Le propriétaire en avait décidé ainsi après que, deux ans plus tôt, une bande de couillons avinés s’étaient hissés, malgré ses conseils, sur les chaises métalliques, sans même pouvoir s’attacher tout seuls. Le manège s’était mis à tourner, ils avaient eu mal au cœur, comme de juste, et avaient vomi, soumis à la force centrifuge, sur les gens alentour, les cimes des châtaigniers et les façades des maisons avoisinantes.

Marinko, le Merlan, le Noiraud, Milan et Ante avaient reçu leur agneau. Le menton graisseux, ils mâchaient avec concentration, arrachaient de leurs dents des morceaux de viande, croquaient les oignons, tous ensemble, mais chacun pour soi. Plongés dans leurs pensées, ils ne remarquaient pas leurs compagnons, se taisant comme si, Dieu me pardonne, ils s’apitoyaient sur l’agneau qu’ils étaient en train d’avaler. Quand la faim finit par passer et que seul demeura le plaisir de grignoter, Marinko prit la parole :

– Qui va payer tout ça ? Je propose que la tournée soit à la charge de celui dont on célèbre le prénom…

Ante s’arrêta de manger, considérant avec frayeur la cuisse qu’il était en train de ronger. Il leva la tête. On aurait dit qu’il allait éclater en sanglots.

– Hi, hi, hi ! se bidonna l’émigré. Pas de souci, l’ami, je rigole. Marinko ne va pas te laisser payer.

Ante sourit amèrement.

– Bande de nouilles, continua Marinko. Vous ne comprenez rien… L’argent ? L’argent, c’est l’affaire du Malin. Ce n’est pas pour tout le monde. Tu deviens fou, enragé, tu te mets à faire des conneries…

– C’est vrai, c’est vrai, le coupa Milan. J’ai entendu l’histoire de deux types qui étaient rentrés d’Allemagne en Herzégovine, et qui avaient organisé un concours du plus bel épouvantail…

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Marinko, contrarié d’avoir été interrompu.

– Tout a commencé quand la mère de l’un d’entre eux est venue lui demander s’il avait une vieille veste pour l’épouvantail du jardin. « Pourquoi une vieille, maman ? Tu as l’armoire pleine de vestes neuves. » Et vas-y qu’elle te met une veste neuve sur son épouvantail. Toute neuve ! Son voisin voit ça et devient fou. Il enfile lui aussi une veste neuve à son épouvantail, mais, pour faire mieux que son voisin, il y ajoute une nouvelle chemise. Une chemise jamais portée ! Le premier affuble son épouvantail d’une chemise, et lui joint un pantalon. Le second lui met une cravate. Le premier enfile un gilet. Un vrai cirque : toute la semaine, les deux voisins rivalisent à qui aura le plus bel épouvantail. À la fin, les villageois viennent trancher. Ils n’arrivent pas à se décider : chaque épouvantail a un chapeau, un manteau, une veste, un gilet, un pantalon, une cravate… Et en dessous : les deux ont un maillot de corps, des culottes, un mouchoir de poche, bien comme il faut. Des vrais messieurs. Les villageois ne parviennent pas à dire lequel est le plus beau. Là, l’un des voisins lance : « Mon cul qu’ils sont pareils, regardez dans la poche de la chemise » – ils y trouvent cent marks ! Il avait glissé cent marks d’argent de poche à son épouvantail !

Tout le monde riait, excepté Marinko. Il semblait même un peu offusqué.

– Vous pouvez rire, dit-il en lissant sa moustache graisseuse, mais il est des cas où il vaut mieux ne pas posséder plus que son voisin. Si vous saviez le merdier que c’est d’avoir beaucoup d’argent ! Un vrai malheur ! Tenez, il y a six mois, la mafia italienne a kidnappé un industriel. Il possédait des villas, des voitures, des bateaux, des avions, il ne savait pas lui-même tout ce qu’il avait. On pourrait dire : « Quelle chance ! » – Marinko poursuivit d’une voix basse, dramatique : La mafia l’a kidnappé. La mafia, mes amis ! Ils l’ont suivi un mois entier, ont bien regardé où il allait, ce qu’il faisait, tout ce qu’il fallait, n’est-ce pas ? Puis un jour, hop, ils l’ont attrapé dans l’hôtel où il s’était rendu avec sa maîtresse.

– Oh là là ! s’exclama le Noiraud, terrifié à l’idée qu’on ait surpris le type avec sa maîtresse.

– Ils l’ont kidnappé, personne ne savait où ils l’avaient emmené. Trois jours plus tard, ils ont envoyé une lettre à ses enfants. « On libérera votre père si vous déposez deux millions de marks à l’endroit indiqué. Ne dites rien à la police, sinon… » – et Marinko se passa le doigt sur la gorge. Ils envoient donc une première lettre – pas de réponse. Rien. Ils en envoient une deuxième – la même chose. Une troisième – aucune réaction.

– Et s’ils s’étaient trompés d’adresse ? demanda Ante naïvement.

– Va te faire foutre ! s’emporta Marinko.

– Quoi ? se défendit le mari de sa sœur. Je pose juste la question.

– C’est de la merde, ta question. Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Ils se seraient trompés d’adresse ? C’est la mafia, espèce d’âne bâté ! Eh, la mafia ! Ce sont des gens sérieux, ils ne plaisantent pas.

– Pardon, bégaya Ante.

– Pardon ? Quoi, pardon ?

– Marinko, eh, Marinko – le Merlan essayait de le calmer –, ne te fâche pas.

– Et comment ne pas me fâcher ? répondit Marinko amèrement.

– Laisse tomber, dit Milan, raconte-nous ce qui s’est passé avec l’Italien.

Marinko se tut quelques instants en fixant son beau-frère avec une haine sauvage, puis il secoua la tête, cracha, jura entre ses dents et poursuivit son récit :

– Un mois passe, la mafia envoie des lettres, la famille ne répond pas. Les mafieux voient bien qu’ils doivent employer la manière forte. Ils écrivent une quatrième lettre, et y joignent une oreille ! Ils avaient coupé l’oreille du nabab et l’avaient envoyée à sa famille pour montrer que la plaisanterie était terminée. « Si vous ne payez pas quatre millions de marks – ils avaient augmenté la rançon –, on coupe la seconde oreille. »

– Crotte de pute ! s’horrifia le Merlan.

– Vous avez bien entendu – Marinko secoua la tête. Ils avaient arraché une oreille au vieux. Et vous pensez que les enfants ont réagi ? Mon cul ! Ils n’en avaient rien à foutre !

– Comment ont-ils pu laisser leur père se faire charcuter ? murmura Milan, épouvanté.

– Comment ils ont pu ? dit Marinko avant d’éclater d’un rire mi-triste, mi-railleur. Comment ils ont pu ? Ils ont pu. Tu ne comprends pas : ils n’attendaient que ça, que leur vieux passe l’arme à gauche pour hériter de sa fortune. Les mafieux étaient tombés à point – les fistons avaient intérêt à ce qu’ils liquident leur père. Le plus vite possible !

– Putain de leur mère ! jura le Noiraud.

– C’est comme ça que ça se passe, mon ami, à l’étranger, dit Marinko tristement. Tout le monde se contrefout de toi, même ta famille.

– Qu’est-il arrivé à l’Italien ? demanda Ante.

– Rien, répondit Marinko. Que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? Au bout d’une semaine, ils lui ont coupé l’autre oreille et l’ont expédiée à ses enfants, sans aucune réponse. Ils ont vu qu’il n’y avait rien à gratter. Ils ont tué le bonhomme, l’ont découpé en morceaux et l’ont renvoyé à sa famille dans une valise – si vous n’en voulez pas, nous non plus !

– Quelle vie de merde ! conclut Milan amèrement.


1. Ante Pavelić (1889-1959), homme d’État croate, fondateur du mouvement nationaliste oustachi d’idéologie fasciste, dirigeant de l’État indépendant de Croatie de 1941 à 1945.




CHAPITRE CINQ


Dans lequel, Dieu me pardonne, le curé rend l’âme sans mourir vraiment, alors qu’il aurait préféré disparaître.


Il fait chaud. Des odeurs de poussière, de sueur et de mangeaille se mélangent dans la fournaise palpitante. La kermesse ne bat plus son plein après le déjeuner, elle s’est éteinte, ensommeillée. Certains piquent un roupillon, allongés à l’ombre d’un arbre, sur une couverture, leurs proches leur chatouillent les narines avec une paille. D’autres aimeraient bien dormir, mais n’y parviennent pas – ils ont des remontées acides. Ils soignent leurs intestins à l’eau gazeuse, les soutiennent dans leur lutte sans merci contre la grillade et l’oignon, pour finalement roter béatement, la larme à l’œil, à l’heure de la grande victoire. On entend striduler les cigales, voler de grosses mouches noires, chantonner les plus résistants, ou les plus imbibés.

Et là, en plein milieu de cet après-midi de fête calme et repu, au milieu des conversations politiques transcendantes menées autour des restes de pastèques, du cliquetis des services qu’on lave et de l’odeur du café, à l’instant où Karlo, cent deux ans, le plus vieil habitant de Smiljevo auquel on ne donne du vin qu’à la Saint-Antoine, éclate en sanglots, demandant qu’on lui amène Šimun, son premier-né mort à trois ans de la grippe espagnole il y a plus de huit décennies, un cri résonne. Comme une tempête d’été, la nouvelle d’un terrible accident s’abat sur Smiljevo.

Don Stipan est mort !

– Don Stipan est mort ?! Don Stipan ?! Mort ?! Tu es sûre ?! Qui te l’a dit ?! Comment ?! Où ?! Doux Jésus ! Sainte Vierge Marie pleine de grâce ! couinent les femmes en se signant à qui mieux mieux.

On abandonne les couverts et le café, les discussions cessent, les chants s’interrompent, les ivrognes se dégrisent. La vie s’arrête à Smiljevo, le village entier se mobilise autour de la tragédie qui a frappé son berger. Tous le monde se précipite vers la maison paroissiale, dans la cour de laquelle, dit-on, gît le curé, mort, réduit en bouillie comme un chat écrasé, la tête arrachée, ne laissez pas les enfants voir ça.

La petite cour, avec son puits octogonal et son figuier majestueux, s’emplit instantanément, les gens s’agglutinent autour du corps, empêchant de voir ce qui s’est passé.

– Comment est-il mort ? demandent les nouveaux venus.

– Il n’est pas mort, répondent, presque déçus, les villageois au courant de l’état du prêtre. Il s’est juste foulé la cheville.

– Il s’est foulé la cheville ?! Seulement ?!

– Il s’est aussi ouvert le crâne, lance quelqu’un, voulant par là souligner le caractère effectif de la catastrophe. Il saigne comme un porc.

– Dieu soit loué !

– Quoi, Dieu soit loué ?

– Dieu soit loué que rien de plus grave ne lui soit arrivé.

On sent qu’il est mécontent, comme si on lui avait retiré sous le nez son plat préféré.

Ils sont étranges, les habitants de Smiljevo. La nouvelle du décès avait provoqué l’agitation, comme l’annonce d’un événement heureux et solennel – ici, les tragédies sont toutes vécues comme des événements heureux et solennels : nobles et graves, elles sont ce qui, dans la vie des habitants de Smiljevo, peut arriver de mieux. En vérité, les hommes d’ici ne sont jamais aussi bons et bienveillants, aussi obligeants et généreux que lors d’un décès : au seuil du trépas, les familles se réconcilient, elles oublient les contentieux fonciers, on réhabilite les flemmards et les ivrognes. Le mieux, c’est quand un médecin, un prêtre, un instituteur, voire un ingénieur, c’est-à-dire un citoyen en vue et instruit, passe l’arme à gauche. Tous se mettent sur leur trente et un, se raclent la gorge avec sérieux lors de la procession funéraire, tirent les oreilles des enfants qui jacassent en portant les couronnes. Et s’il y a du monde aux obsèques, on dit : « C’était un bel enterrement. »

Enclins à l’horreur, les villageois avaient cette fois-ci exagéré : au lieu de se présenter devant la face du Seigneur, l’âme du prêtre habitait toujours son corps meurtri, blessé à la tête, prostré au milieu de son troupeau, et qui couinait d’une façon étrange.

– Bêêê… Bêêê… chevrotait le curé d’une voix éteinte.

– Don Stipan… Don Stipan, comment ça va ?

– Bêêê… Bêêê…

– Don Stipan, tu as mal ? demanda quelqu’un en détachant les mots comme s’il s’adressait à un sourdingue.

– Bêêê… Bêêê…

– Où as-tu mal ?

– Bêêê… Bêêê… répétait le curé en roulant des yeux.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il paraît qu’il est tombé de la fenêtre.

– Sans blague ? s’étonnèrent les curieux en considérant la fenêtre de la salle de bains, tout là-haut à l’étage, pas plus grande qu’une meurtrière. Il est tombé de la fenêtre ?! De cette fenêtre ?!

Et tous de lever les yeux, médusés et épouvantés. À présent, bien plus que l’accident, c’étaient les circonstances qui l’avaient précédé qui intriguaient les villageois. C’était un mystère trop insondable pour le petit peuple de Smiljevo. Dieu tout-puissant, qu’est-ce qui a pris le curé de grimper sur une fenêtre à cette hauteur ? Et pourquoi s’est-il faufilé – le diable lui-même n’aurait pas eu une telle idée ! – à travers une ouverture par laquelle un chat n’aurait pu passer ?! Le doute s’était emparé des paroissiens, qui craignaient que leur prêtre ne fût la proie de quelque envoûtement.

Car cela faisait deux semaines que le curé, prétextant une mystérieuse maladie, se cachait chez lui, abandonnant toutes ses obligations au profit du vicaire de la paroisse voisine. Il s’était cloîtré et ne laissait entrer personne, à l’exception de sa bonne, Ruža. Celle-ci ne disait mot, et se montrait bourrue à l’égard de ceux qui fourraient leur nez dans la vie privée du prêtre. Ce que l’on savait, c’est que, durant les deux semaines précédentes, aucun médecin n’était venu lui rendre visite, et cette histoire de maladie paraissait très suspecte. Puis don Stipan était apparu à la messe, pâle, lessivé, distrait, rougissant comme une jeune mariée ; à un certain moment, le calice lui avait échappé des mains – heureusement, il était vide. Et maintenant, ça. Que se passait-il ?

Mate dit le Noiraud avait compris, mais il ne voulait pas le crier sur les toits. Il prit Marinko d’Andjelija sous le bras, appela Iko, le Merlan et Milan, posa son index sur ses lèvres et leur recommanda de ne pas répéter ce qu’il s’apprêtait à révéler.

– Vous savez ce qui s’est passé ? chuchota le Noiraud, visiblement au parfum.

– Quoi ?

– Je pense que le curé s’est de nouveau mis à… dit Mate alias le Noiraud en portant son pouce à la bouche, comme s’il voulait dire par là que don Stipan s’était remis à…

– À boire ?! souffla, horrifié, Marinko d’Andjelija.

Le Noiraud hocha tristement la tête.

– Quoi ? Le curé aime se rincer la gorge ? s’étonna le propriétaire de la station de lavage Kroatien.

– S’il aime boire ? dit le Noiraud.

– Il boit comme un trou ! expliqua Milan.

– Comme une éponge ! ajouta le Merlan.

– Comme un évier ! confirma le Noiraud.

– C’est pas vrai ! lança Marinko en se signant pour conjurer le mauvais sort.

Avec apitoiement, et aussi un peu de mépris, on rangea de nouveau don Stipan dans la catégorie des ivrognes. À présent, il faisait partie de la pire espèce, de celle avec laquelle il était impossible de partager un verre de vin, la rincette étant sa maladie – un ivrogne endurci que la médecine ne pouvait plus soigner, devant le vice duquel on ne pouvait fermer les yeux avec condescendance. Que la vérité dans cette affaire était très différente, que don Stipan était innocent comme l’agneau qui vient de naître, cela, à la charge du curé de Smiljevo, seul le savait son employeur, le Seigneur tout-puissant.

Lui seul connaissait la misère que ces deux dernières semaines avait traversée Son serviteur, le bon Stipan, et Il devait certainement souffrir en le voyant ainsi. Déchiré par la terrible inclination de sa nature coupable, tiraillé, à l’exemple de l’âne de Buridan, entre deux passions pécheresses, don Stipan se sentait comme Lazare : misérable, asservi et terrifié dans la tentation. Depuis qu’il s’était retrouvé affalé sur le sol de la cuisine, imbibé d’eau-de-vie, il n’avait plus rien bu. Pas même une goutte ! Ce même après-midi funeste, tremblant de fièvre, il avait versé dans le lavabo tout l’alcool de la maison, priant et pleurant comme s’il enterrait son plus proche parent.

Il avait bien fait, car peu après que don Stipan eut imploré son salut, chaque atome de son corps se mit à réclamer le poison. C’était une soif inhumaine, une possession démoniaque, à l’instar de celle qui habite le vampire qui se réveille après des années, plus assoiffé que jamais. Le curé du village, de nature timide et anxieuse, était anéanti : toute l’assurance qu’il avait bâtie à grand-peine en s’efforçant de guérir son vice, tout le courage qu’il avait rassemblé pour paraître sans honte devant ses ouailles, la conviction retrouvée d’être pur et juste devant le Tout-Puissant et capable de prêcher Sa volonté dans sa petite paroisse, tout cela s’était effondré devant une modeste et innocente tentation du Malin.

Toute la nuit, il s’était retourné dans son lit, et quand il avait fini par fermer l’œil, de terribles images l’avaient tourmenté : ses paroissiens grimaçants lui tendaient une bouteille d’eau-de-vie, ricanant et se faisant des clins d’œil. « Allez, Stipan, bois un coup ! – Allez, Stipe ! – Santé, curé ! » Les voix se fondaient dans un rire sonore, tout sauf amical, ne manifestant que la méchanceté et la jouissance face à sa faiblesse. L’aube se leva sur un prêtre tourmenté et en sueur. Le frisquet matin de mai, le gazouillis des oiseaux dans les cyprès, l’odeur de la terre s’élevant des jardins qu’on vient d’arroser, les reparties goguenardes des campagnards, le bruit perçant de la faux que l’on affûte, le meuglement des vaches qui se réveillent, tout cela invitait à sauter du lit et à s’asperger d’eau froide ; mais don Stipan se sentait tellement impuissant qu’il aurait préféré mourir. Disparaître. Se cacher sous terre, honteux et misérable.

Une peur terrible le hantait, or don Stipan ne connaissait qu’un seul moyen pour chasser cette terreur, rapidement et sans douleur : se soûler. Par malheur, c’était en même temps la source de sa honte. Le pauvre curé se sentait prisonnier d’un cercle vicieux et pitoyable : seul l’alcool pouvait le sauver du dégoût qu’il ressentirait immanquablement à l’instant où l’on apprendrait qu’il était enclin à la boisson.

Il avait trouvé le répit dans la prière solitaire, se soustrayant deux semaines durant au regard des villageois. Il avait passé quatorze jours sans contact avec le monde extérieur, comme s’il accomplissait un vœu, priant et se fortifiant par l’imitation des saints.

Vint le jour de la Saint-Antoine. Tout allait pour le mieux, don Stipan se sentait sûr de lui, prêt à affronter tous les défis de son sacerdoce. Certes, il rougissait devant les regards pleins de curiosité, il bafouillait et ses mains tremblaient pendant qu’il versait le vin de messe – il ne pouvait tout de même pas le remplacer par du jus de pomme en présence de l’évêque –, mais il ne commit ni impair ni incident. Même lorsque Tatjana se remit à le torturer.

Don Stipan avait beaucoup réfléchi à Tatjana durant ses deux semaines de recueillement. Tourmenté dans un premier temps par une concupiscence coupable, puis par la colère devant cette même convoitise, il fit preuve, au fil des jours, de plus en plus de charité envers la veuve délurée : le sourire aux lèvres, il s’imaginait en bon prêtre la sermonner avec bienveillance, puis ramener la brebis égarée dans son troupeau. Mais quand il revit ladite « brebis », il comprit qu’elle était en réalité une bête malfaisante qu’il aurait fallu fouetter jusqu’au sang. Car ce qu’avait fait cette vipère, ce démon, cette prostituée de Babylone, cette… cette… Chaque fois que, durant la messe, son regard se posait sur elle – devant tout ce monde, devant l’évêque en personne ! –, elle pressait candidement le sucre d’orge acheté à la kermesse contre son décolleté impudique !

Il suait à grosses gouttes et évitait son regard, mais cette païenne, cet animal le fixait avec une telle intensité, l’incitait à tel point à la débauche avec son sucre d’orge et ses baisers qu’elle lui envoyait à la dérobée que le prêtre ne pouvait s’empêcher de l’observer, tout comme le badaud est irrésistiblement attiré par un accident de la route. Il lui fallut un prodigieux effort de volonté pour célébrer la messe d’un bout à l’autre et ne pas se couvrir de honte devant le dignitaire ecclésiastique. Plus tard, en présentant les confirmands à l’évêque, il retrouva ses esprits, encouragé également par les mots de son supérieur qui, après avoir examiné les comptes paroissiaux, le félicita de sa méticulosité. Une fois le déjeuner terminé et l’évêque parti, don Stipan se retira, satisfait, dans sa chambre à l’étage. Le monde lui apparaissait de nouveau amical et chaleureux, la vie retrouvait son sens, où qu’il posât son regard l’harmonie divine lui sautait aux yeux, comme si le funeste épisode du serpent et de la pomme ne s’était jamais produit. C’est ce que pensait don Stipan, contemplant une nuée de moineaux qui colloquaient passionnément sur une branche de noyer sous la fenêtre. Une larme de soulagement coulait le long de sa joue. Mais tout à coup :

– Don Stipan ! éclata la voix bien connue depuis le rez-de-chaussée, comme si l’enfer l’invitait à confirmer sa réservation.

Don Stipan faillit s’évanouir, baigné de sueurs froides.

– Don Stipan, où es-tu ? cria la veuve.

Don Stipan s’affola.

– Don Stipan, c’est Tatjana ! hurla Tatjana, cette fois-ci depuis l’escalier.

Don Stipan se mit à trembler comme un épileptique.

– Don Stiiiipaaan ! brailla la femme déjà toute proche, dans le couloir derrière la porte.

Paniqué, le prêtre regarda de tous les côtés puis, dans un moment d’égarement, après s’être demandé s’il allait se cacher sous les draps ou dans l’armoire, ou alors se blottir contre le mur derrière la porte, tournant en rond comme un poisson dans son bocal, il enjamba la fenêtre. Se tenant fermement au châssis, il posa un pied sur le rebord de dix centimètres de large qui courait le long de la façade à la hauteur du premier étage. Puis il ramena son autre jambe et se plaqua contre la maison, à côté de la fenêtre, agrippé aux aspérités du mur de pierre.

– Don Stipan ! cria Tatjana en entrant dans la chambre.

L’esprit confus, le prêtre eut la réflexion absurde que la diablesse n’avait pas frappé avant d’entrer, et qu’elle devrait être réprimandée pour son impertinence.

– Don Stipan ! beuglait la maudite.

Le curé regarda en contrebas, la tête lui tourna.

Stipan avait l’impression que la veuve était plus proche que jamais. Comme si elle avait compris qu’il se tenait dehors, à côté de la fenêtre. À tâtons, il se déplaça vers l’angle de la maison.

– Don Stiiipaaan ! criait Tatjana de l’intérieur.

Le curé se trouvait à présent de l’autre côté du bâtiment, à l’ombre, observant avec effroi les ornementations en pointes du puits octogonal. Paniqué, il se cramponna aux volets de la salle de bains.

– Don Stipan ! glapit Tatjana, de plus en plus proche.

Il décida de ne plus fuir : il ne bougerait plus d’ici, elle finirait bien par partir. Pourvu que personne ne passât sur la route devant la maison !

Tatjana, qui avait inspecté toutes les chambres de l’étage à la recherche de son amour, entra à ce moment-là dans la salle de bains. Il y faisait sombre, et on entendait un drôle de bruit derrière les volets. Bizarre !

– Qu’est-ce qui se passe ? murmura la veuve.

Puis elle s’approcha de la fenêtre et, comme si elle était la maîtresse de la maison – ainsi qu’elle pensait l’être –, elle ouvrit les volets.

– Non ! Noooon ! parvint à crier don Stipan.

Boum !

Le curé de Smiljevo s’écrasa dans la cour. Le voilà toujours ici, une demi-heure plus tard, entouré de ses ouailles préoccupées, couché, roulant les yeux, bêlant comme une bête.

– Bêêê ! Bêêê !

– Don Stipan, dit quelqu’un, tu vas bien ?

– Espèce de couillon, dit un autre, comment veux-tu qu’il aille bien ? Regarde-le !

– Bêêê ! Bêêê !

– Il faudrait appeler les urgences, lança un troisième.

– Il faudrait l’emmener aux urgences. Si on les appelle, on ne les verra pas avant la nuit.

– C’est vrai.

– Bêêê ! Bêêê !

– Qui s’en charge ?

– Moi, je pourrais, mais ma voiture sent la volaille.

– Tu as acheté des poulets ?

– Eh, des poussins à dix kunas pièce !

– Bon Dieu, où ça ?

– Arrêtez vos conneries, il faut emmener le curé aux urgences.

– On pourrait y aller avec ma Mercedes, dit Marinko d’Andjelija.

– Et pourquoi pas avec ma BMW ? protesta Tatjana.

La proposition de la veuve aida le curé à reprendre ses esprits. Il se mit à s’agiter et à cracher comme un possédé, les yeux injectés de sang.

– Pouah ! geignit-il, furibond. Pouah ! Va-t’en ! Pouah ! Va-t’en, démon !

Les villageois se regardèrent, interloqués. Mate dit le Noiraud posa de nouveau son index sur ses lèvres en regardant Iko, le Merlan et Milan. Iko, le Merlan et Milan lui répondirent en clignant de l’œil d’un air entendu.



CHAPITRE SIX


Où l’on apprend que Nikola Tesla et Petar Preradović  1
       étaient serbes, sur quoi un Luscinia luscinia, soit un rossignol progné, s’enfuit à tire-d’aile.


Cela se passait le samedi où l’on coulait l’ultime dalle de béton dans la maison de Marinko d’Andjelija, cet « ultime » étant purement spéculatif, car à Smiljevo, on ne sait pas ce qui peut passer par la tête d’un homme, même beaucoup moins aisé que Marinko, quand il décide de démonter le toit de sa maison pour construire un étage supplémentaire. Ainsi a-t-on vu cette dernière décennie plusieurs édifices gigantesques et absurdes émerger à Smiljevo, érigés par des propriétaires ne sachant que faire de leur argent, et parce que l’immobilier constitue toujours un investissement judicieux, même si ladite maison comporte quatorze pièces et un garage assez grand pour une entreprise de transports de taille moyenne.

Les hommes s’étaient retrouvés sur le chantier au petit matin pour abattre un maximum de travail durant les heures les plus fraîches. Somnolents, se chauffant au café et à l’eaude-vie, ils levaient les yeux vers le deuxième étage où il fallait encore couler une centaine de mètres carrés de béton liquide. Le propriétaire de la grue avait monté les échafaudages, le Merlan et Milan avaient tiré les câbles électriques et la conduite d’eau jusqu’à la bétonnière. Milan déroulait le tuyau d’un demi-pouce de diamètre en tenant l’extrémité à la hauteur de sa braguette, inspirant des réflexions libidineuses.

– L’ami, lança Marinko joyeusement, tu aimerais bien en avoir une comme ça, hein ?

– Pour que tu puisses t’y balancer, répondit Milan judicieusement.

Les hommes étaient encore engourdis, mais un instant plus tard, lorsque les premières pelletées de gravier se mirent à rebondir dans la bétonnière, ils s’animèrent et se dispersèrent sur le chantier.

Le soleil était haut dans le ciel, la surface de béton s’étalait comme une pâte à gâteau, les ouvriers avaient enlevé chemise et maillot et parlaient de moins en moins. Le bruissement du sable dans le malaxeur, le bourdonnement de la grue, le gémissement de la brouette, le cliquetis de l’armature de métal sur laquelle on versait le ciment liquide… Tout cela se fondait dans une rumeur où l’on ne percevait que sa propre respiration. Plus de fatigue, plus de douleur dans les muscles, peu importe ce qu’on a déjà fait et ce qu’il reste à faire. On ne pense à rien, on ne fait que chantonner à part soi une rengaine stupide, absorbé de tout son être dans ce travail monotone comme dans une prière.

Chacun semblait plongé dans une transe hypnotique, dépourvu d’identité, réduit à sa fonction particulière dans cette œuvre grandiose ; aussi, lorsque Marinko les invita à casser la croûte, les hommes eurent l’air de se réveiller.

– C’est bon, les gars, allons manger quelque chose, dit le propriétaire de la maison, et tous de s’arrêter, hagards.

Ils regardèrent autour d’eux : le silence s’était installé, le monde avait repris sa place.

– Je vais aménager un appartement à l’étage pour Julija, qu’elle ait son indépendance lorsqu’elle sera mariée, expliquait Marinko en s’étouffant dans la mortadelle. La petite doit avoir la paix, elle n’a pas à écouter les radotages de son vieux père.

Julija ne répondit rien. Ayant disposé la nourriture sur la table improvisée faite de planches brutes souillées de béton, sa tante Ivanka et elle-même se tenaient sur le côté, silencieuses, et versaient le café d’une thermos.

Les hommes se taisaient, eux aussi : le Merlan, Iko, le Noiraud, Ante le beau-frère, Milan, sans parler des plus jeunes. Marinko seul jacassait, et tous l’écoutaient et hochaient la tête servilement en ingurgitant des œufs durs et des tranches de jambon fumé épaisses comme des semelles. Iko tendit la main vers une branche d’acacia au-dessus de la table et en arracha une épine pour se curer les dents.

– À vrai dire, j’ai moi aussi besoin d’un peu de calme. Difficile de respirer dans un cagibi, et encore moins de vivre sa vie, expliquait Marinko, comme s’il avait croupi toute son existence dans un gourbi. Tenez, par exemple, comment une personne telle que moi pourrait se passer d’un cabinet de travail ?

– D’un cabinet de travail ?! s’étonna le Noiraud.

– Eh oui !

– Tu travailles dans ton cabinet ? demanda le Noiraud pour qui le travail évoquait naturellement outils et grand air.

– Il travaille, et comment ! s’esclaffa le Merlan. Tu sais bien ce qu’il va y faire… Il ne va pas collectionner les timbres ! Tu vas y ramener une jeunette, n’est-ce pas, Marinko ?

– Arrêtez vos conneries, les gars, fit-il mine de se fâcher. C’est facile, pour vous… dit-il sérieusement cette fois-ci en regardant sa fille unique poser devant lui une tasse de café brûlant. Vous pouvez bien déconner… soupira-t-il.

– Ca-fé ? demanda Julija à Iko.

Ce dernier sursauta : c’était comme si une sourdingue s’était adressée à lui en ânonnant les syllabes.

– Oui, oui !

– Ca-fé ? proposa Julija au Noiraud.

– Oui, merci.

– Ca-fé ?

Un blanc-bec ne put s’empêcher de pouffer.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fulmina l’émigré. Pourquoi tu ris ?!

Le garçon se tut, penaud.

– Et toi ? lança Marinko à sa fille. Comment tu parles ? « Ca-fé… ca-fé… » la singea-t-il en tordant la bouche. On ne dit pas « ca-fé », mais « café », tu comprends ? Café !… Allez, dis « café »…

– Ca-fé, dit Julija.

– Va chier !

Gênés, tous gardaient les yeux baissés. Iko s’était tailladé les gencives avec son épine.

– Calme-toi, Marinko, osa lancer Ante. Laisse la petite tranquille.

– La laisser tranquille ? fit Marinko, hors de lui. La laisser tranquille alors qu’elle parle à peine sa langue maternelle… Julija, ma fille, s’adressa-t-il à son enfant unique en soulevant une tranche de jambon, comment on appelle ça ?

Julija scruta avec épouvante le bout de charcuterie : la peur lui avait fait oublier le peu de mots qu’elle connaissait.

– Jambon… jambon, chuchota sa tante derrière son dos.

Paralysée par l’angoisse, la jeune fille n’entendait plus rien.

– Toi, ta gueule ! cria Marinko à sa sœur. Julija, comment on appelle ça ?

Julija se taisait, les larmes aux yeux.

– Dis-le en allemand, si c’est plus simple, lança son père, moqueur. Comment on appelle ça en allemand ?

– Schinken, répondit Julija imprudemment.

– Schinken ?! murmura Marinko avec dégoût, le visage déformé par une horrible grimace. Schinken, répéta-t-il avec une jouissance satanique. Schinken ! hurla-t-il, fou de rage. Ouste ! Fous-moi le camp, charogne ! Ouste !

Il ramassa une pierre et la lança sur sa fille, la chassant comme on chasse une vache dans un pré. Julija esquiva l’impact, une fenêtre se brisa dans son dos. Tous se figèrent, comme les courtisans dans La Belle au bois dormant. Seule Julija avait laissé tomber le plateau avec le café et s’était enfuie, sautant par-dessus les murets en pierres sèches, accrochant sa robe aux ronces, étouffant sous les pleurs.

C’était un drôle d’animal, cette Julija, surtout à l’aune du système de valeurs de Smiljevo. Silencieuse, perdue dans ses pensées, élevée dans la solitude de sa chambre où son père n’était quasiment jamais entré, dans une pièce minuscule comparable à une cellule monastique, excepté le poster d’une jeune fille en pleurs et les innombrables aphorismes sur l’amour écrits sur du papier multicolore collé aux murs. C’était là où cette coiffeuse sans expérience professionnelle et de nature rêveuse avait passé la majeure partie de sa jeune existence : vingt années s’y étaient écoulées sans qu’elle le remarque. Elle s’abîmait dans les destinées des demoiselles qui s’étiolaient sur les pages de ses romans à l’eau de rose dans l’attente de l’être aimé, qui ne cessaient d’avaler des somnifères et de se couper les veines. Elle était différente de tous les habitants d’ici, différente aussi de son père pragmatique qui ne mourrait que si vraiment il y était contraint, capable de soudoyer la Faucheuse elle-même avec quelques milliers de marks, comme il l’aurait fait avec une commission de recrutement : repousser cette obligation désagréable à défaut de se faire reconnaître inapte à la mort.

Égoïste par nature, élevé dans un milieu où les hommes se soucient peu des enfants, Marinko n’avait jamais eu de discussion sérieuse avec sa fille. C’était la mère de cette dernière qui s’était occupée des besoins de Julija, Marinko donnant l’impression de ne pas porter l’enfant dans son cœur. Dans les cas rarissimes où le rôle du père prévalait, Iva s’efforçait de gagner la bienveillance du dictateur domestique affalé dans le sofa, qui appuyait avec résignation sur les boutons de sa télécommande en remuant les orteils dans ses chaussettes synthétiques. Iva était morte, et Julija s’était retrouvée seule et terrorisée face au tyran.

Elle n’avait jamais essayé d’appréhender le caractère et la logique de cet autocrate coléreux, et encore moins de contredire son paternel. Même à présent qu’elle était blessée et exaspérée, il ne lui venait pas à l’idée de se rebeller, comme si le comportement de son géniteur était une manière de karma cosmique. Son père était pour cette pauvre jeune fille craintive ce que les maladies et les inondations sont pour les tribus africaines ou amazoniennes : une puissance terrible et inintelligible à laquelle on doit se soumettre, se résignant à sa sauvagerie, ou que l’on doit fuir.

Elle courait à travers les vignes, piétinant le sol argileux, se faufilant entre les grappes encore vertes et aigrelettes, puis coupa à travers les champs de trèfle et de courge. Elle était partie sans but dans la direction opposée au village, loin des habitations, loin des hommes dont le franc-parler l’effrayait. Telle une fillette offensée, elle souhaitait atteindre le bout de la Terre, puis se jeter dans le vide pour disparaître à jamais de ce monde dont elle ne comprenait ni la langue ni les coutumes, où l’on tranchait la tête des poulets, et dans lequel elle était incapable d’expliquer à ce cinglé d’épicier – qui, fait étrange, parlait espagnol – qu’elle avait besoin de serviettes hygiéniques, jusqu’au moment où, horreur absolue, une vingtaine de villageois qui attendaient la camionnette de sardines fraîches de Kuzma le bègue se sont mêlés à la conversation.

Éplorée, errant à travers les champs, s’imaginant la beauté d’une mort où tous la pleureraient et regretteraient d’avoir été si injustes, elle arriva à un bosquet au bout d’un champ. D’immenses micocouliers recouverts de lierre cachaient le ciel. Julija souleva sa jupe, baissa sa culotte et s’accroupit, mue par un besoin urgent. Elle se souvint de son père indifférent qui, dans ces occasions, disait toujours : « Laisse-la pleurer, elle pissera moins. » « Une vraie merde », se dit la jeune fille, amère. À cet instant, quelque chose rebondit sur sa tête et atterrit dans l’herbe.

Julija regarda l’objet avec étonnement : un os… de poulet, semblait-il… gras… avec des tendons au bout… Paf ! Un deuxième os tomba sur sa tête. Le pilon, conclut la jeune fille, avec le haut de cuisse. Elle leva les yeux.

– Mondieumondieumondieu ! piailla Julija.

– Chhht ! la fit taire un homme à la grosse barbe graisseuse, assis sur une branche, et qui mastiquait en fixant le feuillage.

Il finit par avaler ce qu’il avait dans la bouche et but un coup au goulot d’une bouteille. Il s’essuya les lèvres sur sa manche et glapit :

– Tireli, tireli, tireli, tiou !… Tireli, tireli, tireli, tiou !… 

Peu versée dans le croate, Julija ne comprit pas un mot à sa chanson. Elle regardait en l’air, oubliant de remonter sa culotte.

– Un rossignol progné, chuchota le barbu en guise d’explication. Luscinia luscinia, un spécimen de toute beauté… Tireli, tireli, tireli, tiou !… Tireli, tireli, tireli, tiou !… Et merde ! cria-t-il tout à coup.

Julija se figea, effrayée.

– Il s’est envolé, dit l’homme, déçu, en considérant la jeune femme. Tu es la fille de qui ? demanda-t-il.

– De Marinko.

– Quel Marinko ?

– Marinko d’Andjelija.

– La boche, dit l’homme en hochant la tête.

Il se tut quelques instants, puis clama, terrorisant la coiffeuse :


« Ne pars pas, fiston,

Reste à la maison,

L’étranger a ses propres enfants,

L’étranger ignore tes tourments,

Le pays lointain

Aime les siens. »


Les champs résonnaient de son beuglement. Julija eut l’impression que Dieu Lui-même criait depuis les cieux – avec sa grosse barbe, l’homme faisait un peu penser au Créateur. L’inconnu se tut et regarda la jeune fille.

– Petar Preradović, dit-il, ému. Un vrai Croate… Julija ne dit mot.

– … alors qu’il est serbe ! ajouta l’homme doctement. Croate, mais serbe… Tu imagines ? Il aimait tellement la Croatie que ça ne lui faisait rien d’être serbe ! Ça, vois-tu, j’apprécie. Si je le rencontrais, là, maintenant, je lui dirais : « Monsieur Preradović, c’est vrai que tu es orthodoxe, mais tu es un brave homme. Tope là ! » Julija continuait de se taire.

– Ou alors, l’exemple parfait, continua le barbu, Nikola Tesla. Tu sais qui c’est, Nikola Tesla ? Julija fit non de la tête.


« Nikola Tesla est parti en Amérique

Inventer l’ampoule électrique »,


récita l’homme en souriant. Julija lui sourit en retour, trouvant cette histoire d’ampoule et d’Amérique très amusante. Le barbu sauta de son arbre, s’accroupit comme elle et se frappa la poitrine.

– Ich Stanislav ! se présenta-t-il à la manière de Tarzan.

Julija sourit derechef, dépassant de deux cents pour cent sa norme de sourire de tout son séjour à Smiljevo. Stanislav remarqua la culotte distendue entre les genoux de la jeune fille. Il l’observa quelques instants puis, manifestement intéressé, il avança la main pour mieux l’examiner. Terrorisée, Julija sentit les larmes lui monter aux yeux.

– Des chardonnerets ! dit le barbu en désignant les petits oiseaux imprimés sur le tissu. Chardonneret, passereau ou sizerin, en latin Carduelis carduelis, un oiseau très joli, agile, fougueux et intelligent, de la famille des corvidés. Tu as déjà entendu le chant du chardonneret ?

Toujours sous le choc, Julija fit non de la tête.

– C’est le Mozart des oiseaux ! s’enflamma Stanislav. Quand un chardonneret chante, c’est de l’opéra, tu comprends ? Quand il veut conquérir une femelle, c’est… c’est… c’est comme ça… – il se leva et pencha la tête en arrière – il se met sur la branche et il chante : Tsipli, tsipli, tsipli !…

– Tsipli, murmura Julija, gênée.

– Non, pas comme ça, tu dois monter dans les aigus. Un peu plus haut : tsipli, tsipli !…

– Tsipli, tsipli !… répéta la coiffeuse.

– Tout juste ! la complimenta Stanislav. Tsipli, tsipli !…

– Tsipli, tsipli !…

– Tsipli, tsipli !…

– Tsipli, tsipli !…

Ils gazouillaient en chœur, répétant le chant d’amour du chardonneret, sentant peu à peu que les trilles opéraient leur magie aussi entre les humains.


1. Petar Preradović (1818-1872), officier austro-hongrois et poète originaire de Croatie.




CHAPITRE SEPT


Où l’on parle de l’émancipation féminine et autres déviances morales de notre monde contemporain.


– Don Stipan, personne n’en saura rien, chuchota Tatjana, suppliante.

Le crépuscule emplissait le bureau du curé de Smiljevo : on n’y avait pas encore donné de la lumière. Sur cette frontière entre le naturel et l’artificiel, sur ce no man’s land séparant le Créateur de Thomas Edison, on ne voyait de saint Antoine accroché sur le mur que sa blanche fleur de lis, et les objets posés dans les recoins de la pièce apparaissaient plus doux, plus informes, plus incertains en quelque sorte. Du moins pour la veuve qui avait ouvert son cœur, et qui avait l’impression de plonger dans les ténèbres, privée de tout soutien. Le visage dissimulé dans l’ombre et les mains posées sur la table, don Stipan gardait le silence, sans que l’on sût s’il se taisait parce qu’il était heureux de ce qu’il venait d’entendre, ou parce que cela le laissait indifférent. « Peut-être est-il fâché ? » se demandait Tatjana, désespérée, plissant les yeux pour essayer de discerner une réaction sur les traits du prêtre.

Elle pouvait distinguer dans la pénombre, appuyée contre la table, la béquille qu’il traînait avec lui depuis un mois et demi, depuis qu’en la fuyant par la fenêtre de la salle de bains – c’est ainsi que Tatjana avait interprété l’incident – il s’était foulé la cheville. Il était si craquant avec cette béquille. Elle aurait pu le contempler des heures ; si asymétriquement vulnérable, il éveillait en elle le désir de le coucher dans son lit et de le nourrir à la cuillère, de le veiller pendant ses délires fiévreux. Même si l’on peut se demander pourquoi quelqu’un qui s’est foulé la cheville devrait délirer à cause de la fièvre.

Le prêtre l’évitait, ne la regardait plus pendant la messe, ou alors ne lui jetait qu’un coup d’œil sombre et haineux. Quand elle s’était hasardée à lui poser une question, il avait hoché la tête, bredouillé des mots d’excuses et s’en était allé en traînant la jambe, comme si un travail urgent l’attendait ailleurs. Quelque temps auparavant, voyez l’ironie, Tatjana avait voulu lui parler dans la rue ; il avait pris ses jambes à son cou, et, clopin-clopant, avait traversé la chaussée, manquant de se faire renverser par la camionnette de sardines de Kuzma. Il avait ensuite manifesté à deux reprises sa volonté catégorique de ne rien avoir à faire avec la veuve, raccrochant le téléphone en comprenant que c’était elle qui l’appelait.

Tatjana ne pouvait s’expliquer cette résistance autrement que par la peur qu’elle n’exige la reconnaissance morale, civile, et finalement sacramentaire de leur liaison. Ce qui n’avait aucun sens : modestement, la veuve ne demandait en retour que son amour, fût-il interdit et secret, qu’elle préférait dissimuler plutôt que de mettre son sacerdoce en péril. Cette succession de circonstances malheureuses qui s’étaient interposées entre eux lui paraissait être un malentendu préjudiciable et imbécile, qu’elle avait en grande partie provoqué par son absence de stratégie. Elle était donc venue dissiper, clairement et sans ambages, tout doute quant à ses intentions.

– Don Stipan, personne n’en saura rien, dit-elle brûlante d’espoir.

Le curé se taisait, implacable.

– Don Stipan… répéta Tatjana, comme si elle n’était plus sûre que le prêtre fût encore là, qu’en face d’elle, dans la pénombre, ne restait qu’une chaise vide, et qu’elle était plongée dans un cauchemar où elle devisait avec des chimères.

– Je te connais, Tatjana, s’éleva une voix sourde dans le noir. S’il y avait quelque chose entre nous, tu le crierais sur tous les toits.

– Je ne le ferais pas, don Stipan, sur mon âme !

– Je te connais, va, répéta le prêtre avec un sourire.

– Je ne le ferais pas, je le jure !

– Ne jure pas ! la chapitra le curé.

– Je ne le ferais pas, répondit-elle résignée.

Don Stipan se tut de nouveau. Il avait parlé sans réfléchir, et s’étonna d’avoir pu prononcer de telles paroles. Il se taisait donc après avoir dit à Tatjana, fort de sa condescendance, qu’il ne croyait pas qu’elle pût tenir sa langue. Un bref instant, il se sentit déterminé et sûr de lui, savourant, dans cette seconde si concentrée qu’elle lui sembla inexistante, donc non sujette à confession, la puissance diabolique de dominer l’être misérable et soumis assis de l’autre côté de la table. Un instant plus tard, il fut pris d’un sentiment de haine impitoyable, froid et maîtrisé. Et cette haine était comme une douce affliction.

– Tatjana, fit-il en affectant un ton ferme et harassé, sentant comme jamais la plénitude de son sacrifice pour le bien du monde, trouve ton âme sœur, et laisse-moi tranquille.

– Don Stipan… répéta-t-elle.

– Cesse avec tes « don Stipan », et va en paix. Si tu as besoin de moi comme curé, tu peux frapper à ma porte quand bon te semble, mais ne viens plus m’importuner avec tes bêtises, dit le prêtre, inflexible.

La satisfaction spirituelle et la douleur tout humaine et charnelle se mêlaient en lui, et il ignorait où commençait l’une et où finissait l’autre : il souffrait dans son corps, mais la constance de cette douleur était si belle, si transcendante qu’elle méritait qu’on résistât à toutes les tentations de la chair. Il se sentit fort et supérieur, ne fût-ce que quelques minutes. Infaillible dans son sacerdoce, il regarda tranquillement Tatjana sortir en silence.

Pourtant, quand il se retrouva avec ses pensées, sans personne pour admirer sa droiture, il se sentit vide et insignifiant. Et rien ne pouvait emplir ce désert : nul raisonnement, nulle foi, nul espoir, aucun mystique, aucun saint ne pouvait l’aider. Il resta assis dans le noir, longtemps, seul et misérable, jusqu’à ce que Ruža rallume la lumière et lui annonce que le dîner était servi.

Tatjana partageait les mêmes abîmes. Après être sortie de la cure, elle resta longtemps dans sa voiture à contempler le vide. Puis elle démarra et, ne sachant que faire d’ellemême, elle roula sans but à travers le village, provoquant l’exécration des femmes assises sur les remorques des tracteurs pleines d’épis de maïs, fatiguées et tannées par le soleil, de retour des champs.

Le concept de « jeune femme indépendante », idéal sacré de tous les magazines féminins émancipés, est aux antipodes de la vision du monde des habitants de Smiljevo. L’adjectif « indépendante », estimé au plus haut point et prononcé de manière solennelle uniquement à la suite du mot « Croatie », est quasiment inconnu en toute autre occasion : on ne l’utilise jamais, jamais on ne remarque son inexistence dans l’homogénéité harmonieuse de la communauté. Dans le village où trois ou quatre générations partagent le même toit, où certains atteignent l’âge de la retraite sans avoir découvert la joie du rugissement autoritaire, personne n’est jeune et indépendant. Avec un tel système de valeurs, le fait que quelqu’un soit a) jeune, b) indépendant et, par dessus le marché, c) une femme pousse toute vieille baderne un peu plus émotive que la moyenne à bouffer son propre chapeau graisseux.

Sans arriver à de telles extrémités, de nombreux villageois, sans parler de leurs femmes, étaient exaspérés par Tatjana. Sa BMW rouge si voyante – les mères poussaient leurs enfants sur le bas-côté en la voyant arriver de loin –, le porte-clés de marque avec lequel elle jouait machinalement, son rire libre et supérieur, sa coiffure, la manière dont elle ouvrait son porte-monnaie plein de billets froissés, son collier de corail… tout, quoi ! « Qu’est-ce que tu penses, demandaient les épouses de Smiljevo à leurs maris en les poussant du pied en pleine nuit, combien lui reste-t-il de son assurance ? »

L’accident de son mari et le fait qu’avant de tomber dans la fosse à chaux il eût souscrit une assurance-vie d’un montant astronomique rendaient Tatjana très impopulaire. Mais l’argent possède la qualité stupéfiante de compenser le manque d’affection, et Tatjana était flattée par la jalousie des villageois, ou, à tout le moins, elle n’y prêtait pas grande attention. Elle dépensait sans compter en couverts en inox, en voyages organisés en de lointains lieux de pèlerinage, en livres et cassettes vidéo de médecine orientale, et elle avait même acheté un vélo d’intérieur, objet des plus décadents aux yeux des habitants de Smiljevo. Le visage fermé, regardant droit devant elles, estimant que Tatjana les provoquait, les femmes se taisaient lorsque cette dernière se demandait à voix haute, à l’épicerie, si elle allait profiter de cette offre d’une semaine de ski en Autriche tout inclus ; le comble fut lorsqu’elles découvrirent dans un magazine sa photo avant et après son passage chez la coiffeuse et la visagiste. Les cheveux courts et ébouriffés teints en rouge, les paupières fardées, le visage illuminé par de puissants projecteurs, Tatjana souriait, heureuse, sous la légende « après ».

Elle était pourtant malheureuse. Malgré sa belle voiture et son collier de corail, malgré les couverts en inox et son vélo d’intérieur, elle se sentait comme cette Tatjana d’« avant », mal peignée et les traits chiffonnés, et elle savait qu’aucune coiffeuse, aucune visagiste ne pourrait transformer sa vie en un « après » heureux. Seule sa sœur Ljubica, rare personne avec laquelle Tatjana parlait encore et à laquelle elle se confiait, connaissait sa peine et la consolait avec son art de tout deviner – c’était à n’y pas croire – dans le marc de café.

– Je vois au-dessus de ta tête un nuage noir sur lequel est assis un enfant avec un corbeau sur l’épaule, le corbeau tient un ver de terre dans son bec, chuchotait Ljubica, car son mari dormait sur le sofa. Le nuage noir, tu le sais, c’est pas bon. Mais l’enfant, c’est super. L’enfant triomphe du nuage !

– Est-ce que ça signifie que je vais tomber enceinte ? demanda Tatjana, inquiète.

– Non, répondit Ljube, l’enfant n’a rien à voir avec ça ! Si j’avais vu une fève dans le marc, là, ç’aurait été différent, tu tomberais enceinte à coup sûr. L’enfant, c’est autre chose, c’est une bonne nouvelle, un événement dont tu espérais depuis longtemps qu’il se concrétiserait… Le corbeau avec le ver dans le bec, c’est bien, aussi. Le corbeau te donne un ver de terre, ce qui signifie que quelqu’un t’offrira un beau cadeau. De loin.

– Un beau cadeau ? dit Tatjana, pensive. Qu’est-ce que ça pourrait être ?

– Je ne sais pas, répondit Ljubica, ça ne se voit pas très bien… Tu as appris, chuchota la diseuse de bonne aventure comme en passant, que Rosa et son mari ont participé à une partouze ?

– Seigneur ! répondit Tatjana, horrifiée, en se couvrant la bouche.

– Avec un couple de Zagreb, continua Ljube, ils se sont rencontrés par annonce interposée, ils sont allés en weekend dans leur maison sur l’île de Hvar.

– Dans leur maison sur l’île de Hvar ?

– Une grande et belle maison de trois étages, à dix mètres de la mer.

– Ils en ont, de la chance, soupira Tatjana.

– Allez, dit Ljubica en tendant la tasse, trempe un doigt dans le marc ; l’index pour le travail, le majeur pour le sexe, l’annulaire pour l’amour.

– Comme si tu ne savais pas quel doigt je vais utiliser, dit Tatjana en souriant, trempant son annulaire dans le marc de café.

Elle tendit la tasse à sa sœur qui examina l’empreinte laissée au fond.

– Des nouvelles de l’autre ? demanda la veuve.

Ljubica savait qui était cet « autre ».

– Un instant, dit Ljubica, je ne le vois pas… Mais, dis-moi, sourit-elle en levant la tête, qu’est-ce que tu penses de Marinko d’Andjelija ?

– Celui qui est rentré d’Allemagne ?

– Oui.

– Et alors ?

– On raconte que tu lui as tapé dans l’œil.

– À Marinko d’Andjelija ? lança Tatjana. À Herr Marinko ?

– Tout juste.

– Il a de l’argent, dit la veuve d’un ton grave. Il a l’embarras du choix.

– Sœurette, tu te fiches de moi, lança Ljubica suspicieusement. Tu te fiches de ta sœur, n’est-ce pas ?

– Pourquoi je me ficherais de toi ? répondit Tatjana. Je me demande simplement pourquoi je lui ai tapé dans l’œil. Pourquoi pas un top-modèle de dix-sept ans ?

– Je ne sais pas quoi te répondre, lui dit sa sœur pensivement. Marinko n’est pas ton type, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Mais, Tatjana, ce n’est pas bien, ton histoire avec don Stipan. Qu’as-tu à fricoter avec un prêtre ?

Tatjana se tut. Peu après la mort de son mari, les hommes avaient recommencé à la regarder, même ceux qui étaient mariés, ils tournaient autour d’elle, en cachette ou ouvertement, venaient sonner à sa porte à des heures indues, lui demander s’il lui fallait quelque chose, lui dire qu’ils étaient à sa disposition en lui caressant l’épaule.

– Ivica, est-ce que ta femme sait que tu es là ? demandait-elle alors, et Ivica, peu importe lequel, s’en allait, agacé.

– Tatjana, tu aimes les carottes ? lui demandait un autre impertinent.

– Et ta femme, elle les aime ? lui rétorquait Tatjana.

– Dieu merci, elle aime ça.

– Et dis-moi, ajoutait Tatjana, tu la laves avant, ou elle la mange toute crottée ?

Elle avait regretté ces dernières paroles. Il y a longtemps, quand elle était célibataire, ce genre de discussions lui plaisait, elle riait des carottes, des cornichons, des concombres, des bananes, des saucisses, des baguettes, elle adorait les comparaisons culinaires, mais aussi zoologiques, footballistiques, halieutiques et cynégétiques, médicales, météorologiques, routières, et toutes ces associations érotiques qui vous obligent à vous demander comment font les gens pour accomplir un acte aussi simple que serrer un boulon sans avoir une érection.

Cela ne faisait plus rire Tatjana. Elle trouvait ça éculé, grossier. Même si certains villageois avaient de la peine à le croire, Tatjana était chaste, repoussant tous ses prétendants sans états d’âme. Elle ne voulait plus de bon à rien comme l’avait été son défunt mari, que Dieu ait son âme. Elle se disait qu’elle avait le droit d’espérer un amour plus innocent et plus élevé, pas seulement à cause de son héritage considérable, cet amour fût-il déraisonnable, sans espoir, du genre : « Tatjana, tu as vraiment besoin de ça ? », comme avec son curé de Smiljevo aux magnifiques yeux bleus. Seule la bonne Ljube savait qu’elle aimait ce prêtre étourdi, sincèrement, éperdument, et connaissait le désir sans espoir qui habitait le cœur de cette furie à la langue bien pendue. Parfois, la nuit, elle avait tellement chaud qu’elle ne parvenait pas à s’endormir, puis elle pensait à don Stipan, ce qui lui occasionnait de terribles douleurs dans la poitrine.

Et les rêves… Hum !… Il y avait ce rêve étrange qui revenait sans cesse. Don Stipan se tenant debout, dans sa chasuble, Tatjana s’en approche, lui touche le visage, lui caresse la poitrine, puis elle se met à genoux et glisse les mains sous le brocart et les dentelles…

Ce soir-là, Tatjana avait longtemps conduit sa BMW à travers le village, puis elle avait tourné dans un pré, brinquebalant sur les chemins de terre, à travers les buissons de ronces et les champs. Elle s’était arrêtée finalement au bout d’une prairie, à une dizaine de kilomètres du village, et était restée assise à se mordre les lèvres, les yeux embués de larmes.



CHAPITRE HUIT


Où l’on prétend concurremment péter et se retenir, ce qui, conformément au principe logique de la loi du tiers exclu, est impossible.


Une brise soudaine souleva le rideau, un éclair déchira le ciel dans le lointain. Stanislav bougea sur sa chaise, leva la tête de sa machine à écrire de la marque Unis dans laquelle, depuis le début de la soirée, était glissée une feuille vierge de papier vélin. L’homme considéra anxieusement la nuit électrique, se faisant humble devant l’orage qui, telle une force impure, se rapprochait depuis les ténèbres ; il passa nerveusement les doigts dans ses cheveux, mordilla sa moustache, replongea dans ses réflexions, les doigts tragiquement suspendus au-dessus du clavier, puis tapa d’un seul jet : « On ne peut pas péter et se retenir en même temps. »

À cet instant précis retentit un terrible coup de tonnerre – on constaterait le lendemain matin qu’il avait frappé un abricotier dans le jardin voisin –, la foudre éclata avec une telle puissance que Stanislav, voyant son reflet dans la vieille psyché, eut l’impression d’observer sa propre radiographie. Déchiré par le doute, il jeta un coup d’œil à la feuille blanche, relut sa phrase, « On ne peut péter et se retenir en même temps », et pesta en se disant que c’était bête et puéril. Il arracha la feuille de la machine, la froissa et la jeta dans la poubelle, puis il y glissa une nouvelle et écrivit avec résolution : « On ne peut pas lâcher un vent et se maîtriser simultanément. »

« C’est ça ! se félicita Stanislav. C’est bien, on continue ! » Il prit une cigarette sur la petite table, l’alluma et marcha jusqu’à la fenêtre, le regard perdu au travers des gouttes drues et argentées. Cela sentait la boue, l’air était saturé de la poussière soulevée de la terre desséchée, les éclairs enflammaient les toits et les collines. Le paysage empourpré disparaissait dans l’obscurité. « On ne peut pas lâcher un vent et se maîtriser, répéta Stanislav à voix basse. On ne peut pas lâcher un vent et se maîtriser simultanément… On ne peut pas… Ça sonne bien », conclut-il.

En proposant au magazine Les Foyers de nos ancêtres un essai sur les dictons de la campagne de Smiljevo, Stanislav n’avait pas imaginé les difficultés qu’il devrait affronter pour mener à bien cette entreprise ethnographique. En réfléchissant à son projet, pendant qu’il parcourait le village un bloc à la main et questionnait les patriarches de Smiljevo, en particulier les bisaïeuls et trisaïeuls, des ancêtres avec lesquels les jeunes générations, offusquées par leur longévité, ne parlaient plus depuis des dizaines d’années parfois, Stanislav se sentait porté par un élan scientifique, stupéfié par le génie populaire qui avait accouché de tels dictons. « Mouton qui bêle ne mange pas à sa faim. » « Seule la hache lui fera passer l’arme à gauche. » L’ethnologue amateur avait une vision claire de la tournure définitive que prendrait son œuvre. Il avait des phrases entières et des passages tout prêts, divisés en chapitres : « Instruction morale », « Zèle et paresse », « Météorologie populaire », « Vie sexuelle », « Meunier, tu dors »… Et Stanislav s’était mis à écrire, mais immédiatement, sournoisement, il avait été assailli par le doute, comme les âmes baptisées le sont par le Malin.

« “On ne peut pas péter et se retenir en même temps.” Cette maxime qui, à travers le paradigme de la retenue, respectivement de la libération des gaz gastriques, illustre le principe logique de la loi du tiers exclu, nous montre à quel point la population de Smiljevo est réfléchie et mesurée, enracinée dans la réalité par la pensée comme par les actes, bien que depuis des siècles, ou, pour être plus précis, depuis l’époque médiévale, la réalité lui soit tout sauf favorable… »

Ainsi débutait le glorieux travail scientifique de Stanislav, et par là même sa carrière littéraire dans Les Foyers de nos ancêtres, le magazine de la Société des écrivains pour lequel l’ethnologue n’avait rédigé in spe que de courts articles sur les spectacles de théâtre amateur et les ventes aux enchères en faveur des prévenus croates au tribunal de La Haye.

Puis une question imprévue s’était posée à lui : fallait-il rédiger les dictons populaires dans un langage académique ou était-il préférable de les reproduire dialectiquement ? « On ne peut pas lâcher un vent et se maîtriser simultanément » lui paraissait une trahison inacceptable de la maxime originelle : en langage académique, le dicton perdait de la caractérisation exclusive qu’il possédait dans son essence. D’un autre côté, « on ne peut pas péter et se retenir en même temps » paraissait trop fruste, indigne du statut scientifique auquel il aspirait. Autre chose, et non des moindres : il ne souhaitait pas que l’on pût lui reprocher d’être un mauvais Croate, un autonomiste refusant les standards académiques en matière linguistique, minant par son activité l’unité nationale. Toute la soirée, le régionaliste en lui avait lutté contre l’intégraliste croate, et sur le théâtre de ce terrible combat s’accumulaient des boules de papier vélin froissées, sept lipas 1 pièce.

Stanislav, surnommé le Glandu, était un homme inachevé, un de ces individus que les circonstances de la vie empêchaient de mener à bout leurs projets, quels qu’ils fussent. Cet inachèvement était la conséquence logique de la multitude de ses intérêts, qui avaient exaspéré son père, et l’avaient certainement mené à la tombe, lui qui, dans l’Europe capitaliste, avait aligné des kilomètres de briques pour que son fils, à l’âge du Christ, étudiât les arts, peignît des aquarelles, sculptât des statuettes de saints et de paysans dans des billes de bois, écrivît des haïkus et des aphorismes, relevât les changements météorologiques, observât les oiseaux, militât pour le Plus Pur Parti croate du droit 2, une minuscule organisation politique d’extrême droite qui, malgré son ingénieux slogan « Une Croatie pure, propre et sans adoucissant », n’avait recueilli que 0,32 % des voix lors des dernières élections.

Malgré ses positions politiques radicales, Stanislav dit le Glandu était une âme innocente, d’une curiosité enfantine et d’un caractère distrait, émerveillé par la diversité du monde, qui aurait préféré mourir plutôt que de choisir une activité unique pour le restant de ses jours. Réfractaire à l’immutabilité, il n’avait en toute logique rien pu mener à bien ; il n’avait ni formation ni métier, il était célibataire malgré son âge, vivant de la rente de veuve de sa mère désespérée. Dans leur cruauté, les villageois, peu enclins à l’émerveillement devant la diversité du monde, estimaient que Stanislav n’était qu’une grosse feignasse – d’où son surnom – à laquelle il eût fallu foutre des coups de pied au cul pour l’obliger à trouver un métier digne de ce nom. Ce qui émouvait peu le Glandu ; il n’attendait pas grand-chose de ses semblables.

Le regard perdu au travers des gouttes drues et argentées, soufflant la fumée de sa cigarette dans la nuit moite de Smiljevo, Stanislav se souvint de la petite boche qu’il avait surprise quelques jours plus tôt dans le bosquet, sous le micocoulier où nichait le timide spécimen de rossignol progné, et qu’il avait rencontrée le matin même à l’épicerie de Miguel. Il se sentait touché par le destin de cette âme perdue en un milieu étranger et manifestement hostile, il aspirait à la consoler dans ses bras ; il s’expliquait ainsi ce sentiment nouveau pour lui.

Stanislav s’était donc rendu à l’épicerie pour acheter un cahier ; à l’autre bout du comptoir, Ivić était tellement plein qu’il ne savait plus lequel de ses deux pieds était plus court que l’autre. De nature acrimonieuse, Ivić manifestait un tel caractère de cochon quand il picolait que Josip l’épicier n’avait qu’une envie : empoigner le grand couteau à pain et lui crever la paillasse à coups de lame dentelée. Mais pour l’instant, l’épicier gardait son calme, lissant sa moustache, appuyé au chambranle de la porte de l’arrière-boutique, impassible comme son idole Miguel del Rosa, le héros de la série Des roses pour ma bien-aimée.

– Miguel, ne sois pas vache, donne-moi une autre bière, le suppliait Ivić.

– No, gringo ! murmura Miguel.

– Viva Zapata ! le flatta l’invalide.

– No !

– Viva Mexico ! persista l’ivrogne.

– No !

– Va donc te faire foutre !

– Hombre, tu es soûl, dit l’épicier d’un air supérieur.

– Tu vois comme ils sont, ces Mexicains, se plaignit Ivić à Stanislav.

Stanislav ne dit rien.

– Miguel, insistait l’invalide, Miguel, c’est vrai que vous, les Mexicains, vous pétez plus que n’importe qui au monde ?

– Cerdo sucio ! répondit Miguel avec mépris, ce qui, en espagnol, signifie : « Gros porc ! »

– Je ne sais plus qui m’a raconté, continuait Ivić, que c’est à cause de la nourriture pimentée : quand ils pètent, c’est comme un coup de canon. Et puis ces haricots rouges…

– Un buell ! siffla Miguel, ce qui signifie : « Espèce de bœuf ! »

– Je te jure, un type m’a raconté qu’ils pètent tellement fort qu’ils décollent. Sérieusement ! Ils lâchent une caisse et ils s’envolent comme une fusée…

– Abruti ! dit Josip alias Miguel qui avait épuisé toutes ses insultes, son Espagnol avec prononciation étant peu prodigue en la matière.

– Un gars a lâché une telle perle qu’il a disparu dans les airs et qu’on ne l’a plus revu pendant deux ans. Tout le monde l’avait oublié, sa famille l’avait pleuré, et ne voilà-t-il pas qu’ils reçoivent une carte postale, deux années plus tard ! Il écrivait du Japon : « Je vais bien, saluez ma mère si elle est encore en vie. »

Stanislav pouffa de rire de l’autre côté de l’épicerie. Miguel était à deux doigts d’assassiner Ivić de façon fourbe et cruelle en lui assénant entre quatre-vingts et cent coups de couteau, lorsque Marinko d’Andjelija et sa fille firent irruption dans le magasin.

– Oh, gamine, ton arrière-train… entonna le propriétaire de la station de lavage Kroatien en apercevant Ivić.

– … ferait damner plus d’un saint ! acheva l’ivrogne le couplet préféré des noceurs de Smiljevo.

Miguel se jeta devant la porte vitrée du frigo, se souvenant d’un incident où une telle vitre s’était brisée en mille morceaux sous les refrains de certains fêtards. Il était difficile de croire qu’une simple chanson eût cet effet sur un réfrigérateur, mais Miguel n’aimait pas tenter le diable.

– Qu’est-ce que tu bois ? demanda Marinko à Ivić.

– Miguel, donne-moi une bière, dit l’invalide en souriant sournoisement.

Miguel sortit à contrecœur une bière du frigo et la posa violemment devant l’ivrogne.

– Tiens, dit-il, puisse-t-elle t’étouffer.

– Tsipli ! lança joyeusement Julija à Stanislav, qui la regarda, ébahi.

– Eh ! dit Stanislav confusément.

C’était gênant, même pour un homme aussi compromis que lui, qu’on fît circuler au village le bruit qu’il imitait les oiseaux.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Julija.

– Je cherche un joli cahier pour mon herbier, répondit Stanislav.

– Qu’est-ce que tu as dit ? s’étonna Marinko.

– Pour mon herbier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un herbier, répéta le Glandu. Je colle des fleurs dans un cahier, puis je le presse jusqu’à ce qu’elles sèchent.

– Des fleurs dans un cahier ? s’indigna Marinko.

– Oui.

– Mais pourquoi ?

– Pour le petit Jurica, le fils du Merlan, se défendit Stanislav. Il a un zéro en biologie, il doit apporter un herbier s’il veut augmenter sa moyenne.

– Des fleurs séchées ! dit Marinko avec mépris. Je lui collerais cent marks dans son cahier, tu verrais la note qu’il recevrait.

Le dos tourné à son père, Julija roula les yeux. La coiffeuse sans expérience professionnelle, encline à s’abîmer dans les destinées des demoiselles qui s’étiolaient sur les pages de ses romans à l’eau de rose dans l’attente de l’être aimé, exprimait par ce geste qu’elle était consciente que son père était un matérialiste irrécupérable, un bouseux dépourvu de toute inclination esthétique. Elle était si charmante quand elle roulait les yeux que Stanislav ne pouvait en refouler le souvenir, même à présent, à trois heures du matin, le regard perdu dans les ténèbres où l’orage s’apaisait. Ce n’était pas un homme devant lequel les jeunes filles roulaient les yeux tous les jours, loin de là : malgré son âge, le Glandu avait très peu d’expérience. Des années plus tôt, mais assez récemment pour qu’il ressentît une brûlure dans la poitrine lorsqu’il s’en souvenait, il avait aimé une Dijana qui, comme il arrive bien trop souvent aux poètes, s’était mariée à un autre, en l’occurrence à un boucher. Longtemps Stanislav avait souffert, puis il avait oublié, et, à dire vrai, il ne pensait plus à cet aspect de l’existence – expression qu’il utilisait quand il répondait à sa mère qui lui demandait pourquoi il n’était pas encore marié. Il n’avait rien entrepris pour remédier à cette situation. Raison pour laquelle il s’était ému de ce roulement des yeux, et de ce tsipli si joyeux, et de ces taches de son… « Elle est couverte de taches de rousseur », murmura Stanislav avec passion, brûlant de désir pour ce visage adorable, mais en même temps effrayé.

Il dut finalement s’avouer qu’une grande appréhension s’était emparée de lui. Il se dit que c’était la peur du changement, la crainte de perdre son indépendance. « Voilà, pensa-t-il, c’est comme ça. On ne peut pas péter et se retenir en même temps. »

Ce qui le ramena à son étude ethnographique, arrêtée à la première phrase. Il s’approcha de la table, sortit le papier de la machine à écrire, le froissa et le jeta à la poubelle. Puis il éteignit la lumière et se coucha, fixant le plafond. L’aube se levait, empourprant les ombres violacées de la chambre.


1. Unité monétaire divisionnaire de la Croatie, valant un centième de la monnaie principale (kuna).

2. Référence au Parti pur croate du droit, fondé en 1992 comme l’héritier du Parti croate du droit du début du xxe siècle, fraction à laquelle appartenait Ante Pavelić.




CHAPITRE NEUF


Où l’on parle de la mafia du football et de la patrie restée sans ses mères.


Le village s’était assoupi dans la touffeur de l’après-dîner, seules les grands-mères s’agitaient dans les cuisines, une tapette à mouches à la main ; les fruits gorgés de suc se détachaient des mûriers et tombaient silencieusement dans la poussière. Le début du championnat régional de football apportait quelque effervescence dans cette apathie : le FC Tirailleur, espoir local du ballon rond, avait pulvérisé le club du village voisin 5-1. Le Tirailleur, anciennement le Prolétaire, avait eu un début de saison prometteur ; plus d’un agneau avait terminé sur la broche en son honneur. Mais, comme à l’accoutumée, le printemps avait apporté une série de défaites déshonorantes qui exaspéraient les habitants de Smiljevo. Il y a deux ans, revenant d’un match avec un résultat humiliant, les joueurs et les dirigeants du club étaient restés quatre heures coincés dans leur bus au cœur du village, épouvantés par la foule qui les menaçait avec des serpettes.

Avec le début du printemps et au mépris de son illustre dénomination, le Tirailleur était devenu sans exagération le club le plus minable de cette ligue minable, relégué au fond du classement par la cupidité de ses dirigeants qui vendaient les points au plus offrant. La manière dont ils truquaient les matchs était proprement répugnante. La tradition orale de Smiljevo se souvenait encore de Zlatko, présentement professeur de physique, ancien goal du Prolétaire, qui, au moment où l’équipe adverse tirait son penalty, s’était baissé pour nouer ses lacets. On évoquait également le Merlan, avantcentre prometteur, qui s’était miraculeusement retrouvé seul devant le but adverse, et qui, ne sachant que faire, avait simulé une crampe et s’était mis à sautiller sur un pied en piaulant.

Quand ils en avaient assez de jouer aux demeurés, ils utilisaient Stevo. Stjepan dit Stevo, le fou du village, alcoolique de parents alcooliques, était un jeune homme particulièrement violent qui avait déjà fait de la prison pour coups et blessures, et qui, pour une poignée de kunas, une bouteille de cognac ou simplement une parole chaleureuse, était prêt à sauter sur le terrain et à foutre une beigne à l’arbitre. Le problème, c’est que Stevo était devenu incontrôlable : cela lui avait tellement plu qu’il assommait désormais les arbitres sans aucune raison, même quand ça portait préjudice aux intérêts du club.

Mais le championnat venait de débuter, le Tirailleur avait gagné, et personne ne voulait se souvenir des épisodes moins glorieux du passé. À la Bevanda, on se remémorait avec enthousiasme les meilleurs moments du match. Dans leur tentative de reproduire les percées fougueuses de Rouquemoute, avant-centre inspiré, héros du jour, les poivrots s’emmêlaient les pinceaux et s’étalaient sur les chaises.

– Va chier, Paško, s’emportait l’aubergiste, j’ai payé ces chaises soixante-dix marks pièce !

– Désolé.

– Et merde, dit Markan en se replongeant dans les horreurs fascinantes des faits divers qu’il savourait derrière son comptoir. « La police de Trpanj, sur la péninsule de Pelješac, est parvenue à établir l’identité de l’homme à moitié nu, sans pièce d’identité, qu’elle a appréhendé dans la nuit de mercredi dernier, lisait l’aubergiste avec délectation. Il s’agit d’un citoyen autrichien, Ludwig Wittgenstein (47), professeur d’histoire naturelle à Vienne, qui loue avec sa famille une maison à Baško Polje. L’enquête a établi que le malheureux Wittgenstein s’est endormi sur son matelas gonflable au large de Baško Polje vendredi matin et que, après avoir dérivé, il s’est réveillé à une trentaine de milles nautiques plus au sud. C’est là que les forces de police l’ont arrêté, hébété et brûlé par le soleil, pensant qu’il s’agissait d’un migrant albanais. L’ambassade d’Autriche à Zagreb remercie les forces de police du comitat de Dubrovnik-Neretva pour la bienveillance dont elles ont fait preuve à l’égard de leur ressortissant. »

Marinko, le Noiraud et Milan jouaient aux cartes à la table juste à côté du comptoir. Arrivé plus tard, le Merlan suivait la partie.

– Joue le roi, joue donc le roi… lança-t-il dans son excitation.

– Je ne peux pas, il a l’atout, dit Marinko en désignant le Noiraud.

– Balance le roi, je te dis, il n’a rien du tout, l’encouragea le Merlan assis à l’angle de la table entre Marinko et le Noiraud, de sorte qu’il pouvait voir les cartes de l’un et de l’autre.

– Va te faire foutre, le Merlan, lança le Noiraud, dépité. Si tu veux regarder, tais-toi et mêle-toi de tes oignons.

– Désolé, dit le Merlan, je me suis laissé emporter.

– Tu fais chier, ça ne se fait pas.

– Désolé, répéta le retardataire.

– On ne peut pas jouer comme ça, continua le Noiraud.

– Désolé.

– Non mais vraiment, c’est pas des manières.

– Désolé ! s’emporta le Noiraud. Désolé ! Désolé ! Désolé ! Désolé ! Désolé ! Désolé ! Désolé !… Ça te va comme ça ?

– Tu peux te le foutre au cul, siffla le Noiraud. C’est trop tard.

– « Le procès du Zagrebois Predrag L. (23) s’est ouvert devant le tribunal d’arrondissement de Korenica, lisait Markan en bavant. En avril dernier, au volant de son Opel Corsa immatriculée ZG431ES, Predrag L. a renversé Mislav K. (39), électricien qualifié de Korenica. Ce dernier n’a subi que de légères blessures dans l’accident, mais il accuse Predrag L. de lui avoir infligé un préjudice moral. Lors du choc avec l’Opel Corsa du prévenu, Mislav K. a perdu sa perruque, révélant ainsi à ses concitoyens qu’il était chauve. Les larmes aux yeux, l’électricien a expliqué durant son témoignage d’une heure et demie que sa réputation a été fortement ternie par cet accident, qu’il a perdu l’appétit et le sommeil, et que le fait d’être surnommé l’Hirsute au lieu de Miki comme auparavant constitue un tort irréparable. »

– Markan, donne-moi un paquet de cigarettes, dit Stanislav qui venait d’entrer dans le local.

L’aubergiste souffla des naseaux, mécontent qu’on le dérange dans son activité favorite.

– Oh ! lança le Noiraud en apercevant le Glandu. Regardez qui voilà ! C’est notre baiseur quatre étoiles qui vient nous rendre visite !

– De quoi tu parles ? demanda Milan.

– De quoi je parle ? dit le Noiraud feignant l’admiration. Tu sais que tu as devant toi un docteur ès fouterie… un… un ministre des Affaires sexuelles !

– Tu te fiches de moi ?!

Stanislav esquissa un sourire pincé.

– Comme je te le dis, fit le Noiraud. Il pourrait nous donner des cours. Quand tu le vois comme ça, tu te dis : « Il a deux mains gauches, c’est pas possible… » Mais lui, mon Marinko – le Noiraud s’était tourné vers l’émigré –, il emmène les filles aux champs.

– Mais non ! lança Marinko en voyant venir la bonne blague.

– Arrête, le Noiraud, geignit le Glandu, s’il te plaît. Arrête, je t’en supplie…

Ils marchaient à travers champs, leurs mains s’effleurant fortuitement, ils marchaient, heureux, sur le chemin poussiéreux et sinueux, bordé de buissons épineux ornés de sacs en plastique, dans le crépuscule qui rougeoyait comme dans un western. Lui, le Glandu, mordillait un long brin de paille, elle, Julija, mâchonnait ses mèches de cheveux. Un lièvre terrifié traversa le chemin. Le Glandu se pencha, ramassa une pierre et la lança dans sa direction. Il le manqua, comme de juste, écarta les bras dans un geste de dépit, elle lui sourit, comme pour dire : « Ça ne fait rien, ce sera pour la prochaine fois. » Il lui prit la main, la retourna, regarda la paume et constata, stupéfait, un phénomène de chiromancie rarissime : une ligne de vie longue comme le Mississippi et le Missouri mis bout à bout. Ce fait la réjouit, comme de bien entendu.

Des épaves de voitures pointaient entre les mauvaises herbes, des drageons de peuplier poussant à la place du moteur. Des fours électriques, des téléviseurs, des frigos lugubrement ouverts, vides, reposant sur des monceaux de déchets de construction, témoignaient de la rencontre dramatique entre la civilisation de consommation et le petit village miséreux. Tous ces biens achetés en Allemagne dix à vingt ans plus tôt, tous ces objets sur lesquels les habitants de Smiljevo s’étaient jetés sans réfléchir dans leur aspiration à une existence plus belle et plus digne, pourrissaient sur ce terrain vague abandonné.

Julija et Stanislav traversaient les ordures, ils se sentaient bien, leurs doigts se frôlaient, ils s’écartaient l’un de l’autre, penauds, au passage d’un tracteur. Stanislav était un peu paniqué, car il ne savait pas que dire de plus, Julija avait pitié du jeune homme, car elle voyait qu’il s’efforçait de trouver quelque sujet élevé et charmant propre à prolonger leur discussion.

– La Croatie restera-t-elle sans ses mères ? lança Stanislav tout à coup. Ha ! soupira-t-il. Nos jeunes femmes partent à l’étranger, et nos gars, beaux et forts, hurlent comme des loups solitaires dans les villages à l’heure de trouver une femme.

La jeune fille de l’étranger se taisait, avant tout parce que son peu de connaissance de sa langue maternelle l’empêchait de comprendre le jeune homme. « Qui donc hurle comme un loup ? » se demandait-elle. Depuis qu’elle était arrivée au village, elle n’avait vu personne hurler comme un loup. Mais Stanislav interpréta son silence de travers.

– Comprends-moi bien, dit-il, je ne te reproche pas d’avoir vécu en Allemagne. Les temps étaient durs, ton père a dû partir pour survivre. Mais cela a pour conséquence aujourd’hui un déficit de femmes absolument effrayant. Que faire ? Ha ! souffla-t-il de nouveau. Que faire ? répéta-t-il davantage pour lui-même, constatant que la capillicultrice témoignait peu d’intérêt pour le cataclysme démographique qui menaçait sa patrie.

« Une des mesures auxquelles il serait bon de réfléchir, continua le Glandu, serait l’importation de femmes de Jamaïque. Ce sont les tropiques, les filles y sont jolies, conçues pour enfanter, du matériel génétique de qualité. D’autre part, les Croates aiment bien les filles aux cheveux noirs, comme le confirme la chanson populaire À cause de ma belle noiraude.

Julija continuait à se taire.

– Je veux dire… s’enferrait Stanislav. Ne crois pas que ça me dérange que tu ne sois pas complètement noiraude. Bien au contraire, j’aime bien tes cheveux qui tirent sur le châtain. Pour te dire la vérité, je n’aime pas cette chanson.

Embarrassée, Julija considérait ses sandales ; Stanislav se tut, rougissant. « Espèce de singe, espèce de singe, espèce de singe… » se répétait-il mentalement. Ils marchaient ainsi à la rencontre du soleil qui découpait le dessin des collines, Julija se disant qu’il lui fallait bientôt rentrer chez elle. Il savait cela ; tous deux appréhendaient leur séparation prochaine, voyant que la relation amoureuse qu’ils appelaient de leurs vœux était loin de son avènement. L’homme réfléchissait précipitamment.

– Tard, dit Julija à voix basse. Nacht. Bientôt nuit.

– Attends, dit le Glandu. Attends, je ne t’ai pas encore dit : je t’ai écrit un poème ! – La fille le regarda, terrifiée. Je t’ai écrit un poème, répéta Stanislav. Un poème. Pour toi.

La petite boche s’arrêta et le regarda. Lui la fixait, terrorisé, les secondes passaient, et au moment où Julija s’apprêtait à lui tourner le dos, Stanislav se mit à murmurer avec passion :


« Ne cède pas, Julija,

Ne cède pas aux années, ma Julija,

Aux gestes différents, aux usages nouveaux,

Car ta chambre est encore chaude ;

Elle est agréable, les objets y sont précieux,

Tu avais plus de goût que moi.

Ta chambre – une merveille –,

Ta logeuse est à l’hôpital,

Tu t’es toujours distinguée

Par la couleur de tes lettres, Par tes cadeaux… »


déclamait le Glandu extasié, la voix fêlée, dévorant des yeux la jeune fille paralysée par le désir.


« Ne cède en rien, ma jeunesse,

Ne cède pas, Julija »,


bramait Stanislav, pantelant.


« Notre rencontre a été pensée

Depuis la nuit des temps.

Puis, fortuitement, au coin du comptoir,

Le désir s’est dissimulé

Derrière des mots maladroits.

Tes manières sont celles d’une dame, Tes joues celles d’une fermière… »


Julija n’y tint plus : les larmes aux yeux, elle se jeta au cou du jeune homme et se blottit contre lui en sanglotant. Ils se mirent fiévreusement à s’embrasser et à se peloter. Aveuglés par la passion, ils ne virent pas l’automobile qui passa à leurs côtés.

– Bravo, champion ! cria le Noiraud qui rentrait de la pêche avec son fils aîné, accompagnant ses louanges d’un coup de klaxon.

À cause de cette rencontre fortuite, l’événement qui réchauffait l’âme de Stanislav ces derniers jours, cet instant sacré où, pour la première fois de sa vie, à l’âge du Christ, il avait ressenti le bonheur de l’amour partagé, cette seconde bénie se trouvait avilie et salie, ici, à l’auberge.

– Si tu avais vu ça, Marinko, dit le Noiraud, comme il serrait la petite : elle doit avoir les fesses percluses de bleus.

– Elles sont comment, ses fesses ? demanda Marinko.

– Eh bien, plutôt dodues.

– Ouf ! soupira Marinko. Celles que je préfère. Je les aime potelées. Qu’est-ce que tu en penses, jeune homme ? demanda Marinko à Stanislav. Toi aussi, tu les aimes potelées ?

Stanislav rougit et, marmonnant dans sa barbe, il s’enfuit de l’auberge.

– Hé, hé ! se bidonna Marinko. C’est qui, ce couillon ? demanda-t-il lorsque la porte se referma sur le Glandu.

– Laisse tomber, dit le Noiraud en frappant son index contre sa tempe. C’est un gars du village qui écrit des poèmes.

– Des poèmes ?! dit l’émigré avec mépris. J’aimerais bien voir la fille qu’il besogne, pauvre d’elle !

Le Noiraud fut pris d’un tel fou rire que Marinko se bidonna lui aussi.

– Elle est bien bonne, celle-là, hein, le Noiraud ? dit l’émigré, content de lui-même.

– Joue le valet, dit le Merlan à Marinko. Joue le valet, il n’a plus d’atout, lança-t-il en désignant le Noiraud.

– Et merde, je ne joue plus ! lança le Noiraud en jetant ses cartes.



CHAPITRE DIX


Qui débute par une discussion théologique traitant des nichons siliconés, et qui se termine fâcheusement.


Le Glandu et don Stipan jouaient aux échecs sur une table de camping pliante devant la maison paroissiale, à l’ombre du noyer. Sur le mur à côté de la table, deux verres et un pichet de limonade glacée ; il était presque quatre heures, le curé venait de se réveiller de sa sieste, il avait l’esprit encore embrumé : les figurines en bois ne pouvaient espérer meilleur engagement. Par chance, le Glandu était un si piteux joueur, étourdi et impatient, que don Stipan n’avait pas trop à réfléchir. Le berger des âmes de Smiljevo se demandait d’ailleurs pourquoi Stanislav voulait à tout prix jouer avec lui. La première fois que le Glandu était venu avec un échiquier sous le bras, peu après que don Stipan eut pris la tête de la paroisse, le prêtre avait rechigné, prétextant ses piètres dispositions. Mais Stanislav s’était montré insistant : le curé avait gagné, comme il avait gagné, sans faire montre de passion ni d’intérêt, les cent soixante-sept parties suivantes – le Glandu tenait soigneusement les comptes. C’était devenu une routine insensée dont le prêtre timide et bien élevé n’osait s’affranchir, et dans laquelle le Glandu persévérait pour une raison incompréhensible, débarquant joyeux tous les mardis après-midi en se frottant les mains avec optimisme, malgré ses cent soixante-sept défaites, sans un seul match nul.

Après avoir bu un café et avalé un bol d’œufs à la neige préparés par Ruža, ils jouaient donc aux échecs à l’ombre du noyer en sirotant une limonade. Le Glandu essayait de tricher, comme à son habitude, pensant que le curé ne s’en apercevait pas. Don Stipan voyait tout, mais il se sentait gêné de le faire remarquer à son adversaire. Cependant, aujourd’hui il était mal réveillé, et cette perte de temps l’agaçait.

– Tes deux fous sont sur une case noire, dit le curé après de longues minutes de silence.

– Pardon ? s’étonna Stanislav.

– Je dis que tes deux fous sont sur une case noire, répéta le prêtre.

– Tiens, c’est vrai, dit Stanislav sans façon.

– Ils ne peuvent pas être sur deux cases de même couleur, insista le curé.

– Tu penses ? demanda le Glandu avec méfiance.

– Ce n’est pas que je le pense, ce sont les règles ! s’emporta don Stipan. Un fou occupe une case noire, l’autre une case blanche. Un point, c’est tout !

Stanislav regardait l’échiquier avec étonnement, plongé dans ses réflexions.

– Je ne comprends pas, dit-il innocemment, comme si ses pièces avaient été déplacées par une force mystérieuse et surnaturelle. Tu préfères qu’on annule la partie et qu’on recommence ?

– Non, répondit don Stipan d’un ton las, ça ne fait rien, joue.

Depuis son amère victoire sur Tatjana, l’insignifiance, l’absurdité de sa condition ecclésiastique le torturaient. Sa posture supérieure et distante lui apparaissait comme une cage dans laquelle il serait enfermé contre son gré, frappant de sa tête les barreaux qui le séparaient du monde…

– Stipan, dit Stanislav après un certain temps.

– Oui ?

– Ça fait un moment que j’aimerais te poser une question.

– Oui, dis-moi.

– Quelle est la position officielle de l’Église en ce qui concerne les nichons siliconés ?

– Jésus Marie Joseph, qu’est-ce qui te passe par la tête ?

– Je pensais à ça l’autre jour : les nichons siliconés sont inconciliables avec les Saintes Écritures.

– Ah bon ? s’exclama le curé. Et pourquoi ça ?

– Tu sais bien ce qui est écrit dans la Bible : « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière. »

– Et ?…

– Les nichons siliconés ne peuvent pas se transformer en poussière. Ils sont imputrescibles.

– Imputrescibles ? s’étonna don Stipan.

– À mon avis, ils sont imputrescibles. C’est quand même du plastique, non ? Le plastique ne pourrit pas, il lui faut parfois des centaines d’années pour se décomposer. La femme meurt et pourrit, le cercueil se putréfie, mais les nichons, eux, demeurent intacts.

– Non, ça ne peut pas être vrai, contesta don Stipan.

– Puisque je te dis que ça l’est, fit le Glandu. Même après cent ans, on dirait que les nichons viennent de sortir d’usine.

– Mais non ?!

– Si, sortis d’usine.

– Tu l’as constaté de tes propres yeux ?

– Non, mais si tu réfléchis bien, c’est logique. C’est pourquoi j’estime que le Vatican devrait prendre position : pas de nichons siliconés. Tu te cramponnes à ce que Dieu t’a donné.

– Qu’est-ce que tu veux dire par « tu te cramponnes » ? demanda don Stipan en riant.

– C’est simple : on ne doit pas aller contre la volonté du Seigneur.

– Tu es trop fort, Stanislav, dit le prêtre en avalant une gorgée de limonade. Tu es vraiment trop fort.

– Pour toi c’est facile, dit le Glandu, tu n’as pas de problème avec ces choses-là.

– Quelles choses ?

– Avec les femmes, tu comprends ? Ça ne te touche pas. Et c’est mieux comme ça : tu ne connais pas ta chance. Alors que moi… Pendant trente ans, j’ai à peine pensé à ces choses-là. Les femmes ? Bah ! Et d’un coup… Mieux vaut que je ne t’en parle pas…

– Que s’est-il passé ? demanda Stipan, soucieux. Un problème de silicone ?

– Non, répondit le correspondant des Foyers de nos ancêtres, la fille est très bien, mais… tout ça… ce n’est pas simple… ça te chamboule la vie.

– Là, tu as raison, approuva le curé.

– Mais d’un autre côté, qu’est-ce qu’un homme sans femme ? Un homme sans femme, c’est comme une merde sous la pluie, conclut le philosophe.

Le curé se taisait, les yeux perdus dans le vague. Il ne remarqua pas que Stanislav, au mépris des règles, lui avait mangé un pion avec sa tour de G1 en H7. Malheureux, le cœur vide, il prétexta quelque affaire urgente pour prendre congé du Glandu.

 

Au même moment, à l’autre bout du village, rasé de près, parfumé, tout pomponné, vêtu d’un veston blanc, une rose à la main, Marinko frappa à la porte de Tatjana en chantonnant. Ce membre éminent de l’émigration croate qui, après la mort de sa femme, s’était mis à se teindre les cheveux, à porter des chemises multicolores et à orner ses doigts de bagues tape-à-l’œil – dernièrement, on l’avait même vu papillonner dans une discothèque autour d’une adolescente, un verre de whisky à la main – avait repéré la jeune veuve depuis longtemps : il s’était renseigné sur son compte et avait conclu qu’un rapprochement entre eux était raisonnable et judicieux. Elle était veuve, il était veuf – c’était parfait, se disait Marinko, ce serait péché de ne pas se mettre ensemble. Attendant devant la porte, il frotta ses chaussures à bout pointu contre son pantalon, lissa ses cheveux, extirpa avec son ongle une rognure de veau d’entre ses dents, cueillit un grain de raisin sur la treille au-dessus de l’entrée. Une guêpe affolée, qui avait élu domicile dans la grappe et qui, tout comme Marinko, aspirait après l’élixir fruitier, s’échappa de sa bouche. Effrayé, l’homme la traita de tous les noms. La maison semblait vide. Marinko frappa une nouvelle fois.

 

Don Stipan entra dans son bureau. Il ferma la porte derrière lui et resta immobile pendant que ses pensées tourbillonnaient et que le désir lui déchirait les entrailles. Il se frappa la tête contre le chambranle, une fois, deux fois. Puis il se mit à tourner en rond dans la pièce. Il s’assit finalement à sa table, étonné de ne pas ressentir l’envie de boire, sans pour autant se sentir soulagé.

 

– Loué soit Jésus ! cria avec impatience le propriétaire de la station de lavage Kroatien et membre éminent de l’émigration croate devant la porte de Tatjana. Il y a quelqu’un ?

N’obtenant aucune réponse, il appuya sur la poignée – c’était ouvert. Sans vergogne, il pénétra dans la maison, fit le tour des pièces – le séjour, la cuisine, les deux chambres, la salle de bains. C’était vide. Il retourna au salon et s’assit dans le fauteuil à côté du téléphone. Il aperçut son reflet dans le grand miroir qui lui faisait face puis, comme pour s’encourager, il cligna des yeux, remua plusieurs fois les fesses dans le fauteuil et se piqua avec un objet pointu. Il glissa la main sous son fondement et en retira une brosse à cheveux. « Tss-tss », siffla-t-il entre ses dents avec reproche, comme si Tatjana avait laissé traîner sa brosse sur son fauteuil à lui : sûr de son fait, Marinko s’était déjà installé chez elle.

 

Le curé, de son côté, était beaucoup moins sûr du sien. Ce qu’il s’apprêtait à faire l’effrayait. Ses mains tremblaient pendant qu’il consultait l’annuaire téléphonique. Il composa le numéro de Tatjana. Au même instant, on frappa discrètement à la porte.

– Don Stipan, dit la bonne, une jeune fille vous demande.

– Loué soit Jésus… murmura Julija en entrant dans le bureau.

– … pour les siècles des siècles, répondit le curé décontenancé, le combiné à la main.

La jeune fille s’immobilisa au milieu de la pièce.

– Asseyez-vous, asseyez-vous… lui dit le prêtre.

 

Le téléphone sonna chez Tatjana, juste à côté de Marinko. Il sonna une deuxième fois, une troisième, une quatrième… « Je décroche ? » se demanda l’émigré, mais il renonça.

 

– J’ai grand souci. Je vous demande, se lança Julija en s’asseyant, vous m’aider ?

Don Stipan hocha la tête.

– Mein Vater, mon père… continua la coiffeuse peu versée dans sa langue maternelle. Vous connaître mon père, Marinko, il… aaaaarrgh ! – la jeune fille écarta les bras en roulant les yeux, n’ayant pas trouvé de mot plus approprié pour caractériser le tempérament monstrueux de son père. Don Stipan sursauta.

 

À l’instar de Marinko, à l’autre bout du village, au moment où il entendit la voix de Tatjana.

« Bonjour, vous avez composé le numéro de Tatjana », déclama le répondeur. De stupeur, Marinko faillit tomber de son fauteuil. « Je suis actuellement absente. Vous pouvez laisser un message après le bip. Biiiip… »

 

– J’ai trouvé Freund… comment on dit… fiancé ! J’ai trouvé fiancé, déclara Julija au curé. Fiancé – Stanislav ! Vous connaître Stanislav ? – don Stipan fit oui de la tête. Moi beaucoup aimer Stanislav, aber mein Vater, mon papa, aaaaarrgh !

 

« Lui vert de rage ! » À l’autre bout du village, un Marinko ahuri entendait la voix de sa fille sortir du répondeur téléphonique, une de ces crétineries que la veuve avait achetées dans son aspiration à une vie meilleure, un de ces appareils absurdes sur lequel personne ne lui avait jamais laissé de message. « Je connaître mon papa, se plaignait Julija, quand moi lui raconter pour Stanislav, mein Gott ! Ça pas bien ! »

 

– Je vous supplie… dit Tatjana en se tordant les mains de désespoir.

 

« … vous parler à mon papa », résonnait le répondeur dans le séjour de Tatjana.

 

Hochant la tête avec sympathie en direction de la pauvre petite boche, trouvant dans les problèmes de la jeune fille des similarités avec les siens, se rendant compte qu’il gardait toujours le combiné dans la main, don Stipan raccrocha.

 

À l’autre bout du village, le répondeur se tut aussi soudainement qu’il s’était enclenché. Marinko l’empoigna, le jeta à terre et le piétina rageusement.



CHAPITRE ONZE


Dans lequel on s’interroge sur la qualité de la poésie haïku indigène, et où un échalas met fin à la polémique.


Si Julija pensait connaître l’ignoble tempérament de son père, elle se trompait. La pauvre ignorait à quel degré de sauvagerie sa fureur pouvait s’élever. Avec sa conception particulière de la fonction paternelle, qui postule pour son enfant la négation de tout droit à l’intimité, de tout pouvoir de décision, de l’existence même, qui, en résumé, suppose de le traiter plus cruellement que ne le faisaient nos aïeux préhistoriques avec leurs prisonniers de guerre, Marinko devint fou de rage en apprenant que sa fille fréquentait un type qui composait des vers. Une telle colère ne s’était vue depuis que Yahvé avait exterminé tous les premiers-nés d’Égypte. Marinko se précipita à la maison paroissiale avec la même intention. N’y trouvant pas sa fille, il se mit à hurler sur le curé, lui reprochant de s’interposer entre un père et son enfant. Il cracha même, mais ce qui blessa le prêtre le plus profondément, ce fut qu’il le traita d’ivrogne dégénéré.

– Tu n’as pas honte ? dit Marinko avec mépris – le timide curé se sentait effectivement honteux. Je vais faire venir la police ! menaça l’émigré enragé sans préciser le motif d’une telle intervention des forces de l’ordre.

Puis il sortit de la maison et, faisant marche arrière avec sa voiture, il heurta un pilier de la clôture au sommet duquel, à peine trois jours plus tôt, l’atelier de taille de pierre Bruno et fils avait installé un très joli chérubin de marbre orant. Le pilier vacilla, l’ange tomba, Marinko jaillit de la voiture et regarda, furieux, son pare-chocs enfoncé.

– Tu me paieras pour ça, aussi ! cria-t-il au curé pétrifié.

Marinko empoigna l’angelot et le jeta dans le potager voisin, droit dans les poivrons.

– Si je te vois encore une fois avec ma fille, je t’égorge comme un lapin !

Il retourna chez lui sans y trouver Julija. Il fit donc passer sa colère sur le poster de sa fille : assis sur sa moto, une petite frappe aux cheveux plaqués en arrière tenait par les fesses une blondasse au jean déchiré.

– Salope ! cria Marinko en déchirant le poster. Putasse ! hurla-t-il en ouvrant l’armoire de Julija.

Il se mit à balancer ses affaires par la fenêtre : blouses, vestes, pulls, sous-vêtements. Il jetait dans la cour tout ce qui lui tombait sous la main. Ivanka et Ante, la sœur et le beau-frère de Marinko, accoururent, paniqués.

– Marinko, bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ? demanda Ivanka. Arrête, les voisins nous regardent.

– Rien à foutre ! répondit l’émigré, furieux. Qu’ils regardent ! Qu’ils sachent que cette putasse n’entrera plus jamais dans ma maison !

– Laisse tomber, Marinko, viens regarder la télé. Ils passent un chouette western.

Ante essayait de l’amadouer, sachant que c’étaient ses films préférés.

Marinko se figea.

– Lequel ? demanda-t-il.

– Rio Bravo.

– Ça m’en touche une sans faire bouger l’autre ! Je l’ai vu cent fois ! fit Marinko avant de continuer à vider l’armoire de sa fille.

Tout à coup, Julija apparut sous la fenêtre et se mit à rassembler ses affaires en sanglotant.

– La voilà ! cria son père. La voilà, la salope ! Ne reviens plus à la maison, tu m’entends ? Ne reviens plus à la maison, grosse putasse !

– Marinko, supplia Ivanka, arrête, Marinko, c’est ton seul enfant !

– Fous le camp ! Fous-moi le camp, que je ne te voie plus ! Va te suicider ! conseilla-t-il à sa fille avec bienveillance. En ce qui me concerne, tu peux te suicider sans problème !

– Je n’y manquerai pas ! se révolta Julija. Du wirst mich nicht wiedersehen !

– Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ?

– Du wirst mich nicht wiedersehen ! répéta-t-elle avec défi.

– Je ne te reverrai plus ?! Ah, si seulement j’avais cette chance ! dit son père avec mépris. Rentre à la maison, espèce de… Allez, rentre tout de suite à la maison, crotte de pute !

– Julija, ma chérie, viens, rentre à la maison, l’encouragea Ivanka.

Marinko faisant mine de sauter par la fenêtre, Julija prit la fuite, tenant dans ses bras les habits qu’elle avait pu rassembler dans la cour.

Le père renonça à sauter et lança une chaussure en direction de son enfant.

 

Le lendemain matin, ayant retrouvé son sang-froid, il se rendit chez Stanislav. Le torrent fangeux de la haine qui épouvantait son entourage s’était tari. Il se sentait l’esprit clair, la colère ne l’étouffait plus. Pendant la nuit s’était opéré un changement qualitatif que seule la science juridique saurait décrire : le crime passionnel que l’émigré avait été sur le point de commettre s’était transformé en une envie de meurtre prémédité en tout point civilisée. Et l’objet de cette envie était en train d’arroser ses rosiers au moment même où Marinko lui souhaita le bonjour. Le Glandu se figea de terreur.

– Oh, qu’elles sont belles, tes roses ! dit Marinko d’un ton étonnamment amical. Qu’elles sont gracieuses, continua-t-il, admiratif – Stanislav se taisait, pétrifié. Les miennes n’ont jamais été comme ça, avoua Marinko en caressant tendrement les pétales jaunes. Grandes et charnues… Félicitations !

– Merci beaucoup, lâcha Stanislav.

– Mais, dis-moi, demanda l’émigré avec curiosité, comment fais-tu pour qu’elles soient aussi belles ? Tu utilises des engrais chimiques ?

– Que Dieu m’en garde ! répondit Stanislav, encouragé. Rien de chimique, uniquement de l’attention, et une attitude – comment dire ? – humaine. Vous savez, les plantes éprouvent des sentiments, tout comme nous. Avec elles, on doit se comporter avec amour…

– Tu es sérieux ? s’étonna Marinko.

– … leur parler…

– Tu m’en diras tant !

– … leur chanter des chansons.

– Leur chanter des chansons ?

– Bien sûr, dit Stanislav, parfois, on doit leur chanter des chansons.

– Et qu’est-ce que tu leur chantes ?

– Ça dépend.

– Donne-moi un exemple.

– Eh bien, à titre d’illustration, Voici l’aube, voici le jour  1. J’ai remarqué qu’elles aiment bien quand je leur chante ça.

Marinko s’appuya sur un échalas, bouche bée, en hochant la tête. Il ne comprenait pas que les roses aiment les chansons oustachies, ni que sa fille ait pu tomber amoureuse d’un tel demeuré.

– Et tes vers… Tu écris des vers, non ? Ce sont des couplets qu’on peut chanter dans les mariages, en société ?

Stanislav dit le Glandu suait à grosses gouttes. Pour le secrétaire local de l’office de la culture croate, pour le poète et le peintre naïf, le compilateur de maximes populaires, le météorologue et ornithologue amateur, le militant du Plus Pur Parti croate du droit, pour une feignasse que tout le monde au village considérait comme un célibataire endurci, c’était une expérience inédite.

– Voyez-vous, finit par dire le poète, ce ne sont pas des couplets, c’est plutôt de la poésie… Je dirais de la poésie haïku…

À ces mots, un essaim de moineaux s’envola d’un proche micocoulier, effrayés par la conclusion horrifique et inévitable de cette rencontre.

– De la poésie ? dit le propriétaire de la station de lavage Kroatien, décontenancé. C’est comme du, disons, Tin Ujević 2, n’est-ce pas ?

– À peu près, répondit le Glandu, heureux que son beau-père ait entendu parler d’Ujević. À peu près, mais en japonais.

– Tu écris en japonais ?

– J’écris en croate, mais – comment dire ? – c’est de la poésie japonaise.

– De la poésie japonaise en croate ?

– Oui.

– Je ne comprends rien.

Stanislav se taisait fiévreusement.

– C’est… dit-il, désespéré, après un long moment de réflexion, c’est comme si vous, maintenant, vous achetiez une voiture japonaise.

– Une voiture japonaise ?

– Une Honda, par exemple.

– C’est une voiture de merde.

– Disons que vous l’achetiez quand même.

– Jamais je n’achèterais ça ! lança l’émigré fougueusement. Ça fait depuis 1970 que je conduis ma Mercedes sans être allé une seule fois au garage. Jamais je n’achèterais cette saleté dont tu me parles. Jamais ! cria Marinko. Je n’y monterais même pas.

– Disons, alors, dit Stanislav pour le calmer, que c’est votre frère, Jure, qui achète la Honda.

Silence. Marinko réfléchit au caractère de son frère, avec qui il ne parlait plus depuis sept ans.

– Tu vois, dit-il finalement, lui, il pourrait. C’est un imbécile, il pourrait acheter une japonaise.

– Voilà, votre frère Jure, par exemple, achète une voiture japonaise. Est-ce que ça fait de lui un Japonais ?

– C’est un merdeux.

– Mais il n’est pas japonais !

– Non.

– Comme moi.

– Quoi, comme toi ?

– Comme moi qui écris des poésies inventées par les Japonais, et qui ne suis pas japonais mais croate, dit Stanislav, triomphant, laissant Marinko sans voix, horrifié.

– Est-ce qu’on peut les réciter, ces poésies japonaises ? demanda celui-ci après une minute de silence, longue, innommable et monstrueuse.

– Oui.

– Vas-y.

Le Glandu se concentra, le regard perdu dans le vague, puis il ferma les yeux et déclama :


« Dans notre fumoir

sèchent une paire de jambonneaux

et trois saucissons. »


Les secondes s’égrenaient. On entendait les tracteurs dans le lointain, quelques voix de villageois, et, comme un signe du destin, le glas au clocher de l’église. Stanislav ouvrit les yeux. Marinko était épouvanté : cet émigré qui avait survécu à trois attentats de la police secrète, qui, de son propre aveu, avait étranglé « comme un poulet » l’agent qui devait l’assassiner, n’arrivait pas à retrouver ses esprits. Marinko se taisait, le Glandu se taisait, tout ce silence était horrible.

– C’est tout, fit Stanislav timidement.

– C’est tout ?!

– On ne peut pas plus.

– Qui te l’interdit ? demanda l’émigré, atterré.

– C’est la règle, dit Stanislav en écartant les bras.

Maîtrisant avec peine la rage qui lui retournait les entrailles, Marinko arracha nerveusement un pétale d’une des magnifiques roses du Glandu.

– Aaaah ! geignit le Glandu. Doucement, doucement…

– Ça lui fait mal, hein ? dit Marinko.

– Oui, elle sent tout comme un être humain, expliqua Stanislav.

– Et ça ? demanda Marinko en arrachant un autre pétale. Ça lui fait mal, hein ? Elle souffre ? dit-il en arrachant une fleur entière et en la jetant au visage du correspondant des Foyers de nos ancêtres. Saligaud, c’est douloureux, hein ? Ça fait mal ?! cria-t-il. Espèce de fumier, tu n’as pas honte ? Ça te fait mal, hein ? Moi aussi, ça me fait mal ! Mon cœur me fait mal, tête de veau, quand je te vois tourner autour de ma fille ! Pouah ! cracha Marinko en empoignant l’échalas sur lequel il était appuyé et en le brandissant dans la direction de la tête savante du poète local.

Celui-ci esquiva le coup, qui lui effleura l’épaule.

– Mon Dieu mon Dieu ! cria le Glandu en se tenant le bras.

– Ça fait mal ? demanda Marinko. Tu souffres ?

– Ça fait mal, avoua Stanislav en reculant.

– C’est bien, dit Marinko en se rapprochant. Tu auras encore plus mal !

Il leva le bout de bois, Stanislav se retourna et prit la fuite. Marinko s’élança derrière lui, mais il s’arrêta après quelques pas et tapa du pied, comme on le fait pour effrayer un enfant.

– J’te crèverai, face de pet ! cria-t-il avec délectation, appréciant la rime à sa juste valeur.


1. Chant de guerre oustachi composé en 1942 en l’honneur de la Légion noire croate.

2. Augustin Ujević dit Tin Ujević (1891-1955), un des plus importants poètes de Croatie.




CHAPITRE DOUZE


Où l’on évoque deux figures tout à fait singulières : un général et une pastèque de vingt kilos.


Tap-tap-tap-tap-tap… Un bruit de bottes s’élevait du bord de la route qui longeait les vignes et les champs de maïs.

– Ne pleure pas, maman chérie ! hurla une des recrues qui couraient couvertes de branchages et de broussailles.

– Ne pleure pas, maman chérie ! répéta la troupe à l’unisson.

– T’as fait naître un abruti ! conclut le soliste dans la plus pure tradition lyrique militaire.

– T’as fait naître un abruti ! acquiescèrent les soldats d’une seule voix.

– Tête à droite ! cria le lieutenant qui courait à côté de la colonne.

Instantanément, sans cesser de courir, les soldats tournèrent la tête en direction d’une Jeep vert olive qui les dépassait. Le jeune homme assis sur le siège passager, avec des épaulettes de général, leur répondit machinalement, d’un geste hâtif et tout sauf réglementaire. « Comme s’il saluait quelqu’un sur un quai de gare », se dit le lieutenant avec jalousie, comme sont jaloux et hargneux tous les officiers subalternes vis-à-vis de leurs supérieurs. En particulier si leurs supérieurs ont le même âge qu’eux ou s’ils sont plus jeunes.

– Smiljevo est encore loin ? demanda le jeune général à son chauffeur, sans percevoir le regard envieux qui suivait la Jeep.

– Non, nous y serons dans une dizaine de minutes.

Le haut gradé se tourna vers l’énorme pastèque posée sur la banquette arrière.

– Qu’en penses-tu, demanda-t-il, elle doit bien peser dix kilos ?

– Mon général, dit le chauffeur, à vue de nez, je pense qu’elle est même plus lourde : quinze-seize, je dirais, au moins. Peut-être même vingt.

– Vingt kilos ?! s’exclama le général avec un émerveillement puéril.

Bien qu’immature par de nombreux aspects qui juraient avec son grade, Ivica Markić, jeune homme anguleux au teint mat, était commandant de division à trente-quatre ans à peine. Héros de guerre endurci au combat et maintes fois décoré, il avait même été chanté par un barde sur une cassette audio très populaire chez les émigrés croates.

– Stop ! cria-t-il subitement en apercevant une femme qui faisait des signes à côté de sa BMW rouge arrêtée au bord de la route. Besoin d’aide ? demanda-t-il en jaillissant de la Jeep.

– Je suis en panne sèche, dit Tatjana.

– Nom d’une pipe, dit le haut gradé, on va bien trouver un peu d’essence, n’est-ce pas, Miško ?

– Mon général, répondit celui-ci, penaud, elle roule à l’essence, nous au diesel.

– Alors nous la remorquerons, dit le général simplement. N’est-ce pas, madame ? Vous permettez qu’on s’occupe de vous ? ajouta-t-il d’un air coquin.

– Non merci, ça ira, répondit Tatjana, faussement offusquée.

– Nous n’avons pas de câble de remorquage, ajouta le chauffeur, de plus en plus déconfit.

– Vous n’avez même pas de câble ! railla la veuve. Cela veut dire quoi pour une armée ?

Confus, le général se figea. La troupe des malheureux couverts de branchages et de broussailles surgit derrière le virage, cent mètres plus bas. Les champs résonnèrent du bruit des bottes, du cliquetis des armes et des casques, des halètements fatigués et de leur refrain :


« De la mer au Danube

Not’ cabot nous entube. »


– Dieu me pardonne, finit par dire le général, nous ne sommes pas l’Automobile Club de Croatie !

– Qu’est-ce que j’en sais ? dit Tatjana d’un air supérieur.


« Passent les jours, passe la vie,

J’ai hâte de prendre la quille ! »


chantaient les soldats en s’approchant.

Le jeune général s’enfonça le képi sur la tête et hurla :

– Section, halte !

Les troufions se figèrent sur place et se turent, laissant place au chant des cigales.

– Lieutenant ! dit Ivica Markić sévèrement.

– Mon général !

– Madame, dit le général en désignant Tatjana, n’a plus d’essence, et nous, nous roulons au diesel.

Résigné à son sort misérable d’officier subalterne, le lieutenant avait le regard perdu dans le vague, sans signifier en quoi que ce fût qu’il avait compris ce que lui avait dit son supérieur. Ce dernier se fit plus explicite :

– C’est pourquoi vous et vos hommes la pousserez jusqu’à la station-service la plus proche.

– Jusque chez moi suffira, dit Tatjana.

– Vous la pousserez jusque chez elle, rectifia le général. Vous habitez loin ? demanda-t-il à la veuve.

– À sept kilomètres et des poussières, gazouilla la veuve.

– Sept kilomètres et des poussières ! lança le haut gradé avec dédain. Que sont sept kilomètres et des poussières pour un soldat et un officier croate ? Pour un soldat et un officier croate, sept kilomètres et des poussières sont une couille de brebis ! Madame, veuillez monter dans votre véhicule.

La dame monta dans son véhicule.

– Rompez !

Le lieutenant répartit la section en groupes de quatre hommes qui se relaieraient toutes les cinq minutes pour pousser la voiture. Tatjana s’assit derrière le volant, mit ses lunettes de soleil et alluma la radio. Elle fit un signe de la main au général lorsque la BMW commença péniblement à s’ébranler. Ce dernier se mit au garde-à-vous, comme s’il avait avalé un manche à balai. En montant dans la Jeep, il cria :

– Chanson !


« Ne pleure pas, maman chérie,

T’as fait naître un abruti »,


brama tristement le chœur des galériens.

– Fumier ! siffla le lieutenant entre ses dents en regardant la Jeep s’éloigner dans le lointain, jusqu’à disparaître dans la chaleur palpitante qui s’élevait au-dessus de l’asphalte.

 

L’entreprise Bruno et fils réinstallait le chérubin de marbre sur le pilier que Marinko avait embouti la veille avec sa Mercedes. Le curé se tenait à côté des ouvriers, se sentant obligé de leur tenir compagnie, pendant que le vieux Bruno, être infiniment fatigant, abusait sans pitié de la courtoisie cléricale en commentant allègrement la politique nationale et fiscale, l’importation de voitures d’occasion, le système éducatif, la vertu perdue des jouvencelles, le bonheur conjugal, la télévision, le football, la taille de la vigne… Le prêtre aurait certainement succombé à un tel babillage si l’arrivée d’une Jeep n’avait interrompu le tailleur de pierre.

– Salut, camarade curé ! cria joyeusement le général en sortant du véhicule.

– Ivica ?! s’exclama don Stipan en s’approchant de l’officier.

Ils s’embrassèrent.

– Que fais-tu là ? demanda le prêtre.

– Nous faisons des manœuvres dans le coin, dit Ivica. Tu as maigri.

– Pas du tout… Gros bêta, pourquoi ne m’as-tu pas averti de ta venue ?

– Tu es comme maman, dit le général. Elle m’a dit la même chose ce matin : pourquoi je ne me suis pas annoncé, elle aurait égorgé un poulet, elle aurait cuit du pain frais… Ah, que je n’oublie pas, dit le frère du curé. Papa t’envoie cette pastèque. Miško, sors-moi la pastèque de la Jeep.

Miško sortit du véhicule en ployant sous le poids de l’énorme cucurbitacée.

– Ils ne savaient pas quoi t’offrir, alors maman a envoyé le vieux acheter une pastèque. Regarde la bête ! Il a dû emprunter un chariot pour la rapporter à la maison.

– Il n’a pas pu en trouver une plus grosse ? fit le curé en souriant.

– Ha ! Qu’est-ce que tu en dis ? À vue d’œil, elle doit peser quinze-seize kilos, peut-être vingt.

– Ouf ! geignit Miško. Mon général, où est-ce que je la dépose ?

– Dans la maison, dit le prêtre. Allons tous à la maison. Vous avez mangé ?

Le jeune général considéra la cuisine avec curiosité. Un nez tordu, cassé dans l’enfance, résultat d’un coup de tomahawk porté par son frère aîné, le susnommé Stipan, rehaussait son visage harmonieux, ce qui ne le déparait pas mais le rendait plutôt intéressant. Le curé et lui présentaient de nombreux traits communs : grands tous les deux, les cheveux lisses et forts, et ce je-ne-sais-quoi lorsqu’ils souriaient. De père concierge d’école et de mère femme au foyer, d’une maison catholique modeste mais honnête, où on lavait le linge dans une grande marmite sur le poêle à bois, où les matins d’hiver sentaient le lait et la chicorée, où les fenêtres étaient ornées de géraniums et le mur d’une illustration de Notre-Dame de Sinj, où l’on écoutait des quarante-cinq tours de Vice Vukov 1, où couvait depuis toujours une hostilité soigneusement entretenue vis-à-vis du régime et des Serbes, le général et le curé avaient des tempéraments radicalement différents. Alors que le frère aîné tenait plutôt de leur père, timide et timoré, le second, impertinent, sauvage, avait hérité de l’assurance et du culot de leur mère, ayant même tâté de la délinquance durant sa puberté. Plus tard, il s’était assagi et avait étudié la mécanique – il avait même obtenu un diplôme –, avant de s’engager dans la garde au printemps 1991, à la veille de la guerre.

Étonné lui-même par sa métamorphose, ce jeune homme joyeux, insouciant et puéril s’était montré un guerrier sérieux et scrupuleux, un commandant autoritaire estimé de ses soldats, responsable de ses hommes et courageux au combat, mais toujours simple, jamais blessant ni grossier comme savent souvent l’être les officiers. Par ailleurs, il était chanceux et, depuis le front de Slavonie en passant par les batailles dans la région de Lika et l’arrière-pays de Dubrovnik jusqu’à l’opération Tempête 2, il s’en était sorti indemne et avait commencé à goûter les joies de l’existence dans un appartement de quatre pièces occupé précédemment par un autre général d’une autre armée, recevant chaque premier du mois un coquet salaire et une promotion à chaque fête nationale. Si promotion il y avait. Sinon, il s’en fichait.

– Alors, dis-moi, demanda Stipan, qu’est-ce que tu fais ici ?

– Des manœuvres, je te l’ai dit. Elles devraient durer sept jours, tout autour, dans le maquis, jusqu’en Herzégovine. Infanterie, artillerie, tanks, avions… tout le bazar. Je te raconterai.

– Tu veux dormir ici ?

– Ce n’est pas un problème ?

– Bien sûr que non.

– Tu es bien, ici, dit le général à son frère en humant avec délice l’odeur de l’omelette au lard que Ruža était en train de préparer.

– Oui, admit don Stipan. Je suis très bien.

– Alors, comment tu vas ? demanda le frère cadet. Le petit Jésus a trouvé sa crèche ?

– Arrête… dit le curé en rougissant.

– Pardonne-moi, sourit Ivica. Tu sais, je n’aimerais pas être à ta place. Sérieusement. Nous deux, par exemple, dit le général en désignant son chauffeur, on est tombés sur une poule – un avion de chasse ! C’est pas vrai, Miško ?

– Une beauté, mon général, acquiesça Miško, les yeux rivés sur l’omelette que la bonne venait de poser sur la table.

– Madame était tombée en panne sèche, continua le général, elle était au bord de la route, avec sa BMW rouge, pas du dernier modèle, mais pas bon marché non plus. Et – comment dire ? – une vraie daronne, plus toute jeune, mais pas trop de kilomètres au compteur. Qu’est-ce que t’en dis, Miško ?

Le chauffeur fit oui de la tête.

 

Une nuit bleutée tombait sur le village, les étoiles s’allumaient une à une et les grillons commençaient à striduler. Ceux qui étaient rentrés des champs sortaient les bassines devant la maison et s’asseyaient sur un tabouret, se déchaussaient, retroussaient leur pantalon, plongeaient leurs pieds endoloris dans l’eau froide et les frottaient en frémissant de plaisir. On entendait de temps à autre, depuis le lac, de sourdes détonations : quelqu’un pêchait à la dynamite. Se traînant comme des chiens battus, les soldats venaient d’arriver dans la cour de Tatjana. Ils s’écroulèrent autour de la voiture, geignant et soufflant comme des bœufs.

– Merci, les gars, dit Tatjana. Vous voulez boire quelque chose ?

– Non, merci pour l’invitation, répondit le lieutenant.

– Ça tombe bien, dit la veuve ouvertement. Je n’ai que de l’eau.

Adossé contre un mûrier, le jeune lieutenant regarda la femme entrer dans la maison ; l’envie le prit de sortir son pistolet de fonction et de se tirer une balle dans la bouche.

Tatjana alluma la lumière et le téléviseur, puis remarqua le répondeur en miettes au milieu du salon. Elle se pencha, examinant avec étonnement les petits bouts de plastique, la bande magnétique échappée de la cassette, n’y comprenant rien.

Elle appela sa sœur.

– Ljube, tu as vu quelqu’un rentrer chez moi ?… On a bousillé mon répondeur téléphonique… Oui, mon répondeur… Aucune idée, qu’est-ce que tu crois ?… Dans quel monde on vit… Si j’ai fermé à clé ? Oui, je pense… Je ne suis pas conne !

– Comment c’était à Split ? demanda Ljubica.

– Oh, super ! dit la veuve. Je suis allée chez le guérisseur dont je t’ai parlé. Tu sais, pour mes migraines… Le type est génial : il soigne à l’aide d’un pendule… Comment ? Il te fout sous une horloge… Non, je charrie… Il te met un pendule au-dessus de la tête et il le tourne autour de toi, lentement, tout doucement, et tu sens une chaleur dans ton corps, tu deviens de plus en plus légère, comme si tu allais t’envoler. Je te jure, comme si tu allais t’envoler…

– Tu sais ce qui s’est passé hier ? l’interrompit sa sœur. Marinko d’Andjelija s’est frité avec don Stipan.

– Marinko d’Andjelija ? s’exclama la veuve.

– M-hm.

– Avec don Stipan ?

– M-hm.

– Pourquoi ?

– Aucune idée, répondit Ljubica, mais avec une telle intonation qu’on sentait qu’elle avait sa petite idée. On raconte beaucoup de choses au village, mais qui croirait les villageois ?

– Qu’est-ce qu’on raconte ? demanda Tatjana avec impatience.

– Ce qu’on raconte ? On raconte beaucoup de choses, tu connais les villageois, dit Ljubica prudemment. On raconte que Marinko est devenu fou parce que sa fille fricote avec le curé, lança-t-elle, appréhendant la réaction de sa sœur.

– Sa fille ? murmura Tatjana sourdement, sentant un poids lui oppresser la poitrine. La petite ?

– On raconte que Marinko lui a dit qu’il l’égorgerait comme un lapin s’il le voyait tourner autour de sa fille.

– Quelle grosse merde ! dit la veuve les yeux embués de larmes. Quelle grosse merde dégueulasse ! sanglota-t-elle.

– Et toi qui me parlais de lui comme d’un saint, lui dit sa sœur. Comme quoi il est aussi timide qu’une jeune fille. Eh, Tatjana, ne t’ai-je pas dit tout de suite qu’il n’est pas fait pour toi ? Je t’ai pourtant avertie : laisse tomber, ma fille ! Ressaisis-toi, bêtasse ! Mais autant parler à une vache…


1. Vice Vukov (1936-2008), chanteur populaire croate.

2. Offensive militaire (du 4 au 7 août 1995) menée par les forces croates pour expulser les Serbes de Krajina.




CHAPITRE TREIZE


Où l’on constate que les extraterrestres ne sont pas si extraordinaires que ça, et qu’en Allemagne vivent des gens très mal élevés.


L’air est brûlant, on respire difficilement. Les habitants se sont retirés chez eux, la vie s’est assoupie. De loin en loin meurt quelque malade du cœur, sonne quelque cloche funèbre, et toi, tu t’arrêtes dans ton potager, au milieu des tomates, disons, tu t’appuies sur ta bêche et te demandes : « Sainte Vierge, qui donc est mort ? » Ainsi passent les journées torrides et les nuits étouffantes, calmement, sans soubresaut, sans sujet de discussion. Excepté que Jakov, du village voisin – tout le monde en parle –, a vu des extraterrestres.

« Je gardais les bêtes, en contrebas, dans le pré, j’étais assis sur le muret. Les moutons broutaient, j’étais plongé dans mes pensées. Tout à coup, Dieu tout-puissant, je vois une lumière au-dessus de moi, j’entends un drôle de bruit, comme un frigo qui vibre. Je lève la tête, et là… une soucoupe volante. On aurait dit un minibus VW. Avec des fenêtres rondes. Trois types en sortent, un quatrième était resté à l’intérieur, je le voyais à travers la fenêtre. Je ne sais pas, il pouvait y en avoir davantage, mais je n’ai vu que celui-là. Les trois se sont arrêtés devant moi. Je n’ai pas vu s’ils étaient armés, qu’est-ce que j’en avais à foutre, j’avais ma serpette à la main. » Le vieux Jakov racontait sa rencontre avec les extraterrestres, tranquillement, comme s’il parlait de ses filles venues lui rendre visite depuis la ville avec leurs maris. Les villageois l’entourent, bouche bée, hochant la tête. On a même amené un paraplégique dans sa chaise roulante pour que le visionnaire le guérisse.

Cet incident mis à part, un couple de vieillards avaient pâti l’avant-veille d’un problème de climatiseur. Le fils était parti à la mer avec femme et enfants, les grands-parents étaient restés à la maison. En manipulant la climatisation, ils avaient réglé l’appareil à quatre degrés centigrades. Deux jours plus tard, le voisin, étonné de voir leurs fenêtres embuées, les avait trouvés avec de telles engelures qu’il avait fallu les envoyer à l’hôpital.

Les enfants, quant à eux, se rafraîchissent en se baignant. Les garçons se jettent en criant dans l’eau verte du lac, ou débattent dans les buissons de l’anatomie féminine, comparant leurs asperges ratatinées. Les spécimens sont généralement glabres. Un seul, plus mûr il est vrai, est pourvu de quelques poils, assurant une certaine notoriété à son propriétaire. À cause de sa pilosité, tout le monde le croit quand il dit qu’il a déjà couché, alors que tous les autres ne sont que des menteurs et des vantards.

– Je l’ai baisée hier si fort soir qu’elle en a pleuré de bonheur, racontait un gringalet, les lèvres bleues, frissonnant d’avoir plongé dans l’eau froide du lac.

– Comment ça, tu l’as baisée !? lance son camarade avec colère.

– Comment ça ?! Avec ça ! répond le petit d’homme en prenant ses testicules à pleines mains.

 

– Miguel, comment on appelle les moustiques chez vous, au Mexique ? demanda Ivić à l’épicier qui, une tapette à la main, observait une mouche entrée dans le frigo et voletant autour de la charcuterie.

– Qué ?

– Comment on appelle les moustiques chez vous, au Mexique ?

– Mosquitos, dit Miguel.

– Chez nous, on ne les appelle pas, fit l’invalide goguenard, ils viennent tout seuls.

– Olé ! cria l’épicier en abattant sa tapette sur une tranche de mortadelle.

Il leva les yeux, lança un sourire triomphant à Ivić et lui fit un clin d’œil.

– Muerte ! dit-il.

– Mon cul, fit Ivić, suffisant. Tu l’as ratée.

– Ho, ho, ho ! s’esclaffa l’épicier, à l’exemple de son héros de la série Des roses pour ma bien-aimée.

– Tu peux rire, dit l’invalide. Regarde là-bas, fit-il en montrant la mouche qui festoyait sur un os de jambon.

– Diablo ! siffla Miguel en se retroussant la moustache.

– Ho, ho, ho ! s’esclaffa Ivić à son tour. Tu veux voir comment on chasse les mouches, espèce d’andouille ? Tu as un bout de polystyrène ?

– Qué ?

– Du polystyrène.

– Por qué necesitas lo… lo… polystyrène ?

– Pourquoi j’en ai besoin ? Donne, tu verras bien.

– Un momento.

L’épicier disparut dans la réserve, en revint avec un bout de polystyrène et le tendit à l’invalide, curieux de voir ce que ce dernier avait en tête. Ivić en arracha un petit morceau, l’appuya contre la devanture du frigo, et, jetant un regard à l’épicier, se mit à le frotter contre la vitre.

Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik !

Un grincement infernal résonna dans le magasin.

– Elles ne supportent pas ça ! cria l’invalide, extatique. Ça leur tape sur les nerfs !

– Perdona ! hurla Miguel en se couvrant les oreilles.

Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! grattait Ivić, le regard perdu dans les airs.

– J’ai dit que les mouches ne supportent pas ça ! Ça leur tape sur les nerfs !

– À moi aussi !

– Jésus Marie Joseph, vous égorgez des chats ? cria Tatjana qui venait d’entrer dans l’épicerie.

– Calláte, Ivić, calláte !

Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik ! Gniik !…

– C’est bon, Ivić, arrête ! répéta l’épicier.

Un silence bienheureux s’abattit sur le magasin.

– Donne-moi deux sachets de levure, de la crème fouettée et une bouteille de liqueur de poire, dit Tatjana, renfrognée.

– C’est pas tes yeux que je préfère, mais ta main sur mon derrière, déclama l’invalide en regardant la veuve.

Celle-ci ne dit rien et continua à examiner les marchandises sur les rayons. Seul son visage s’était assombri. Ivić but une gorgée de bière à la bouteille, se pourlécha les lèvres. On voyait qu’il brûlait de provoquer la femme, mais il ne savait comment briser le mur de son mépris. « Et voici la jeune mariée… » dit-il finalement. Tatjana ne broncha pas. « Et voici la jeune mariéééee… » répéta l’invalide en insistant sur le dernier mot.

Tatjana se retourna avec colère, le regardant droit dans les yeux, ne sachant que faire. Puis elle eut une idée : elle empoigna la béquille de l’invalide appuyée contre le comptoir et la jeta dans la rue.

– Oh, putain de ta mère ! gémit Ivić en sautillant sur une jambe. Oh, salope !

– Tu as regardé le bazar qui s’est passé dans les Roses hier soir ? demanda l’épicier en glissant les commissions dans un sac en plastique.

– Non, répondit Tatjana, j’étais à Split, je suis rentrée tard.

– Un tremblement de terre, dit l’épicier, fiévreux. Les fondations de la maison ont bougé, et on a découvert l’oncle de don Francisco, Gabriel, qu’avait emmuré le père de don Francisco, le vieil Antonio. Tu sais, le vieil Antonio mort il y a six mois d’une crise cardiaque, quand, Dieu me pardonne, il besognait la femme de chambre. Et voilà qu’apparaît son frère, qu’Antonio a emmuré il y a quarante ans dans la cave, pour le spolier de son héritage. Gabriel refait surface, ébouriffé, couvert de poussière, la barbe jusqu’au nombril, et tout maigre… pas plus épais que ça, dit Miguel en levant son petit doigt. Il regarde autour de lui, don Francisco ne sait pas où se mettre. Finalement, l’oncle dit : « Ah, je vois que vous avez abattu le mur de la remise… »

– Tu as des copeaux de chocolat ? l’interrompit la veuve exaspérée.

– Sí, répondit Miguel, outré.

– Donne-moi un paquet de copeaux de chocolat et deux litres de lait.

– Bonjour.

– Buenos días.

Tatjana se retourna pour voir qui était entré. Bonté divine, c’était Julija de Marinko. La petite de Marinko d’Andjelija. Cette petite morue de boche qui tournait autour du curé.

– Vous avez de la bière ? demanda la jeune fille.

– Un momento, je termine avec la dame… dit Miguel en désignant Tatjana.

– Fillette, tu pourrais être un peu plus polie, lança la veuve. Je ne sais pas comment c’est chez vous, en Allemagne, mais ici, on respecte les usages.

– Entschuldigen Sie ? balbutia Julija.

– Qu’est-ce que tu as dit ?! C’est à moi que tu parles ? Écoute-moi bien, petite, si je te colle une baffe, tu vas oublier comment tu t’appelles !

– Mes excuses, dit Julija, apeurée.

– Je t’en donnerai, des excuses ! éclata Tatjana. Je t’en donnerai des excuses, espèce de rosse mal élevée ! Tu n’as pas honte ? Tu n’as pas hooonte ? C’est ainsi que t’ont élevée tes parents ?

Julija était cramoisie de colère et d’embarras, son regard allant de la veuve à l’épicier. Celui-ci reprit ses esprits.

– Tatjana, laisse la petite tranquille, elle ne pensait pas à mal.

La veuve le regarda, stupéfaite.

– Tu es de son côté ? Tout le monde est contre moi ? Chienne de vie, dit-elle amèrement. Il suffit que tu sois potelée pour que tout le monde vienne te lécher le cul. Pouah ! cracha-t-elle en se dirigeant vers la sortie sans avoir payé ses commissions.

– Qu’est-ce qu’il y a, la jeune mariée ? la cueillit Ivić à la porte de l’épicerie, tout content d’avoir retrouvé sa béquille. Quoi, t’as les boules, la jeune mariééééee ? répéta l’invalide en insistant sur le dernier mot.

Tatjana s’immobilisa, un instant seulement, puis elle prit son élan, et avec l’adresse d’un avant-centre émérite elle donna un coup de pied contre la béquille de l’invalide. Le tube en métal du support orthopédique résonna une nouvelle fois sur le trottoir devant l’épicerie.

– Aaaaah ! geignit Ivić en agitant les bras dans le vide, s’efforçant d’agripper le chambranle, pour finalement s’écrouler de tout son long.

D’un air satisfait, Tatjana l’enjamba comme une crotte de chien et sortit.

– Oh, putain de ta mère ! cria l’invalide. Oh, salope !

Comme il sied à une fille bien élevée, Julija s’élança pour l’aider à se relever.

– Qu’est-ce que tu me veux ?! s’exclama Ivić. Fous-moi le camp !

Effrayée, Julija recula, déconcertée par les valeurs de ce peuple qui répond à la politesse par la rage, et aux excuses par l’injure. Mais la surprise principale l’attendait devant l’épicerie.

– Gamine ! Eh, gamine ! entendit-elle quelqu’un l’appeler.

Julija se tourna, décontenancée.

– Gamine !

Julija vit, dans une BMW rouge, la femme qui l’avait insultée dans le magasin.

– Gamine ! répéta Tatjana. Viens par ici. Approche. Allez, viens, je ne vais pas te manger. Je te jure !

Julija s’approcha craintivement du véhicule.

– Tu l’aimes beaucoup, hein ? dit la veuve. Tu l’aimes beaucoup, tu sais de qui je parle, n’est-ce pas ?

Julija écarquilla les yeux.

– Elle fait celle qui ne sait rien, dit Tatjana. Elle ne sait pas de qui je parle. Eh, ma chère, je ne suis pas née d’hier. Mais écoute, ton petit ami et moi, ça fait longtemps que nous sommes ensemble. Ça fait plusieurs années qu’on se fréquente… Et tu sais quoi ? – Tatjana s’interrompit, pensive. Lui et moi, on a un enfant… Un petit de deux ans… Tu fais comme tu veux, mais moi, je ne laisserai pas mon enfant sans son père. Tu m’entends ? J’ai un enfant avec lui, et je ne le laisserai pas sans son père… Toi, tu fais comme tu veux…

La jeune fille n’avait pas encore parfaitement saisi ce que Tatjana venait de lui dire que celle-ci démarrait en trombe. Julija regardait, abattue, l’arrière de la BMW qui disparaissait au bas de la rue. Confrontée à la terrible nouvelle que son amoureux était avec une autre femme, et qu’il avait même un enfant avec elle, elle se sentait, plus que jamais, trompée, humiliée, abandonnée dans un monde monstrueusement méchant, où elle ne voulait plus vivre, mais qu’elle n’avait pas la force de fuir. Elle monta dans la voiture, appuya sa tête contre le volant et demeura ainsi, vide et perdue. Puis elle releva les yeux et fixa le mur de la maison d’en face, avec le désir de lancer contre lui les soixante-quinze chevaux de sa Golf gris métallisé toute neuve.

Elle finit par sortir du parking tout à fait civilement, alors que le désespoir distillait la rage dans son âme – en cela, elle ressemblait un peu à son père. Elle devait rencontrer Stanislav vingt minutes plus tard, dans les vignes. C’est presque euphorique qu’elle prit cette direction, se disant que les soixante-quinze chevaux de sa nouvelle Golf pouvaient servir à bien meilleur escient.

Stanislav l’attendait sous un soleil de plomb, au milieu des vignes étrangement silencieuses. « C’est vrai, se dit-il soudainement, pourquoi n’y a-t-il personne ? » En une autre occasion, ce fait aurait certainement tiré une larme au poète, au correspondant des Foyers de nos ancêtres, à l’agitateur du Plus Pur Parti croate du droit, confronté au déclin de la tradition séculaire de la paysannerie de Smiljevo ; il aurait peut-être trouvé l’inspiration pour composer quelque vers, mais le Glandu avait d’autres soucis. Lorsqu’il l’avait appelée au téléphone ce matin, la première fois après l’incident avec ce furibond de Marinko, Julija lui avait semblé réservée, sans lui avoir dit si elle allait obéir à son père ou s’opposer crânement à son interdiction de le revoir.

L’idée que leur amour était fini le tourmentait. Ce tourment, à dire vrai, était plutôt agréable. Il s’imaginait attendre devant la porte de Julija, dans le froid, dans la neige jusqu’à la taille, observant avec amertume la fenêtre derrière laquelle la jeune fille en larmes traçait un cœur sur la vitre embuée. Cette image l’avait tellement enflammé qu’il faillit oublier qu’on était au plein milieu de l’été, et que la première neige ne tomberait que dans quatre mois. Puis il aperçut la voiture sous la forme d’un nuage de poussière dans le lointain. Il courut en direction de la jeune fille.

Il courait dans sa direction, elle roulait dans la sienne. Son cœur à lui battait la chamade, elle était calme, inébranlable dans sa décision. La distance les séparant s’amoindrissait à vue d’œil. Il écarta les bras, comme pour l’enlacer. Il courait, courait. Elle roulait, roulait. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne ralentissait pas. C’était vrai : elle ne ralentissait pas. Quatre mètres, puis trois. Plus que deux. Au dernier moment, Stanislav se jeta sur le côté devant la voiture qui roulait à tombeau ouvert, s’affalant sur un tas de déchets de construction.

Julija continua de rouler une dizaine de mètres avant de freiner brusquement, soulevant un nuage de poussière.

– Julija ! cria Stanislav. Mon amour !

Il se leva et courut en direction de l’automobile, ne comprenant pas ce qui s’était passé.

– Mon amour !

Julija jeta un coup d’œil haineux dans le rétroviseur, puis elle enclencha la marche arrière. La voiture fonçait de nouveau sur le poète maudit et correspondant des Foyers de nos ancêtres.

– Mon amour ! criait Stanislav pendant que le véhicule approchait.

Sans ralentir.

– Julija, mon amour ! cria le Glandu derechef, paniqué cette fois-ci, puis il tourna les talons et se mit à fuir l’automobile devenue folle.

– Julija, Julija, qu’est-ce que tu fais ?… Julija !… Eh, Julija !… hurlait Stanislav en fuyant l’arrière-train du solide attelage teuton. Julija ! Arrête !… Mon amour !…

Julija s’arrêta enfin. Le Glandu aussi, haletant comme un chien.

– Bon Dieu, tu m’as fait peur, dit-il.

La jeune fille mit la première et démarra en trombe, laissant Stanislav derrière elle.

– Julija ! cria le jeune homme en courant après la voiture, après l’avoir fuie une minute auparavant. Julija, attends, où vas-tu ? Julija, arrête-toi !… Mon amour, reviens !… Julija !

Stanislav courait derrière la Golf qui rapetissait et se perdait dans un nuage de poussière.

– Juuuuliiiijaaa ! hurlait le Glandu.

Booouuum !

Une explosion se fit entendre tout près. Si près que Stanislav fut soulevé de terre et projeté dans un buisson de ronces.

– Hourra !

Un hurlement sauvage s’éleva : des individus couverts de ceps de vigne, bleus de sulfate de cuivre, mitraillette en main, tirant de courtes rafales, passèrent en courant à côté du poète médusé.



CHAPITRE QUATORZE


Où les ministres mangent de la tête d’agneau, les généraux des flageolets, et les simples soldats… je ne vous dirai pas quoi.


Ils se levèrent à cinq heures du matin et prirent le petit déjeuner. Le curé célébrait une messe de requiem, Ivica devait se rendre sur le terrain. Il avait pensé partir une heure plus tôt et réveiller ses subalternes par une alerte inopinée, et ainsi les priver de la plus agréable partie de leur sommeil : le sadisme inhérent aux officiers – rien de personnel, évidemment –, comportement programmé et standardisé au sein de l’administration à l’exemple des rations militaires, imposait de houspiller les recrues et de les chasser de leur tente. À l’aube, au moment où les rêves sont les plus doux, où l’air est frais et où l’herbe lourde de rosée exhale son parfum, où les hommes dorment comme des bébés, emmitouflés dans leur couverture grise d’où ne dépassent que leurs pieds sales… eh bien, c’est là où il convient de les faire chier. Mais l’officier supérieur s’était couché tard, il avait longuement discuté avec son frère, il s’était soûlé au vin de messe, et c’était don Stipan qui l’avait réveillé.

– Je ne prendrai qu’un café, dit le général avec un méchant mal de tête en s’asseyant à la table de la cuisine.

– Oh que non, fit Ruža tout net. Tu as là de la charcuterie et du fromage, je vais te faire du café au lait et, si tu veux, deux œufs au plat, mais tu ne sortiras pas de la maison le ventre vide.

Interloqué, Ivica regarda Stipan. Celui-ci haussa joyeusement les sourcils en avalant son morceau de pain qu’il avait plongé dans une casserole en fonte, bleue à points blancs, remplie de yoghourt.

– Du vrai stalinisme, dit le curé.

La bonne le regarda avec méfiance. C’est quoi, le stalinisme ? Ça doit être du pain trempé dans du yoghourt. Ah, elle en aura appris, des choses, avec ce jeune curé qui a fait ses écoles, derrière lequel elle passe ses journées à rassembler ses livres dispersés dans toute la maison. Feu don Luka, Dieu ait son âme, ne faisait que jouer aux cartes. Combien de dindes n’avait-elle pas égorgées et déplumées, seulement parce que ce panier percé ne pariait que de la dinde braisée. « Ce matin, don Stipan a mangé une pleine assiette de stalinisme », dirait-elle ce jour même à sa sœur lorsqu’elles écosseraient les pois.

– Quels sont tes plans pour aujourd’hui ? demanda le curé à son frère.

– Neuf zéro zéro, dit le général d’un ton officiel, libération du pic Rabougri.

– Dieu merci, s’amusa Stipan, je me demandais quand on allait finalement libérer le pic Rabougri.

– Mais tu ne dois parler de ça à personne, c’est secret-défense.

– Oh, s’inquiéta Stipan, tu n’aurais rien dû me dire. Ruža, se tourna-t-il vers sa bonne, Ruža, tu as entendu ce qu’Ivica va faire aujourd’hui ?

– Hein ?

– Tu l’as entendu dire qu’il allait libérer le pic Rabougri à neuf heures ce matin ?

– Non.

– Tant mieux, c’est secret-défense.

– Zagreb m’a communiqué qu’un ministre viendrait nous rendre visite, dit Ivica.

– Quel ministre ?

– De la Défense.

– Sérieux ?! s’étonna le curé. Cassolette ?

– Il assistera aux manœuvres.

– Mais non ?!… C’est aussi secret-défense, ou bien je peux en parler ?

– Secret-défense.

– Qu’est-ce qui va se passer si j’en parle ? J’irai en prison ?

– Non, dit le général en mordant dans son sandwich à la mortadelle. Tu auras droit à un coup de pied au cul.

La Jeep l’attendait devant la porte ; Miško y dormait assis, la bouche ouverte. Le général Markić s’approcha tout doucement du chauffeur, se pencha vers lui et renifla.

– Bon sang, Miško, tu ne t’es de nouveau pas lavé les dents.

Le chauffeur sursauta.

– Pardonnez, mon général, je me les suis lavées, avec une brosse et du dentifrice. Mais c’était ce matin, à trois heures et quart.

– Pourquoi tu te laves les dents à trois heures du matin, espèce de cornichon ?

– Je suis arrivé ici à trois heures et demie, je pensais que vous vous lèveriez plus tôt pour donner l’alerte.

– Ah oui ?

– Eh, le bivouac ne parle que de ça. Presque personne n’a dormi. Ou alors ils ronflaient tout habillés, avec leurs bottes…

– Ça m’épanouit la rate, dit le général tout content.

– Moi je leur ai dit : « Vous en faites pas, les gars, il n’y aura pas d’alerte. »

– Pourquoi tu t’es levé à trois heures si tu savais qu’il n’y aurait rien ? demanda Ivica.

– Mon général, dit Miško, au cas où.

– T’es con, dit le général en montant dans le véhicule. En route, Miško.

Soldats, sous-officiers et officiers, tous se levèrent pour saluer le général qui faisait son entrée dans le bivouac. Quand tu es général, n’importe quel couillon te salue. « Je suis comme une bombasse, ils sont tous raides quand ils me voient », s’était dit il y a longtemps le jeune héros de la Guerre patriotique, sans être certain que cela lui plût. Au début, oui, il trouvait ça drôle. Il lui arrivait de sortir dans la cour de la caserne et, faisant mine de réfléchir, d’en faire le tour en passant à côté des bancs où les recrues étaient assises, se délectant de les voir sauter sur leurs pieds et de le saluer à son passage. Une fois, il avait fait vingt-quatre tours, il les avait comptés : n’en pouvant plus, les soldats avaient fui l’un après l’autre. À son dix-septième passage, il ne restait qu’une recrue, un fayot de Daruvar, qui l’avait salué réglementairement sept fois de plus ; il l’aurait fait sept cent soixante-dix-sept fois si Ivica n’en avait eu marre. Il s’était arrêté, dégoûté par tant de conneries, avait ordonné au crétin de faire deux cents pompes, puis il était reparti.

Il s’ennuyait, se sentait vide, se souvenant avec mélancolie de la guerre et des tranchées boueuses ; en 91, il avait foudroyé un M-84 alors que l’équipage du tank avait repéré sa position et s’était mis à le mitrailler ; en 93, il avait failli mourir gelé sur le mont Velebit ; durant l’opération Tempête, ils avaient fait prisonnier un magicien et le menaient partout avec eux, pour qu’il les divertisse ; un jour, celui-ci avait sorti d’un mouchoir le pistolet d’Ivica, heureusement déchargé… Les beaux jours étaient passés, se disait Ivica Markić ; seules le réjouissaient encore les victoires de la jeune équipe de foot en salle de son unité lors du tournoi mémorial RafaelBoban 1.

Le colonel Antičević, lèche-bottes et ordure notoire, lui fit son rapport sous la tente de commandement. Le général observa hargneusement la carte topographique déployée sur la table : ses subordonnés l’avaient tellement gribouillée en bleu et en rouge que plus personne n’y comprenait rien. Il considéra la carte en faisant clapper sa langue plusieurs fois, puis se tourna vers Antičević.

– Que se passe-t-il avec Cassolette ?

– Zagreb vient de nous annoncer qu’il sera là à deux heures et demie.

– Tu as tout arrangé avec Klis 2 ? demanda Markić.

– Oui. Un kilo et demi de côtes et la tête.

– N’oublie pas les oignons.

– Bien entendu.

– L’hélicoptère ?

– Il décollera de Split à deux heures dix, il arrivera à Klis à deux heures vingt, il sera ici à deux heures et demie, dit Antičević.

– Nickel, dit l’officier supérieur sans y mettre vraiment les formes.

La passion pour l’agneau de Klis du ministre Cassolette était de notoriété publique : une part importante du budget de la défense était dévolue au kilo et demi de côtes d’agneau et à la tête, sans parler des hélicoptères. Tous ceux qui en avaient été témoins racontaient comme il était plaisant de voir le ministre, après s’être goinfré de côtes, s’occuper avec une minutie de médecin légiste de la tête de l’agneau. Il dépiautait le crâne avec un tel scrupule qu’on aurait facilement pu l’exposer dans un muséum d’histoire naturelle.

– C’est moi qui vais accueillir Cassolette. Qu’on dresse une table pour deux, dit Markić.

– Bien, répondit Antičević, mais Ivica vit que cela ne lui faisait pas plaisir.

Le colonel avait pensé se joindre au général et au ministre, et ne s’en était pas caché. « Jamais, fumier, se dit Ivica. J’aurais permis à n’importe qui d’autre, mais pas à toi ! »

Le ministre de la Défense était un être trapu, tout rond, qui tenait de l’hippopotame. Le général Ivica Markić s’étonnait de la taille de ses mains, il avait l’impression qu’elles étaient plus grandes chaque fois qu’il le saluait. Ce qui était vrai : le ministre Rajko Cassolette souffrait d’un trouble rare de l’hypophyse produisant un gonflement des mains et des pieds, raison pour laquelle il ne portait plus d’alliance ; chaque année, ses chaussures gagnaient en taille, ses lacets en longueur. Sa tête enflait elle aussi comme une citrouille, son nez boursouflait et ses lèvres boudinaient comme des limaces, donnant à ses traits déjà peu avenants une expression morne et fatiguée. À cause de sa maladie, il arrivait que, lors des sessions et dîners officiels, il s’endorme soudainement : sa tête tombait sur sa poitrine et il piquait un roupillon comme un retraité devant son téléviseur. Ceux qui ignoraient son état pensaient parfois qu’il était mort.

Ceux qui le connaissaient faisaient comme si de rien n’était, à l’instar de Cassolette lui-même. Personne ne voulait avoir affaire à sa colère diluvienne, personne n’était dupe de son apparence de gnome bienveillant. Malgré sa physionomie épaisse, Cassolette était agile d’esprit, rusé et dangereux. Dans la ménagerie de la politique croate, il était un prédateur au sommet de la chaîne alimentaire, peut-être l’homme le plus puissant de l’État, qui n’avait de considération que pour les guerriers. Ivica Markić était son protégé.

– Qu’y a-t-il, mon petit ? demanda-t-il pendant le déjeuner alors qu’il dégustait son agneau – Ivica, lui, mangeait des flageolets à la viande fumée. Quelqu’un t’a énervé ?

– Qui oserait m’énerver ? répondit Ivica en riant. Qui oserait énerver un général ?

– Ce n’est pas bien, mon petit.

Cassolette aimait s’adresser ainsi à ses interlocuteurs, mais cela n’avait que l’apparence de l’amabilité.

– Ce n’est pas bien si personne ne t’énerve, conclut le ministre de la Défense. Tu as l’intention de te marier ?

– Non.

– Eh bien, il serait temps d’y réfléchir. Marie-toi juste pour avoir quelqu’un qui te tape sur le haricot… Pour ne pas t’encroûter.

Markić sourit.

– Regarde-le, dit le ministre. Ne te moque pas, je suis sérieux. Si tu savais comme elle me tape sur le haricot, la mienne. Je te jure, si elle n’était pas ma femme, j’enverrais une brigade mécanisée la réduire en miettes… Ils sont bons, les flageolets ?

– Excellents.

– J’en prendrais volontiers, mais tu sais, mon…

Le ministre s’interrompit, sa tête s’inclina et il s’endormit comme un courtisan dans La Belle au bois dormant. Le général attendit quelques instants puis, comme si de rien n’était, il frappa l’assiette avec sa cuillère. Cassolette sursauta.

– … tu sais, mon ulcère, dit-il.

Ivica fit oui de la tête en contemplant les côtes d’agneau rongées et alignées sur le bord du plat ministériel.

– Et les manœuvres ? Tout se passe bien ?

– Oui, dit Markić. Excepté un petit incident : un civil s’est égaré sur le polygone, une grenade a explosé à côté de lui. Heureusement, elle était chargée à blanc. Il a été projeté dans les ronces.

– Tu aurais dû l’achever, dit simplement le ministre.

– Tu penses ?

– Sans aucun doute. Mais dis-moi, que fais-tu demain soir ? J’ai ici un copain, un émigré. Un homme comme on les aime. Un des nôtres. Un type bien…

Le ministre s’interrompit, bâilla et ferma les yeux. Il dormait. Ivica attendait. Puis il vit un insecte qui rampait sur la table. Il le prit entre ses doigts et le mit dans le verre de vin de Cassolette. Il toussota.

– … un des nôtres, continua le ministre, un type bien. Il nous invite à dîner.

– Je viendrai avec plaisir, dit le général.

– Allez, mon petit, à ta santé, dit le ministre.


1. Rafael Boban (1907-1945), commandant de la milice oustachie durant la Seconde Guerre mondiale.

2. Village dalmate connu pour sa forteresse et son agneau à la broche.




CHAPITRE QUINZE


Dans lequel rien ne se passe, de sorte que vous pouvez sauter les quelques pages suivantes.


La vie des villageois s’était trouvée ragaillardie par les manœuvres militaires.

– Six couillons avaient grimpé dans mon abricotier, ils étaient en train de bouffer mes fruits et de cracher les noyaux, racontait le Noiraud à l’auberge. Je leur demande : « Vous êtes qui, bande de salopiauds ? » Ils me répondent : « Des éclaireurs, monsieur. – C’est vrai ? je fais. Ça veut dire qu’il y en aura d’autres ?… Ouste, foutez-moi le camp avant que j’appelle la police militaire ! »

– Vous avez entendu l’avion qui a franchi le mur du son ? La vache de Matiša a perdu son lait.

– Il l’aurait pas franchi si c’était moi qui l’avais maçonné.

– Quoi ?

– Eh bien, le mur du son. Pour sûr, il l’aurait pas franchi si c’était moi qui l’avais maçonné.

– Tais-toi, andouille, ça vaut mieux.

– Pourquoi ?

– On peut pas maçonner un mur du son.

– Et pourquoi on pourrait pas ?

– C’est pas un vrai mur.

– C’est quoi, si c’est pas un vrai mur ?

– Ben… c’est un mur du son.

– C’est quoi comme mur ?

– C’est… un mur du son ! C’est pas possible, tu n’as jamais entendu parler du mur du son ?

– « Il a été établi que lors de l’incendie qui s’est déclaré dans l’arrière-pays de Šibenik, au cours duquel trente hectares de forêt et de maquis ont brûlé, un nombre encore inconnu de plants de chanvre indien ont également été détruits, se fit entendre Markan derrière son comptoir. M. J. (24), serveur qualifié sans emploi, qu’on soupçonne d’être le propriétaire de la plantation, et qui durant l’incendie se trouvait au milieu des plants qu’il cultivait au mépris de la loi, a été placé dans le département psychiatrique de l’hôpital de Šibenik. L’examen des faits débutera dès que M. J. aura fini de délirer. »

– Vous avez vu les fusils que portent les soldats ? J’ai entendu dire qu’ils sont américains.

– Oui, oui, dit Iko, sûr de son fait, américains. Six cents balles par minute !

– Mais bien sûr, six cents balles !

– Tu ne me crois pas ? Six cents, comme de rien !

– Putain de sa mère, dit quelqu’un, il suffit d’en toucher une sur dix, ça fait soixante personnes que tu peux zigouiller !

– En une minute ! lança Iko. En une minute, mon ami !

– « Un crime sournois a été commis hier à Djakovo, où T. K. (33) a tué son voisin aveugle Š. K. (57), avec lequel il était en procès depuis plusieurs années pour un conflit de voisinage. T. K. a suivi son voisin lorsqu’il est sorti se promener en ville avec son chien guide. Alors que Š. K. marchait sur le trottoir d’une rue passante du centre-ville, T. K. a attiré son chien avec un morceau de mortadelle vers le côté opposé de la chaussée. Ignorant le trafic, le chien a traversé la voie, entraînant son maître derrière lui. Le malheureux aveugle a fini sous les roues d’une semi-remorque propriété de Slavonie-Transports, immatriculée OS123E. Babalu le chien croisé a été adopté par une famille au grand cœur. »

– La grenade est tombée presque à ses pieds, il a eu les tympans percés quand elle a explosé, racontait le Merlan. On l’a sorti des ronces, du sang lui coulait des oreilles. Le couillon ne savait pas où il était, il n’arrêtait pas de miauler comme un chat. Heureusement pour lui, la grenade était chargée à blanc. Sinon, il ne s’en sortait pas.

– Seigneur Jésus, laissa échapper le Noiraud.

– Ç’aurait été impossible de le rafistoler : refroidi, le Glandu !

– Quel crétin, Sainte Vierge !

– Ah, si on me prêtait son cerveau deux semaines seulement, ça me ferait des vacances, dit le Merlan.

– Tu ne t’es pas beaucoup fatigué jusqu’à présent, lança un jeune homme.

– Je me suis fatigué sur ta maman, dit le Merlan.

– « La police a arrêté hier D. V. (66), employée aux toilettes publiques de la gare routière de Pula, la soupçonnant d’avoir commis une grave infraction financière. En effet, depuis quelque temps D. V. facturait, au lieu d’une kuna, une kuna cinquante lipas la petite commission et prenait, pour la grande, trois kunas au lieu de deux. La majoration de cinquante pour cent n’avait pas été décidée en accord avec la municipalité, propriétaire des toilettes, ni avec leur concessionnaire, Le Communal SARL. D. V. a, de sa propre initiative, augmenté le prix des prestations et empoché la différence. Les employeurs de D. V. se sont mis à la soupçonner dès l’instant où elle est venue au travail dans une Mercedes Classe S flambant neuve et où elle s’est mise à parler de vacances à Ibiza. »

– Qu’est-ce que tu veux dire par « missile guidé » ?

– C’est simple : tu peux toucher un trou de balle. Précision millimétrique !

– Mais non !

– Mais si, dit le Noiraud. D’ici tu peux viser ce que tu veux, en bas, à Split.

– À Split ?!

– A-ha.

– On pourrait viser Sarajevo ?

– Pourquoi pas ?

– Et Belgrade ?

– Je pense que oui, Belgrade aussi.

– Et on pourrait… on pourrait… on pourrait viser Paris ?

– J’en sais foutre rien !

– Aucun problème, lança quelqu’un, mais c’est compliqué : le missile devrait prendre le bus.

– Ferme ta gueule, dit le Noiraud avec mépris. Feeeerme taaa gueeeule…

– « Une audience a eu lieu hier entre P. L. (56) et R. Č. (61). Comme nous l’avons mentionné précédemment, P. L. accuse R. Č. de lui avoir vendu sa maison sans l’avoir prévenu que le fantôme de son frère Z. Č., qui s’est pendu dans le grenier, s’y manifestait épisodiquement. Lors de son témoignage, P. L. a déclaré que le fantôme n’éteint jamais la lumière de la salle de bains, qu’il ne lève jamais la lunette des toilettes et qu’il fume au lit, signalant qu’il est particulièrement insupportable lorsque, à trois heures du matin, il écoute des variétés. L’audience reprendra lundi prochain, avec le témoignage d’un spirite écossais, expert judiciaire de la partie plaignante. »

– Un tank ?! Un tank, ça ne se bousille pas facilement, mon ami. Qu’est-ce que tu penses, que tu peux l’attaquer à l’ouvreboîte ? C’est solide, comme machin ! De l’acier sandwich !

Un spectateur de la partie de cartes se mit à rire.

– Pourquoi tu ris, andouille ? J’ai bien dit « acier sandwich ».

Et l’autre de se tordre, provoquant çà et là les sourires de l’assistance.

– Quelle bande de primitifs ! Vous n’avez jamais entendu parler d’acier sandwich ?

– Ha, ha, ha, ha ! s’esclaffa le spectateur, et toute l’auberge de lui emboîter le pas.

Seul Markan restait concentré.

– « Hier s’est ouvert devant le tribunal de district de Split le procès de M. P. (38) de Donji Proložac près d’Imotski qui, selon l’accusation, a tenté de faire passer clandestinement six ressortissants chinois par le poste frontière de Donji Vinjani. M. P. a déjà été condamné pour des faits similaires il y a deux ans, alors qu’il tentait de faire passer un certain nombre d’Iraniens par la même frontière. Lorsque nous lui avons demandé pourquoi il était passé des Iraniens aux Chinois, M. P. a déclaré en exclusivité pour notre journal : “Les Chinois sont plus petits. Je peux en mettre plus dans le coffre de ma voiture.” » 

– Des avions sans pilote.

– C’est quoi ?

– C’est des avions, mais il n’y a pas de pilote, dit le Noiraud.

– T’es un futé, toi.

– L’armée utilise des avions sans pilote pour des missions de reconnaissance.

– Ce sont des planeurs ? demanda quelqu’un.

– Non, les planeurs servent au vol à voile, ils n’ont pas de moteur, les avions sans pilote n’ont pas de pilote.

– Je pensais que la voile c’était pour la mer, pas pour le ciel, dit une tête d’œuf.

– Eh bien, il y en a dans le ciel, répondit le Noiraud. Ça vole sans moteur.

– Jésusmariejoseph !

– Tout juste, intervint le Merlan. C’est comme les cerfs-volants.

– Je ne sais pas pour les cerfs-volants, se réserva le Noiraud. Je ne sais pas si l’armée en utilise.

– J’en ai vu, de ces cerfs-volants, quand je suis allé chez ma sœur, sur l’île de Brač, l’été passé, dit le Merlan. Il y en avait partout sur la plage.

– Quoi donc ? intervint l’aubergiste.

– Des cerfs-volants sur l’île de Brač, dit le Merlan.

– Des cerfs-volants ?! s’exclama Markan.

– Oui, répondit le Merlan.

– Et ils arrivent à voler avec leurs bois ?



CHAPITRE SEIZE


Où l’on apprend que l’administration publique concentre bon nombre d’homosexuels, mais qu’il est possible d’y trouver l’un ou l’autre garçon honnête, digne de devenir gendre.


Le potager regorgeait de plants de tomates ployant sous leurs fruits, attachés à des piquets par des bandes de tissus multicolores prélevées sur une vieille robe en chintz, de courgettes et de concombres mûrissant tout contre terre, de petits pois emprisonnés dans leur cosse délicate, de poivrons fermes et juteux, d’aubergines violettes, brillantes et renflées. Par la grâce de Notre-Seigneur et de Sa préposée Photosynthèse, arrosé avec abondance et biné avec amour, tout cela poussait et s’épanouissait sous la terrasse, une merveille à regarder.

– Tu n’as pas ça en Allemagne, ma fille, dit Marinko d’Andjelija à sa Julija. Noon, noon.

Julija se taisait. Marinko soupira. Il alluma une cigarette.

– Puisses-tu crever avec tes cigarettes ! le réprimanda sa sœur. Tu viens d’en éteindre une.

Marinko ne réagit pas. Appuyé contre le garde-fou de la terrasse, il soufflait la fumée, le regard perdu dans le lointain, d’où l’on entendait, de temps à autre, des explosions et de courtes rafales.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– Quatre heures et demie, dit Ivanka.

– Quatre heures et demie, répéta l’émigré. Merde, il a dit qu’il viendrait à quatre heures.

– Il est occupé, lui dit son beau-frère Ante. Il a des responsabilités, mon petit Marinko.

– Comment tu m’as appelé ? bondit l’émigré. Depuis quand je suis ton petit Marinko ?

Ante se tut en haussant les épaules ; il cligna de l’œil, comme toujours lorsqu’il était nerveux. Un inconnu aurait pensé qu’Ante se moquait. Marinko lui jeta un regard dégoûté. 

– Ta chemise sort du pantalon, dit-il.

Ante enfila sa chemise dans son pantalon, arrangea sa cravate ; Ivanka, dans une robe bleu foncé, se hâta de se regarder dans le miroir avant que son frère ne lui trouve quelque chose à redire. Seule Julija ne bougeait pas ; elle se taisait, boudeuse, le regard fixe. Elle s’était bien habillée, comme les autres – souliers vernis rouges, pantalon blanc –, mais elle avait le dos légèrement voûté. Marinko lui disait à tout bout de champ de se redresser. « Comment se tient-elle, nom d’une pipe ! »

Il était curieusement bienveillant envers sa fille : il ne criait pas, ne jurait pas, il avait même essayé de plaisanter avec elle. Julija, cependant, continuait de regarder droit devant elle, insensible aux prévenances et aux flatteries de son père. Elle se taisait, ce qui n’était pas inhabituel car elle se taisait toujours, mais son silence était différent : délibéré et conscient, presque menaçant. Ce n’était plus la Julija timide et passive qui tortillait du cul. Ses lèvres pincées, son regard belliqueux – si d’aventure elle posait les yeux sur quelqu’un – témoignaient de la métamorphose de cette jeune fille lourde et timorée, de cette inoffensive génisse indifférente à l’enclos parental, en un fauve acculé à l’œil méchant, attendant le moment propice pour attaquer. Marinko était désarçonné par cette transformation, peut-être même un peu effrayé.

– Regarde, dit-il en désignant le potager. Regarde la taille de cette tomate ! Dis-moi, est-ce que tu as vu une tomate de cette taille en Allemagne ? As-tu déjà vu une chose pareille ? Il n’y a pas de ça, en Allemagne, ma fille, non, non !

Non seulement Julija ne daigna pas regarder cette tomate superlative, qui, soit dit entre parenthèses, ne peut croître que dans les régions subméditerranéennes et nulle part ailleurs, surtout pas en Allemagne, mais elle renifla avec mépris. Marinko s’en offusqua.

– Tu as appris la nouvelle ? lui dit-il pour la mettre en rogne. Il s’est pris une sacrée volée, hier. La grenade lui a arraché une jambe. Comment s’appelle-t-il déjà ?… Stanislav ! Il s’est pris une espèce de volée…

Julija sursauta. Elle regarda son père, atterrée. À son tour, il l’ignora.

– Ce crâne d’œuf se promenait dans les vignes, dit Marinko en soufflant pensivement la fumée de sa cigarette. Ce qu’il faisait dans les vignes, Dieu seul le sait. Ils ont bien dit de ne pas y aller durant les manœuvres, dit l’émigré négligemment, car, sans conteste, ce n’était pas son affaire. Mais va expliquer ça aux imbéciles. Un couillon reste un couillon… Il se promenait dans les vignes quand une grenade a explosé à côté de lui. Boum ! Loin, la jambe ! Arrachée sous le genou… Eh ! soupira l’émigré tristement. Dommage, j’aurais dû le laisser te conter fleurette. Le pauvre aurait eu quelqu’un sur qui s’appuyer sans sa jambe. Maintenant, je ne sais pas comment il va faire, tout seul. Sans un sou en poche. À la charge de sa pauvre mère.

– Er hat eine Frau ! laissa échapper Julija.

– Lui ?! s’exclama Marinko. Lui, il a une femme ? Oh, ma fille, comment pourrait-il avoir une femme ? S’il ne t’avait pas embabouinée… et il n’aurait pas réussi si tu t’étais un peu mieux informée de la situation locale… il n’aurait jamais approché de femme. Il n’en aurait jamais vu, sauf en photo, à la rigueur… Mais, dis-moi, dit-il, soupçonneux, si tu savais qu’il avait une femme…

– Marinko ! l’interrompit Ante. Marinko, je crois que c’est eux, dit-il en pointant du doigt la route où l’on voyait une colonne de voitures escortées par deux motos de police, gyrophares allumés.

– Oui, dit Marinko fiévreusement, on dirait bien… Écoutez-moi, dit-il en se tournant vers sa sœur et son mari, ne dites pas de conneries, vous m’entendez ?

Le convoi s’engagea dans la cour, Marinko descendit l’escalier de la terrasse, le ministre de la Défense sortit de la Mercedes noire.

– Marinko ! cria ce dernier joyeusement.

– Rajko ! cria Marinko.

– Marinko !

– Rajko !

– Marinko ! exulta le ministre.

– Rajko, susurra Marinko, ému, prenant son vieil ami dans les bras.

Ils s’embrassèrent une fois, deux fois, énergiquement, virilement, puis ils s’écartèrent et se regardèrent en silence. Camarades depuis la morne époque où, dans les gargotes allemandes enfumées, sous le portrait de Pavelić et la surveillance de la police secrète yougoslave, ils rêvaient de la Croatie indépendante avec force bière, schnaps et côtes d’agneau.

– Vingt dieux, dit Cassolette, ça fait une paie qu’on ne s’est pas vus.

– Eh, dit Marinko.

– Tu as l’air en forme, mon petit, dit le ministre de la Défense jovialement. En très grande forme. Si j’étais de la jaquette, je n’hésiterais pas une seconde.

– Allez, allez, dit Marinko timidement, qu’est-ce que tu racontes ?

– Ce que je raconte ? dit le ministre en souriant. Eh, Marinko, Marinko, tu en as, de la chance. Mon petit, si tu savais combien il y en a, au sommet de l’État.

– De quoi ?!

– De tapettes ! dit Cassolette. Il y en a tellement, Dieu me préserve, tu ne sais pas comment t’en défaire. Ça se tripote de tous les côtés.

– Mais non !

– Si tu voyais… Mais attends… Allô, les boy-scouts ! dit le ministre en se tournant vers son escorte. Allez becqueter !

Et tous, qui attendaient humblement les directives de leur chef – secrétaires, chauffeurs, gardes du corps et gendarmes –, de s’engouffrer sans un mot dans les véhicules et de lever les voiles.

– Comment tu… dit Marinko, admiratif. Un mot, et départ !

– Tu as vu ? Je ne m’y habituerai jamais.

– Moi, je m’y habituerais à l’instant. Mais je veux te montrer quelque chose, dit Marinko en prenant Cassolette sous le bras. Viens par ici, fit-il en l’emmenant derrière la maison.

Là, sous un arbre, attaché à la bétonneuse, un petit agneau paissait innocemment. Marinko posa son index sur ses lèvres, comme s’il s’agissait d’un secret qu’il ne fallait pas ébruiter, s’accroupit et caressa l’animal.

– Regarde-le, murmura-t-il.

– Un agneau, dit le ministre, ému.

– Un agneau de chez nous, le corrigea Marinko.

– Un agneau croate, mon petit, dit Cassolette.

– Un agneau croate, acquiesça Marinko.

– Joli comme un cœur, chuchota le ministre, bouleversé.

– J’ai demandé à un voisin de l’arranger pour ce soir.

– Qu’il ne l’arrange pas devant moi, dit le ministre. Tu sais que je suis sensible à la vue du sang.

– Pas de souci, mon ami, dit Marinko. Allons à la maison, un peu de jambon fumé, du fromage, à la bonne franquette… Oooh, Rajko ! couina-t-il soudainement de joie.

De l’eau avait coulé sous les ponts depuis ce jour où Rajko, avec sa connaissance rudimentaire de l’allemand, caquetant et battant des coudes, tentait d’expliquer aux vendeuses épouvantées d’un supermarché francfortois qu’il voulait du poulet. Témoin de la scène, Marinko avait reconnu en lui un volatile de son pays natal. L’amitié, née en mars 1967 entre l’entrepreneur et le juriste de vingt-sept ans qui venait de fuir la Yougoslavie, était pétrie d’agneaux à la broche et de serments avinés ; s’en était suivi un parrainage, puis un second, puis l’attentat contre Cassolette à Barcelone, après quoi Marinko avait payé la majeure partie des frais d’hôpital, puis l’organisation d’un camp de guérilla dans une forêt près de Stuttgart, qui avait piteusement merdoyé après qu’un propre à rien de Gospić eut zigouillé un ourson…

Bien que de tempéraments opposés, ils avaient traversé ensemble bon nombre d’épreuves. Marinko était un matérialiste conservateur, prudent et raisonnable ; Cassolette, au contraire, était explosif, paresseux, il n’avait jamais eu de travail régulier, et avait un faible pour les femmes. Alors que le premier ne pensait qu’au succès de sa station de lavage automobile, le second vadrouillait de-ci de-là avec de faux papiers, écrivait dans des journaux de l’émigration croate qu’il publiait à compte d’auteur, se disputait avec Luburić 1 avant de se réconcilier avec le même, s’était lié avec l’IRA, les Brigades rouges, la bande Baader-Meinhof, les Palestiniens, les nazis, les maoïstes, les séparatistes basques, avec tout ce que l’underground révolutionnaire européen de l’époque comportait de fous et d’idéalistes. Il était difficile de trouver deux amis aussi différents que l’étaient Marinko et Rajko, et pourtant ces deux-là étaient étonnamment proches l’un de l’autre. Cassolette appréciait Marinko pour son intelligence simple et pragmatique et son salutaire instinct de conservation, qu’il glorifiait dans ses articles comme la garantie de la survie nationale, alors que Marinko, timide et peu éduqué, admirait cet intellectuel échevelé qui savait si bien exprimer ce que lui-même pensait ou simplement pressentait ; souvent, lorsque Cassolette n’avait plus un sou en poche, ni de toit au-dessus de la tête, il l’accueillait chez lui, le nourrissait et l’abreuvait, sans jamais demander quoi que ce fût en retour.

Rajko Cassolette, ci-devant ministre de la Défense de la République de Croatie, lui renvoyait l’ascenseur. Et quel ascenseur !

– Tu as arrangé l’affaire ? demanda Marinko aussitôt qu’ils s’assirent à la table de la salle à manger, à voix basse pour ne pas être entendu d’Ivanka qui apportait une pleine assiette de jambon fumé.

Rajko lui fit un clin d’œil affirmatif.

– Il est là ? demanda Marinko.

– Oui, répondit le ministre. Chez son frère, le curé.

– Le curé ? s’exclama Marinko. Don Stipan ?!

– Je ne sais pas comment il s’appelle. Il m’a juste dit qu’il était curé.

– Mais… dit le propriétaire de la station de lavage Kroatien, pensif. Et lui ?… Tu m’as dit qu’il est colonel ?

– Général.

– Général ?!

– Eh, mon petit, dit le ministre, qu’est-ce que tu croyais, que je t’amènerais un colonel de mes deux ? Pour mon ami, le haut du panier !

– Je n’aurais rien eu contre un colonel, avoua Marinko modestement.

– Allons, allons, dit le ministre en bâillant.

Puis il s’endormit, la bouche pleine de pain et de jambon fumé. Il somnola quelques instants, la tête penchée en avant, puis sursauta et continua de mâcher avec application.

– D’accord, dit Marinko… Tu m’as dit qu’il est resté garçon ?

– Un garçon comme il faut. Comme on les aime… Il n’y a pas de meilleur garçon que lui, dit Rajko.

– Je voulais dire « célibataire ». Il n’est pas marié ?

– Non.

– Il pense se marier ?

– Je pense que oui. Pourquoi ne se marierait-il pas ?

– Oh, bon sang, dit Marinko, tout feu tout flamme. Tu m’enlèveras une sacrée épine du pied. Mon ami, tu ne sais pas à quel point tout ça me pèse.

– Ne te fais aucun souci, le rassura le ministre. Tout va s’arranger. Il faut leur laisser le temps de se renifler, comme on dit, de se mettre au diapason. Mais où est la petite ?

– Julija ! cria Marinko.

Aucune réponse.

– Julija !

Toujours rien.

– Ivanka, où est Julija ? demanda-t-il à sa sœur.Ivanka haussa les épaules.

Dès que son père s’était éclipsé, elle avait sauté dans la voiture et avait démarré pleins gaz. La puissante cylindrée allemande fonçait, brinquebalante, sur les routes défoncées du village. Elle faillit renverser Ivić qui rentrait de l’épicerie en plein soleil, soûl et chancelant sur ses béquilles, proférant des injures incompréhensibles.

– Va te faire foutre, toi et celui qui t’a fait aussi débile, espèce de gros cul merdeux ! cria l’invalide, mais Julija, brûlant d’amour et de repentir, ne se retourna pas.

Elle planta un violent coup de frein, chassant les poules qui picoraient graines et mégots dans la cour, et s’engouffra dans la maison sans frapper.

– Stanislav ! cria-t-elle. Stanislav !

La vieille maison en pierre aux murs mal chaulés, à la sombre moisissure fleurissant au-dessus de l’évier, était silencieuse. Seule la Vierge lui souriait avec bienveillance depuis la cloison. Des fruits en plastique mûrissaient dans un saladier posé sur le réfrigérateur.

– Stanislav ! cria la jeune fille en jetant un coup d’œil dans le cellier rempli de tonneaux pourris et de quartiers de lard rance couverts de poussière, suspendus aux poutres attaquées par les vers.

– Stanislav ! cria-t-elle depuis la cour en direction des chambres à l’étage.

Elle gravit l’escalier, arriva au porche recouvert de vigne vierge. La double porte en bois, massive, moisie sur le bas, avec sa vieille poignée et son énorme clé, grinça lorsqu’elle entra, tout comme le parquet en bois de sapin, délavé à force de récurage. Il faisait froid et humide à l’intérieur.

– Stanislav !

Les murs étaient ornés d’un papier peint à motifs de chasse, avec des rabatteurs soufflant dans des cors et des chiens à la langue pendante traquant le cerf, et une grande poupée en robe de mariée, affalée dans le coin d’une vieille ottomane recouverte d’un plaid à carreaux, contemplait, impassible, le vide de ses yeux de verre.

– Stanislav !

Un lit grinça dans la chambre voisine.

– Stanislav ! cria Julija en s’y précipitant.

Couvert d’écorchures, la tête enveloppée d’un bandage qui maintenait d’énormes tampons de gaze contre ses oreilles, le Glandu était couché vêtu de son seul slip, enveloppé d’un drap jusqu’à la taille, les yeux fermés, le visage déformé par une grimace douloureuse, particulièrement vilaine.

– Stanislav ! gémit Julija avec compassion. Mein lieber Stanislav !

Mein lieber ne bougea pas. Il était toujours couché la bouche ouverte, gémissant par à-coups. Il revint à lui au moment où Julija s’approcha et releva le drap qui lui couvrait le bas du corps.

– Julija !!! beugla Stanislav, désormais sourd comme un pot.

– Oh, Stanislav, sanglota Julija, ton jambe, tu as ton jambe ! O mein lieber Stanislav, tu as ton jambe !

– Julija !!! hurla le Glandu comme un putois. Ma Julija !!!

– Oh, Stanislav ! piailla Julija.

– Julija, mon amour !!! vociféra Stanislav.

– O mein lieber ! couina la jeune fille en se couchant à côté de lui.

Elle l’embrassa, le caressa, il la tripota de ses mains toutes griffées, fit passer son pull par-dessus sa tête. Elle lui fourra la langue dans la bouche, et la main dans le caleçon. Stanislav lui déboutonna le pantalon et le tira jusqu’aux genoux. En gigotant, Julija s’en débarrassa toute seule. Pendant ce temps, il enlevait son slip et cachait timidement son organe sous ses mains jointes. Elle les écarta et s’empara délicatement de son outil turgescent, le posant dans ses paumes chaudes et menues. Elle lui grimpa dessus.

– Aaaaah ! soupira Julija en sentant la pine lui emplir le ventre.

– Aaaaah ! brama Stanislav, comme le cerf du papier peint.


1. Vjekoslav Luburić (1914-1969), dit Maks le Boucher, membre du mouvement oustachi, commandant du camp de concentration de Jasenovac.




CHAPITRE DIX-SEPT


Où l’on se demande si la Croatie a besoin de l’arme atomique, et l’on se souvient d’un membre de la police secrète yougoslave qui tricotait des pulls.


L’agneau à la broche est certainement le symbole le plus frappant de ce monde cruel, primitif et patriarcal que l’on appelle « balkanique ». Point un : nul subterfuge gastronomique ne fera oublier qu’un animal a été cruellement mis à mort. Quand le crâne se dessèche sur la braise et que les yeux du jeune mouton sortent de leurs orbites, cet assassinat paraît plus horrible encore. Point deux : il s’agit d’un mets des plus primitifs. Ses seuls ingrédients sont le sel et la viande, connus depuis le Néandertal. Ajoutons que l’accompagnement n’en est pas des plus raffinés : pain et oignons frais. Dernier point : l’élément patriarcal. L’ensemble du cérémonial, depuis l’égorgement jusqu’au dépeçage de la bête rôtie, se fait sans la présence des femmes ; il n’est pas rare que l’autorité suprême régissant les préparatifs soit l’homme le plus âgé du foyer. Il faut pourtant bien avouer que ce plat est délicieux, et l’on peut comprendre le ministre Cassolette quand, en simple maillot de corps, impatient comme un écolier avant une excursion, il observait, émerveillé, le Merlan égaliser la braise avec une pelle.

– Un moteur de lave-linge ? dit le ministre en montrant l’engin qui faisait tourner la broche.

– De machine à laver, rectifia le Merlan. Rien de mieux pour rôtir l’agneau.

Renonçant à rappeler qu’un lave-linge était la même chose qu’une machine à laver, Cassolette poussa un soupir d’admiration.

– Rien à dire : notre peuple est vraiment astucieux.

– Je connais un type à Lovreć, dit le Merlan en frottant ses yeux larmoyants de fumée, qui a transformé le moteur de sa Fiat 500 en hélicoptère.

– En hélicoptère ! s’exclama Cassolette. Il a réussi à s’envoler ?

– Non, dit le Merlan. Qui a jamais pu transformer un moteur de Fiat 500 en hélicoptère ?

Le ministre eut la désagréable sensation de passer pour un crétin, mais il se tut.

À l’étage, sur la terrasse, étaient assis Marinko, Ante et le général Ivica Markić. La conversation s’était enlisée, tout le monde se sentait gêné ; Ivica engloutissait le jambon fumé, Marinko frappait nerveusement les doigts sur la table, Ante ne bougeait pas, les mains posées sur les genoux, regardant devant lui comme dans un photomaton. Marinko se leva en bougonnant et se rendit à la cuisine où Ivanka coupait les légumes pour la salade.

– Elle n’est pas encore là ? demanda-t-il.

– Eh non, mon Marinko.

– Elle ne t’a pas dit où elle allait ?

– Elle ne m’a rien dit.

– Tu es sûre ? insista Marinko en proie à la paranoïa.

– Non, Marinko, sur mon âme.

L’émigré jeta un regard soupçonneux à sa sœur, s’efforçant de déceler sur son visage le moindre signe de mensonge, brûlant de lui écraser la tête contre le vaisselier. Ivanka tremblait de terreur. Marinko finit par soupirer et retourner à la terrasse.

– Qu’en pensez-vous, mon général, s’adressa-t-il à Ivica en s’asseyant, avons-nous besoin de l’arme atomique ?

– Non, répondit Ivica d’un ton résolu.

– Non ? s’étonna Marinko.

– D’abord, l’armement atomique coûte cher, expliqua Ivica. Ensuite, un tel dispositif ne présente aucun intérêt pour une armée aussi modeste que la nôtre.

– Je ne pensais pas à une grosse bombe atomique, se défendit Marinko. Mais à une petite. Pour, disons, une dizaine de milliers de personnes… Et puis, on n’est pas obligés de l’utiliser, on peut la garder dans la remise…

– C’est cher, monsieur Marinko.

– On trouverait l’argent, dit Marinko. Croyez-moi, jeune homme, pour ça, on trouverait toujours…

– Qu’est-ce qu’on trouverait ? demanda Cassolette qui venait de les rejoindre.

– De l’argent pour une bombe atomique.

– Ah, Marinko, soupira Cassolette, tu es – comment dire  ? – une âme sensible. Je le sais, car je suis pareil. Tu voudrais, en tant que patriote, que la Croatie devienne une puissance atomique. Mais ce n’est pas bien, tu comprends, il ne faut pas que tes sentiments prennent le dessus. Il ne suffit pas d’être croate dans son cœur, mais ici aussi, dit le ministre en se frappant le crâne, ici, mon petit ! Allez, dis-moi, qu’est-ce que tu pourrais bien foutre avec une bombe atomique ?

– Je la lancerais sur Belgrade, dit Marinko radieusement.

– Ts-ts-ts, fit le ministre avec reproche. Tu ne changeras jamais, mon Marinko ! Mais tu sais, il en faut, des gens comme toi. Il en faut ! Des Croates fervents, car ils sont le garant des lendemains qui chantent. Allez, dit Cassolette en levant son verre, santé !

– Santé !!!

– Ante ! cria le Merlan depuis sa géhenne enflammée. Ante, viens m’aider à soulever l’agneau.

– Bonsoir, dit Julija qui venait de faire son apparition, sortie comme un fantôme de la pénombre.

– Bonsoir, ma fille, la salua son père doucereusement. Où étais-tu passée ?

– J’avais à faire au village, répondit la jeune fille poliment. J’ai un peu flâné, dit-elle, sereine et béate, sans cette crispation qui effrayait tant son père ces derniers jours.

Marinko faillit fondre de bonheur de voir sa fille aussi gentille et obéissante.

– Ce n’est pas bien, la gronda-t-il gentiment. Ce n’est pas bien de faire attendre ton parrain Rajko. Tu te souviens de ton parrain Rajko, mon cœur ?

– Je souviens, dit Julija.

– On dit : « Je me souviens », la corrigea son père.

– Je me souviens, répéta Julija docilement.

– C’est devenu une grande fille, la complimenta le ministre de la Défense.

– N’est-ce pas ? dit le père fièrement.

– Tu as un petit ami ? demanda Cassolette.

– Elle n’en a pas, dit Marinko sur un ton chagrin.

– Une grande fille comme toi ! s’étonna le parrain Rajko. Ça ne va pas.

– Voilà ! dit le Merlan joyeusement en apportant une grande casserole pleine de morceaux d’agneau fumants.

La tête grimaçante sur le sommet, les côtes et les cuisses désossées tout autour, et au milieu la peau croustillante et le gras tremblotant. Tous se turent comme si la miséricorde et l’amour de Dieu s’étaient répandus sur eux. Ils se jetèrent de tout leur cœur sur le plat, rongeant, mâchant, mordant, croquant, suçotant, dépeçant, broyant, s’essuyant les doigts sur le pain tout juste sorti des braises. Personne ne touchait à la salade.

– Dé-li-cieux ! s’extasia Cassolette. Vraiment délicieux !

Le Merlan cligna humblement des yeux.

– Eh, mes enfants, soupira le ministre. Ça fait plus de trente ans qu’on rêve de ça, hein, Marinko ?… Tu sais à qui je pensais ces jours-ci ? dit-il en se tournant vers son copain. À Kraljević, de Rijeka. Il venait de Rijeka, n’est-ce pas ?

– Qui ça ? demanda Marinko. Je ne sais pas de qui tu parles.

– Le type qui tricotait des pulls.

– Aucune idée.

– Je crois qu’il venait de Rijeka, poursuivit le ministre. Ce Kraljević, il tricotait. Des pulls, des gants, des bonnets, des écharpes, tout ce que tu veux. Des chaussettes ? Pas de problème, il te tricotera des chaussettes… On était assis dans une cambuse, à Francfort, comme nous aujourd’hui, on parlait politique, on discutait de ce qu’on allait faire, on tirait des plans… Kraljević, lui, ne disait rien. Il tricotait. Il se taisait. Il faisait tournicoter ses aiguilles, il ne se mêlait pas à la conversation. « Tant pis, qu’on se disait, il tricote, ça ne fait rien, qu’il tricote s’il aime tricoter… » Tu te souviens, Marinko, il avait tricoté à Jukić un pull rouge-blanc-bleu avec le blason au milieu.

– Ah oui, je m’en souviens, dit Marinko.

– Un type formidable, dit le ministre. Il tricotait si bien. Mais, bon, il travaillait pour la police secrète.

– C’est pas vrai ! s’exclama le Merlan.

– Oui, oui, mon petit, affirma Cassolette, chagrin. La police secrète ! Et tu sais comment on l’a découvert ?

– Comment ?

– Comme il tricotait, sa pelote de laine traînait sur le sol. À un certain moment, au cœur de la nuit, l’un d’entre nous, je ne sais plus qui, a marché dessus. Kraljević s’est énervé et il a crié, sans réfléchir : « Attention à ma pelote, camarade ! »

– Ciel !

– « Attention à ma pelote, camarade ! » répéta Cassolette gravement.

Marinko s’essuya les yeux et chouina, comme s’il allait se mettre à sangloter.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? demanda Rajko.

– Rien, dit Marinko, les yeux humides, quand tu parles de ça… je ne sais pas… les souvenirs remontent…

– Ce n’est rien, mon petit, le consola Cassolette en passant le bras autour de ses épaules, ce n’est rien, tout va bien… Ils se remirent à manger. La nuit était tombée, les papillons de nuit se pressaient autour de la lampe. Dans le village, on faisait prendre leur bain aux enfants avant de les mettre au lit. Quelqu’un s’était peut-être déjà endormi, le journal sur les genoux et les lunettes sur le nez. La vie s’assoupissait, on entendait çà et là, dans les buissons, quelque lapin échappé par miracle à la société de chasse locale. Le ministre Cassolette s’endormit sur sa chaise, la tête de l’agneau à la main. Ante, Ivanka et le Merlan se regardèrent avec stupéfaction, Marinko, au courant de la chose, faisait comme si de rien n’était. Le général lança un clin d’œil au Merlan, puis il cria :

– Atout pique !

Le ministre sursauta.

– Je suis, déclara-t-il en s’imaginant dans son demi-sommeil qu’il jouait avec le président.

Tous pouffèrent de rire. Rajko Cassolette se racla la gorge, embarrassé.

– Mon général, dit Marinko, comment vivez-vous à Zagreb, ce n’est pas trop cher ?

– Ça va, je me débrouille.

– Et ça gagne bien, un général ?

– Ça peut aller.

– Votre femme ne se plaint pas ?

– Je ne suis pas marié.

– Vous n’êtes pas marié ? s’exclama l’émigré.

– Comme notre Julija, ajouta Ivanka à voix basse.

– Qu’est-ce que tu racontes ? explosa Marinko. De quoi tu te mêles, grosse bêtasse ! Quel rapport entre le général et notre Julija ?

– Marinko, dit Cassolette, Marinko, calme-toi, ta sœur ne pensait pas à mal.

– Elle ne pensait pas à mal ? Elle ne pense pas du tout !

– Marinko, eh, Marinko, continua Cassolette, calme-toi un peu. Pourquoi tu t’énerves ? Qu’est-ce qu’elle a dit de mal ? Il y a deux jeunes gens ici, ils sont beaux tous les deux, ils sont charmants, pourquoi ils ne sortiraient pas s’amuser un peu ? On ne parle pas de mariage, grand Dieu, jamais de la vie. Mais le général Markić est ici depuis quelques jours, il doit s’ennuyer, qui ne s’ennuierait pas à sa place ? Il pourrait sortir avec Julija, prendre du bon temps, oublier un peu son travail. C’est pas vrai, Ivica ? fit le ministre en mettant le jeune général dans l’embarras. Pourquoi tu ne sortirais pas avec Julija, demain par exemple ?

– Volontiers, fit Ivica vaillamment.

– Tu vois, dit le ministre à Marinko, ça ne sert à rien de s’énerver… Julija, ma petite, tu voudrais faire plaisir à ton parrain et sortir avec Ivica ? Il est tout seul, ici, le pauvre, il ne connaît personne, il a besoin de compagnie. Tu le ferais, Julija, pour ton parrain ?

– Natürlich, répondit Julija en souriant.

Marinko sourcilla en jetant un regard étonné à sa fille. Puis son visage s’illumina.



CHAPITRE DIX-HUIT


Où un homme, suscitant l’indignation d’une maîtresse de maison vénérable, se prépare à un rendez-vous libertin avec une certaine dame.


Le 14 août, nombre d’habitants de la Dalmatie centrale font à pied le pèlerinage de Notre-Dame de Sinj. Chantant des hymnes, priant le rosaire, venus de villages reculés, ils se mettent en marche au milieu de l’après-midi ; il y a là des enfants, des vieillards, des invalides sur leurs béquilles, les plus dévots font le pèlerinage pieds nus. La veille de l’Assomption, tout ce monde s’en va rendre hommage à NotreDame pour demander santé et bonheur ; il y a longtemps, la Vierge a sauvé Sinj de l’hérésie ottomane. La foi en Ses pouvoirs miraculeux ne faiblit pas, même si la Turquie a beaucoup changé depuis ce temps-là.

Don Stipan ne se préoccupait pas de ces querelles byzantines. Habillé en civil, chaussures de sport aux pieds, il menait un groupe de paroissiens chantant gaiement Confie à Dieu ta route, qui s’étaient mis en marche en plein cagnard, à trois heures de l’après-midi. Vers cinq heures, après une dizaine de kilomètres, l’enthousiasme était retombé : les premiers pèlerins avaient capitulé. Pour être plus précis, quatre d’entre eux s’étaient arrêtés pour souffler un peu. À peine une demi-heure plus tard, on vit ces quatre individus – en vérité, une personne jura qu’elle les avait vus, une autre n’en était pas sûre – faire des grimaces et tirer la langue depuis la fenêtre d’un minibus en partance pour Sinj. Dans cet état d’esprit électrisé provoqué par la fatigue, des paroles lourdes de sens furent prononcées, indignes de fidèles et de pèlerins, suscitant discorde et jalousie. Une vieille dame se plaignait qu’à soixante ans et des poussières, elle marchait comme une buse alors que ces messieurs voyageaient en minibus. La mission pastorale de don Stipan était mise à rude épreuve : il avait de plus en plus de difficultés à préserver la charité et la paix dans le cœur de ses paroissiens.

 

Peu après le départ du curé, Miško parqua la voiture du général dans la cour de la maison paroissiale.

– Miško, demanda Ivica pensivement, as-tu un hobby ?

– Pardon ?!

– Un hobby, un truc qui te détend, une chose que tu aimes faire quand tu as du temps libre ?

– J’aime bien regarder la télévision.

– Ce n’est pas un hobby, Miško. Un hobby, c’est quand tu fais quelque chose, tu comprends ? Qu’est-ce que tu fais quand tu ne fais rien ?

– Rien, répondit Miško logiquement.

– T’es con comme une bite. On ne peut pas parler normalement avec toi. Si je t’ai posé la question, dit le général d’un ton ferme, c’est parce que maintenant il est quatre heures et quart et que tu es libre jusqu’à cinq heures et demie : qu’est-ce que tu vas faire pendant cette heure et quinze minutes ?

Miško se mordit la lèvre, fixant le vague à travers son pare-brise couvert de boue.

– Laisse tomber, dit le général en sortant de la voiture, je m’en cogne. Sois ici à cinq heures et demie tapantes !

Tatjana se coiffa et mit du rouge à lèvres, elle s’approcha du miroir pour appliquer du fard à paupières. Elle faisait cela machinalement, concentrée sur quelque chose qui lui était étranger, comme si, dans la glace, c’était une autre qui se maquillait. Elle accrocha tout à coup son propre regard, redevint consciente d’elle-même et se dit qu’elle n’avait aucune raison de se faire une beauté pour ce qu’elle s’apprêtait à accomplir, que c’était même stupide de se plâtrer. Elle essuya ses lèvres à l’aide d’une feuille de papier-toilette et jeta celle-ci dans la cuvette. Le tourbillon de la chasse d’eau lui parut symbolique de la décision émotionnellement dramatique qu’il lui fallait prendre. « Puisse l’eau t’emporter », se dit-elle en reprenant les paroles d’une chanson populaire. Puis elle ajouta, d’une manière tout sauf lyrique : « Ordure ! »

Elle enfila ses sandales et sortit de la maison. Elle respira profondément en ouvrant la portière de la voiture. Ses mains tremblaient légèrement. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait dire au curé, elle ignorait la raison pour laquelle elle avait décidé de lui rendre visite par cette chaleur. Elle savait par contre ce qu’elle n’allait pas faire : l’implorer de l’aimer. Elle avait honte de la faiblesse qu’elle avait affichée au moment où elle lui avait dit : « Don Stipan, personne n’en saura rien. » C’était terminé, jamais plus elle ne le supplierait. D’ailleurs, elle ne l’aimait plus. Non. Fini. Emballé, c’est pesé. Oui, c’est ce qu’elle allait lui dire : emballé, c’est pesé. « Quelle conne j’ai été ! » pensa-t-elle. Elle se serait donné des baffes, à présent qu’elle était consciente qu’elle en avait bavé pour cet imbécile de curé, qu’elle s’était émue de sa timidité ingénue, alors que lui, cette ordure, en fréquentait une autre.

Elle avait d’abord envisagé de l’assassiner. La veille, elle s’était endormie le sourire aux lèvres, imaginant débouler en plein milieu de la messe, comme dans les films américains, un pistolet à la main et un bas nylon sur la tête. Elle se serait approchée d’un pas rapide et aurait tiré sur le curé ébahi pendant que les enfants de chœur se seraient jetés par terre, et que les vieilles auraient hurlé de terreur…

Elle avait finalement renoncé à ce projet. « Ça ne vaut pas la peine d’aller en prison à cause d’un abruti. »

Ivica prit sa douche, enfila ses habits civils et descendit à la cuisine. Il avait dit qu’il ne mangerait pas à la maison car il sortait avec une fille. Il prit une petite grappe de raisin.

– À quelle heure Stipan a-t-il dit qu’il serait de retour ? demanda-t-il en avalant quelques grains, gros et rouges.

– Demain après-midi, dit Ruža qui était en train de laver la vaisselle. Tu vas où ?

– Au restaurant, Le Copacabana, dit le général.

– Ah, chez Joze… Évite de commander de la viande.

– Pourquoi ? La viande n’est pas bonne ?

– Non, dit Ruža, c’est jour de jeûne.

– Ah, oui. Tu fais bien de me le rappeler.

– Tu y vas avec qui ?

– Avec une fille du village, Julija.

– La fille de Marinko d’Andjelija ?

– Je ne sais pas… Possible… Je sais que son père s’appelle Marinko.

– Oui, c’est la Julija de Marinko d’Andjelija. La petite boche ?

– Exact.

Au moment où Tatjana ouvrit la porte de la maison paroissiale, elle entendit le nom de sa rivale. Elle s’arrêta dans le vestibule et, en silence, prêta l’oreille à la discussion provenant de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu vas faire avec elle ? demanda Ruža.

– Rien, dit Ivica, je vais m’amuser un peu.

« La grosse merde ! pensa la veuve. Il s’en vante, en plus ! »

– Évite de trop t’amuser, dit Ruža, c’est une jeune fille gentille et honnête.

– Gentille et honnête ?! répéta le général d’un ton moqueur. Tu as vu comme elle me regarde, elle, si gentille et honnête ? Elle me mangerait tout cru ! Je ne peux pas refuser. Même si je voulais, je ne le pourrais pas !

« Ooooh, l’ignoble pourriture ! » se dit Tatjana amèrement.

– C’est vrai qu’elle est un peu enveloppée, poursuivit Ivica dans la cuisine, mais elle a de beaux nichons. Tu as vu ses nichons ? Éééénormes !

– Fumier ! siffla Tatjana entre ses dents.

– S’il te plaît, ne dis pas ce genre de choses ! Je ne veux pas le savoir ! protesta la bonne.

« La pimbêche ! se dit Tatjana. Lui, il baise à tout va, et elle, elle fait l’innocente ! »

– Ne joue pas avec la petite, poursuivit Ruža. Ici, les filles sont vieux jeu : si tu ne penses pas la marier, ne fais pas l’imbécile. Tu pourrais lui faire du mal.

« Bien dit », pensa la veuve derrière la porte.

– Tu exagères, dit Ivica. Je ne vois pourquoi je lui ferais du mal en m’amusant un peu avec elle. Si je lui touchais les nichons…

– C’est pas possible ! fit la bonne.

– Ordure ! chuchota Tatjana.

– Allez, continua le général, qu’y a-t-il de mal à s’amuser un peu ? Je vais la voir à cinq heures et demie au Copacabana, on va se peloter un poil, et après chacun de son côté. Ce sera bonnard pour les deux, et si ça nous plaît, on pourra se revoir une fois ou deux avant mon départ.

– Je t’ai dit ce que j’en pensais, tu fais comme tu veux, dit Ruža résolument.

Reculant en silence, Tatjana heurta du pied le prie-Dieu pourri qui traînait dans le vestibule. Elle s’immobilisa en serrant les lèvres.

– C’était quoi, ce bruit ? demanda le général.

– Ça doit être un courant d’air, dit la bonne.

– Il te reste du raisin ? demanda Ivica.

 

Au même moment, de l’autre côté du village, fixant bêtement ses mains, le Glandu était assis sur le lit avec son bandage sur les oreilles. Il était encore chamboulé par l’explosion, ses pensées s’accumulaient, impénétrables et chaotiques, il avait terriblement sommeil et ne comprenait pas ce que Julija avait en tête : pourquoi elle avait ouvert son armoire et avait entassé tous ses habits dans la vieille malle en carton que son père avait rapportée de Belgique en 1953.

– Geh weg ! cria-t-elle. Pas de temps ! Schnell !

Stanislav en resta bouche bée.

– Du musst dich anziehen ! lui expliqua la jeune fille en lui montrant par gestes qu’il devait enfiler sa chemise. Habits ! Tu dois mettre habits sur toi !

À contrecœur, le Glandu boutonna sa chemise. Agenouillée devant le tiroir de la commode, Julija se demandait ce qu’elle devait emporter. Le sourire aux lèvres, elle frémissait de joie et de peur en même temps. Ces deux sentiments se mêlaient en elle depuis la veille, lorsque, s’abandonnant béatement à l’étreinte postcoïtale dans les bras de son amoureux, elle avait décidé de fuir son père et, au mépris de sa volonté, d’épouser Stanislav. Par moments, elle était secouée d’un rire involontaire et nerveux en se souvenant comme elle avait été gentille et obéissante, comme elle avait joué son rôle, comme elle avait trompeusement accepté de sortir avec le jeune général. Oh, Papi sera très étonné quand il verra qu’elle a disparu !

Quand il le comprendra, elle sera déjà loin. Elle ne sait pas encore où. Split, peut-être ? Elle trouvera du travail dans un salon de coiffure, elle en ouvrira un plus tard. Stanislav écrira. Ils pourront vivre confortablement de ses poèmes, il lui avait dit qu’il pourrait en écrire cinq chaque jour, sans problème, et qu’en recevant cinquante kunas par poème, cela ferait deux cent cinquante kunas par jour, sept mille cinq cents par mois, quatre-vingt-dix mille par année. Avec cette somme, on peut acheter une bonne voiture d’occasion.

En vivant modestement, ils pourront bientôt s’offrir une maison avec des carrelages italiens, des tableaux aux murs, une bibliothèque dans le séjour et un saint-bernard tout poilu allongé sur le tapis du salon. Dans sa robe de chambre en soie, pantoufles aux pieds, Stanislav sirotera du cognac dans un lourd verre en cristal, le regard perdu dans le feu de la cheminée, elle s’approchera, toute nue, puis ils feront l’amour à la lumière des flammes crépitantes, puis elle criera de bonheur à l’instant suprême, puis, surpris, le saint-bernard lèvera la tête… hmm… peut-être qu’ils feront sortir le chien de la pièce…

C’est ainsi que rêvait Julija, éperdue mais heureuse, prête à affronter son avenir radicalement différent de celui qu’on lui destinait. L’affranchissement du joug paternel lui paraissait si simple qu’elle s’étonna de ne pas avoir pris cette décision plus tôt. Elle se tourna vers son héros et constata qu’il avait mal boutonné sa chemise. Il avait enfilé le premier bouton du bas dans le troisième trou, et à présent il observait, impuissant, ce mystère insondable : la moitié de sa chemise lui remontait au nombril.

– Stanislav, le réprimanda Julija en le déboutonnant.

 

Tatjana s’engouffra comme une furie dans la maison. Elle ouvrit l’armoire du séjour et en sortit : un fer à repasser, un bracelet magnétique, un kit de manucure avec sa collection complète d’ongles artificiels vert émeraude, un radio-réveil électronique, une cassette vidéo Les Secrets des maîtres de l’ikebana, un aspirateur de table, un ensemble de couteaux du meilleur inox, un appareil de massage anticellulite, des gants de conduite, un oreiller anatomique, Le Nouveau Testament en bande dessinée, une boîte de thé amaigrissant, une perruque platine, un rafraîchisseur d’air parfum melon, un briquet-Bouddha en marbre, un baromètre, un lampion japonais, L’Ancien Testament en bande dessinée, une bouillotte, un cendrier à l’effigie de Notre-Dame de Lourdes…

– Le voilà ! murmura-t-elle en mettant la main sur un petit appareil photo sous-marin encore dans sa boîte. « Pour des souvenirs inoubliables de vos vacances », était-il écrit, à côté de l’image d’un poisson exotique, sur le catalogue de l’entreprise de vente en ligne Marijana SARL.

Le téléphone sonna.

– Tatjana, c’est moi.

– Eh, petite sœur.

– Écoute, dit Ljubica. Je me suis trompée : ce n’est pas le curé qui fréquente la petite de Marinko d’Andjelija, mais…

– C’est bien lui, Ljube, c’est bien lui, l’interrompit la veuve.

– Quoi ?

– C’est don Stipan qui lui débroussaille le terrier, dit Tatjana amèrement. Je l’ai entendu de mes yeux.

– C’est sérieux ? s’exclama Ljube.

– Sur la tête de notre mère, jura Tatjana. Il va la rejoindre à cinq heures et demie au restaurant de Joze.

– Qu’il aille se faire foutre ! dit la sœur.

– Tu as vu l’enflure ? Mais, tu sais quoi, je viens de retrouver mon appareil photo ; je vais les photographier pendant qu’ils s’embrassent.

– Tatjana, ne fais pas l’imbécile. Laisse tomber cet abruti. Tatjana !… Tatjana !… répétait Ljube, en vain, car sa sœur avait raccroché.



CHAPITRE DIX-NEUF


Où l’un prétend avoir rencontré saint Pierre, et un autre croit voir un haut fonctionnaire d’État.


À l’heure creuse de l’après-midi, un seul client était assis au bar du restaurant Le Copacabana sur la route magistrale Split-Sinj, un bon à rien qui buvait du cognac, un sac de sport bleu posé à ses pieds.

De l’autre côté du comptoir, Boris, le serveur, levait les verres en direction de la fenêtre, soufflait dessus et les essuyait avec un torchon.

– Tu sors donc de prison, dit Boris paresseusement.

– Tout juste, dit le vaurien, de prison.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ce qui s’est passé ? J’ai tué mon beau-frère, voilà ce qui s’est passé.

– C’est pas bien grave… Et je peux savoir pourquoi tu l’as tué ?

– Parce qu’il m’avait tué avant, dit l’homme simplement.

– Oh con !

Le pouilleux but une gorgée de cognac sans dire un mot, les yeux fixés dans le vague.

– Comment a-t-il pu te tuer avant que tu le tues ? ne put s’empêcher de demander le serveur.

– C’est une longue histoire, mon ami, dit le meurtrier sans regarder son interlocuteur. C’est une longue histoire, répéta-t-il d’un air dépité. Mon beau-frère m’a d’abord frappé la tête avec un bâton alors qu’on se disputait à propos d’une parcelle. Un voile noir s’est abattu devant mes yeux. Je suis tombé. Comme une mouche. Raide mort. Un peu plus tard, je me suis réveillé, j’ai ouvert les yeux, du brouillard tout autour. Et je vois saint Pierre qui déboule.

– Bon Dieu ! s’exclama le serveur. Saint Pierre !

– Il n’a pas dit qu’il était saint Pierre, mais qui d’autre ç’aurait pu être ? Il est là, un gros livre sous le bras. « Bonjour. – Bonjour. – Vous êtes ? » Je me présente, je donne mon nom, celui de mon paternel, il consulte son livre, je vois qu’il fait la grimace. « Désolé, dit-il après un moment, mais je ne trouve pas votre réservation… »

– Attends un peu, l’interrompit Boris en voyant entrer un client. Attends que je revienne.

Il prit son bloc-notes et son stylo et se dirigea vers  la table du coin, à laquelle s’était installé un grand noiraud d’une trentaine d’années.

– Bonjour, vous désirez ?

– J’attends quelqu’un, dit Ivica. C’est pour manger.

– Pas de problème. Vous voulez boire quelque chose en attendant ?

– Vous avez de la bière pression ?… Une chope, s’il vous plaît.

– Une chope pression, ça roule !

– Qu’est-ce que je disais ? poursuivit l’ancien taulard assis au comptoir. Ah oui, saint Pierre me dit comme ça : « Je ne trouve pas votre réservation. »

– Sans blague !

– Il voulait dire par là qu’il n’était pas encore temps pour moi de mourir, précisa le meurtrier.

– J’avais compris, pas besoin de m’expliquer, dit Boris. Que s’est-il passé ensuite ?

– Rien. Saint Pierre me dit : « Le mieux est que vous retourniez d’où vous êtes venu. »

– Que tu retournes d’où tu es venu ?

– Oui… Et là, je me rendors, je me réveille, je me retrouve dans mon jardin.

– Quelle histoire ! s’exclama le serveur en riant.

– Attends, dit le meurtrier, attends, ce n’est pas fini. Je me réveille, je vois au-dessus de moi Zdenko, mon beau-frère, qui chiale comme un veau…

– Une seconde, souviens-toi où tu t’es arrêté, l’interrompit de nouveau le serveur, cette fois-ci à cause d’une fille avec des lunettes de soleil et un foulard sur la tête qui s’était assise à la table à côté de celle du premier client.

– Bonjour, vous désirez ?

– Un café allongé avec du lait et un jus de fruits avec beaucoup de glaçons, dit Tatjana.

– Un café allongé avec du lait, un jus de fruits avec beaucoup de glaçons, ça roule !

– Je me réveille, poursuivit le pouilleux, et mon beau-frère Zdenko qui chiale au-dessus de moi comme un veau. Il chiale, il chiale… À côté de lui, par terre, recouvert de sang, le bâton avec lequel il m’avait frappé. Je me lève, je prends le bâton, je le cogne. Une fois. Deux fois. Trois fois… Eh bien, il ne s’est pas relevé.

– Tu l’as tué ?

– Je l’ai tué. Mais ce n’est pas tout… Tu te rappelles quand j’étais allé chez saint Pierre et qu’il m’avait dit qu’il ne trouvait pas ma réservation…

– Oui, et ?

– Eh bien, je lui avais demandé : « Puisque je suis déjà ici, tu ne pourrais pas voir, si ce n’est pas trop compliqué, la date de la réservation de mon beau-frère, Zdenko Labuse qu’il s’appelle, village Les Buses, poste restante Veliki Grabovac ? » Saint Pierre rouvre son livre, il tourne les pages… « Quelle coïncidence, sa réservation est pour dans vingt minutes. Pourquoi vous posez la question ? – Pour rien, je voulais être sûr. »

– Putain de vie ! soupira le serveur. C’est la vérité, ce que tu me racontes ?

– La vérité vraie, mon ami.

– Tu veux boire encore quelque chose ? C’est ma tournée.

– Je ne sais pas… dit le meurtrier. Allez, sers-moi un autre cognac.

Au fond du restaurant, Ivica commençait à remuer nerveusement sur sa chaise : il était six heures moins vingt, Julija n’était pas encore arrivée. La fille assise à la table à côté de la sienne était nerveuse, elle aussi. Elle semblait attendre quelqu’un, car elle ne cessait d’observer la salle par-dessus le gros bac à fleurs avec son lierre en plastique. Ivica s’étonnait qu’elle n’eût pas ôté ses lunettes. Le foulard sur sa tête lui paraissait également suspect, car il faisait plus de trente-cinq degrés à l’extérieur. « Soit elle attend un homme marié, soit elle est mariée elle-même, soit les deux sont maqués », se dit le général. La femme sortit de son sac un objet en plastique et se mit à l’examiner. Ivica ne savait pas de quoi il s’agissait.

– Hum, toussota-t-il. Je n’ai jamais vu une arme pareille.

Tatjana se tourna hargneusement vers lui.

– C’est un appareil photo, dit-elle. Pour prendre des photos sous-marines.

– C’est incroyable ! dit Ivica Markić en souriant. Vous avez pris votre masque et vos palmes ?

Tatjana renifla avec colère et tourna la tête. Puis, s’apercevant que ce comique ne lui était pas inconnu, elle le regarda de nouveau. Mais oui, elle l’avait déjà rencontré, à la différence qu’à présent il était en tenue civile.

– Et vous ? dit-elle d’un ton moqueur. Vous avez retrouvé votre câble ?

– Mon câble ?!

– Hé, hé ! lança la veuve avec un sourire mystérieux.

– Pardonnez-moi, je ne comprends pas…Tatjana ôta ses lunettes de soleil.

– Aaaah… C’est vous ! s’exclama Ivica. Vous roulez toujours sans essence ?

– On ne peut pas rouler sans essence, remarqua Tatjana d’un ton sarcastique.

– C’est bien, vous avez fini par comprendre…

– C’est qu’il est futé, celui-là… dit Tatjana d’un air faussement offensé.

Ivica lui fit un sourire fripon. Elle-même était de meilleure humeur, ses moqueries ne la dérangeaient pas. Finalement, elle ne résista plus et lui sourit en retour. « Il est sacrément bien gaulé », se dit la veuve. Il ressemblait à quelqu’un, mais elle ne se souvenait plus à qui.

– Vous attendez quelqu’un ?

– Oui… je veux dire… oui, j’attends quelqu’un, bredouilla la veuve. Et vous ?

– Non, mentit Ivica. Je suis venu manger quelque chose sur le pouce.

– Ah, fit Tatjana, ne sachant quoi dire.

Le silence se fit. Le général jouait avec son paquet de cigarettes, la veuve examinait son appareil photo. L’on sentait monter la nervosité entre eux.

– Celui qui vous fait attendre comme ça est une tête d’andouille, dit finalement Ivica.

– N’est-ce pas ? dit Tatjana.

– S’il était sous mon commandement, fit le général, je lui ferais faire quatre cents pompes illico !

– Que vous êtes sévère ! s’exclama la veuve.

– Et cinq cents abdos, ajouta Ivica.

– Mon Dieu ! s’écria Tatjana en feignant l’indignation devant la cruauté du général. Ça le couperait en deux !

– Ça ne serait que justice ! dit le général avec colère. Faire attendre une jeune fille telle que vous… Me permettriez-vous de vous inviter à ma table ?

– Non merci, dit Tatjana d’un ton résolu.

– Pardonnez-moi… bafouilla Ivica.

– Seulement si vous venez à la mienne, lança la veuve.

– Je le savais, dit le serveur de derrière son comptoir. Dès que je les ai aperçus. Tu vois les deux, dans le coin ? dit-il au meurtrier qui avait rencontré saint Pierre et était toujours en vie. Ne te retourne pas, tu as le miroir derrière moi. C’est bon, tu les vois ? Ils sont amants. Comment je le sais ? C’est le métier qui veut ça. Ils sont venus séparément : d’abord elle, puis lui. Elle porte des lunettes de soleil et un foulard sur la tête pour ne pas être reconnue. Ils se sont assis à des tables séparées et quand ils ont vu qu’il n’y avait pas de danger, ils se sont rejoints. Et maintenant, je parie qu’ils vont commander à manger.

Et en effet, au même moment, Ivica leva le bras pour appeler le serveur.

– Qu’est-ce que je disais ? dit Boris d’un air triomphant en prenant son bloc-notes et son stylo. Vous désirez ?

– Nous aimerions dîner.

– Pas de problème. Menu du jour ou à la carte ?

– Je ne sais pas, dit Ivica. Qu’est-ce que vous nous recommandez ?

– Nous avons de très belles saucisses grillées… Madame prendra bien une saucisse ? dit le serveur insolemment.

Tatjana sursauta.

– Madame ne prendra pas de saucisse, dit le général fermement.

Tatjana lui sourit avec gratitude, heureuse de rencontrer un homme qui n’aime pas les blagues sur les saucisses, les concombres, les bananes…

– C’est jour de jeûne, expliqua Ivica.

Marinko d’Andjelija et le ministre Cassolette avaient arrêté la voiture un peu à l’écart, pour ne pas être vus, et s’approchaient du restaurant à travers les taillis en rigolant comme des gosses.

– Ce que t’es con, dit Marinko, tu as de ces idées, parfois…

– Je suis con ? dit le ministre.

– Comme la lune.

– Écoute, on va frapper à la fenêtre et se cacher, dit Cassolette.

– Hi, hi, hi, hi ! s’esclaffa Marinko d’Andjelija.

Comme des commandos, ils parcoururent courbés la dizaine de mètres séparant le parking gravillonné du restaurant et s’accroupirent sous une fenêtre. Marinko respirait avec peine. Cassolette se leva prudemment.

– Tu les vois ?

– Attends… Oui, ils sont dans le coin !

– Dans le coin ! dit Marinko joyeusement.

– Je la vois de dos. On va passer de l’autre côté.

Ils firent le tour du restaurant, penchés en avant, sous le regard étonné d’un agneau attaché à un arbre.

– Rajko ! chuchota Marinko en poussant son ami du coude. Rajko, regarde-le !

– Un agneau ! murmura Rajko avec émotion.

Il se leva à la hauteur de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’intérieur, éloigné d’à peine un mètre de Tatjana et d’Ivica qui, le menton graisseux, dégustaient des crabes d’eau douce.

Tout émoustillé, se mordant la langue, Cassolette frappa deux coups à la fenêtre. Tatjana et Ivica se retournèrent, interloqués. Le ministre se cacha précipitamment.

– C’était quoi ? demanda Tatjana.

– Je ne sais pas, dit Ivica. J’ai cru voir le ministre de la Défense.

Tatjana ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil soupçonneux à la bière du général.

– Marinko ! chuchota le ministre sous la fenêtre, sidéré. Marinko, ce n’est pas ta fille !

– Comment ça, ce n’est pas ma fille ?

– Il est assis avec une autre.

– Avec quelle autre, bon sang ? Où est Julija ? s’exclama Marinko rageusement en se dressant pour regarder à l’intérieur du restaurant.

Cassolette le retint par la manche.

– Arrête, ils vont nous voir.

Marinko se baissa.

– Où est Julija ? dit-il plus calmement. Où est Julija ? répéta-t-il.

Puis il comprit.

– Elle n’a jamais eu l’intention de venir. C’est pour ça qu’elle était si obéissante hier soir… C’est une roublarde, mon ami… Comme sa défunte mère… Une roublarde ! Elle n’a jamais eu l’intention de venir… geignit Marinko. Je le jure sur ma tête, je vais la tuer ! Je vais la tuer comme une chienne ! dit-il en se dirigeant vers la voiture.

– Marinko ! cria Cassolette derrière lui. Marinko, arrête !

– Ne te mêle pas de ça, lui lança l’émigré en poursuivant son chemin. Je dois régler ça tout seul. Et je vais régler le problème une bonne fois pour toutes !



CHAPITRE VINGT


Où l’on apprend que les saints sacrements peuvent être administrés dans les lieux les plus improbables.


– Oooh, putain de ta mère ! enrageait Marinko d’Andjelija. Puisses-tu crever, salope !

C’est ainsi que jurait le propriétaire de la station de lavage Kroatien la veille de l’Assomption, quelques heures à peine après s’être confessé pour, le lendemain, le cœur pur et en paix avec Dieu, pouvoir communier à l’église. Le soleil couchant l’éblouissait à travers le pare-brise, il y avait beaucoup de monde sur la route qui revenait de la plage. Tous ces gens qui avaient la sale habitude de rouler en même temps que lui et qui retardaient les retrouvailles avec sa fille le rendaient fou. Des retrouvailles qui, selon toute probabilité, seraient cataclysmiques, dépassant de loin les guerres et les catastrophes naturelles que l’humanité avait connues.

– Oooh, putain de ta mère ! mugit l’émigré dans sa rage légitime.

Cette fois-ci, la malédiction n’était pas adressée à sa fille seule, mais au camion qui était apparu devant lui au détour d’un virage.

– Qu’est-ce que tu fais, gros con ? criait Marinko, au mépris du fait que le chauffeur ne faisait rien que l’on ne pût attendre du conducteur d’un poids lourd chargé de gravier.

Au même moment, à un kilomètre de là marchait la colonne de paroissiens hargneux et irréconciliables qui faisaient le pèlerinage de Sinj depuis Smiljevo. Les rapports interrelationnels y étaient, à cet instant précis, épouvantables. Après qu’on eut découvert le forfait de ces traîtres qui avaient pris le minibus éclata une affaire avec une misérable qui avait menti à son amie en prétendant qu’elle n’avait plus d’eau, et que cette dernière avait surprise derrière un buisson en train de boire à une bouteille en plastique. Les deux s’étaient tellement crêpé le chignon qu’à présent, vingt minutes plus tard, elles étaient toujours à reprendre leur souffle, toutes rouges et les cheveux en bataille.


« J’irai la voir un jour

Au ciel dans la patrie »,


entonna allègrement don Stipan pour encourager ses ouailles dissipées.


« Oui, j’irai voir Marie

Ma joie et mon amour »,


enchaîna, solidaire, le Merlan qui, comme un journalier, s’était déshabillé en maillot de corps et se protégeait du soleil avec son mouchoir noué sur la tête. Il se tourna vers la colonne et s’écria :

– Allons, chantons !


« J’irai la voir un jour,

Ô cri plein d’espérance

Qui calme ma souffrance

Et charme ce séjour. »


Les pèlerins de Smiljevo entonnèrent le cantique d’abord timidement, comme à contrecœur, puis les voix se firent plus fermes. Les rayons du soleil frappèrent le bord de la colline, un halo mordoré scintilla sur les buissons, les arbres et les rochers, comme si de l’or s’était répandu sur la création.

À deux cents mètres de là, Marinko klaxonnait comme un dératé pour faire avancer le camion. Ils arrivèrent sur une portion de route défoncée : le camion tressauta en répandant du gravier sur le capot et le pare-brise de la Mercedes.

– Et merde, siffla Marinko entre ses dents en mettant les gaz pour dépasser le camion par la gauche.

Et là il constata que, premièrement, le camion avait une remorque, et que, deuxièmement, il n’avait aucune chance d’éviter la Ford Escort qui roulait en sens inverse.

– Fumier ! jura l’émigré en braquant à fond.

La Mercedes, qu’il avait à l’époque promis d’acheter à Ante Pavelić, quitta la route et fit plusieurs tonneaux dans un talus avant de s’arrêter en contrebas, dans un petit champ de trèfle entouré d’un muret de pierre, sur le toit. La puissante berline allemande ne se laissait pas faire : les roues continuaient de tourner. Un peu comme ces bestioles qu’on retourne sur le dos et qui, impuissantes, agitent leurs pattes. C’était le seul mouvement que l’on pouvait voir sur le lieu de l’accident.

Tous les conducteurs étaient sortis de leur véhicule. Le jeune chauffeur de camion, courtaud et grassouillet, cheveux longs et t-shirt Motörhead – un horrible dessin de tête de mort avec des serpents qui lui sortaient des orbites –, reprit le premier ses esprits et dévala la pente. Les plus prudents s’étaient rassemblés sur le bord de la route.

– Ça va exploser, dit un homme en caleçon de bain, les lèvres serrées.

– Pas forcément, répondit un soldat en uniforme de camouflage.

– Ça explose toujours.

Le gros en t-shirt Motörhead avait rejoint la voiture ; il s’accroupit du côté conducteur. Les côtes enfoncées par la portière déformée, affalé sur le plafond tapissé de l’habitacle, la tête entre les genoux, contusionné et sanguinolent, Marinko d’Andjelija vit à travers un brouillard des serpents sortir d’une tête de mort, et il se dit qu’il était en enfer. « Et merde, pensa-t-il, j’espérais mieux. » Puis il s’évanouit. Le grassouillet trouva la clé derrière le volant et coupa le moteur. Les roues cessèrent de tourner.

– Ça n’a pas explosé ! s’exclama le soldat gaiement.

– Un coup de chance, dit l’homme en caleçon de bain, visiblement déçu.

– Il est vivant ! cria Motörhead. Il est vivant, appelez une ambulance !

Des curieux s’étaient agglutinés au bord de la route. Ils se signaient à tout va : attirés par le bruit, les pèlerins de Smiljevo avaient accouru. Reconnaissant la Mercedes, le Merlan pencha la tête pour lire la plaque d’immatriculation.

– ainte Mère de Dieu, dit-il, c’est Marinko d’Andjelija !

Plus ils s’éloignaient du village, plus Julija était prise de panique. L’excitation fiévreuse de l’évasion fit bientôt place à une terreur réelle, maintenant que leur fuite paraissait définitive. Si seulement Stanislav l’avait soutenue.

– Stanislav, dit-elle en souriant, posant sa main sur la sienne.

Il se retourna et la regarda avec stupeur. La jeune fille comprit son erreur : il était faible, plus faible qu’elle, peutêtre, et leur fuite, dont elle s’était réjouie la veille, était insensée et vouée à l’échec.


« En début d’automne

Les canards gris volent à plat

Comme mon pneu crevé »,


scanda le Glandu en la regardant dans les yeux.

– Ça m’est venu à l’instant, dit-il.

Julija s’étonna de ne pas avoir réalisé à quel abruti elle avait affaire, et elle comprit que son retour à la maison était inexorable.

La nuit était en train de tomber et Julija était très près de faire demi-tour – elle l’aurait déjà fait si elle n’avait craint la rage de son père – lorsqu’ils virent une ambulance arrêtée à une vingtaine de mètres devant eux, gyrophares allumés. Elle stoppa et jeta un coup d’œil par la fenêtre ; au même moment, un homme accourut à sa voiture. Julija le regarda avec surprise.

– Tu es déjà là, dit le Merlan en s’appuyant sur le toit du véhicule. Il va bien, il est un peu cabossé, mais ce n’est pas grave.

Julija se souvint qu’elle avait déjà vu cet homme en compagnie de son père, mais elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait.

– Tu as fait vite, continua le Merlan, nerveux. Je t’ai appelée à la maison, Ante a répondu… C’est qui, ton oncle ? J’ai dit : « Ante, trouve la petite, Marinko a fait une sortie de route. Ne l’effraie pas, le vieux va bien, il est un peu cabossé, mais ce n’est pas grave… » Celui-là, sans une hache, il ne passera pas l’arme à gauche, hé, hé, dit l’homme en souriant, mais son sourire était forcé, comme s’il mentait. Eh, Stanislav, dit-il en voyant le Glandu en compagnie de Julija. Comment tu vas ?

Il fallut quelques secondes pour que Julija déchiffrât ces quelques phrases en croate, sans qu’elle fût certaine de les avoir correctement comprises. Elle ne se rendit compte de la situation qu’au moment où elle vit deux infirmiers porter un corps sur une civière.

– Papa ! hurla-t-elle en sortant de la voiture.

Le Merlan l’agrippa.

– Arrête, petite, ça va bien, il n’a rien.

– Papa ! sanglota la jeune fille.

– Arrête !

– Papa ! dit Julija en se débattant. Lass mich meinen Vater sehen !

– On les suit, dit don Stipan en sortant de la pénombre. Ils le conduisent à l’hôpital de Split.

 

On entendit un cliquetis discret et le claquement de chaussures à hauts talons, puis le bruit d’une chasse d’eau, la sirène d’une ambulance qui conduisait un autre malheureux, puis un hurlement, horrible, à vous geler le sang, depuis l’unité psychiatrique, en bas… Un vieillard dans son peignoir passa à côté d’eux en traînant les pieds. Le Merlan fumait, appuyé contre le rebord en bois de la fenêtre, don Stipan tournait nerveusement en rond, Julija et le Glandu étaient assis contre le mur sur des bancs en plastique rouge. Lorsque le chef de service grisonnant sortit des soins intensifs, le curé se précipita vers lui. Le médecin ne lui jeta même pas un regard : il disparut au fond du couloir, la tête penchée en avant, martelant le sol de ses sabots blancs. Don Stipan renonça à l’importuner et revint à sa place. Le Merlan lança son mégot sur le châtaignier qui poussait sous les fenêtres de l’hôpital, le Glandu serra Julija encore plus fort.

« Un looong ballon, botté en profondeur dans le camp adverse », s’éleva la voix d’un commentateur sportif.

– Qui est-ce qui joue ? demanda le Merlan.

Personne ne lui répondit.

Une infirmière sortit finalement de la chambre de Marinko, une femme blonde, corpulente, d’âge moyen, prénommée Majda, autoritaire, avec de gros nichons.

– Il vient de se réveiller, dit-elle, il ne va pas très bien… Nom d’un chien, combien êtes-vous ?

– Hum, se lança le Merlan. C’est sa fille et… et… son gendre, et voici notre curé… dit-il en se tournant vers don Stipan.

– Et tu dois être l’enfant de chœur, l’interrompit Majda.

Le Merlan ne savait pas quoi dire. La mamelue poursuivit, d’un ton martial :

– Écoutez, il ne va pas bien, il a perdu beaucoup de sang, il faut éviter de le fatiguer. On s’est compris : pas plus de cinq minutes.

– Pas de problème, cheffe, dit le Merlan docilement.

– Tu veux que la cheffe te…

Ils entrèrent dans la chambre, s’approchèrent du lit tout doucement. Le blessé gisait plâtré des pieds à la tête. On ne voyait que ses yeux qui clignaient derrière deux petits trous.

– Bordel à cul, murmura le Merlan tétanisé, ils nous l’ont bien arrangé !

– Hé, souffla quelqu’un de l’autre côté de la chambre. Hé… Je suis là.

– Mon Marinko, dit le Merlan en s’asseyant sur le lit du plâtré.

– Hé, bande de cons, je suis là ! siffla Marinko d’Andjelija depuis son lit.

– Le Merlan, dit don Stipan, ce n’est pas Marinko : Marinko est là-bas, dans le coin.

– C’est vrai ? s’étonna le Merlan. Pardon ! dit-il au plâtré. J’avais l’impression de vous connaître.

Le blessé ne dit rien, clignant des yeux derrière ses fentes.

– Ma petite fille ! chuchota l’émigré en voyant Julija. Mon enfant ! sanglota-t-il.

– Papi ! s’écria la jeune fille en tombant à genoux à côté du lit où son père reposait, la tête dans une sorte de moule, couvert de bandages, une perfusion dans le bras.

– Ju-hu-hu-lija ! hoqueta son père, étouffant sous les sanglots.

– Paaa-piii ! chouina Julija en froissant les draps, la tête posée sur le lit.

Le Merlan se retourna en essuyant une larme avec le rideau vert qui séparait les malades.

– Julija, ma fille, dit Marinko qui s’était calmé, je t’ai fait beaucoup de mal.

– Bou-hou-hou ! sanglota la jeune fille.

– Allons, Marinko, calme-toi, c’est bon, dit le curé.

– Non, curé, ce n’est pas bon, dit Marinko. Je sais que ce n’est pas bon. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, mais je sais que je suis au bout. Ce que j’ai baisé, j’ai baisé, pardonne-moi l’expression.

– Bou-hou-hou !

– Ne pleure pas, ma chérie… Ne pleure pas, chuchota Marinko en caressant les cheveux de sa fille. J’ai été une brute avec toi, tu ne dois pas pleurer… Tu sais, avant que ta mère ne meure…

– Bou-hou-hou !

– … avant que ta mère ne meure, poursuivit l’émigré, je lui ai promis de ne pas te piétiner comme je l’ai fait avec elle, Dieu ait son âme, durant toute sa vie… Je me souviens, elle était en train de partir, elle m’a demandé de te laisser épouser celui que tu aurais choisi. « Marinko, si elle veut épouser un boche, laisse-la épouser un boche, c’est ton seul enfant. » Ça ne m’a pas fait plaisir, mais j’ai dit : « D’accord. » Après, ce qui s’est passé… – Marinko s’interrompit, son visage se contracta sous la douleur, il ferma les yeux, attendit quelques instants avant de poursuivre : Après, ce qui s’est passé, tu le sais mieux que moi… J’ai un caractère de cochon : non seulement je ne t’ai pas laissée épouser un boche, mais j’ai rouspété quand tu as trouvé un gars de chez nous… Et maintenant, je suis en train de mourir…

– Bou-hou-hou !

– … je suis en train de mourir, et je suis triste de ne pas pouvoir être témoin de ta joie. Je voudrais que tu saches, mon enfant, que tu as ma bénédiction, et que ton défunt père te souhaite tout le bonheur dans la vie…

– Marinko, l’interrompit le Merlan, Marinko, attends, on a tout sous la main : les fiancés et le curé…

– Le Merlan, dit don Stipan en pressentant ce que ce dernier avait en tête, ne dis pas de conneries, tu vois bien comme je suis habillé, fit-il en montrant sa tenue civile et ses chaussures de sport.

– Don Stipan, il est en train de mourir, dit le Merlan sur un ton dramatique. Il est en train de mourir, et toi… Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Tu peux donner le sacrement comme tu le ferais à l’église… n’est-ce pas, Marinko ?

– Vous êtes encore là ? dit Majda en ouvrant la porte. Allez, ouste ! Que je ne vous voie plus !

– Tu as reçu tous tes sacrements ? lui demanda le Merlan.

– Pardon ? s’exclama l’infirmière.

– Tu as reçu tous tes sacrements ? On a besoin d’un témoin de mariage.

– Espèce de couillon, de quoi tu parles ? C’est quoi, cette histoire de témoin et de sacrements ?

– Viens par ici, ces deux-là se marient, on a besoin d’un témoin.

– Le Merlan… protesta don Stipan.

– Don Stipan, ta gueule ! Je ne veux plus t’entendre. Il est en train de mourir, et toi tu voudrais le priver du bonheur de voir sa fille mariée ? Tu n’as pas honte ? Tu n’as pas honte, don Stipan ?… Toi, mets-toi ici, à côté de moi, dit-il à Majda, vous deux, là, devant nous… Allez !

– Quoi ?! s’exclama le curé dans une ultime tentative d’objection.

– Marie-la, Stipan ! cria le Merlan. Et plus vite que ça, il est en train de mourir!



CHAPITRE VINGT ET UN


Où l’on apprend que, pour la même raison, l’une a pleuré d’émoi, tandis que l’autre est devenu fou de rage.


– Et c’est comme ça que don Stipan les a mariés, racontait le Merlan le lendemain à la Bevanda. Ce fut un beau mariage. L’infirmière pleurait à chaudes larmes.

– La mamelue ?

– Oui… Mais le Glandu, poursuivit le Merlan, Dieu tout-puissant, quel sourdingue… Don Stipan lui dit : « Stanislav, répète après moi : “Moi, Stanislav, je te reçois, Julija, comme épouse…” » Il lui explique tout, et l’autre qui ne dit pas un mot. Il regarde droit devant lui comme un veau. Je dis : « Don Stipan, laisse-moi faire… » Je me penche vers le Glandu. Comme le curé parle, je lui hurle dans l’oreille : « Moi, Stanislav, je te reçois, Julija, comme épouse, et je te promets de rester fidèle dans le bonheur et dans les épreuves… » Je criais tellement fort que j’en étais couvert de sueur. Le curé parle, je hurle, le Glandu répète après moi. Et quand je suis arrivé à « pour t’aimer tous les jours de ma vie », je vous jure, je dégoulinais ! Comme si j’avais labouré toute la journée.

– « On a découvert la cause des morts subites inopinées au service des soins intensifs du centre hospitalier d’Osijek, lisait l’aubergiste derrière son comptoir. Comme nous l’avons mentionné précédemment, quatre malades sont décédés ces derniers jours dans ce service pour des raisons inexpliquées peu après 16 h 30. L’enquête policière a permis de confondre R. L. (54), femme de ménage domiciliée à Tenja, qui venait chaque jour à l’heure dite passer l’aspirateur dans le département susmentionné. Il a été établi que R. L. débranchait les respirateurs pour connecter son balai électrique. Dans son témoignage devant le procureur, R. L. a déclaré qu’en raison du bruit de l’aspirateur elle n’a pas entendu le râle des malades qui luttaient pour reprendre leur souffle. »

– Les deux se sont dit oui, poursuivit le Merlan, ils se sont embrassés, on les a embrassés comme de juste, et là on voit entrer le docteur.

– Le grisonnant ? demanda Iko.

– Oui, confirma le témoin de Stanislav. Le docteur entre dans la chambre, radiographies à la main, il les examine à la lumière de la lampe. Nous on se tait, on attend ce qu’il va dire. Il se tourne vers Marinko : « A priori, vous n’avez rien du tout. En ce qui me concerne, vous pouvez vous habiller et rentrer chez vous. »

– C’est pas vrai ! s’exclama le Noiraud.

– Sur ma tête, jura le Merlan. C’est ce qu’il a dit : « A priori, vous n’avez rien du tout. »

– Et Marinko ?

– Marinko, tu le connais, il est resté tout merdeux.

– « Hier, lors du procès devant le tribunal de district de Zagreb contre R. Č. (44) qui vendait par correspondance de “charmantes gravures de Josip Jelačić 1 pour la modique somme de cent kunas”, la cour a appelé à déposer l’expert docteur en histoire de l’art Silvije Penezić-Biroutsky. Le Dr Penezić-Biroutsky a déclaré que le portrait de Josip Jelačić est bel et bien représenté sur les billets de vingt kunas que certains acheteurs ont payés cinq fois leur valeur, que de ce fait on pouvait le considérer comme une gravure, et qu’en ce sens l’annonce de R. Č. n’était pas fallacieuse. »

– Marinko n’a rien du tout, et il a le Glandu pour gendre ?

– Oui.

– Quelle poisse ! s’exclama le Noiraud.

– Marinko est devenu fou, dit le Merlan, il a demandé à don Stipan d’annuler le mariage. Mais don Stipan a refusé, tu penses bien. C’est pas du pipi de chat, c’est un saint sacrement.

– Évidemment, acquiesça Iko.

– « La police a finalement mis la main sur B. P. (62), originaire de Trilj, souffrant d’insuffisance rénale chronique, soupçonné d’avoir abusé près de six cents fois de l’assurance-maladie dans la région de Sinj. B. P. aurait vendu depuis des années des échantillons d’urine au prix de dix marks dans leur équivalent converti en kunas aux taux de change pratiqué par la Banque d’État au moment de la miction. Nous avons appris officieusement que plusieurs infirmières du service d’urologie du CHU de Split sont impliquées dans ce commerce sordide. »

– Et maintenant, il pense que c’est ma faute, dit le Merlan.

– Qui ?

– Marinko. Il m’a crié dessus. « Le Merlan, tu m’as entubé, c’est toi qui as dit qu’il fallait les marier ! Va chier ! Je me vengerai un jour ou l’autre ! » Il est complètement fou, il pense que c’est ma faute.

– Ce ne sont pas mes affaires, dit Iko, mais je pense aussi que tu l’as entubé.

– Moi ? s’exclama le Merlan.

– Ben oui, dit Iko.

– Comment ça, je l’ai entubé ? Allez, dis-le devant tout le monde : comment penses-tu que je l’ai entubé ?

– Je ne sais pas, répondit Iko simplement. Ne me demande pas comment, mais je pense que tu l’as entubé.

– Moi aussi, ajouta le Noiraud.

– Quoi, toi aussi ?! s’émut le Merlan.

– Je pense moi aussi que tu l’as entubé.

– Toi aussi ?!

– Ben oui.

– Vous savez quoi ? dit le Merlan rageusement. Allez vous faire foutre, tous les deux !

– « Un litige insolite relatif au droit de la propriété oppose ces jours-ci à Pula P. Z. (51) qui, il y a onze ans, a donné un rein à son frère T. Z. (57) et qui, présentement, réclame l’organe susmentionné en retour. »

Renfrogné, le Merlan regardait droit devant lui ; Iko et le Noiraud buvaient leur bière en se jetant de temps en temps un coup d’œil complice. Les clients assis à la table de la Bevanda se taisaient, conscients de la gravité de la situation. Seul Milan, qui se tenait à l’écart, souriait pour une raison mystérieuse.

– Vous avez entendu, finit-il par dire, ce qui s’est passé avec la veuve de Željko ?

Non seulement personne ne confirma avoir entendu ce qui s’était passé avec la veuve de Željko, mais tous continuaient de se taire obstinément.

– De quel Željko ? finit par demander le Noiraud.

– Celui qui est tombé dans la chaux en Allemagne.

– Qu’est-ce qui se passe avec lui ?

– Avec lui, rien, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive ? Il est mort. Je parle de sa veuve, Tatjana.

– Qu’est-ce qui se passe avec elle ? demanda le Merlan d’un ton revêche.

– Rien, dit Milan. Elle a un petit copain !

– Un petit copain ? s’émut Iko.

– Le frère de don Stipan, le général. Ils se promènent dans le village main dans la main.

– Je ne savais pas que le curé avait un frère général, dit le Merlan.

– Tu l’ignorais ? fit le Noiraud.

– Je n’en avais aucune idée.

– Tu dis que la veuve l’a harponné ? demanda Iko.

– Ils se promènent dans le village main dans la main, dit Milan d’un ton moqueur.


1. Josip Jelačić (1801-1859), général autrichien et homme d’État croate.




ÉPILOGUE

Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque l’ombre noueuse sous le clair de lune, comme un monstre biscornu devant la fenêtre, se transforme peu à peu en amandier à la première lueur du jour pointant derrière les collines bleutées ! Ou à midi, quand les cloches sonnent si fort qu’on a l’impression que le ciel du bon Dieu est fait de tôle, et que les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d’œufs durs, d’oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peutêtre est-il plus beau encore… hum…

J’ignore pourquoi, mais j’ai l’impression d’avoir déjà raconté tout ça…

Qu’importe, le mois de mai est magnifique à Smiljevo, les arbres sont en fleurs, la nature embaume, les abeilles bourdonnent au-dessus des prés, les lapins saccagent les plantations de choux. Tout est tellement bien agencé que les patates et les petits pois mûrissent en même temps que les agneaux. Un cortège nuptial traverse les vignes en klaxonnant, on le reconnaît à l’énorme drapeau qui flotte sur la première voiture du convoi. C’est le jeune général et héros de guerre Ivica Markić qui se marie avec une fille du village. Elle s’appelle Tatjana. Pour elle, c’est son second mariage : son premier époux est mort il y a quelques années sur un chantier en Allemagne. Chez nous, au village, on n’a pas l’habitude d’organiser un tel bastringue pour les épousailles d’une veuve, mais la situation est exceptionnelle, car le jeune marié est une grosse huile. Le ministre de la Défense luimême est invité à la fête.

– Eh, mon Marinko, dit le ministre Cassolette à son vieil ami d’exil en jetant un coup d’œil à son gendre sourdingue qui rongeait une queue d’agneau de l’autre côté de la table, ton gendre est un vrai crétin.

– Qui ? Lui ? s’exclama Marinko d’Andjelija. Ne dis pas de bêtises, c’est un intellectuel catholique.

– Tu te fous de moi ?! dit le ministre.

– C’est comme je te dis : un intellectuel catholique ! Une vraie tête !

Il y a plus de trois cents invités chez le père de la mariée, ils mangent et ils lèvent leur verre, ils chantent, ils tirent au fusil automatique. Les douilles se répandent sur le béton en cliquetant.

– Donne ! Laisse-moi tirer ! supplient les petits garçons.

– Fous-moi le camp ! Je vais t’en donner, moi, derrière les oreilles !

Les jeunes mariés président en tête de table ; à côté de l’époux, son frère Stipan, curé de Smiljevo. C’est lui, naturellement, qui a uni le jeune couple, et, entre nous soit dit, paraît-il qu’il boit beaucoup. Voyez, il vient de s’asseoir, et il vide un verre après l’autre. Il n’a presque pas touché à son assiette.

– Tu bois, le sermonne son frère.

– Je bois, dit le curé.

– Arrête de boire, dit le général. Tu as réussi à arrêter l’alcool, et tu rechutes. Tu n’as pas besoin de ça !

– Arrête de boire, don Stipan, intervient la jeune mariée en posant sa main sur celle du curé. Arrête de boire, qu’as-tu besoin de ça ?

Le curé retire sa main, comme brûlée par celle de sa belle-sœur. Il regarde Tatjana en souriant tristement. « Tu sais très bien pourquoi je bois », semble-t-il vouloir lui dire. Le visage de Tatjana n’affiche rien d’autre qu’une inquiétude sincère devant les habitudes malsaines de son beau-frère. Le curé ne supporte pas ce regard, il détourne la tête, il voit que je l’observe. C’est moi, le type au gros nez, sous le mûrier.

– Santé, Ante ! lance le curé.

– À la tienne, mon Stipan !

– Ne va pas écrire n’importe quoi, me prévient le curé.

– Non, lui promets-je.

– Je te connais, dit don Stipan – et on voit qu’il est bien imbibé. Tu es une fripouille, tu vas balancer tout et n’importe quoi !

Je rigole. Puis, de la foule qui tire en l’air, quelqu’un s’approche de Tatjana et lui fourre une grenade dans la main. Une vraie grenade, à fragmentation, dégoupillée.

– Lance-la, la mariée ! crient joyeusement les invités.

Tatjana ne sait pas quoi faire, elle regarde autour d’elle. Dans son émoi, elle bouge son pouce et fait sortir la cuillère de son logement : la grenade est amorcée !

– Lance-la ! Lance-la ! entend-on de nouveau crier, cette fois-ci sur un ton moins enjoué, et tous de se jeter sous les tables.

La mariée se ressaisit et balance la grenade par-dessus la cour. Le projectile vole, vole, vole, lancé par la main hardie d’une jeune fille de chez nous… C’était comme dans un film au ralenti, diront plus tard les témoins… Finalement, la grenade tombe dans la fosse à purin, à côté des toilettes de jardin occupées par le tout nouveau beau-père de Tatjana. Se remettant à coups de gentiane, le bon vieillard avouera plus tard ne pas se souvenir avoir connu meilleure selle.
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