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				Présentation de l'éditeur

				« Le siècle se terminait lentement, et l’on pensait déjà au suivant, tout en préparant la grande Exposition universelle de Paris qui devait lancer avec faste les années 1900. Cependant, des impatients refusèrent que leur époque connaisse une fin tranquille et décidèrent de l’achever à folle allure.

				Ils partageaient la même passion : la locomotion nouvelle.

				Et la même obsession : la vitesse. »

				Paris, automne 1898. Une jeune mécanicienne de génie prend part à la confrontation entre Camille Jenatzy et le comte de Chasseloup-Laubat, pionniers de la course automobile. À partir d’une histoire vraie, Jérôme Hallier brosse une fresque sur le tournant du siècle où l’amour se mêle aux rivalités et la passion s’accorde avec l’intuition de la modernité. 

			

			
				Né à Caen, Jérôme Hallier travaille à Francfort dans une entreprise japonaise. Il est l’auteur de deux autres romans, La Geisha et le Joueur de banjo et Briller pour les vivants (prix Pégase et prix Jules Rimet 2020).
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La Mécano 
de la Jamais Contente

À ma sœur Sophie.


			« Le diable peut-être, mais un bon diable assurément. »

			Georges Prade

		
			
				
					Le siècle se terminait lentement, et l’on pensait déjà au suivant, tout en préparant la grande Exposition universelle de Paris qui devait lancer avec faste les années 1900. Cependant, des impatients refusèrent que leur époque connaisse une fin tranquille, et décidèrent de l’achever à folle allure.

					 

					Ils partageaient la même passion : la locomotion nouvelle.

					Et la même obsession : la vitesse.

					 

					À partir de l’automne 1898, ils s’affrontèrent sans répit, se rendant coup pour coup, recommençant après chaque échec, dépassant tour à tour les records. Beaucoup n’y virent qu’une question d’honneur, une rivalité entre deux ego.

					 

					On disait : « En font‑ils une poussière ! »

					 

					Voici le récit de la confrontation entre Camille Jenatzy et le comte de Chasseloup-Laubat.

				

			

		
			Chapitre 1

			
				« L’absence de cheval devant le siège du conducteur me semblait inconcevable. »

				Pauline de Pange

			

			Paris, dimanche 3 juillet 1898

			
				Dans le jardin des Tuileries, on se bousculait sous des vélums blancs pour observer les étonnantes machines de la première Exposition internationale d’automobiles. Parmi les connaisseurs, les pétrolistes s’attardaient devant les modèles Panhard et Levassor, tandis que les vaporistes étudiaient les véhicules Bollée ; mais la majorité des visiteurs étaient simplement des curieux venus découvrir ces engins insolites. Certains s’enthousiasmaient pour la locomotion nouvelle, d’autres étaient sceptiques : « Non, vraiment, une voiture sans attelage, ce n’est pas joli. »

				Le comte de Chasseloup-Laubat voguait entre les redingotes, les plumes et les robes en dentelle. En tant que délégué de l’Automobile Club de France, il était bien connu des exposants. Il ôtait son chapeau, saluait et échangeait des politesses. Il souriait toujours, sans se rendre compte que l’éventail des femmes, quand il leur parlait, s’agitait un peu plus. Parfois, il heurtait un dos avec sa sacoche et se confondait en excuses. L’exaspération de la personne bousculée s’envolait aussitôt devant le charme inné du coupable.

				Bien que l’organisation de la course Paris-Amsterdam occupât tout son temps, le comte avait promis de visiter le stand de son ami, le constructeur Charles Jeantaud. Après avoir dépassé l’orchestre qui jouait La Marche des cambrioleurs, il pénétra dans la grande tente des véhicules électriques, au bout de l’allée de Castiglione. Les six voitures de Jeantaud étaient exposées à l’entrée. Le joyau de l’inventeur était un cab deux places dont la forme audacieuse – le siège du conducteur était placé en hauteur, derrière les passagers – lui avait valu le premier prix au concours des fiacres électriques.

				*

				— On étouffe ici !

				Camille Jenatzy grognait en avançant à contre-courant de la foule qui peuplait la grande tente. Il se dirigeait vers la sortie, évitant de justesse ceux qui se trouvaient sur son passage, visiblement préoccupé par une affaire urgente. Il marchait vite, de la sueur coulait entre ses sourcils froncés. Dans sa hâte, il percuta une femme qui dut s’agripper à un cordeau pour ne pas chuter. Il s’arrêta, agacé, et lui proposa son aide en tendant la main. Elle secoua la tête en signe de refus. Les traits faunesques de cet homme, soulignés par sa barbe rousse, dégageaient une troublante animalité. D’instinct, elle avait reculé son bras pour ne pas qu’il s’en saisît.

				Sans lui accorder plus d’attention, Jenatzy reprit sa marche vers la sortie, déboulant dans les allées comme une tornade, râlant et bousculant les gens agglutinés devant les automobiles.

				*

				Gaston de Chasseloup-Laubat salua son ami en précisant qu’il passait en coup de vent. Jeantaud répondit par un regard crispé en direction du stand à l’opposé du sien. Entre des drapeaux belges, trônait une pancarte : « Compagnie générale des transports automobiles » ; et, derrière, dormaient deux engins vert foncé : un dog-cart1 et un ancien fiacre à cheval, portant le numéro 13 sur sa portière, converti en véhicule électrique par l’ajout d’un moteur.

				— Mon cher Chasseloup, vois-tu cette chose ? Tu appelles ça une automobile ? On a pris le premier coupé venu, arraché ses brancards et son avant-train et fourré dedans un tournebroche.

				— C’est malin, commenta le comte.

				— Tu ne vas tout de même pas faire l’éloge de Jenatzy ! On dit qu’il conduit comme un fou furieux.

				— Je ne l’ai jamais rencontré, ni jamais vu conduire, je ne pourrais te dire… Tu es dur avec lui. Vu d’ici, le dog-cart, à côté du fiacre, est plutôt sympathique.

				— Je voudrais lui parler en face à cet apprenti électricien. Qu’il rentre à Bruxelles, chez son papa, dans ses usines de caoutchouc, et qu’il ne vienne pas faire joujou, chez nous, avec ses horribles machines.

				— Son stand est là-bas, pourquoi t’en priver ?

				— M. Jenatzy a sans doute mieux à faire que de rester ici. Je l’ai vu partir, il y a cinq minutes.

				Chasseloup ne put cacher son étonnement :

				— Mais alors, qui s’occupe de son stand ?

				— Aucune idée !

				— J’irais volontiers, si je n’étais pas si pressé. Il faut que je file chez le préfet de police. D’ailleurs, tu as un client.

				Un jeune homme, la vingtaine, à la fine moustache blonde, dans un costume légèrement élimé, se tenait près du cab de l’inventeur. Il examinait la voiture avec intérêt, de ses yeux bleus et timides. Le comte, en dépassant l’inconnu, nota aussi dans ce regard une ombre d’amertume.

				*

				Avec son profil d’aigle, ses cheveux gris plaqués en arrière et ses pupilles sévères, Charles Jeantaud s’approcha, tel un oiseau de proie, de son visiteur.

				— Je constate que vous appréciez le premier prix du concours des fiacres électriques.

				— Oui, répondit le jeune homme. C’est une belle voiture. Mais je pense que sa forme pourrait gagner en efficacité. Il suffirait de sacrifier un peu de son élégance.

				Le constructeur, connu pour son irritabilité, rétorqua :

				— Si l’élégance ne vous plaît pas, allez donc chez la concurrence, vous aurez le choix en matière de mauvais goût.

				— Je vous présente mes excuses pour cette remarque déplacée, se rattrapa le visiteur. Je suis venu vous voir car je pense que vos voitures ont un grand potentiel. À vrai dire, je voudrais travailler pour vous.

				Il sortit de sa poche plusieurs feuillets, qu’il déplia et tendit devant lui :

				— Voici mes références.

				— Allons donc ! dit Jeantaud saisissant les papiers d’un air renfrogné. Je vous accorde dix minutes, pas plus.

				Ils s’installèrent dans les petits fauteuils vermillon réservés à la clientèle. L’inventeur pinça des lorgnons sur son nez et parcourut les documents, lisant à voix haute.

				— Voyons voir… Vous êtes Gabriel Sace, né en 1876… vous avez donc vingt-deux ans ?

				— Presque, monsieur.

				— Lieu de naissance… Bruxelles ! Décidément, je suis entouré par les sujets de Sa Majesté Léopold. Je ne décèle pourtant pas le moindre accent chez vous… Ah, je vois ! Vous étudiez à Paris depuis plusieurs années ! Où ça ? À l’École nationale supérieure du génie maritime ! Et cet autre relevé précise que vous figurez parmi les meilleurs de votre promotion.

				Il retira ses lorgnons et soupira :

				— Vous êtes un ingénieur plein d’avenir, monsieur Sace. Vous avez sans doute les connaissances pour construire de superbes paquebots. Seulement voilà : les bateaux n’ont rien à voir avec les voitures électriques.

				Gabriel voulut placer un mot, Jeantaud l’en empêcha :

				— Jeune homme, écoutez-moi. Ici, dans ce chapiteau, se joue l’avenir des transports parisiens. Comme vous le savez, sur les longues distances, les véhicules électriques ne peuvent pas lutter face au pétrole et à la vapeur, à cause de leur faible autonomie. Mais l’électricité est propre, silencieuse et inodore ; on est loin de la fumée, du boucan et de la puanteur de ses rivales. La ville, où les trajets sont courts, est promise à l’électricité, j’en suis certain. Il suffit de placer des bornes de charge dans les rues pour remédier au problème des batteries.

				Gabriel ouvrit la bouche, en vain. Jeantaud poursuivit son monologue :

				— Le comte de Chasseloup-Laubat, que vous avez croisé tout à l’heure, est bien renseigné auprès de la préfecture. Aussi, je peux vous l’affirmer : les fiacres électriques seront bientôt autorisés à rouler dans la capitale. Ils supplanteront les fiacres hippomobiles. Les cochers vont devoir dire adieu aux chevaux et apprendre à conduire ! Et je ne suis pas le seul à le penser. Regardez autour de vous. Kriéger, Mildé, Hautier… et même cet arriviste, Camille Jenatzy. Nous voulons tous la même chose : être le premier à lancer un fiacre électrique dans Paris.

				Jeantaud reprit son souffle, Gabriel en profita :

				— Monsieur Jeantaud, je peux vous aider dans cette tâche.

				— Je ne vois pas comment un futur spécialiste des engins sur mer pourrait m’aider, de quelque manière que ce soit, à fabriquer des engins pour la route.

				— Détrompez-vous, je vous assure que j’ai des idées qui pourraient vous servir. La lutte contre l’air et le vent, par exemple, y avez-vous pensé ?

				— Soyons sérieux. Nous parlons de voitures, pas de goélettes !

				— Je sais… j’ai tout à apprendre dans le domaine de la locomotion nouvelle. Et je voudrais le faire avec vous, car vos voitures sont excellentes.

				Sur le visage du constructeur s’ébaucha un sourire, qui se raidit quand le jeune homme ajouta :

				— Malheureusement, je crois que les voitures d’un de vos concurrents sont meilleures que les vôtres et que, si vous ne faites rien, celui-ci pourrait devenir le premier à faire circuler un fiacre électrique dans Paris.

				— Et qui jugez-vous meilleur que moi ? s’exclama Jeantaud.

				— Camille Jenatzy.

				— Ah non ! Cela suffit ! s’emporta l’inventeur en se levant.

				Il jeta les références de Gabriel sur une pile de papiers.

				— Adieu ! Je ne veux plus entendre parler de vous, ni de Jenatzy.

				*

				Hors du jardin des Tuileries, et délivré de son agitation, Camille Jenatzy sifflotait en marchant vers son automobile. L’inquiétude le gagna quand il aperçut une bande d’adolescents au bout de la rue. Il comprit qu’ils étaient autour de sa voiture et pressa le pas. Il vit trois garçons grimper dedans, sous les rires d’autres gamins qui commencèrent à pousser l’engin.

				— Imbéciles ! Ils ont débloqué le frein ! dit‑il en se mettant à courir.

				Les rires des enfants firent place à des appels au secours. La machine avançait toute seule, de plus en plus vite.

				— À l’aide ! hurlaient les garçons paniqués. On ne peut pas l’arrêter !

				Jenatzy, qui voyait la distance entre le véhicule et lui s’accentuer, s’empara de la bicyclette d’un passant.

				— Permettez, j’emprunte votre vélo !

				Il appuya puissamment sur les pédales et, en une poignée de secondes, rattrapa l’automobile aux passagers terrorisés. Il sauta dans la voiture ; la bicyclette vrilla, rebondit sur les pavés et s’en alla percuter l’étalage d’un maraîcher. Il tira sur le manche du frein, et le véhicule s’immobilisa juste devant une calèche à l’arrêt.

				— À cause de vous je vais être en retard ! tonna‑t‑il en se tournant vers les garçons recroquevillés derrière lui.

				Ils pleuraient et tremblaient.

				— Allons, se calma‑t‑il en les voyant renifler. Difficile de vous en vouloir… Comment résister à une automobile ? Allez, descendez !

				Ils quittèrent le véhicule en sanglotant.

				— Eh bien, dit Jenatzy avec un sourire au coin des lèvres, je vais devoir me hâter pour être à l’heure à mon rendez-vous.

				*

				Gabriel, qui regrettait encore sa maladresse à l’encontre de Jeantaud, s’arrêta devant le stand des voitures Jenatzy. Le contraste était saisissant entre la lourdeur du fiacre numéro 13, auquel on avait greffé un moteur, et l’élégance du dog-cart, aux grandes roues arrière. Derrière les sièges du bolide se déployait un coffre carré qu’il devinait rempli d’accumulateurs. Pour tempérer les lignes strictes de la carrosserie, on avait donné aux ailes une forme ondulée, comme si le vent lui-même s’était chargé de les arrondir. Gabriel songea que cette voiture était fort bien conçue. Son poing se serra et trembla à cette pensée.

				Il avança à l’intérieur du stand. Un rideau était à demi tiré devant un pavillon en toile. Il jeta un œil dans l’interstice qui s’ouvrait et se refermait au gré d’un courant d’air. Le coude appuyé sur un guéridon, le menton posé dans la main, une jeune femme lisait. Ses cheveux bruns étaient regroupés en chignon ; une mèche s’en était échappée, qu’elle enroulait autour de ses doigts gantés. Elle était absorbée par sa lecture. Gabriel, fasciné par sa beauté, éprouva avec tristesse la certitude qu’elle serait toujours ainsi, lointaine, puisqu’elle appartenait au monde de Camille Jenatzy. Elle leva les yeux et l’aperçut. Elle lui demanda de patienter, le temps qu’elle finisse sa page. Il bafouilla quelques mots en rougissant, puis recula.

				Partagé entre l’envie de fuir et celle de rester, il attendait devant le salon de toile, faisant mine d’observer les voitures. La jeune femme l’appela. Il examina les fiacres encore plusieurs secondes, avant de s’introduire dans le pavillon. Pour engager la conversation, il lui demanda ce qu’elle lisait.

				— C’est un voyage extraordinaire de Jules Verne, répondit‑elle, Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

				— Je l’ai lu quand j’étais plus jeune. N’est-ce pas là une lecture pour les petits garçons ?

				— Je suis une grande fille et je lis ce que je veux. Je vous prierais de ne pas me dire ce que je dois lire ou pas.

				Gabriel, piqué au vif, répondit :

				— Que peut bien faire une grande fille, seule parmi toutes ces automobiles ?

				— Monsieur, si je suis assise ici, c’est que j’ai, peut-être, des connaissances dans ce domaine.

				— Je n’en doute pas, mademoiselle…

				— Et que je suis liée à M. Jenatzy.

				Même si elle me paraît bien jeune, s’inquiéta Gabriel, elle doit être sa femme. Il est préférable de partir.

				— Je vous prie de m’excuser, madame Jenatzy.

				Elle éclata de rire, il s’enfuit.

				*

				Le comte de Chasseloup-Laubat était arrivé au quai des Orfèvres, à l’heure pour son rendez-vous. On l’avait prié de s’installer dans un des sièges alignés devant la double porte du bureau du préfet. Le couloir étant vide, il avait choisi une place au milieu de la rangée. Il jetait de temps à autre un regard sur sa gauche, quand il entendait le plancher craquer derrière la porte, prêt à se redresser si elle s’ouvrait. Il passa sa main sur la manche de sa veste pour en retirer une poussière, et frotta le pommeau argenté de sa canne. Bercé par le bruissement de la ville sous la fenêtre entrebâillée, assommé par une fatigue soudaine, il s’assoupit au son régulier des sabots sur le pavé et du cliquetis des attelages.

				Le rugissement d’un moteur le sortit de sa torpeur. Il fut suivi par un coup de corne retentissant. On eût dit le barrissement d’un éléphant ou la note puissante d’un hélicon.

				Le comte se pencha au-dehors, curieux de voir qui klaxonnait de manière si singulière et si ostentatoire. Un passant se querellait avec celui qu’il devinait être le chauffeur, car il avait encore ses lunettes de conduite sur le nez.

				— Idiot ! Vous avez failli me renverser avec votre engin de malheur ! Quel fléau ces automobiles !

				— Quand je vous entends brailler, je regrette de ne pas l’avoir fait, rétorqua le chauffeur.

				— Vous pourriez au moins vous excuser !

				— Pas question ! Je maîtrise parfaitement ma voiture, et pas un instant vous n’avez été en danger. D’ailleurs, je n’ai pas le temps de discutailler. On m’attend !

				Le chauffeur abandonna le passant à ses vociférations et pénétra dans l’hôtel du préfet de police.

				Drôle de personnage, pensa Chasseloup en retrouvant son siège, c’est à cause de ce genre d’énergumènes que la locomotion nouvelle a tant d’ennemis…

				Sa réflexion fut interrompue par l’irruption dans le couloir du chauffeur en question qui, encore échaudé par l’incident, oublia de le saluer. Respirant bruyamment, il s’abattit sur un des sièges entre le comte et la porte fermée.

				— Pardon, lui dit Chasseloup, je suis arrivé avant vous, et si vous vous asseyez ici, le préfet pourrait se méprendre et croire que vous êtes le suivant.

				Le comte se leva, saisit sa sacoche et sa canne, et s’assit à gauche du nouveau venu. Celui-ci, irrité, se leva à son tour et s’affala sur le premier siège, juste à côté de la porte. Chasseloup se leva, se planta devant le chauffeur, dont le visage était rouge, et frappa le plancher de sa canne.

				— Cessons ce jeu puéril ! Puisque c’est comme ça, j’attendrai debout, devant le bureau !

				Le chauffeur sauta de sa chaise vers le comte, quand la porte s’ouvrit.

				— Monsieur le comte de Chasseloup-Laubat, monsieur Jenatzy, dit le préfet en voyant les deux hommes nez à nez, je constate que vous vous connaissez ! L’automobile a le don de rapprocher les jeunes gens énergiques.

				Il réfléchit un instant avant de continuer :

				— Cher comte, suivez-moi, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Monsieur Jenatzy, veuillez attendre la fin de ma discussion avec M. le comte, ce ne sera pas long.

				Chasseloup pénétra dans le bureau et, se retournant, dit à Jenatzy :

				— Permettez, je passe en premier.

				L’ingénieur belge lança un regard furieux, qui buta contre la porte sèchement refermée par le comte.

				*

				Le soir, en clôture de l’Exposition internationale d’automobiles, un banquet fut donné sous la tour Eiffel. Le comte de Chasseloup-Laubat était en retard ; il espérait ne pas arriver pendant les discours. Son entretien avec le préfet terminé, il avait eu d’autres rendez-vous à honorer et n’avait pas eu le temps de se changer. Sa sacoche s’était alourdie de plusieurs dossiers. Il se dirigea vers la table d’honneur et prit place à côté des membres fondateurs de l’ACF, l’Automobile Club de France. Albert de Dion l’accueillit :

				— Ah ! Chasseloup ! Vous voilà enfin ! Nous n’allions tout de même pas commencer sans vous !

				*

				Gabriel vérifia le carton d’invitation cédé par un de ses camarades en échange d’une rédaction sur les principes scientifiques de l’hélice propulsive. Il entreprit de trouver sa place parmi les centaines de couverts dressés sous les guirlandes et les lampions. Il chercha de longues minutes et trouva enfin sa table. Il y régnait une certaine agitation.

				La jeune femme du stand Jenatzy, en robe de soirée, argumentait avec plusieurs messieurs :

				— Je vous dis que je vais rester ici.

				— Non, car ici, nous parlons d’automobiles, allez donc vous installer là-bas avec les autres dames.

				— Pas question, ma place est ici.

				— C’est une table réservée aux mâles.

				Les hommes gloussèrent.

				— Soyez gentille, ma petite, insista un autre, calmez vos humeurs et allez ailleurs.

				Elle jeta sa serviette. Gabriel posa doucement sa main sur son bras.

				— Madame, dit‑il, quel plaisir de vous revoir.

				Puis il expliqua aux autres :

				— Messieurs, c’est un privilège d’avoir à notre table Mme Jenatzy. Vous n’êtes pas sans savoir que son époux a gagné le deuxième prix du concours des fiacres électriques.

				Les hommes se turent. Gabriel s’adressa à la jeune femme :

				— Je suis votre voisin de table.

				En soulevant ses couverts, pour déplier sa serviette, la main de Gabriel se mit à trembler.

				Je suis à côté de l’épouse de l’homme dont je veux la perte.

				 

				Au cours du dîner, la tension se dissipa dans les valses de l’orchestre et les verres de rosé. La jeune femme suscitait à présent l’admiration. Que ce soit sur les questions de mécanique ou le palmarès des courses automobiles, elle avait réponse à tout.

				*

				Au moment du dessert, le silence se fit. Les regards se tournèrent vers la table d’honneur où siégeaient les membres fondateurs de l’ACF et son secrétaire, le comte de Chasseloup-Laubat. À la droite de celui-ci, fumant le cigare, le crâne luisant, se trouvait Albert de Dion, célèbre pour ses véhicules à vapeur et son caractère bouillonnant. À côté, le journaliste du Figaro et directeur de La France automobile, Paul Meyan, discutait avec le baron de Zuylen, fin diplomate qui avait convaincu le ministre des Beaux-Arts de laisser l’exposition de voitures se tenir dans le jardin des Tuileries. Enfin, l’ingénieur Edmond Récopé, sévère et renfermé, que les mauvaises langues du club appelaient « Récopé le muet », mâchait une part de camembert en se frottant les rouflaquettes.

				En sa qualité de président, le baron de Zuylen se leva pour prononcer des remerciements :

				— Je bois aux exposants qui, en répondant à notre appel, nous ont permis d’inscrire un triomphe de plus à l’actif de notre jeune société. Et j’ai une nouvelle que vous tous, qui combattez l’autophobie et l’obscurantisme, accueillerez avec joie. Grâce à l’intervention de notre dévoué délégué, le comte de Chasseloup-Laubat, le préfet vient de porter la vitesse maximale dans Paris de 15 à 20 kilomètres à l’heure !

				Des hourras et des applaudissements s’élevèrent, puis Paul Meyan énonça le calendrier des événements à venir. Il détailla les horaires du départ de la course Paris-Amsterdam, prévu ce jeudi, et remercia au passage le comte de Chasseloup-Laubat pour avoir aidé à son organisation. En guise de conclusion, il annonça une compétition d’un genre nouveau, en novembre, où serait jugée la vitesse sur une côte de courte distance.

				*

				— Chasseloup par-ci, Chasseloup par-là, chuchota la voisine de Gabriel, il n’y en a que pour le comte de Chasseloup-Laubat.

				— On dit que c’est l’un des meilleurs chauffeurs, répondit Gabriel. Il a gagné la course Marseille - Monte-Carlo l’année dernière.

				— Peut-être, mais il n’arrive certainement pas à la cheville de Camille.

				— Puis-je savoir pourquoi M. Jenatzy est absent ce soir ?

				— Il n’aime pas les mondanités, et il est très occupé par son grand projet.

				— Son grand projet ?

				— Chut ! fit‑elle en lui faisant signe de baisser la voix. C’est un secret.

				 

				Les serveurs apportèrent de la mousse au chocolat. Gabriel, grisé par l’alcool, osa :

				— Madame Jenatzy, puis-je vous demander votre prénom ?

				— Je ne suis pas la femme de Camille Jenatzy.

				Il avala son vin de travers et toussa.

				— Vous m’avez pourtant dit que vous êtes liée à lui !

				— Camille est marié. À une autre.

				— Si vous n’êtes pas son épouse, qui êtes-vous ? Sa maîtresse ? Sa fille ?

				Elle rit.

				— Je suis sa mécanicienne.

				Gabriel toussa encore, prit une gorgée d’eau.

				— Ah, ah, je ne vous crois pas !

				Elle se pencha vers lui et murmura :

				— Mettez votre main sous la table.

				Les joues de Gabriel s’empourprèrent, il regarda les convives autour d’eux, s’assura que chacun conversait et glissa sa main sous la nappe. Elle fit de même.

				— Maintenant, enlevez mon gant.

				Il tira lentement sur la soie, découvrant le poignet puis les doigts, évitant les gestes brusques susceptibles d’attirer l’attention. La main de sa voisine était nue.

				— Prenez-la, dit‑elle.

				Il hésita une seconde, avant de s’exécuter. Les phalanges de la jeune femme étaient couvertes de cals et sa peau était sèche. Il retira sa main aussitôt.

				— Vous voyez, dit‑elle, ce sont là des mains habituées à serrer des boulons et à réparer des chaînes. Mais je ne pensais pas que mes doigts vous seraient à ce point désagréables.

				— Non, ce n’est pas cela, se défendit‑il, c’est juste que vous êtes si…

				Il chercha le mot adéquat et, faute de mieux, il dit :

				— Inhabituelle !

				— Je m’appelle Céleste, dit‑elle en se levant, blessée. Et je te quitte, Gabriel.

			

		
			Chapitre 2

			
				« La voiture électrique semblait avoir, dès ce moment, à sa disposition tous les organes nécessaires à son fonctionnement. »

				Gaston Sencier

			

			Paris, samedi 10 septembre 1898

			
				Charles Jeantaud avait envoyé un télégramme au comte de Chasseloup-Laubat, le pressant de venir au plus vite à son usine de la rue de Ponthieu, non loin des Champs-Élysées. Le message de l’inventeur se concluait ainsi : « L’heure est grave. »

				 

				Dès qu’il entendit le bruit tonitruant du moteur de la De Dion-Bouton de son ami, Jeantaud dévala de son bureau et traversa le garage où une dizaine de fiacres électriques dormaient dans l’attente d’un acheteur.

				Chasseloup, au terme d’une habile manœuvre, gara sa voiture juste devant le portail de l’usine. En descendant, il retira ses lunettes anti-poussière, arrangea son ulster et son chapeau melon. Jeantaud, tout en lui serrant la main, l’entraîna à l’intérieur, et lui tendit un journal.

				— C’est Le Vélo du jour. Lis l’article de Montigny.

				Le comte remarqua comme les yeux de son ami étaient noirs, plus sombres qu’à l’accoutumée. Voici ce que la dépêche relatait :

				
					Le premier

					
						Les Parisiens ont pu voir mercredi, pour la première fois, en station, un fiacre automobile. Ils ont pu, moyennant la faible somme de deux francs l’heure ou d’un franc cinquante la course, se faire balader en voiture électrique. […]

						Ce premier-né porte le numéro 16 000, c’est le numéro 13 du concours de fiacres et il appartient à la Compagnie générale des transports automobiles. […]

						Son cocher est venu se ranger à deux heures à la station du boulevard des Capucines. Il n’y est d’ailleurs pas resté longtemps. À l’empressement avec lequel on se le disputait, il a dû faire une bonne journée.

					

				

				Le comte reposa le journal.

				— Je vois. Le premier fiacre électrique de Paris est donc belge. Voilà ce que Jenatzy manigançait chez le préfet…

				— Il nous a doublés ! s’enflamma Jeantaud. Il nous a tous grattés !

				 

				L’inventeur avait assisté aux débuts du fiacre de son rival. Il arpentait Montmartre quand il s’était cru victime d’une hallucination cauchemardesque. Le coupé vert de Jenatzy, celui de l’exposition de juillet, roulait librement dans Paris, avec une plaquette administrative numérotée et marquée du cachet de la préfecture de police. La voiture était conduite par un homme vêtu d’une veste bleue à passepoil rouge, avec des boutons en or, et sur sa casquette figuraient quatre lettres horripilantes : CGTA, la Compagnie générale des transports automobiles.

				 

				Le comte savait que Jeantaud était aussi prompt à l’enthousiasme qu’au découragement.

				— Tu as peut-être perdu une bataille, lui dit‑il, mais pas la guerre. Il est encore temps de montrer la supériorité de tes voitures sur celles de Jenatzy.

				— Pourrais-tu m’aider ? Figure-toi qu’il va participer à la course de côte de Chanteloup, le 27 novembre. Accepterais-tu de conduire ma voiture et de l’affronter ?

				— Avec plaisir. Ce défi me plaît. Je ne te pose qu’une condition : recruter un nouveau mécanicien. Meyan m’a confié l’organisation d’une compétition inédite, le Tour de France automobile, qui doit se tenir l’été prochain. Tu n’imagines pas comme cela m’occupe… Je ne pourrai pas effectuer moi-même les réglages de notre voiture. Il nous faut une personne de confiance, adroite et courageuse.

				Jeantaud tira de sa poche un papier avec un nom et une adresse.

				— Gabriel Sace pourrait être notre homme. Ce blanc-bec est le seul à avoir prédit le triomphe de Jenatzy. Il semble avoir des idées neuves. À vrai dire, c’est un spécialiste de la mécanique navale, mais pour une raison qui m’échappe, il souhaite travailler pour moi.

				— Je le connais ? demanda Chasseloup, perplexe.

				— Tu l’as vu un instant lors de ta visite à l’exposition d’automobiles.

				— Je me souviens ! Le jeune homme qui examinait tes voitures… À première vue, il ne m’a pas convaincu.

				— Fais confiance à mon intuition. Que dirais-tu de le rencontrer une seconde fois ? Peut-être changeras-tu d’avis ?

				— Il est vrai qu’il faut se méfier des jugements trop hâtifs.

				— Son adresse est sur ce papier, pourrais-tu le voir et lui transmettre mon offre ? Je me suis emporté lors de notre première rencontre, je pense qu’il acceptera plus facilement si c’est toi qui lui parles.

				— D’accord, acquiesça le comte, j’en profiterai pour le juger à nouveau.

				*

				Dans l’usine parisienne de la Compagnie générale des transports automobiles, se trouvait une salle que les ouvriers appelaient le « coffre-fort ». La porte était toujours close, seul un petit nombre y avait accès. Camille Jenatzy y élaborait en secret ses machines. À l’intérieur, c’était un bric-à-brac de plaques, de clés anglaises, de chalumeaux, de tuyaux, de cordes, de scies, de presses, de caisses, de rouages, de chaînes, de jantes et, surtout, de câbles électriques. Des fils de couleurs couraient sur le sol entre les flaques d’huile, s’enroulaient autour de pylônes et s’étiraient d’un bout à l’autre du plafond.

				Au milieu de ce désordre, assise sur un tabouret, Céleste lisait un roman et fumait.

				Percevant le son des pas énergiques de Jenatzy, elle se dépêcha de faire disparaître son mégot par le soupirail. Quand l’ingénieur entra, l’odeur de tabac planait dans la pièce et de fines volutes s’effaçaient sous le plafond huileux. Étant plus indulgent avec elle qu’avec les autres employés, il dit sans s’emporter qu’il préférerait qu’elle fume dehors, afin d’éviter d’endommager le matériel. Elle acquiesça, sachant qu’elle recommencerait à la prochaine occasion.

				En voyant le livre sur ses genoux, Voyage au centre de la Terre, il plaisanta :

				— Encore avec ton Jules ? Tu ne lis donc jamais la presse ?

				— Je n’aime pas les journaux, je préfère les romans.

				— Regarde ce que l’on dit de nous au centre de Paris.

				Il lui montra Le Vélo du jour.

				— « Le Premier » ! C’est magnifique ! se réjouit‑elle.

				— Imagine la tête de Jeantaud et des autres électriciens !

				Il s’esclaffa puis ajouta :

				— Ce n’est que le début. La guerre est déclarée, et la prochaine bataille, c’est la course de côte de Chanteloup. Si nous gagnons, Tout-Paris parlera de nous et voudra monter dans les fiacres de la CGTA.

				*

				Gabriel plaça un morceau de sucre sur la cuillère suspendue. Au fond du verre scintillait l’absinthe. Il ouvrit légèrement le robinet de la fontaine d’eau glacée puis s’affala sur le comptoir, contemplant les gouttes qui tombaient une à une sur le petit cube blanc. En dessous, le liquide se troubla peu à peu et prit une teinte verdâtre. Une fois le morceau de sucre fondu, Gabriel but d’une traite le contenu laiteux. Son esprit s’envola.

				 

				Avec son grand frère Émile, ils roulaient dans le Parc royal de Bruxelles. Gabriel était assis à l’arrière du vélo, son bateau miniature sous le bras. Émile l’emmena jusqu’au bassin pour qu’il laissât filer son jouet à la surface de l’eau. Quand le voilier se rapprocha du bord, ils lui donnèrent des coups de bâton. Ils le regardèrent s’éloigner, et, par bonheur, la fontaine se réveilla pour expulser son jet vers le ciel. Le navire, au cœur d’un déluge, tangua sur les remous de l’étang, avant d’être pitoyablement rejeté vers la rive et les rires des deux enfants.

				— Un jour, je construirai des bateaux, dit Gabriel à son frère, et toi, tu en seras le commandant.

				*

				Le comte de Chasseloup-Laubat frappa à la porte de la mansarde plusieurs fois, sans succès. Il renonça et demanda à l’homme qu’il croisa dans l’escalier :

				— Je cherche Gabriel Sace, il habite bien ici ?

				L’autre considéra Chasseloup de haut en bas. Le comte avait belle allure avec ses gants, son col à pointe et sa discrète lavallière en velours.

				— Oui, répondit‑il d’un ton bourru. Vous êtes de la famille ? Je suis le propriétaire de cet immeuble, et ce gredin n’a pas payé son loyer depuis des mois. Malheureusement, je doute qu’il le fasse s’il continue à passer ses journées à boire dans le bistro du coin. C’était pourtant un brave garçon et un bon étudiant. Quel gâchis…

				— Nous n’avons aucun lien de parenté, coupa net le comte. Quel est le nom de ce bistro ?

				— L’Ange ivre. Et si vous voyez notre homme, dites-lui de payer ses loyers ou il sera expulsé !

				*

				Le comte régla la note au patron du bistro, puis aida Gabriel à se redresser. Il l’avait trouvé complètement ivre, tenant à peine sur ses jambes. Il le raccompagna, avec maints efforts, jusqu’à la mansarde.

				Le comte tira la clé de la veste de l’étudiant, déverrouilla la porte et poussa Gabriel dans son lit. Il s’assit pour reprendre son souffle.

				Sur le papier peint décoloré des murs de la pièce, étaient accrochés des tableaux représentants des steamers et des voiliers. L’un d’eux était de travers ; le comte s’extirpa du fauteuil pour le remettre droit. Il passa ensuite en revue les rangées de livres amassés dans une petite bibliothèque. C’étaient des ouvrages sur l’ingénierie, la construction navale et l’histoire maritime, ainsi que des traités savants sur la mécanique des bateaux.

				Rien à voir avec l’automobile, pensa le comte. Jeantaud a‑t‑il perdu la tête, pourquoi veut‑il employer ce débauché qui ne connaît rien à notre industrie ? Je perds mon temps.

				— Je m’en vais, lâcha‑t‑il.

				Gabriel, du fond du trou noir dans lequel il se débattait, perçut ces paroles, et, avant de s’assoupir, balbutia :

				— Les dessins… sur le bureau…

				Chasseloup, qui ajustait son chapeau devant le miroir, vit dans son dos les feuilles étalées sur la table. Il s’apprêtait à franchir le seuil, quand sa curiosité l’emporta. Il fit volte-face et s’intéressa aux papiers.

				Il s’agissait de plans et de schémas ; Gabriel avait tracé les contours de véhicules pour le moins originaux. Le comte écarquilla les yeux. Des bateaux, songea‑t‑il avant de se raviser : Non, ce sont des automobiles ! Ces engins ont quatre roues, ils ne sont pas destinés à la mer, mais à la route ! Il reposa les feuillets et rédigea une note qu’il laissa sur la table de chevet.

				
					
						
							M. Sace, venez nous voir, au 51 rue de Ponthieu, à 11 heures, vendredi prochain. Soyez dans de meilleures dispositions qu’aujourd’hui.

							Comte de Chasseloup-Laubat

						

					

				

				*

				Céleste aperçut un filet de lumière sous la porte. Il y a quelqu’un dans le coffre-fort, pensa-t‑elle. Il faisait nuit, elle croyait être la dernière dans l’usine. Elle poussa la porte ; Jenatzy était voûté sur la table de dessin.

				— Camille, dit‑elle, il est tard.

				Il posa son crayon.

				— Je n’ai pas vu le temps passer. Je travaille sur un prototype qui me donne du fil à retordre.

				— Marie doit vous attendre, vous devriez rentrer.

				— Tu as raison, répondit‑il en frottant ses yeux cernés.

				— Je peux voir vos dessins ?

				— C’est encore trop tôt.

				Il referma son carnet à croquis et le plaça dans un tiroir qu’il verrouilla, puis il glissa la clé dans sa poche.

				Céleste, vexée, lui dit :

				— N’oubliez pas la course de Chanteloup. Nous devons d’abord améliorer le dog-cart. Vous aurez tout le loisir de penser à votre prototype après cette course.

				Le regard de Jenatzy prit un aspect félin qui effrayait parfois Céleste.

				— La course de Chanteloup n’est qu’une étape vers l’accomplissement de quelque chose de plus grand ; je veux construire une voiture dont on se souviendra longtemps. Une automobile qui franchira le mur des 100 kilomètres à l’heure.

				Une décharge d’adrénaline fit réagir Céleste :

				— On dit que c’est impossible !

				— Peut-être… mais toi, qu’en penses-tu ?

				— Si j’écoutais les on-dit, je ne serais pas devenue mécanicienne.

				— Je le savais. Alors faisons tomber ce mur ensemble !

				Il bâilla, rangea sa chaise contre le bureau. Céleste sortit un livre de son sac :

				— Je viens de terminer un roman qui peut vous intéresser…

				Il jeta un œil à la couverture, le titre éveilla sa curiosité.

				— Encore ton Jules ! Donne-le-moi. Je le lirai si j’ai le temps.

				*

				Par l’intermédiaire d’un de ses amis du Jockey Club, le comte de Chasseloup-Laubat entra en contact avec un professeur de l’École nationale supérieure du génie maritime. Il l’interrogea au sujet de Gabriel Sace, puis rapporta ce qu’il avait appris à Jeantaud.

				Gabriel était un étudiant réservé et assidu, promis à un bel avenir, mais qui avait subitement disparu des salles de cours. Vers la fin de l’été 1897, l’école avait reçu un courrier de sa part annonçant qu’il renonçait à ses études. Le professeur se souvenait encore des dernières phrases de la lettre :

				
					
						
							Mon rêve était de bâtir des paquebots, de respirer le vent du large. Mais je ne me tiendrai pas sur le pont des navires, car j’ai décidé de me coucher sous les essieux des voitures. Je vais devenir mécanicien. Mon métier sera de réparer les automobiles. Et je jure d’avaler la poussière des routes autant qu’il le faudra.

						

					

				

				— Autant qu’il le faudra pour quoi ? demanda Jeantaud.

				— Le professeur n’en a aucune idée…

				— Y a‑t‑il autre chose que je dois savoir à son sujet ?

				— Notre ami est un buveur d’absinthe.

				— Si je l’embauche, je le surveillerai. Tu es sûr que tu ne veux pas rester ?

				— On m’attend à l’Automobile Club, je dois rendre compte de mes avancées sur le Tour de France. En ce qui concerne Gabriel Sace, mon opinion est arrêtée. Le garçon a de l’imagination, c’est un fait, mais il ne m’inspire pas confiance. Je suis sûr que tu prendras la bonne décision à son sujet. Il est bientôt 11 heures. Il ne devrait pas tarder.

				*

				Gabriel, vêtu de son costume usé, pénétra dans le bâtiment du 51, rue de Ponthieu. Le garage semblait désert. Une large verrière se déployait au-dessus des fiacres parfaitement alignés et distillait des éclats de lumière où dansaient d’infimes particules de poussière. Il s’avança timidement dans l’allée et aperçut, tout au fond, une porte ouverte d’où venait du bruit. Il se dirigea vers la pièce, accentuant volontairement le son de ses pas, espérant être entendu. Il s’arrêta devant le seuil.

				Dans l’atelier, tout semblait ordonné. Les outils étaient accrochés au mur dans un alignement parfait et l’on devinait que chaque objet avait sa place. Charles Jeantaud passait un chiffon sur la carrosserie blanche d’une voiture électrique. La partie arrière, avec son siège en cuir, était ronde comme un petit carrosse ; et le coffre avant, de forme sobre et carrée, était dominé par deux phares semblables à des yeux grands ouverts.

				— Entrez, dit l’inventeur. Voici la Duchesse. Qu’en pensez-vous ?

				Gabriel ôta sa casquette et fit un pas de plus. À cause de la rondeur du siège et de la grosseur des phares, il songea à un batracien, mais il se garda bien de dire que la Duchesse ressemblait à une grenouille.

				— C’est une belle voiture.

				— Et rapide, renchérit Jeantaud. Approchez, que je vous montre le moteur.

				L’inventeur souleva le coffre. Gabriel émit un sifflement admiratif devant les rangées d’accumulateurs.

				— Ce que je vais vous dire est capital, ajouta le constructeur. L’accumulateur est l’âme des voitures électriques. Elles lui sont indissolublement liées.

				Il referma le coffre et invita Gabriel à s’asseoir sur un tabouret, à proximité d’une console où était disposé un bloc de feuilles remplies de formules mathématiques.

				— J’irai droit au but, affirma Jeantaud en s’essuyant les mains. Je souhaite engager un apprenti mécanicien pour m’aider à rendre la Duchesse encore plus rapide. Je sais que vous avez quitté vos études, que vous êtes endetté et alcoolique. Le comte de Chasseloup-Laubat m’a tout raconté. Je sais aussi que vous voulez travailler pour moi, que vous avez de l’imagination et savez reconnaître les bonnes machines.

				Il saisit une des feuilles de calcul.

				— Voici des équations incomplètes, remplissez-les ; je veux m’assurer que l’absinthe n’a pas trop abîmé votre cerveau. Je reviens dans une demi-heure.

				 

				La veille, comme tous les soirs, Gabriel avait bu. Les équations étaient faciles, il connaissait les réponses. Elles étaient présentes, quelque part, il le savait, dans son esprit. Mais les battements de son cœur tambourinaient sous son crâne et enfonçaient des pointes dans sa tête, exactement là où se trouvaient ces réponses. Les chiffres se cachaient dans une brume opaque et douloureuse ; et les feuilles devant lui demeuraient blanches.

				*

				— Il y a une lettre pour vous, dit Céleste à Camille Jenatzy qui entrait dans l’atelier en fredonnant l’air du Toréador.

				En voyant l’origine du pli, le tribunal de Bruxelles, l’ingénieur se tut aussitôt. Il arracha l’enveloppe et parcourut la lettre. La mécanicienne guettait sa réaction tout en limant les fusées des roues du dog-cart. Le visage de Jenatzy avait perdu son expression joviale, un sillon s’était creusé sur son front.

				— Ça ne va pas ? demanda Céleste.

				— Je suis convoqué au tribunal.

				Il plia la lettre.

				— Au tribunal ! Mais pourquoi ? C’est grave ?

				— Ne t’inquiète pas, dit‑il en retrouvant son entrain. Tu me connais, j’ai un peu dépassé la vitesse autorisée dans les rues bruxelloises.

				— Ah ! fit‑elle, rassurée. Encore un excès !

				— Oui, j’irai voir les juges après la course de Chanteloup. Qu’ils ne comptent pas sur moi pour payer l’amende.

				Il abandonna la lettre sur la table à dessin.

				— Trêve de plaisanterie. As-tu réussi à alléger notre voiture pour affronter la pente ?

				Il procéda à la vérification des derniers réglages, et ne fut pas satisfait ; la voiture lui semblait encore trop lourde. Il enfila des gants et demanda :

				— Où est mon tournevis ? Impossible de le trouver dans ce désordre !

				En un instant, la mécanicienne mit la main sur l’outil, caché sous un tas de chiffons.

				— Le voilà, ne vous énervez pas.

				Derrière la porte, un ouvrier appela l’ingénieur.

				— Sacrebleu ! râla Jenatzy. On ne peut jamais être tranquille ! 

				Il se dirigea vers la sortie, fit demi-tour brusquement, saisit la lettre du tribunal, la rangea dans le tiroir qu’il ferma à clé, puis s’en alla rejoindre l’employé qui le sollicitait.

				*

				Gabriel n’avait pas écrit un seul chiffre sur les feuilles devant lui. Il prit une longue inspiration, lâcha le crayon et se tourna vers la Duchesse.

				— S’il te plaît, implora‑t‑il l’engin, donne à Jeantaud une bonne raison de m’embaucher, puisque j’en suis incapable !

				Puis il pesta contre la machine :

				— De toute façon, tu m’ignores ! Avec tes gros yeux, tu préfères fixer le mur !

				Il pivota vers le mur. Le certificat du premier prix du concours de fiacre y était accroché, dans un cadre doré.

				— Mais oui, Duchesse, voilà notre réponse !

				 

				Une demi-heure précisément après avoir quitté l’atelier, Jeantaud entra et saisit la feuille. Gabriel n’avait noté aucune formule ni aucun chiffre, il avait seulement écrit deux mots. L’inventeur, stupéfait, demeura sans voix. Le jeune homme, embarrassé, se leva, mit sa casquette et dit poliment :

				— Adieu, monsieur.

				Au moment où il passa la porte, Jeantaud le retint :

				— Reste. Tu m’as convaincu.

				 

				Il expliqua à Gabriel qu’il logerait dans une chambre de l’immeuble à côté de l’usine, pour pouvoir s’occuper le jour, et si nécessaire la nuit, de la Duchesse. Ils avaient énormément de travail pour que la voiture fût prête pour la course de côte de Chanteloup, prévue dans dix semaines. Au début, l’apprenti mécanicien devrait se contenter d’observer et éviter les questions intempestives. Il devrait aussi faire ses preuves auprès du comte de Chasseloup-Laubat.

				— Je ne lui ai pas fait une très bonne impression, l’autre jour, regretta Gabriel.

				— L’absinthe, c’est terminé ?

				— Oui, je vous le promets.

				Jeantaud ajouta ensuite qu’il réglerait ses dettes et ses loyers en prélevant la somme sur son salaire. Enfin, il lui remit une tunique en toile bleue.

				— Ta tenue de travail. Rentre chez toi et prépare tes affaires. Tu commences dès lundi.

				 

				Gabriel, après l’avoir vivement remercié, quitta l’atelier. Jeantaud mit en ordre les papiers sur la console et, relisant les deux mots écrits par le jeune homme sur la feuille, il rit.

				
					
						
							Battre Jenatzy

						

					

				

			

		
			Chapitre 3

			
				« Voilà les chauffeurs… criait‑on, les “gentlemen-automobilistes” ! »

				Paul Morand

			

			Chanteloup-les-Vignes, dimanche 27 novembre 1898

			
				Paul Meyan scrutait le ciel gris. Il avait plu pendant la nuit et la route qui grimpait à travers le village était en piteux état. Le directeur de La France automobile redoutait qu’une averse se mette soudain à tomber et qu’un torrent de boue se déverse sur la pente sinueuse jusqu’au passage à niveau d’Argenteuil. Il avait lui-même choisi cette portion de route, réputée comme la côte la plus dure de la région parisienne. Sur 1 800 mètres, elle montait doucement entre les coteaux plantés de vignes, s’intensifiait à l’entrée du village, puis, après l’église, se cassait en lacets abrupts jusqu’à l’arrivée. Les règles étaient simples : chaque véhicule partirait avec une minute d’intervalle depuis le passage à niveau ; le plus rapide à atteindre les hauteurs de Chanteloup serait déclaré vainqueur.

				Le baron de Zuylen vint à la rencontre de Meyan.

				— Paul, ce n’est pas une pente, c’est un mur.

				— En effet, ce n’est pas de la petite bière.

				— Quoi qu’il en soit, c’est un succès populaire.

				Un millier de spectateurs, venus à vélo, en voiture – à cheval ou à moteur – s’étaient amassés le long de la rampe. Les villageois étaient penchés à leurs fenêtres. Une douzaine de pompiers contenaient le public impatient de voir les chauffeurs défier la terrible pente détrempée. L’horloge du clocher indiquait 9 h 30. Le premier départ était imminent.

				— Les accidents, vous y avez pensé ? demanda le baron.

				— Je sais que notre jeune industrie a une image désastreuse, à cause des faits divers dans la presse boulevardière qui s’acharne sur les automobilistes. J’ai donc vérifié le nom de tous les participants. Je vous affirme que nous n’avons que des chauffeurs experts.

				— Avec ce fichu temps, cela ne me rassure qu’à moitié…

				— Ne vous inquiétez pas et réjouissez-vous. Le monde moderne va découvrir aujourd’hui que l’automobile peut lui offrir ce à quoi il aspire le plus.

				Le baron de Zuylen prit un air étonné. Meyan tira sa montre et dit :

				— La vitesse, mon cher.

				*

				En contrebas, sur la route, derrière le passage à niveau, chauffeurs, ingénieurs et mécaniciens s’agitaient autour d’une soixantaine de véhicules qui formaient une file indienne.

				Gaston de Chasseloup-Laubat, avec le meilleur temps lors des essais de la veille, était le favori. Mais le tirage au sort l’avait placé en position défavorable sur la liste de départ. Quarante adversaires partiraient avant lui, laissant une route creusée et bosselée derrière eux.

				Jeantaud polissait la carrosserie de sa voiture électrique. Le comte ferma le capot, retira ses gants graisseux et attrapa son chapeau melon sur la banquette.

				— Où est Gabriel ?

				— Il est parti inspecter les autres véhicules, il se renseigne sur la concurrence. Il nous attendra à l’arrivée.

				— Je t’avoue que je suis encore sceptique à son sujet…

				— C’est un garçon volontaire. Pour le moment, il apprend.

				— Qu’est-ce que c’est que ça ! s’étonna Chasseloup en apercevant un gros morceau de bois sous le siège.

				— Une idée de Gabriel. Il pense qu’une béquille pourrait t’être utile.

				— Quand je te dis que j’ai des doutes à son sujet ! La voiture doit être la plus légère possible pour affronter la côte. Tu veux que je batte Jenatzy ? Alors mieux vaut ne pas l’alourdir avec ça.

				Le comte expédia la cale hors de l’habitacle.

				— Comme tu voudras, dit Jeantaud irrité par la simple évocation du pilote belge.

				Il s’accroupit et commença à appliquer nerveusement de l’huile sur la roue arrière.

				— Ne frotte pas si fort, plaisanta Chasseloup, tu vas briser la chaîne !

				*

				En marchant vers le passage à niveau, la diversité des véhicules rangés sur deux files enchanta Gabriel. Il dépassa des voiturettes, des tricycles, une charrette, un vis-à-vis, un dos-à-dos, des phaétons, un tri-remorque, des wagonnettes, des cabs, une victoria, un break et d’autres engins de type indéfini. Les formes étaient incroyablement variées, mais tous les moteurs, à l’exception des voitures électriques de Jeantaud et Jenatzy, fonctionnaient au pétrole. Il croisa André Michelin, les Bollée père et fils, Léon Serpollet et son épouse, les frères Mors, ainsi que Fernand Charron, le récent vainqueur de la course Paris-Amsterdam, occupé à arracher le siège de sa voiture pour la rendre plus légère. Ce dernier n’entendit pas le spectateur qui lui criait : « Enlève donc tes bottes ! »

				Gabriel fut bien incapable de reconnaître les autres chauffeurs : leur visage était caché sous une large visière ou calé dans une épaisse mentonnière ; leurs yeux protégés par des bésicles en métal ou un masque de mica ; leur corps emmitouflé dans une ample fourrure ou une veste imperméable.

				En tête de cette cohorte mécanique, il aperçut le dog-cart de Jenatzy. Un mécanicien, en vêtement de toile bleue, avec un gros bonnet en laine sur la tête, était plié sur l’engin, au-dessus d’une double batterie d’accumulateurs. Gabriel s’approcha et commenta :

				— Voilà, mon ami, une merveille !

				Le mécanicien se redressa et fit face à Gabriel dont le sang afflua aux joues : c’était Céleste, la figure couverte de cambouis.

				— Je ne suis pas ton amie, rétorqua-t‑elle. Et d’abord, que fais-tu ici ?

				Gabriel était désorienté : on lui avait toujours dit qu’une profession manuelle n’était pas honorable pour une femme. C’est une marginale, s’offusqua‑t-il. Mais son indignation se débattait avec le sentiment que la providence lui accordait une chance inespérée. Depuis leur première rencontre, il n’avait pu chasser le souvenir de la jeune femme.

				— Alors, Gabriel, tu as perdu ta langue ?

				— Tu es donc vraiment mécanicienne. Je dois t’avouer que…

				— Mais dis-moi, toi aussi, tu es mécanicien, l’interrompit Céleste en considérant sa tunique. Je te croyais étudiant.

				— Je travaille pour Jeantaud, maintenant.

				— Comment ! Si c’est le cas tu ferais mieux de…

				— Poussez-vous ! tonna une voix derrière eux.

				Un homme trapu, engoncé dans un long manteau de cuir, ajustait le cordon de sa casquette russe fichée sur ses cheveux roux.

				Jenatzy !

				Le ventre de Gabriel se noua.

				— Céleste, la voiture est‑elle prête ? demanda l’ingénieur en inspectant le véhicule.

				— Presque.

				— Dans ce cas, pourquoi parles-tu à ce mécanicien ?

				Sans accorder le moindre regard à Gabriel, il lui dit :

				— Pas de temps pour les bavardages. Laissez-nous.

				Céleste haussa les épaules et se remit à la tâche. Gabriel s’écarta et manqua de trébucher. Ses jambes tremblaient. Il pressa le pas vers le sommet de la côte.

				*

				Une heure plus tard, le comte de Chasseloup-Laubat avait solidement enfoncé son chapeau sur sa tête et des lunettes de protection sur son nez. Il avait enfilé ses gants en daim et pris place dans la voiture. Devant lui, un concurrent guettait le signal du départ.

				Gabriel arriva en courant.

				— Il ne devait pas nous attendre là-haut ? dit le comte à Jeantaud.

				L’apprenti mécanicien apportait des nouvelles de la ligne d’arrivée : Jenatzy était en tête ; il n’avait mis que 3 minutes et 52 secondes pour grimper la côte. Les véhicules à pétrole Bollée, De Dion-Bouton, Gaillardet, Peugeot, Bisson-Berger, Benz étaient loin derrière.

				Jeantaud posa sa main sur la carrosserie de la Duchesse. Pour encourager son chauffeur, il avait préparé une tirade. Il se raidit et dit :

				— Gaston, tu vas montrer à la France que tu as la meilleure voiture et que tu es le meilleur chauffeur. Je compte sur toi pour…

				La wagonnette devant eux démarra dans une énorme pétarade, expulsant un nuage de poussière noire empuanti de pétrole. Le comte qui toussait ne perçut dans ce vacarme que des bribes des paroles de Jeantaud, comme « honneur », « avenir » et « fierté nationale ». La voiturette s’effaçant au loin, il demanda :

				— Qu’as-tu dit, Charles ? Je n’ai pas tout entendu.

				— Au suivant ! cria le juge près de la barrière du passage à niveau.

				Jeantaud fixa le comte et répondit :

				— Fais-nous plaisir et gratte Jenatzy.

				Chasseloup tira sur ses gants et saisit la manivelle de direction.

				— Et comment !

				*

				Céleste était aux anges. La voiture avait été parfaite. En descendant du véhicule, Jenatzy l’avait accueillie en disant :

				— Jamais le moteur n’a aussi bien tapé.

				Leur travail acharné pour alléger le dog-cart avait porté ses fruits. Ils étaient au sommet du classement.

				— On doit faire mieux, avait répondu Céleste. Après le troisième virage en haut du village, vous avez ralenti.

				— Comme toujours, tu n’es jamais contente !

				Et elle était partie en boudant.

				 

				Il ne restait qu’une poignée de concurrents à passer. Céleste décida de se poster au niveau de l’église, à l’endroit où les virages étaient les plus dangereux. Dans sa tunique bleue, avec son bonnet et son visage couvert de suif, elle avait l’air d’un garçon. Une wagonnette, très bruyante et très lente, se traînait devant les spectateurs hilares et les enfants qui agitaient les bras. Pour leur plus grand bonheur, le conducteur actionna sa trompe. La voiturette continua son ascension, bringuebalante, et disparut au tournant.

				On vit alors poindre un véhicule qui grossissait rapidement. L’impression de vitesse était d’autant plus saisissante que la voiture grimpait en silence. Seul le sifflement du moteur électrique, semblable à celui du vent s’immisçant dans une fenêtre, annonçait son passage imminent.

				Le comte avait choisi de libérer la pleine puissance des accumulateurs avant d’aborder la partie dure de la côte. Il luttait avec la manivelle de direction car la route était parsemée de trous et la boue collait aux roues. Il entra dans le village sous les acclamations. On criait, on sentait qu’il pouvait gagner. Il s’engouffra dans le virage de l’église. Un violent claquement métallique retentit. La voiture se mit à osciller, à droite, à gauche, avant de s’arrêter complètement.

				La chaîne est cassée ! comprit Chasseloup.

				Ignorant le pompier qui tentait de les contenir, les spectateurs entourèrent le véhicule.

				— Recommencez donc ! Retournez à la ligne de départ ! disaient‑ils.

				— Je ne peux pas les amis, répondit le comte, la chaîne est brisée.

				— S’il vous plaît ! Vous alliez gagner ! On vous donne une autre chance !

				— Merci pour votre sollicitude, mais la course est terminée pour moi.

				Céleste cria :

				— La béquille ! Mettez la béquille !

				Le véhicule commença à reculer.

				La béquille ? pensa le comte. Je n’ai plus de béquille.

				La Duchesse continua à descendre, en arrière, vers le bas de la pente, de plus en plus vite. Elle fonçait vers la terrasse d’un bar où une dizaine de buveurs, pétrifiés, la voyaient dévaler dans leur direction.

				— Écartez-vous ! s’écria Céleste.

				Chasseloup, dos à la pente, bataillait pour diriger sa machine.

				À droite, à gauche, des gens.

				Devant le bar, des gens.

				À côté du bar, une ferme.

				Dans la ferme, un mur.

				C’est là que nous allons.

				Il tira un coup sec sur la manivelle. La voiture changea brusquement de direction. Le comte s’en échappa en sautant.

				La Duchesse se fracassa contre le mur. Une roue s’envola, rebondit et poursuivit son chemin sur la pente.

				*

				Le comte, qui avait roulé plusieurs fois dans l’herbe boueuse, épousseta sa veste, de manière symbolique, pour ainsi dire, puisqu’il était à l’évidence impossible d’en retirer la fange dont elle était trempée. Il regagna l’endroit où avait eu lieu la collision, heureux de voir que la Duchesse était la seule victime à déplorer.

				Jeantaud et Gabriel arrivèrent. Après un regard vers Chasseloup pour s’assurer qu’il n’était pas blessé, ils constatèrent les dégâts. L’inventeur fut pris d’un malaise devant les restes éparpillés de sa voiture. Gabriel l’aida à s’asseoir.

				— Jenatzy a gagné, gémit Jeantaud.

				— Quand on parle du loup… dit Gabriel, la gorge serrée.

				Le pilote belge, accompagné de sa mécanicienne, se détacha de la foule. Il ramassa un des phares de la Duchesse, planté dans une motte de terre. Il le considéra avec dédain, avant de le jeter par-dessus son épaule. Jeantaud se dressa, mais, se sentant défaillir, fut contraint de se rasseoir, soutenu par Gabriel.

				— C’est un beau carnage, railla le vainqueur de la course.

				Le comte s’avança devant lui.

				*

				Gabriel et Céleste observaient la scène.

				Chasseloup et Jenatzy se faisaient face. Ils avaient à peu près le même âge, c’est-à‑dire la trentaine. Gaston était grand et frêle ; Camille, petit et robuste. L’un était élégant et calme ; l’autre, fier et sanguin. L’un avait une belle tête, aux traits délicats, au teint pâle ; l’autre, une forte tête aux traits épais, aux joues rouges. L’un portait une moustache à l’anglaise ; l’autre, une barbe hirsute. L’un semblait souple et doux ; l’autre, dur, coriace. D’un côté, le sportsman ; de l’autre, le compétiteur. C’était une magnifique opposition : la nonchalance contre l’obstination.

				— Félicitations pour votre victoire, dit le comte en tendant la main.

				— Bravo pour votre belle manœuvre et pour votre sang-froid, répondit Jenatzy en serrant fermement celle-ci.

				— Vous nous excuserez, car nous avons du travail. Comme vous l’imaginez, il ne va pas être aisé de rapporter notre voiture à l’usine.

				— En effet, mieux vaut vous dépêcher si vous voulez ramasser tous les morceaux avant le dîner de ce soir.

				 

				Céleste, en emboîtant le pas énergique de Jenatzy, adressa un signe discret à Gabriel. Le comte, s’en retournant auprès de ses amis, leur dit avec flegme :

				— Messieurs, je vous promets de convaincre Meyan d’arranger une autre course et de battre ce rustre.

				*

				À la tombée du soir, un long cortège d’automobiles s’étirait sur la route en direction de Poissy. De mémoire, on n’avait jamais vu une telle procession. Le grondement des moteurs et la lueur fuyante des phares intriguaient les habitants qui, de loin, apercevaient l’étrange défilé nocturne. Les véhicules arrivèrent un à un à L’Esturgeon où l’ACF avait organisé un dîner.

				 

				Tandis que les participants dégustaient du fromage sous les girandoles, Albert de Dion félicita le vainqueur :

				— En l’absence de la vapeur et face au pétrole, nous avons assisté à une belle victoire de l’électricité. Merci à notre ami Camille Jenatzy pour cette magnifique démonstration de vitesse.

				Il leva son verre en direction du Belge et les convives applaudirent.

				— Je me réjouis du bon déroulement de l’événement, souligna de Dion. Si ce n’est le petit ennui mécanique du comte de Chasseloup-Laubat, fort heureusement sans conséquence funeste, nous n’avons aucun accident à signaler.

				L’assistance rit et Chasseloup fit une moue amusée.

				 

				À la fin du dîner, les tables se vidaient, le comte buvait modérément, songeant à sa mauvaise performance. La place à côté de lui était libre. Quelqu’un tira la chaise et s’assit.

				— Si j’étais vous, Gaston, j’abandonnerais la course automobile.

				Camille Jenatzy avait prononcé ces mots en expirant une bouffée de sa pipe.

				— Qu’insinuez-vous ?

				— Vous ne pourrez jamais me battre, alors à quoi bon continuer ?

				— Je conduis parce que cela me plaît, répondit le comte, pas pour battre qui que ce soit.

				— Moi, je conduis pour gagner. Vous, pour le fla-fla. C’est la différence entre nous. Je serai toujours devant vous.

				— Je ne suis pas dupe, vous ne m’emmènerez pas sur ce chemin-là. Pour un véritable sportsman, la manière compte plus que le résultat.

				Jenatzy plissa ses yeux de félin.

				— Même si le résultat est de faire tomber le mur des 100 ?

				— Vous n’y pensez pas.

				— Une route plate et droite, Chasseloup, et je franchirai les 100.

				— Bêtise !

				— Doutez-vous qu’une automobile puisse atteindre cette vitesse ?

				— Je n’ai pas dit cela… Je suis sûr que quelqu’un, un jour…

				— Ce quelqu’un, ce sera moi. À moins qu’un autre chauffeur réussisse avant moi. Vous, peut-être ?

				— Et pourquoi pas ! rétorqua le comte en soutenant le regard de l’ingénieur.

				Chasseloup se leva pour quitter la table. Jenatzy empoigna son bras.

				— Le mur des 100 ! Vous et Jeantaud, avez-vous le cran ?

				Le comte se défit de la poigne de son adversaire.

				— Au revoir. Vous êtes le diable, Camille.

				*

				Quelques jours après la course de la côte de Chanteloup, le comte roulait sur le boulevard Haussmann à bord de sa De Dion-Bouton. Il dépassa un fiacre qui lambinait au milieu de la voie ; le cocher lui lança une salve de quolibets. Le comte renchérit avec un coup de trompe qui fit tressaillir les chevaux et redoubler les injures. Une fois devant le numéro 4, place de l’Opéra, il stationna sa voiture. En descendant, il tira sur les manches de son manteau et redressa son chapeau. Sa sacoche pleine de documents sous le bras, il pénétra dans le bâtiment et grimpa les marches jusqu’au deuxième étage.

				Devant la porte de l’appartement figurait une plaque en métal argenté :

				
					
						
							Automobile Club de France

						

					

				

				Il activa le heurtoir, un domestique ouvrit, à qui il confia son pardessus. Il traversa un salon, où des hommes fumaient le cigare et jouaient au billard. Autour d’eux, des meubles emballés dans des couvertures annonçaient un déménagement imminent.

				— Chasseloup, dit l’un d’eux, un ami hôtelier d’Aix-les-Bains se propose d’accueillir les participants de votre Tour de France, pourrions-nous en discuter ?

				— Je le note, dit le comte en sortant un carnet où il écrivit une ligne. Parlons-en plus tard !

				— Chasseloup, demanda un autre, le moteur de ma voiture électrique se décharge si vite que je cale après 5 kilomètres… Que feriez-vous à ma place ?

				— Vérifiez vos ressorts à pincette ! Les secousses sont mauvaises pour les plaques de plomb des accumulateurs.

				L’élégante silhouette du comte passa ainsi d’un salon à l’autre, prodiguant des conseils, écoutant les demandes et répondant aux questions, notant dans son carnet les points à ne pas oublier et les interrogations auxquelles il tâcherait d’apporter une solution plus tard.

				 

				Il entra dans la bibliothèque. Paul Meyan lisait la presse du jour.

				— Chasseloup, on ne parle pas assez de notre industrie. Organisons dès que possible une compétition. J’espère que vous m’apportez de bonnes nouvelles.

				— J’ai trouvé notre route.

				— Dites-moi vite !

				Gaston tira de sa sacoche une carte vélocipédique de la région parisienne et la déplia sur la table.

				— Regardez cette piste, à Achères, au nord de la forêt de Saint-Germain-en-Laye. Voyez comme elle est droite.

				— En effet ! Elle est plate ?

				— Pas le moindre relief, la plaine est parfaite. De surcroît le sol est excellent et la route n’est pas fréquentée car elle traverse les champs d’épandage, propriété de la ville de Paris.

				— Une autorisation sera nécessaire…

				Le comte fouilla dans sa sacoche et en extirpa un feuillet.

				— Voici la lettre de l’ingénieur civil en chef. La route est à nous.

				— Bravo Chasseloup ! J’ai déjà une date en tête, le 18 décembre. Une semaine avant Noël, les participants voudront terminer l’année en beauté.

				— Avez-vous réfléchi aux règles ?

				— Je suivrai vos conseils. Elles seront enfantines. Le parcours fera 2 kilomètres, avec un départ arrêté ; les temps seront pris au premier et au second kilomètre ; et le classement établi sur le temps total des 2 kilomètres. À la fin de la journée, le vainqueur entrera dans l’histoire comme le premier détenteur du record de vitesse terrestre.

				— On ne peut pas faire plus simple.

				— Je prépare le règlement, le soumets au baron de Zuylen et le publie dans La France automobile. Voilà une affaire bien menée, grâce à vous, Chasseloup.

				— Je vous abandonne, dit le comte en repliant la carte. J’entends participer à cette compétition et je vais de ce pas informer Jeantaud. Il sera heureux de pouvoir prendre sa revanche sur Camille Jenatzy.

				— Sa revanche ? N’est-ce pas plutôt la vôtre ?

				— J’estime l’agressivité de Jenatzy déplacée et je n’aime pas ses manières. Si je peux établir le record, et le refroidir un peu, tant mieux.

				— Voilà qui promet une belle compétition ! Mais n’oubliez pas notre Tour de France. Ce sera la plus ambitieuse épreuve automobile jamais créée ! Où en êtes-vous ?

				— J’ai fini le tracé des deux premières étapes.

				— Je compte sur vous pour que tout soit fixé au printemps. Ainsi notre Tour pourra avoir lieu en juillet. Cependant, vous devriez vous reposer. Vous avez mauvaise mine.

				— Je ferai cette course de décembre, puis je me consacrerai au Tour, promit le comte avant de s’échapper.

				Organiser des courses et y participer soi-même, n’est-ce pas trop pour un seul homme ? songea le journaliste. Chasseloup se donne tout entier à la locomotion nouvelle.

				*

				Gabriel inséra le morceau de verre qu’il venait de polir sur le phare réparé. La Duchesse, à défaut d’avoir retrouvé ses essieux et ses roues, avait récupéré son siège arrondi et son coffre carré. Jeantaud, à la table de travail, était absorbé par des formules mathématiques, à la recherche d’une solution pour rendre la chaîne plus résistante aux variations de la force du moteur.

				Le comte débarqua dans l’atelier, triomphant.

				— Nous tenons notre revanche !

				Gabriel et Jeantaud délaissèrent leur tâche pour questionner Chasseloup qui leur rapporta les propos de Meyan. L’apprenti mécanicien demanda si les rumeurs étaient vraies, si lui et Jenatzy allaient s’attaquer au mur des 100. Le comte répondit que c’était une folie relayée par deux ou trois membres de l’Automobile Club.

				— Je ferai cette course le 18 décembre, je battrai Jenatzy et c’en sera fini de notre dispute avec lui.

				— Je pense qu’atteindre les 100 kilomètres à l’heure n’est pas impossible, insista Gabriel, pensif, il suffirait de…

				— Arrête de divaguer ! l’interrompit Jeantaud. La course est dans trois semaines. Au travail !

				*

				Meyan saisit sa plume pour écrire le règlement de la course du kilomètre d’Achères. Il rédigea huit articles précisant notamment l’interdiction de se faire pousser au départ, la remise d’une médaille d’or au vainqueur, et l’engagement de quinze francs donnant accès à la compétition puis droit au déjeuner au Pavillon Henri IV, à Saint-Germain-en-Laye.

				La rédaction terminée, il relut à voix haute.

				— Cela manque de piment, constata‑t‑il, mécontent.

				Tandis qu’il réfléchissait, un titre, dans le journal, retint son attention : « Encore un duel. » La dépêche relatait un combat à l’épée et la grave blessure – un poumon perforé – du vaincu.

				Pour exciter la foule et faire parler, pensa‑t‑il, rien ne vaut les duels !

				Il reprit sa plume et ajouta :

				
					
						
							Art. 9 – Le véhicule détenteur de la médaille d’or devra accepter tout défi qui lui sera lancé, sur la même distance, pendant un an à partir du jour de la course.

						

					

				

				*

				Camille Jenatzy arracha la page de La France automobile avec le règlement de la course du kilomètre d’Achères et l’épingla au-dessus de la table à dessin.

				Chasseloup n’aura pas mis longtemps à organiser sa revanche. Il est pressé d’en découdre. Le moment est venu de créer la voiture la plus rapide du monde.

				Il ouvrit le tiroir dans lequel se trouvait son carnet de croquis. En tirant le cahier, la lettre du tribunal tomba sur le sol.

				— Bon sang ! J’avais oublié ces casse-pieds.

				Après avoir ramassé le courrier, il le parcourut à nouveau et tapa du poing sur la table.

				Ce n’est pas vrai ! Le juge me convoque le 17 décembre, la veille de la course…

				Céleste entra, tout sourire.

				— Camille ! Les ouvriers ne parlent que de ça ! La course d’Achères !

				Il cacha la lettre dans sa poche.

				— Je ne participerai pas. Mon père me réclame à Bruxelles ce jour-là.

				— Mais c’est la course dont nous rêvions ! De la vitesse pure ! Vous ne pouvez pas ajourner ?

				— Non, j’en ai bien peur.

				Céleste, dépitée, s’affala sur son tabouret.

				— Je comprends ta déception, dit l’ingénieur. Ne t’en fais pas, nous aurons un an pour défier Chasseloup et sa Jeantaud, c’est écrit dans le règlement.

				— Vous connaissez déjà le vainqueur de la course ?

				— Tu as vu comme moi l’habileté du comte et la puissance de son bolide. Sans sa chaîne cassée, qui sait ce qui serait advenu à Chanteloup.

				Pour mettre fin à la conversation, il désigna un livre, sur l’établi.

				— Je t’ai rapporté ton roman. Cette histoire de voyage vers la Lune, au début, je n’y ai pas cru. Et puis au fil de la lecture, je me suis pris au jeu. Cet écrivain, tout de même, on se demande où il va chercher tout ça… Un wagon-projectile cylindro-conique… ! Quelle idée !

			

		Chapitre 4
« Une course vaut mieux pour nous que douze mois de travail à l’atelier et au bureau de dessin. »

Albert de Dion


Bruxelles, Schaerbeek, samedi 17 décembre 1898

Camille, après sa visite au tribunal, gagna la maison familiale, située à côté de la manufacture de caoutchouc. Son père, Constantin Jenatzy, possédait deux usines. L’une à Sclessin, dans le sud de Liège, l’autre à Schaerbeek, au nord de Bruxelles. C’est là que Camille était né.

 

La demeure était austère, mais confortable. Aux motifs fleuris et aux tapisseries tape-à-l’œil, Jenatzy père avait préféré des moulures sombres en bois noble. Pour les lustres qui diffusaient une lumière feutrée, il avait choisi l’opaline et le verre dépoli plutôt que le cristal.

Quand Camille rentrait à la maison, le plancher se mettait à craquer, et les portes claquaient plus fort que d’habitude. Quiconque dans la résidence comprenait : le fils est de passage.

 

Constantin fumait sa pipe devant la cheminée en marbre.

— Te voilà, Camille. As-tu réglé cette affaire d’amende pour vitesse abusive ? Tu as l’air fatigué.

— La route m’a éreinté plus que le tribunal. L’affaire est réglée, rassure-toi.

— Parfait. Pour le bien du commerce, notre nom ne doit pas être associé aux faits divers.

Il expira une bouffée qui roula contre la photographie de sa première épouse, Honorine, la mère de Camille, morte trois mois après lui avoir donné naissance. Sur le mur, entre les portraits de famille, il y avait aussi des réclames encadrées :

Le pneumatique Jenatzy, le plus élastique, le plus doux, le plus léger et le moins coûteux qui soit, a obtenu le plus éclatant succès au Stanley Show à Londres et été classé :



Premier
au concours de démontage et remontage de l’Exposition Vélocipédique de Bruxelles, distançant considérablement tous ses concurrents français et étrangers.



— Quand rentreras-tu pour de bon à Bruxelles ? Il est bientôt temps pour moi de te confier les rênes de la manufacture.

— Papa, il se passe des choses importantes en France en ce moment, la locomotion nouvelle est en train d’y prendre son envol. Je veux être de ce mouvement, il y a tant à accomplir et…

— Quand tu auras fini de faire le beau à Paris, rentre en Belgique. Nous avons besoin de toi ici.

Toujours à me dire ce que je dois faire… s’agaça Camille.

Constantin vida le contenu de sa pipe dans la cheminée.

— Va te coucher, mon fils. Demain je t’emmène aux usines.

 

Camille ressassait les propos du juge et ceux de son père, qui se mélangeaient dans sa tête. Il se tournait et se retournait dans son lit. Une pensée vint heureusement apaiser son esprit : Demain, c’est la course du kilomètre. Chasseloup, tu peux aller aussi vite que tu veux, je te défierai et j’irai encore plus vite que toi.

*

Le dimanche 18 décembre, à Achères, la victoire du comte Chasseloup-Laubat fut facile. Sur la Duchesse, que Jeantaud et Gabriel avaient fini de réparer juste avant la course, il réalisa le meilleur temps, loin devant les autres concurrents. Entre Chasseloup et le deuxième, Loysel, sur sa voiture à pétrole, s’étendait un gouffre de vingt secondes. Le comte fut le seul à parcourir le second kilomètre en moins d’une minute, soit cinquante-sept secondes. On évalua sa vitesse à 63 kilomètres à l’heure et Paul Meyan déclara les trois temps de Chasseloup comme les premiers records officiels de vitesse terrestre :

« Kilomètre arrêté : 1 minute et 12 secondes.

Kilomètre lancé : 57 secondes.

Total des deux kilomètres : 2 minutes et 9 secondes. »

 

Après la course, les participants et la trentaine de spectateurs félicitèrent le comte. Il répondit aimablement, et l’imminence de la pluie fit qu’on ne s’attarda pas. Un grand mail-coach à traction mécanique, avec à son bord le prince Orloff et des femmes aux visages protégés par des voiles, prit la route du retour, entraînant à sa suite voitures, tricycles, motocycles et bicyclettes.

 

Les trois hommes fixaient des harnais pour remorquer la Duchesse dont les batteries étaient à plat. Le comte était de bonne humeur ; Jeantaud, pensif ; Gabriel, sombre.

— Enfin, dit Chasseloup, vous pourriez vous réjouir ! Nous avons gagné !

— N’as-tu pas décéléré dans les cent derniers mètres ? bougonna Jeantaud. Tu n’as pas poussé la voiture à fond.

— Cette piste est glissante comme une patinoire, j’ai bien fait de ne pas forcer. Je suis heureux de ramener la Duchesse entière.

— Vingt secondes d’avance, soupira Gabriel. Il n’y a pas eu de course.

— Mais enfin ! Qu’avez-vous tous les deux ? se désola le comte.

Il tira sur la toile qui recouvrit le siège de la voiture. Devant la mine dépitée de ses amis, il ajouta :

— Je sais ce qui vous ennuie. C’est l’absence de Jenatzy.

— Pourquoi n’est‑il pas venu ? se lamenta Jeantaud. Nous lui aurions donné une belle leçon.

— Aucune idée, même Meyan ne sait pas.

— Quel dommage… regretta Gabriel. Je veux le voir battu.

— Enfin, messieurs ! Voilà des propos indignes de la part de sportsmen. Quoi qu’il en soit, je vous conseille d’oublier Jenatzy. Il ne va pas s’attaquer à ce record de sitôt. Quant à moi j’ai tenu ma promesse, je vous ai offert la victoire et, bien que la vitesse m’amuse, je dois maintenant me consacrer à l’organisation du Tour de France. Du nerf, mes amis ! Le dîner officiel nous attend.

*

Dans les usines, les Jenatzy croisèrent les ouvriers chargés d’assurer l’entretien des machines qui étaient arrêtées le dimanche. Ces rencontres furent épuisantes pour Camille. À chaque fois que les employés le saluaient, son père affirmait :

— Voici votre futur directeur.

Ces responsabilités peuvent attendre, brûlait de répliquer Camille, j’ai d’autres projets à Paris ! Il se contentait d’acquiescer et de serrer les mains, conscient qu’il serait malvenu de contredire son père devant ses employés.

Après les visites, ils rentrèrent à la demeure de Schaerbeek, où un télégramme était arrivé :

Chasseloup vainqueur = 63 km/h = Livraison Auscher bien reçue = Céleste




À la lecture de ce message, le visage de Camille s’illumina. Il n’avait plus qu’une hâte, rentrer à Paris.

*

Le calme régnait dans l’usine Jeantaud. À l’approche de Noël, le fabricant avait accordé des jours de congé à ses employés. Seuls les pas de Gabriel résonnaient dans les locaux déserts. Il marchait autour de la Duchesse, parfois s’accroupissait, remarquait un détail et rédigeait des notes sur des plans disposés en pagaille sur l’établi. Jeantaud surgit dans l’atelier :

— Gabriel, que fais-tu avec la Duchesse ?

— Je cherche une solution pour améliorer sa vitesse : 63 kilomètres à l’heure, ce n’est pas assez. Jenatzy peut faire mieux.

— Oublie Jenatzy. Rentre chez toi.

— Vous avez tort, il n’a pas dit son dernier mot…

— Ça suffit ! s’énerva Jeantaud. L’usine est fermée. Sors d’ici, ou c’est moi qui vais te flanquer dehors !

— J’ai compris, abdiqua l’apprenti mécanicien en quittant l’atelier à regret.

*

Après deux jours de route, le comte de Chasseloup-Laubat aperçut enfin le château de la Gataudière, au fond d’une allée bordée de platanes. À travers les branches noires, remuées par le vent salé venu des côtes de l’île d’Oléron, se dévoilait la façade en pierre de Crazannes. Comme à chaque fois qu’il entrait dans ce parc, Gaston éprouva un sentiment apaisant à la vue de la géométrie simple et des lignes régulières de la demeure familiale. Son arrivée suscita une vive agitation parmi les domestiques. Ils n’avaient jamais vu d’automobile. Le comte gara le véhicule sous le fronton du château orné d’une déesse triomphante. Sa mère se précipita à sa rencontre. Elle marqua un temps d’arrêt, effarée par l’accoutrement de son fils. Difficile de le reconnaître dans son épaisse fourrure norvégienne, sous son masque et son suroît ciré. Il sourit. Elle s’avança et le serra dans ses bras. Elle l’invita à aller se changer car on allait mettre les huîtres à gratiner au four. Les domestiques aidèrent le comte à décharger sa malle et sa sacoche pleine de documents. En grimpant l’escalier, il croisa l’imposant portrait de son père, ancien ministre de la Marine, dont il n’avait que des souvenirs d’enfant. Devant le tableau, il lui semblait entendre les dernières paroles du marquis : « Je veux que mes deux fils deviennent des hommes capables de faire quelque chose et surtout de rendre service à leurs semblables. »

Après s’être rincé le visage pour en laver la crasse et la poussière, il rejoignit sa mère dans la salle à manger. Elle vivait seule dans le château, avec trois domestiques, répétant qu’elle appréciait le calme de cette existence, après avoir connu les mondanités parisiennes et le train de vie fastueux imposé par Napoléon III. Quand elle demanda à Gaston s’il comptait rester après les fêtes, il répondit qu’il séjournerait à la Gataudière aussi longtemps que nécessaire pour finir le tracé du Tour de France. Le repas terminé, il pria les domestiques de placer plusieurs lampes sur son bureau, emprunta divers atlas dans la bibliothèque et s’enferma dans sa chambre. Il insista pour qu’on ne le dérangeât pas.

Ainsi coupé du monde, il avait bon espoir de boucler son Tour. Il se courba sur les cartes vélocipédiques et les guides d’itinéraires régionaux, sautant d’un document à l’autre, suivant les lignes rouges et bleues qui parcouraient la France sur du papier usé à force d’avoir été manipulé. Il connaissait de mémoire les sentiers, les pentes, les plaines à traverser et les côtes à longer. Pendant des heures, à la lumière des lampes à pétrole, il consultait des cahiers et des listes où il avait répertorié les adresses des hôtels, des auberges, des garages ou des maréchaux-ferrants, et des petits commerces proposant des bidons d’essence. D’habitude, il suffisait d’une carte devant lui pour que son esprit esquissât le tracé d’une course, mais cette fois, il calait. Impossible d’élaborer le moindre trajet. Aucune de ses réflexions n’aboutissait à un itinéraire. Toutes ses pensées convergeaient vers une seule et même interrogation. Il bascula en arrière sur son siège.

Pourquoi Jenatzy n’est‑il pas venu à Achères ?

*

Gabriel stoppa sa bicyclette à une centaine de mètres du siège de la CGTA. Il dissimula ses yeux sous sa casquette et marcha jusqu’au 56, rue de la Victoire. Maudit Jenatzy, pensa‑t‑il, il n’a pas choisi cette adresse par hasard.

Il passa la porte cochère. Un panneau indiquait : « Prendre l’escalier à droite pour la réception. Accès au garage réservé au personnel. » Il franchit la cordelette signalant l’interdiction de pénétrer dans la cour. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne, il courut en direction de ce qui ressemblait à un entrepôt et se faufila derrière le mur de la remise.

Si Jeantaud apprend que je suis ici, il va me tuer !

Il grimpa sur une caisse dont le bois pourri était recouvert de mousse glissante. Il s’agrippa au rebord d’une fenêtre et réussit à épier l’intérieur du garage. Derrière les fiacres de la CGTA, il distingua une porte flanquée d’un triangle rouge : « Défense d’entrer ». Ses bras commençaient à faiblir quand la porte s’ouvrit ; il reconnut Céleste et aperçut, derrière elle, un gros cylindre en métal gris sur lequel il put lire : « Carrosserie Rheims et Auscher ». Ses mains lâchèrent, il chuta sur la caisse en bois qui éclata sous son poids. Malgré la douleur, il se releva aussitôt, traversa la cour et se rua dehors. Céleste, alertée par le bruit, sortit du garage. Elle eut juste le temps de voir un cycliste tourner au coin de la rue.

Je le savais, se réjouit Gabriel qui pédalait comme un fou, Jenatzy prépare sa riposte !

*

— Où est Chasseloup ? demandait‑on dans les salons de l’Automobile Club.

Ces derniers jours, personne n’avait vu le comte. Le baron de Zuylen, Albert de Dion et Paul Meyan, accoutumés à répondre « Voyez Chasseloup » à la moindre question des membres de leur société, s’interrogeaient sur son absence. Alors qu’ils évoquaient le sujet pendant une partie de billard, le journaliste du Figaro entreprit de rassurer ses amis :

— Messieurs, ne nous inquiétons pas. Avant la course d’Achères, j’ai conseillé au comte de se reposer car il avait l’air fatigué. Je pense donc qu’il profite de cette période calme, après sa victoire, pour prendre des vacances.

— Chasseloup, en vacances ! Cela ne lui ressemble pas ! dit Albert de Dion, ratant sa bille.

— De plus, ajouta le baron, il nous aurait prévenus. Vous êtes d’accord Edmond ?

Récopé, en retrait, suivait la partie en silence. Il opina du chef en lissant ses rouflaquettes.

— C’est vrai, disparaître sans mot dire, ce n’est pas dans ses manières ! souligna de Dion.

— Calmez-vous mes amis, le comte viendra ici. Et cela avant la fin de la semaine, je vous l’assure.

— Êtes-vous voyant, Meyan ?

— Absolument pas ! rétorqua le journaliste en propulsant sa bille qui rebondit sur la bande avant de percuter les deux autres boules. Je vais publier un article dans La France automobile qui va tirer notre comte hors de sa tanière.

*

Céleste fumait et fixait le cylindre gris qui trônait dans l’atelier.

Que va‑t‑il faire avec ça ? s’interrogeait‑elle.

Elle écrasa la cigarette sur la semelle de sa bottine, l’envoya d’une pichenette vers le soupirail et s’approcha de la table de travail. Elle tira sur le tiroir qui, comme elle s’y attendait, était verrouillé.

— Avec ça, ce sera plus facile.

Jenatzy, sur le pas de la porte, tenait une clé entre ses doigts.

Loin de perdre son sang-froid, Céleste répondit :

— Tiens, vous voilà ! Allez-vous enfin me montrer ces croquis ?

— Oui, le temps est venu d’en discuter.

*

Depuis des jours, le comte était enfermé dans son bureau du château de la Gataudière, au milieu des cartes et des atlas, dans l’espoir d’élaborer le parcours complet du premier Tour de France automobile. Cependant, il n’avançait pas. Paris, Nancy, Aix-les-Bains, Vichy, Périgueux et ensuite ? Fallait‑il aller plus au sud, à Toulouse, ou vers l’ouest et Bordeaux ? En pleine nuit, les noms des villes défilaient dans sa tête. Puis c’étaient les membres de l’ACF qui le harcelaient avec des « Chasseloup, qu’en pensez-vous ? » ou des « Gaston, qu’en dites-vous ? ». Finalement, ces voix s’atténuaient et, dans l’obscurité, le silence revenu, il entendait tout à coup : « Le mur des 100 ! Avez-vous le cran ? »

*

En fin d’après-midi, Gabriel arpentait le jardin des Tuileries. Il pensait qu’une promenade à pied calmerait son excitation et l’aiderait à comprendre la présence de l’énigmatique cylindre dans le garage de la CGTA. En chemin, il croisa des hommes qui participaient à un tournoi d’escrime. Ces messieurs, armés et casqués, s’affrontaient sans hésiter, la tête haute et l’épée en avant. Leurs bras portaient des assauts rapides et puissants. Il songea à Émile. Dans leur enfance, la différence physique entre son frère et lui n’avait fait que grandir. Gabriel était maigre et fragile, alors que son frère était fort et musclé. Cependant ce corps athlétique abritait une âme sensible : Émile était devenu l’un des coiffeurs pour dames les plus en vue de Bruxelles.

 

Dans la faible lumière du soleil, le feuillage rectiligne des arbres élagués formait un corridor rouge et jaune jusqu’au palais du Louvre. Un charmeur d’oiseau offrait ses mains en perchoir aux moineaux qui voletaient et piaillaient pour recevoir des miettes de pain. Gabriel s’arrêta au kiosque pour acheter La France automobile. Il s’assit sur un banc et entama la lecture.

Soudain, son cœur s’emballa. Il fourra la revue dans son manteau. Il était si excité qu’il ne remarqua pas qu’elle s’échappa de sa poche quand il quitta le parc.

*

L’astre du jour délivrait ses derniers rayons orange, le charmeur d’oiseau comptait les pièces qu’il avait récoltées. C’était à peine de quoi manger mais il était en veine, un promeneur avait oublié sa revue. Il se rendit au café-restaurant où il avait l’habitude de dépenser son salaire quotidien. Il jeta des morceaux de pain dans sa soupe et ouvrit La France automobile. Au milieu de la page, le journaliste Paul Meyan publiait une lettre :

Mon cher Meyan,

J’ai bien regretté de n’avoir pu prendre part à la course de deux kilomètres que vous avez organisée à Archères. Je désire cependant appliquer le proverbe qui dit : « Ce qui est différé n’est pas perdu. »

En conséquence, je prie Monsieur le comte de Chasseloup de bien vouloir relever le défi que je lui lance conformément aux statuts de la course.

Comptant sur votre estimable journal pour communiquer à Monsieur le comte de Chasseloup les intentions dont je vous ai fait part ci-dessus, je vous présente mes cordiales salutations.

Bien à vous,

Camille Jenatzy




Le charmeur d’oiseau interpella ses amis au comptoir. Ce duel insolite entre deux automobilistes égaya les discussions. À vrai dire, on était content de pouvoir parler d’autre chose que de l’affaire Dreyfus. Le Belge allait‑il prendre le record du Français ?

*

Jenatzy tapota plusieurs fois du revers de la main sur les plaques incurvées qui avaient envahi son atelier parisien. Un alliage intéressant, pensa‑t‑il en percevant les vibrations du métal sous ses doigts. Auscher a fait des merveilles. Il ne me reste plus qu’à convaincre les frères Michelin…

La voix de Céleste le tira de sa réflexion :

— Combien de temps va‑t‑il nous falloir pour assembler tout ça ?

— Si nous travaillons vite, dit l’ingénieur en caressant sa barbe, notre prototype sera prêt dans trois mois.

— Et si Chasseloup accepte votre défi d’ici là ?

— Je conduirai le dog-cart, il a encore largement de quoi rivaliser avec la Duchesse de Jeantaud. De toute façon, notre ami le comte n’est pas du genre à se décider dans la hâte. Il voudra gagner du temps, je parie qu’il ne relèvera pas le défi avant février.

*

Meyan reçut une lettre du comte de Chasseloup-Laubat, en provenance du château de la Gataudière, l’informant de son retour à Paris. Le journaliste signa une dépêche dans Le Figaro du 27 décembre :

Le défi lancé par M. Jenatzy au comte de Chasseloup-Laubat vient d’être relevé par ce dernier. Pour que le match soit disputé dans les meilleures conditions de régularité, il a été convenu que l’on choisirait un jour de beau temps, où la route d’Achères serait sèche. La rencontre aura lieu le 7 ou le 8 janvier.





        
            Chapitre 5

            
                « C’est bon la vitesse. On se sent fier, puissant, souverain.
                    On règne. »

                Michel Corday

            

            Achères, mardi 17 janvier 1899

            
                Le match, d’abord prévu le 7 janvier, avait été reporté à cause
                    de la pluie. La rencontre devait donc se dérouler le mardi 17 janvier, à
                    14 heures. Paul Meyan, dans Le Figaro, s’enthousiasmait : « Électricité
                    contre électricité, la rencontre sera palpitante. »

                Charles Jeantaud et le comte de Chasseloup-Laubat arrivèrent au
                    parc agricole à midi. Ils conduisaient chacun une voiture à pétrole ; celle de
                    Jeantaud remorquait la Duchesse à la carrosserie blanche. Gabriel les
                    rejoignit, sur sa bicyclette.

                 

                Le comte se baissa et enleva son gant pour toucher le sol.

                Il est sec.

                Il retira son
                    chapeau pour sentir le vent dans ses cheveux.

                Il vient du nord et nous portera.

                Il fit plusieurs pas, observa la route devant lui.

                Elle est lisse.

                Puis il fit volte-face et leva les yeux vers le soleil.

                Il sera dans notre dos.

                 

                — Les conditions sont idéales, dit‑il à ses amis.

                — Et ton véhicule est le meilleur, s’enorgueillit Jeantaud.
                    Fais bon usage de ses trente-six chevaux.

                — Jenatzy va‑t‑il vraiment venir ? demanda Gabriel.

                — Oublie les articles dans les journaux, répondit l’inventeur.
                    C’est de la poussière pour nous rendre nerveux1.

                 

                Un train en provenance de la gare Saint-Lazare amena une
                    ribambelle de spectateurs qui marchèrent jusqu’à l’automobilodrome, et se
                    placèrent de part et d’autre de la route centrale, le long des 2 kilomètres
                    balisés. Entre les frêles troncs d’arbres repiqués, ils se mêlèrent aux
                    automobilistes qui avaient rangé leurs véhicules aux abords du parc.

                Peu avant 14 heures, Camille Jenatzy fit son entrée en scène,
                    remorquant le dog-cart avec lequel il avait remporté la course de Chanteloup. Gabriel fut déçu : il
                    s’attendait à un nouveau véhicule. Jenatzy était suivi de Céleste, sur un
                    motocycle. Elle sauta de son engin et commença à défaire les chaînes de la
                    voiture remorquée.

                Vers 14 h 30, Meyan, accompagné des chronométreurs, M. Viterbo
                    et M. Perrodil, convoqua les deux compétiteurs afin de leur rappeler les
                    règles :

                — Messieurs, vous n’aurez droit qu’à un seul essai. M. Jenatzy
                    partira le premier. Pour gagner, il devra battre le record, c’est-à‑dire qu’il
                    lui faudra couvrir la distance de 2 kilomètres en moins de 2 minutes et
                    9 secondes. M. le comte de Chasseloup-Laubat pourra ensuite lui-même effectuer
                    un essai et tenter de battre son propre temps ou, le cas échéant, le nouveau
                    record de son concurrent.

                — Entendu, dit Jenatzy en plantant son regard dans les yeux de
                    Chasseloup. Avez-vous apporté la médaille ? Je compte bien vous en
                    déposséder !

                Le comte prit une lente inspiration, puis fixa les prunelles de
                    son rival.

                — Je serai plus rapide que vous.

                Jenatzy, échauffé, fit un pas en avant, stoppé par Meyan.

                — À vos autos, messieurs !

                *

                À 15 heures, la voiture de Jenatzy était sur la ligne de
                    départ. Gabriel aperçut Céleste qui courait sur le bord de la route, pour aller se poster au bout de la
                    piste.

                Le pilote belge saisit le manche de direction de son
                    automobile.

                Meyan baissa son drapeau et actionna sa montre
                    chronographe.

                Le dog-cart de Jenatzy atteignit une vitesse prodigieuse,
                    fendit tout droit l’espace. La poussière volait encore dans le sillage du
                    véhicule qui s’immobilisa une centaine de mètres après l’arrivée. L’assemblée
                    demeura un instant muette, étourdie. Mais très vite on reprit ses esprits, on
                    s’agita et s’interrogea : « A‑t‑il battu le record ? »

                Meyan se hâta de rejoindre M. Viterbo qui consultait son
                    chronographe, à côté de la balise du premier kilomètre. M. Perrodil arriva à son
                    tour, essoufflé, en provenance de l’arrivée. Les trois hommes comparèrent leur
                    montre et, après délibération, proclamèrent les résultats :

                « Kilomètre arrêté : 1 minute et 8 secondes.

                Kilomètre lancé : 54 secondes.

                Total des 2 kilomètres : 2 minutes et 2 secondes.

                Les trois records du comte de Chasseloup-Laubat sont
                    battus. »

                Céleste écartait les enfants qui voulaient s’approcher de la
                    voiture, brûlante et fumante. On venait congratuler Jenatzy ; il répondait aux
                    accolades par un sourire pincé. Sept secondes de mieux que le record du comte,
                    c’était peu.

                L’ingénieur et sa
                    mécanicienne se joignirent ensuite aux spectateurs qui guettaient le passage du
                    second pilote. L’air anxieux, ils scrutaient le point où se fondaient la piste,
                    la foule et le ciel.

                *

                Devant le comte, qui avait pris place dans la Duchesse,
                    deux traces rectilignes fuyaient vers l’horizon. Pas le moindre écart, pas la
                    moindre correction. La trajectoire de Jenatzy était parfaite.

                Meyan baissa son drapeau et actionna sa montre.

                La voiture patina, finit par accrocher le sol et s’engagea sur
                    la piste. Il semblait que le chauffeur, à l’inverse de son rival, luttait avec
                    son véhicule. La Duchesse bondissait et oscillait sur la route, cependant
                    elle filait à une vitesse phénoménale. Après la balise du premier kilomètre, le
                    comte accéléra. Il força sur les accumulateurs. À 200 mètres de l’arrivée, une
                    gerbe d’éclairs jaillit du moteur. Le collecteur ! enragea‑t‑il, il grille ! La
                        Duchesse décéléra, répandant une forte odeur de brûlé sur son
                    passage, avant de franchir la ligne.

                M. Perrodil arrêta son chronographe. M. Viterbo apparut le
                    premier, suivi de Meyan.

                Jenatzy, avec Céleste à ses côtés, plaisantait avec le pilote
                    René de Knyff venu apprécier les performances de ses congénères :

                — Chasseloup fait des étincelles aujourd’hui.

                 

                Le comte essuyait
                    son visage, noir de cambouis. Gabriel et Jeantaud, avec d’autres volontaires,
                    s’activaient autour de la Duchesse pour éteindre le feu qui galopait sur
                    la carrosserie. Les flammes éteintes, il ne restait plus qu’un engin gondolé,
                    couleur charbon.

                 

                Les trois chronométreurs acquiescèrent. Meyan annonça les
                    temps :

                « Kilomètre arrêté : 56 secondes et 2 cinquièmes.

                Kilomètre lancé : 51 secondes et 1 cinquième.

                Total des 2 kilomètres : 1 minute, 47 secondes et
                    3 cinquièmes.

                Les trois records de M. Jenatzy sont battus. »

                Des cris de joie s’élevèrent. Des hommes lancèrent leurs
                    casquettes. Jenatzy, furieux, jeta la sienne au sol. Jeantaud, ému, saisit la
                    main du comte, qui lui sourit. Dans la liesse, chacun félicita le vainqueur.
                    Gabriel exultait.

                — Nous avons vaincu Jenatzy !

                 

                Georges Prade, jeune journaliste du Vélo, nota dans son
                    carnet : « Le comte de Chasseloup-Laubat peut revendiquer le titre d’homme le
                    plus vite du monde. […] Il est aujourd’hui le champion de vitesse de
                    l’électricité. » Meyan, quant à lui, rédigea pour Le Figaro : « La
                    médaille d’or de La France automobile reste donc, jusqu’à nouvel ordre, à
                    M. de Chasseloup-Laubat et son temps est le record pour tout instrument de
                    locomotion sur route. Le temps du second kilomètre, 51” 1/5, qui correspond à
                    une vitesse d’un peu plus de
                    70 kilomètres à l’heure, aurait pu être encore meilleur sans un accident arrivé
                    à la voiture dans les derniers 300 mètres. »

                 

                Le soir tomba sur l’automobilodrome, chacun s’en alla. Le voile
                    de poussière et de fumée se dissipa. Le parc agricole retrouva le silence. La
                    piste des records reprit l’aspect d’une route ordinaire à travers les
                    champs.

                *

                Gabriel pédalait sur le chemin du retour, savourant la victoire
                    sur Camille Jenatzy. Il ne vit pas une pierre devant lui, qui fit éclater le
                    pneu de sa bicyclette. Il fut obligé de continuer à pied tout en maintenant son
                    vélo. Il entendit alors un engin qui vrombissait et se rapprochait. C’était le
                    motocycle de Céleste. Elle freina devant lui et coupa le moteur.

                — Que t’arrive-t‑il ? demanda-t‑elle en soulevant ses
                    lunettes.

                — La chambre à air, une jolie déchirure.

                — J’en ai une de rechange, laisse-moi te donner un coup de
                    main.

                Elle commença à inspecter la roue. Gabriel observait la
                    manœuvre, à la fois rebuté et admiratif. C’est une femme qui répare mon vélo…
                    mais quelle habileté ! En quelques minutes, Céleste avait remplacé la chambre à
                    air. Elle se frotta les mains avec un mouchoir crasseux qu’elle tira de sa
                    poche.

                — Ton pneu est
                    comme neuf, dit‑elle en rabaissant ses lunettes.

                — Mer…

                Le bruit du motocycle qui démarra et s’éloigna couvrit la voix
                    du jeune homme.

                 

                Gabriel reprit la route. Il pédalait maintenant à vive allure.
                    Tu crois pouvoir la rattraper ? se moquait‑il de lui-même. Il aperçut alors un
                    motocycle immobilisé sur le bas-côté, et reconnut la tenue bleue de Céleste.
                    Elle était à genoux, penchée sur le moteur.

                — À moi de t’aider, dit‑il. As-tu une clé anglaise ?

                 

                Dans la pénombre, difficile de distinguer les parties du
                    moteur. Ils avaient les mains fourrées dans le capot et palpaient la machine, à
                    la recherche de la panne.

                — C’est le carburateur, affirma Gabriel. Écarte-toi.

                Il donna un petit coup sec avec la clé anglaise.

                — Essaye de démarrer.

                Elle activa la manivelle et le moteur se mit en marche.

                — Bravo ! s’exclama-t‑elle. Je comprends mieux pourquoi
                    Jeantaud t’a choisi. Tu es doué.

                Gabriel rendit l’outil à Céleste.

                — Pas autant que toi. Je t’ai vue à l’œuvre sur mon vélo.

                Céleste retira
                    son bonnet, le coinça entre ses dents, ses cheveux tombèrent sur ses épaules,
                    elle refit son chignon puis se recouvrit la tête. Elle s’approcha de
                    Gabriel.

                — Bravo pour ta victoire, lui souffla-t‑elle, mais c’est loin
                    d’être fini entre nous.

                *

                Le lendemain, Camille Jenatzy informa la presse qu’il tenterait
                    de battre le record de vitesse, à Achères, le 27 janvier.

                Deux jours avant l’événement, il décida de transférer le
                    dog-cart de son atelier parisien vers son usine de Boulogne-sur-Seine, afin
                    d’effectuer des essais sur la route entre Ville-d’Avray et Versailles.

                Le mercredi 25, en fin d’après-midi, il était à bord de la
                    voiture de course avec trois mécaniciens de la CGTA chargés d’examiner le
                    fonctionnement des roues. Tandis qu’il accélérait sur la côte de Picardie, au
                    cœur de la forêt de Fausses-Reposes, il s’égosillait :

                — Surtout, ne quittez pas les pneumatiques des yeux !

                Derrière le dog-cart suivait Céleste, sur son motocycle. Sa
                    tâche était d’observer le comportement du bolide quand il accélérait. Cependant,
                    plutôt que de se concentrer sur l’attitude du véhicule, elle riait en voyant les
                    grimaces des trois mécaniciens, serrés dans cette voiture deux places, et qui se
                    contorsionnaient dans les positions les plus inconfortables.

                Tout à coup, un
                    cavalier surgit de la forêt et s’immobilisa au milieu de la chaussée. Jenatzy
                    tira sur la manivelle de direction et le dog-cart fit un écart brutal. Un pneu
                    éclata, l’engin fit un tête-à-queue, éjectant ses passagers. Les mécaniciens
                    roulèrent dans les fourrés, le chauffeur retomba sur le sol ; la roue dénudée se
                    ficha dans l’herbe et la voiture culbuta.

                Céleste vit le dog-cart se renverser sur Jenatzy.

                 

                Il grognait de douleur. Sa main était coincée sous le flanc de
                    l’automobile. La jeune femme, comprenant qu’elle ne pourrait pas le secourir
                    seule, exhorta les mécaniciens à se relever. Ils étaient hagards mais indemnes,
                    le cavalier se joignit à eux ; ils poussèrent tous ensemble jusqu’à ce que le
                    dog-cart basculât.

                Jenatzy, sonné, leva sa main libérée. Son gant ruisselait de
                    sang et son pouce cassé pendait. Céleste défit l’écharpe rouge qu’elle portait
                    au cou, l’enroula autour du gant et serra fermement au-dessus du poignet.

                Ils installèrent le pilote à l’arrière du motocycle et la
                    mécanicienne démarra.

                 

                Le docteur découpa le gant à l’aide d’une paire de ciseaux.
                    Céleste détourna le regard. Jenatzy eut un haut-le-cœur en voyant son pouce,
                    bouillie de chair et d’os.

                — Vous pouvez me soigner ça pour après-demain ? demanda‑t‑il,
                    livide. J’ai une course de vitesse, je ne peux pas me désister.

                — Vous voulez
                    rire ? s’indigna le médecin. Pour remettre tous ces morceaux en place, il va
                    falloir des mois. Vous pouvez d’ores et déjà renoncer à vos courses.

                — Jamais ! s’énerva Jenatzy dont le visage reprit des couleurs,
                    c’est bien trop important. Je dois battre le record de Chasseloup dans deux
                    jours. Céleste va retaper ma voiture, alors réparez mon pouce.

                — Je vous dis que c’est impossible ! se fâcha le docteur.

                L’ingénieur considéra son pouce broyé et lança :

                — Si ça va plus vite, coupez-le !

                *

                Le 27 janvier, Gabriel Sace se leva de bonne heure pour acheter
                        Le Vélo. Sans attendre d’être de retour chez lui, malgré le froid
                    hivernal, il s’empressa de lire la première page.

                
                    
                        Aujourd’hui vendredi, à deux heures et demie, Jenatzy,
                            le champion de l’électricité avec le comte de Chasseloup-Laubat, tentera
                            à nouveau de battre le record du kilomètre que possède toujours son
                            rival.

                        
                        C’est naturellement à l’automobilodrome, sur la route
                            centrale – et classique aujourd’hui – du parc agricole, que Jenatzy
                            tentera de faire mieux que les 51 s. 1/5 (kilomètre lancé) et les 56 s.
                            2/5 (kilomètre arrêté) de M. de Chasseloup-Laubat.

                        Le temps sec et les routes gelées se prêtent à
                            merveille à ces tentatives.

                    

                

                Dix jours seulement après sa défaite, Jenatzy s’attaquait à
                    nouveau au record. Il ne nous laisse aucun répit, pensa Jeantaud quand Gabriel
                    lui montra l’article.

                *

                Le froid était mordant. Seule une cinquantaine de spectateurs
                    s’étaient déplacés à Achères. Le comte de Chasseloup-Laubat arriva au parc
                    agricole juste avant 15 heures et rejoignit Gabriel et Jeantaud qui patientaient
                    près de la ligne d’arrivée. Céleste, de l’autre côté, trépignait dans son
                    manteau de fourrure.

                Jeantaud frictionnait ses mains froides.

                — Ce satané Jenatzy ne devrait pas tarder.

                *

                Le dog-cart vert apparut à horizon. Le sifflement sourd du
                    moteur électrique s’accentua. La voiture suivait une ligne droite, sans ralentir
                    ni dévier de sa trajectoire, comme posée sur un rail. Elle franchit la ligne et
                    s’arrêta. Une fumée brune enveloppait les roues et la silhouette du conducteur.
                    Céleste courut vers lui. On se regroupa autour des chronométreurs qui
                    comparaient les temps. Paul Meyan annonça les résultats :

                « Kilomètre
                    arrêté : 57 secondes.

                Kilomètre lancé : 44 secondes et 4 cinquièmes.

                Total des 2 kilomètres : 1 minute, 41 secondes et
                    4 cinquièmes.

                Le record total et le record du kilomètre lancé de M. de
                    Chasseloup-Laubat sont battus. Le classement se faisant sur le temps total des
                    2 kilomètres – départ arrêté et départ lancé – M. Jenatzy est déclaré
                    vainqueur. »

                Des applaudissements saluèrent la performance.

                — Il a effectué le kilomètre lancé à plus de 80 kilomètres à
                    l’heure, constata Jeantaud.

                Chasseloup s’en alla féliciter le détenteur du nouveau record.
                    Il lui tendit sa main droite. Jenatzy refusa de tendre la sienne qui était
                    enveloppée dans un gant épais dissimulant son pouce mutilé. Le comte prit cela
                    pour de l’animosité.

                Quel malappris ! pensa‑t‑il.

                — Chasseloup, vous connaissez la règle, lança Jenatzy à voix
                    haute pour être certain qu’on l’entende. Vous avez un mois pour me battre.
                    Acceptez-vous le défi ?

                Un frisson parcourut les spectateurs qui se délectaient
                    d’avance de la réponse du comte, prêts à exulter.

                — Je renonce, dit Chasseloup.

                La consternation frappa l’assemblée. Jeantaud prononça un
                    juron. Gabriel tomba des nues. Le plus stupéfait fut Jenatzy qui resta bouche
                    bée.

                — Nous ne
                    pouvons pas continuer cette petite guerre éternellement, expliqua le comte.
                    Restons-en là.

                L’ingénieur belge, contrarié, cherchait ses mots. On pouvait
                    lire de l’incompréhension, presque de la détresse, sur le visage du conducteur
                    qui tenta une dernière provocation :

                — Vous avez peur !

                — Non, répondit Chasseloup sereinement. J’ai tiré le maximum de
                    ma voiture. Vous êtes le meilleur. Notre match est fini.

                Le comte fit volte-face.

                Les regards déçus de Gabriel et de Céleste se croisèrent,
                    s’accrochèrent l’un à l’autre, avant de prendre une direction opposée, dans les
                    pas de leur pilote.

            

        
    Chapitre 6
« Il y a en ce moment deux ères sur le pavé de Paris, celle toute puissante d’éclat et de jeunesse de la locomotion nouvelle et l’ère décrépite, asthmatique, râlante, de la traction animale. »

Tristan Bernard


Saint-Cloud, lundi 30 janvier 1899

Camille Jenatzy, une écharpe rouge autour du cou, pêchait, assis sur une barque qui tanguait paresseusement sur la Seine. Derrière lui, entre les arches du pont de Saint-Cloud, le clocher de l’église Saint-Clodoald se perdait dans un ciel incertain. Le poisson ne mordait pas. L’ingénieur se demandait s’il avait bien fait d’écouter les conseils de Céleste.

 

Le matin même, elle l’avait trouvé dans l’atelier, râlant et cherchant son tournevis. Elle l’avait déniché pour lui dans une boîte en métal. Comme sa main droite était bandée, il s’était mis à utiliser l’outil avec sa main gauche, faisant preuve d’une grande maladresse.

— Ah quoi bon ! s’était‑il agacé en lâchant le tournevis. Puisque Chasseloup a abandonné, je n’ai plus de rival.

— Mais enfin, vous pouvez toujours améliorer votre temps !

— Oui, je sais… mais battre son propre record n’a pas la même saveur que battre celui d’un autre.

Céleste lui avait alors conseillé de se changer les idées, de délaisser la mécanique quelques jours.

— Et notre prototype ? Et le mur des 100 ? avait‑il protesté.

— Le mur des 100 ne va pas bouger. Reposez-vous et soignez votre pouce. Et puis d’ailleurs, moi aussi, après toutes ces émotions, j’ai besoin d’une pause. Me donnerez-vous mon après-midi ?

Sans même attendre la réponse, elle avait boutonné son manteau.

L’ingénieur avait alors désigné une étoffe rouge sur le plan de travail.

— Ton écharpe, lavée et repassée.

— Je vous l’offre en souvenir d’une grosse frayeur.

*

Ne supportant plus l’immobilité, Jenatzy rangea sa canne à pêche et se mit à ramer. Il aperçut alors un bateau d’aviron qui se rapprochait. Je ne vais pas me laisser doubler ! Il amplifia le mouvement de ses bras et son canot accéléra. Il se balançait d’avant en arrière, transpirait et poussait de toutes ses forces. L’embarcation pointue arriva à ses côtés, le rameur hocha la tête avec un sourire aimable, et le dépassa sans mal.

Il se mit à neiger. Jenatzy lâcha les rames et s’allongea sur le bois humide de la barque. Il sentait une douleur vive dans sa main. Son souffle haletant faisait danser les flocons au-dessus de sa barbe rousse. Il eut alors une pensée furtive :

Une pointe. La voiture devra être pointue.

*

Charles Jeantaud analysait les chiffres du début d’année. Les ventes de ses véhicules diminuaient, et la défaite face à Jenatzy n’avait fait qu’empirer la situation. Il avait essayé de convaincre Chasseloup de tenter le kilomètre une dernière fois, sans succès ; celui-ci était persuadé que la Duchesse ne pouvait plus être améliorée.

En bas, dans le garage, Gabriel balayait tristement entre les voitures. La neige voltigeait derrière la fenêtre. Il frissonna.

Un flocon attira son regard.

Beaucoup plus gros que les autres, il se déplaçait de droite à gauche, en bas de la vitre, et, d’un coup, s’éleva. C’était en réalité un pompon blanc sur un bonnet. Céleste, les joues rougies par le froid, lui sourit et lui fit signe de la rejoindre.

Il délaissa son balai et sortit sans prendre la peine d’enfiler un manteau. Il n’eut pas le temps de la traiter d’espionne : elle posa le doigt sur sa bouche et lui remit une enveloppe. Elle lui dit que personne ne devait la voir et s’enfuit.

— Un client ? lança Jeantaud de son bureau.

— Non, une passante égarée, répondit Gabriel en dépliant la feuille.

Rendez-vous demain soir, à 20 heures, à l’angle de la rue de Ponthieu et de la rue La Boétie.




*

Sous un lampadaire, devant une automobile Mors dont la carrosserie luisait sous les becs de gaz, Céleste attendait. Elle portait un manteau court en velours noir, dont le col et les manches étaient doublés de fourrure. Sa robe était ample, avec des rayures rouges et vert émeraude. Elle était coiffée d’un chapeau avec un ruban en satin noir.

Gabriel marchait vers elle, vêtu d’un costume neuf. Il avait remplacé sa casquette habituelle par un chapeau.

Céleste lui tendit sa main gantée. Il l’effleura d’un baisemain.

— Aide-moi à monter, dit‑elle. Je conduis.

— Une femme au volant ! se rebiffa Gabriel.

— Si c’est trop inhabituel pour toi, veux-tu conduire ?

— Je ne préférerais pas, je n’aime pas cela…

Elle s’appuya sur le bras de Gabriel pour grimper dans la voiture. Il s’installa à côté d’elle.

— Je suis curieux de savoir, dit‑il, où m’emmène la mécanicienne de la voiture la plus rapide du monde.

— C’est une surprise.

 

La Mors s’engagea, à toute vitesse, sur l’avenue des Champs-Élysées, puis se fraya un chemin parmi les fiacres amassés place de la Bourse. Ils furent insultés par les cochers, ce qui les amusa. Ils roulèrent encore, dépassèrent le palais du Louvre, avant de gagner la rue Montorgueil. La conduite était souple, la voiture semblait évoluer sans l’usage du frein, comme obéissant à la volonté de Céleste. Gabriel se laissait bercer, recevant l’air de la nuit contre son visage.

*

Ils marchèrent une trentaine de mètres dans la rue étroite, entre les terrasses couvertes d’où s’échappaient des discussions enjouées et des odeurs appétissantes.

— Nous y sommes, dit Céleste.

En haut de la devanture noire de l’établissement, un gastéropode, tout en or, se dressait fièrement hors de sa coquille. En dessous, on pouvait lire, en lettres cuivrées, le nom du restaurant.

— À l’Escargot ! fit Gabriel en riant.

 

Le serveur les installa à une petite table, sous l’escalier en colimaçon. Il leur apporta une coupe de champagne. Gabriel refusa d’abord, mais Céleste insista. Ils levèrent leur verre.

— À la vitesse, dit la jeune femme.

*

Le serveur déposa une terrine.

— Ne te méprends pas, dit Céleste, il ne s’agit pas d’un rendez-vous galant. Considère plutôt cela comme une réunion professionnelle.

— Oui, pas de chichi, approuva Gabriel. Viens-en au fait.

— C’est simple. Ni toi ni moi ne comprenons la décision du comte de renoncer au défi d’Achères. Mon patron est désabusé. Il est d’humeur maussade depuis qu’il n’a plus d’adversaire.

— Le comte pense que la Duchesse a tout donné.

— Mais toi, Gabriel, qu’en penses-tu ?

— Jeantaud a étudié la question, émis toutes les hypothèses. Le moteur a atteint ses limites.

— Je me moque de ce que pense Jeantaud ! C’est ton avis qui m’intéresse.

— Le moteur a atteint ses limites, certes, mais la voiture, pas encore. J’ai des idées qui, je crois, pourraient permettre à la Duchesse d’aller plus vite, avec le même moteur.

— Ne m’en dis pas plus. Promets-moi de ne pas abandonner.

— Je ne peux rien te promettre, même si je prie chaque jour pour que le comte fasse un nouvel essai. D’ailleurs, ne trouves-tu pas indécent de dîner avec moi, alors que je souhaite de toute mon âme la défaite de l’homme pour qui tu travailles ?

— Non, il faut que Chasseloup batte le record, pour que Camille puisse le lui reprendre.

Gabriel se souvint du mystérieux cylindre dans le garage de la CGTA.

— Le mur des 100. Tu partages cette obsession avec Jenatzy.

Le visage de Céleste s’éclaira.

— Nous sommes si proches de l’atteindre !

Il fit tourner le vin dans son verre.

— Je dois te l’avouer : moi aussi, je crois que c’est possible.

— Alors, promets-moi de parler au comte… présente-lui tes idées ! Le match doit continuer !

— C’est d’accord, je vais essayer. Je ne supporte pas de savoir le record aux mains de Jenatzy. Mais tu dois m’expliquer. Pourquoi travailles-tu pour cet homme ?

*

Un jour d’été, en 1892, Céleste monta dans le train au départ de Bruxelles avec ses parents. Son père, riche commerçant féru de vélocipédie, tenait absolument à assister aux courses de Gand. L’adolescente, passionnée elle aussi par les cycles, était impatiente d’encourager les coureurs, dont le champion de Belgique, Camille Jenatzy.

Ils arrivèrent au vélodrome avant le départ des courses et en profitèrent pour flâner le long de la berge de la Lys. Céleste, apercevant un cygne, s’approcha du bord. La terre se déroba sous ses pieds, elle perdit l’équilibre. Ses parents se précipitèrent, les bras en avant. Trop tard. Leur fille avait basculé.

Elle se débattait et hurlait, ingurgitant l’eau sale et glacée. Sa mère, sur la rive désertée par les passants, cherchait désespérément de l’aide et appelait au secours. Son père, qui ne savait pas nager, retira sa veste et ses chaussures. Il s’apprêtait à rejoindre sa fille quand un jeune homme surgit sur une bicyclette et l’en empêcha :

— J’y vais !

Avant de sombrer dans l’abîme, Céleste distingua le cycliste, aux cheveux roux, qui sautait de son vélo et plongeait dans la rivière.

 

— Jenatzy t’a sauvé la vie, dit Gabriel en faisant signe au serveur. Je comprends maintenant pourquoi tu es liée à lui. Tu as une dette envers lui.

Il commanda une autre bouteille de vin.

*

De retour à Bruxelles, soucieux de remercier le sauveur de sa fille, le père de Céleste se rendit avec elle à la manufacture Jenatzy. Dans la cour principale, ils furent surpris de voir, au milieu des bicyclettes, une automobile. Camille leur apprit qu’il comptait se mettre à la fabrication de ces machines nouvelles qui l’intéressaient plus que le caoutchouc. Une amitié se noua entre le jeune homme et le père de Céleste. Ils pouvaient discuter de mécanique des heures durant. Pendant ce temps, l’adolescente tournait autour de la voiture, observait le travail des mécaniciens. Elle finit par se rendre seule, plusieurs fois par semaine, à l’usine. Son père approuvait ces visites ; il cherchait déjà un mari pour sa fille et Camille, même s’il avait dix ans de plus qu’elle, lui semblait un bon parti. Ce fut donc avec incrédulité qu’il apprit la nouvelle des fiançailles du jeune homme avec une certaine Marie.

— Mais alors, que vient faire ma fille si souvent chez vous ? lui demanda‑t‑il.

— Ah ! répondit l’ingénieur, elle ne vient pas pour moi, mais pour les machines.

— Les machines ?

— Votre fille a un don pour la mécanique, son talent dépasse celui de mes ouvriers.

— Et moi qui vous croyais en coquetterie !

— Je vous assure, cher ami, que Céleste n’est pas amoureuse de moi, mais de mes automobiles.

 

Le commerçant rompit avec Jenatzy et interdit à sa fille de se rendre à la manufacture. Pas question qu’elle suive la voie déshonorable d’un travail manuel réservé aux hommes.

 

Le couteau de Gabriel, qui découpait une tranche de galantine, s’immobilisa.

— Qu’as-tu fait ensuite ?

— Je me suis enfuie.

— Tu es allée chez les Jenatzy ?

— Oui. Je voulais être près des voitures. Camille m’a acceptée comme mécanicienne à l’usine. Il ne s’embarrasse pas des conventions. Il a compris que je pouvais lui être utile.

— Et dans ta famille, qu’en dit‑on ?

— Nous ne nous parlons plus. Ils me considèrent comme une femme de petite vertu.

Elle versa du vin à Gabriel.

— Dans la vie, à un moment précis, chacun arrive à un carrefour et doit choisir ce qu’il est prêt à sacrifier pour prendre une route ou l’autre.

— Je sais, dit Gabriel.

Il but son vin d’une traite.

— Parle-moi de Jenatzy, demanda‑t‑il, une lueur sombre au fond des yeux.

*

Un an après les courses cyclistes de Gand, le champion de Belgique, Camille Jenatzy, affronta le champion d’Europe, Rademaker, dans la course du demi-mille sur la piste du vélodrome de Bruxelles. Dans les derniers mètres, les deux adversaires étaient roue dans roue, mais le Belge décocha un violent coup de coude qui fit chanceler son rival et lui permit de terminer en tête. Cependant le mauvais geste n’avait pas échappé aux juges ; Jenatzy fut relégué à la troisième place et Rademaker, déclaré vainqueur.

 

Gabriel enfonça la cuillère dans sa tarte aux framboises.

— Voilà qui est indigne d’un sportsman.

— Disons plutôt que c’est un formidable compétiteur.

— Tu dis cela parce que c’est ton ami.

— Non, c’est un fait, il veut gagner à tout prix et ne renonce jamais. Pas comme ton Chasseloup…

*

Ils marchaient vers la voiture ; Céleste enroula son bras autour de celui de Gabriel. Dans les restaurants, les serveurs passaient la serpillière et nettoyaient les tables.

— Pourquoi détestes-tu Camille ? demanda Céleste.

La question secoua Gabriel. Il porta la main à sa bouche, s’écarta. Appuyé à un réverbère, il vomit. Céleste lui frotta le dos.

— Tu es ivre. Je te reconduis chez toi.

 

La voiture roulait dans la nuit. Gabriel, dans un moment de lucidité, prononça des mots assourdis par le bruit du moteur :

— Si seulement quelqu’un pouvait me sauver de la noyade, moi aussi.

*

Ils montèrent l’escalier, entrèrent dans l’appartement. Gabriel s’écroula sur le lit. Céleste lui ôta ses chaussures et sa veste.

S’assurant qu’il dormait, elle s’intéressa à la décoration de l’appartement. Rien ne faisait référence aux voitures ou aux routes, tout évoquait les bateaux et les océans. Elle aperçut une photographie dans un cadre : Gabriel, enfant, avec un autre garçon, plus grand, lui ressemblant, en costume de marin. Ils tenaient fièrement un voilier miniature.

Elle enleva sa coiffe et retira ses gants. Après avoir regardé ses ongles noirs et ses mains marquées par le travail, elle prit un roman dans la bibliothèque et s’assit près du lit.

À la lueur de la lampe à pétrole, elle commença à lire.

*

Le contact de la main de Gabriel contre la sienne la réveilla. La lumière du matin entrait dans l’appartement.

Il était assis sur le lit, rasé et habillé.

— Tu dormais. Je n’ai pas voulu te déranger.

Elle retira sa main, se leva du fauteuil, s’empressa d’enfiler ses gants.

— Comment te sens-tu ? lui demanda-t‑elle.

— Je vais mieux.

Elle revêtit son chapeau.

— N’oublie pas ta promesse, dit‑elle en abaissant la voilette devant ses yeux.

— Je parlerai au comte.

Il ramassa le livre tombé au pied du fauteuil, La Bête humaine d’Émile Zola.

— Je le l’ai lu et relu, dit‑il, prends-le.

Elle accepta ; il l’accompagna sur le pas de la porte.

— Céleste, te reverrai-je bientôt ?

— Oui, à Achères, je n’en doute pas. Cela ne dépend que de toi.



			Chapitre 7

			
				« Il aurait pu se laisser vivre, il ne cesse de créer. Il aurait pu être un mondain, et il est l’âme d’un monde, d’un de ces mondes industriels qui sont la caractéristique et l’honneur de notre époque. »

				
					Georges Prade, à propos de Chasseloup

				

			

			Paris, vendredi 10 février 1899

			
				Le gris du ciel étouffait le contour des arbres nus du jardin des Tuileries. Le comte de Chasseloup-Laubat pria Gabriel de lui expliquer pourquoi il l’avait fait venir ici avec tant d’insistance, et précisa qu’au lieu d’être dans ce parc, il ferait mieux d’être chez lui pour se concentrer sur les dernières étapes de son Tour de France.

				— Je voudrais vous parler d’Achères, dit Gabriel.

				— Le record de Jenatzy, je le répète, me semble imbattable.

				Les doigts du comte s’agitaient sur le pommeau de sa canne. Il ajouta :

				— J’ai poussé le moteur au maximum. Tu as vu les étincelles.

				Le vent se leva.

				— Nous pouvons battre le record avec le même moteur, affirma Gabriel.

				Le sourcil du comte se dressa :

				— Que veux-tu dire ?

				— Suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose.

				Ils s’approchèrent du charmeur d’oiseau. Des moineaux tournoyaient joyeusement autour de l’homme. Dans le parc, les branches des arbres tremblaient, ballottées par des rafales de vent. Le comte agrippait son chapeau pour qu’il ne fût pas emporté.

				— C’est fascinant, dit Gabriel, les oiseaux semblent indifférents à la tempête, ils volent comme s’ils coupaient le vent.

				Le comte parut réfléchir.

				— Couper le vent, répéta‑t‑il.

				Devant ses yeux jaillirent les dessins du mécanicien aperçus lors de leur première rencontre.

				— Gabriel, tu as toujours tes croquis ? Tu as raison : il ne faut pas changer le moteur de la Duchesse, mais sa forme.

				*

				La De Dion-Bouton de Chasseloup surgit place de la Concorde et passa sous la porte cochère de l’hôtel du Plessis-Bellière. Le comte remisa sa voiture dans un grand garage où des mécaniciens lui proposèrent de l’examiner pendant qu’il effectuait sa visite au nouveau siège de l’Automobile Club. Il déposa son manteau au vestiaire et traversa la salle d’attente puis l’office où des « Chasseloup ! » l’accueillirent. Dans sa hâte, il les ignora. Il gravit le large escalier jusqu’à l’entresol, parcourut les salons et les salles à manger. Il saluait succinctement et demandait :

				— Avez-vous vu Meyan ?

				— Oui, il y a dix minutes, dans la bibliothèque.

				Il fouilla le premier étage, ne trouva que des salles de conférences et des salons vides. Le nouveau siège de l’ACF est si vaste, songea‑t‑il, c’est à se perdre. Il monta au deuxième, entra dans la bibliothèque. Le journaliste n’y était pas. Il y avait des bureaux, une salle des fêtes et des loges. Pas de Meyan. Il grimpa au troisième. Les membres présents dans la salle de billard le saluèrent et le sollicitèrent :

				— Chasseloup, les aiguilles de mon ampèremètre s’agitent dans tous les sens… Que faire ?

				— Chasseloup, connaissez-vous une auberge où faire escale à Cherbourg ?

				— Chasseloup, dévoilez-nous l’itinéraire de votre Tour de France !

				— Messieurs, je note vos questions, et j’y répondrai plus tard !

				Il parcourut la salle à manger au pas de course, puis gagna le jardin-terrasse.

				 

				Meyan lisait la presse, installé sur un siège en fer forgé, entre les massifs de fleurs et les jets d’eau. Devant lui s’offrait Paris à perte de vue.

				— Gaston, heureux de vous revoir. Vous êtes rare ces derniers temps. Comment trouvez-vous nos nouveaux locaux ?

				— Prodigieux !

				— Écoutez justement ce que je lis au sujet de notre terrasse : « Les heureux membres du cercle y fument lentement leurs cigares, à une hauteur où le commun des mortels ne peut que faire fumer ses cheminées… » Mais dites-moi plutôt ce qui vous amène.

				Le comte annonça qu’il allait s’attaquer au record du kilomètre :

				— J’ai une idée pour améliorer la voiture.

				— Je le savais ! se réjouit le journaliste. Fixons une date : fin février. Si vous souhaitez emprunter des livres sur la mécanique dans notre nouvelle bibliothèque, servez-vous, nous les avons tous.

				— Merci, cela ne sera pas nécessaire. Il me faut des livres sur une autre discipline.

				— La physique ? Les mathématiques ?

				— Non, l’ornithologie.

				— Allons donc ! Non content de rouler, voilà que vous voulez voler.

				*

				Dans l’atelier de Jeantaud, Chasseloup dit à ses amis :

				— Elle doit être plus ronde ! Avec ses formes carrées, la Duchesse bute contre le vent.

				— Comment ça, plus ronde ? demanda l’inventeur.

				Le comte saisit un livre et mit son doigt sur une illustration représentant un faucon.

				— Fais-lui un ventre comme celui d’un rapace !

				Puis il consulta les dessins de Gabriel et ouvrit un autre volume. Il désigna une cigogne.

				— À l’avant de la voiture, il nous faut un bec pointu pour percer le vent.

				Enfin, il fit défiler les pages d’un recueil jusqu’à une gravure montrant un grand oiseau en plein vol.

				— À l’arrière, il nous faut une queue, comme celle de l’albatros, pour glisser sur le vent.

				 

				Jeantaud et son apprenti mécanicien se mirent au travail. Avec l’aide d’autres employés, ils modelèrent la carrosserie. Pendant des heures, ils la modifièrent, et après avoir essuyé plusieurs refus, ils parvinrent enfin à façonner la forme effilée souhaitée par le comte.

				— Merci, dit Chasseloup satisfait devant le véhicule tout blanc. Cette voiture va battre le record.

				— Attendez, dit Gabriel. Il manque un détail. À la vitesse où vous irez, vous risquez de ne plus rien voir devant vous.

				Le mécanicien attrapa un pinceau, le trempa dans de la peinture bleue et traça deux grands cercles de chaque côté de l’avant de la voiture.

				— Que fais-tu ? l’interrogea Jeantaud.

				— Je lui donne les yeux d’un grand-duc.

				Chasseloup et Jeantaud éclatèrent de rire.

				— En effet, voilà qui est mieux, dit le comte, ainsi j’aurai le record de Jenatzy bien en vue.

				*

				Le lundi 20 février 1899, une dépêche du Figaro anima les discussions dans les cafés et les salons de la capitale :

				
					
						Le record des deux kilomètres en voiture électrique, que détient M. Jenatzy en 1’ 41”, va subir un nouvel assaut. Mercredi prochain M. le comte de Chasseloup-Laubat essayera de battre ce temps sur la route centrale du parc agricole d’Achères.

					

				

				*

				— Je le savais ! jubilait Jenatzy. Vite, je dois voir Céleste !

				Il la cherchait dans l’usine.

				— Quelqu’un a‑t‑il vu ma mécanicienne ?

				Un groupe d’ouvriers l’éclaira :

				— Nous prenions le café avec elle, mais quand on lui a appris pour la tentative de Chasseloup, elle a sauté de joie en s’écriant : « Il a réussi ! Il l’a convaincu ! » et elle a quitté le garage.

				— Bon sang ! Au moment où j’ai le plus besoin d’elle.

				Il s’empressa de rédiger une note à son attention.

				
					
						
							Céleste,

							Le comte revient dans la partie. Mon record a fini par le faire changer d’avis ! S’il fait une tentative, c’est qu’il est persuadé de pouvoir le battre. Quelle que soit sa performance, préparons-nous à relever le défi avec notre botte secrète.

							Je file à Clermont-Ferrand et reviens pour l’essai de Chasseloup.

							C. J.

						

					

				

				*

				Gabriel était étendu sur le tapis. Tout autour, des plans de la Duchesse et des schémas griffonnés gisaient sur le sol. On frappa à la porte de son appartement.

				— C’est moi. C’est Céleste.

				Il se redressa. Sa chambre était sens dessus dessous. Il regroupa les feuilles et les fourra dans un tiroir. Il s’aspergea le visage et les cheveux qu’il plaqua en arrière, ajusta les manches de sa chemise et brossa ses chaussures. S’observant dans le miroir et se jugeant trop pâle, il donna des claques sur ses joues qui prirent un teint rosé. Il ne put faire disparaître les cernes sous ses yeux.

				Il ouvrit, le parfum de Céleste s’engouffra, puis ses lèvres se collèrent contre les siennes. Ils reculèrent, se déshabillant ; elle fit tomber sa tunique. Leurs bouches ne se séparèrent que lorsqu’ils furent allongés sur le lit. Ils étaient nus, mais Céleste portait toujours ses gants.

				— Retire-les, dit Gabriel en montrant ses doigts couverts de coupures et de cals. Nos mains sont pareilles maintenant.

				*

				Avant d’entrer dans le hall du siège de la compagnie Michelin & Cie, Camille Jenatzy défit l’écharpe rouge autour de son visage. L’odeur familière du caoutchouc brûlant pénétra ses narines. Il retira ensuite ses lunettes de conduite et frotta avec une serviette son front couvert de suie. Il fit des étirements pour soulager ses muscles fatigués par la route, et grimpa les marches à l’entrée du bâtiment dont le seul aspect remarquable était la présence de hautes fenêtres à croisillons.

				 

				Les frères Michelin le reçurent en demandant des nouvelles de son père. Ils l’invitèrent à prendre place et s’assirent, l’un à côté de l’autre, derrière un bureau. Ils étaient tous les deux barbus et avaient des lorgnons sur le nez. Ils se ressemblaient parfaitement, à la seule différence qu’André était chevelu et Édouard chauve. Derrière eux, sur le mur, trônait une affiche illustrée avec un drôle de personnage blanc et bourrelé, sorte de momie boursouflée, affublé de lunettes et qui clamait Nunc est bibendum… (Il est l’heure de boire…) en portant à sa bouche une coupe pleine de morceaux de verre et de clous.

				Ils échangèrent d’autres civilités, discutèrent de la fabrication du caoutchouc et de l’industrie automobile, puis André demanda :

				— Dites-nous ce qui nous vaut votre visite.

				— Messieurs, je n’irai pas par quatre chemins. Je vous propose d’équiper ma prochaine voiture de course avec vos pneumatiques.

				— D’accord, il vous suffit de passer commande et notre service de vente vous enverra la facture.

				Les yeux de Jenatzy se plissèrent, accentuant ses traits félins.

				— J’espérais une participation gracieuse de votre part.

				— Et voyons ! fit Édouard.

				— Les meilleurs pneus ne sont pas gratuits, la qualité se paye, insista André.

				— Écoutez d’abord ce que j’ai à vous dire, répondit Jenatzy calmement.

				Il prit une lente inspiration et déclara :

				— Avec vos pneus, ma voiture va franchir le mur des 100.

				Les deux frères se regardèrent.

				Après un bref silence, ils éclatèrent de rire.

				— Vous n’êtes pas sérieux, dit André. Aucun véhicule actuel ne peut accomplir cet exploit.

				— Repassez nous voir dans cinquante ans, ajouta Édouard, ce qui fit redoubler leur hilarité.

				Camille sortit un dossier, le posa sur le bureau et le poussa vers eux.

				— Voici les plans de ma voiture.

				Ils ouvrirent la chemise et en feuilletèrent le contenu. Leur sourire se figea. Édouard retira ses lunettes et les essuya pour mieux voir les schémas. André, examinant les dessins techniques, marmonnait : « Mmm, qu’est-ce que cela… » ou encore « C’est intéressant… ».

				— Vois-tu ça ! s’exclama Édouard devant une fiche détaillant la forme de la carrosserie.

				— Quel engin ! répondit son frère.

				Ils oublièrent la présence de leur hôte, absorbés par les plans. Quand ils eurent fini de parcourir toutes les pages, ils se dirigèrent vers un coin de la pièce et se parlèrent à voix basse pendant plusieurs minutes.

				 

				— Merci pour votre patience, dit André en retrouvant sa place.

				— Nous équiperons votre bolide, poursuivit Édouard. Nous vous fournirons nos meilleurs pneumatiques, sans contrepartie.

				— Bravo ! Voilà une excellente décision ! s’exclama l’ingénieur. Puis-je savoir, messieurs, ce qui vous a fait changer d’avis ?

				— C’est simple, répondit Édouard. Il est inconcevable que la première automobile qui franchira les 100 kilomètres à l’heure ne soit pas équipée de pneus Michelin.

				*

				À Achères, le 24 février 1899, sous un ciel dégagé, une centaine de spectateurs étaient serrés des deux côtés de la piste. Les trois chronométreurs étaient à leur poste. Camille Jenatzy attendait avec Céleste près de la ligne de départ. À 14 heures, le comte de Chasseloup-Laubat n’était toujours pas là. Tous scrutaient en direction de la porte qui donnait sur la route de Conflans. L’ingénieur s’impatientait, battait du pied.

				— Chasseloup est‑il en train de se défiler ? grogna‑t‑il.

				— Non, il viendra, répondit Céleste.

				Elle tenait de Gabriel que la Duchesse, avec sa nouvelle forme, était prête.

				À 15 heures, on s’informa. Le comte aurait été vu à Maisons-Laffitte, puis à Versailles.

				À 16 heures, des spectateurs haussèrent les épaules et quittèrent leur place. D’autres blaguaient : « Le comte n’est pas pressé de battre le record de vitesse. » Jenatzy s’énervait et suggéra de rentrer. Céleste le supplia de patienter. Gabriel déboula sur sa bicyclette, et fut assailli de questions.

				— Ne vous inquiétez pas, affirma‑t‑il, le comte de Chasseloup-Laubat sera là d’une minute à l’autre.

				Céleste lui adressa un regard interrogateur. Il lui chuchota qu’une partie de la carrosserie s’était détachée pendant la nuit.

				 

				On aperçut enfin la remorqueuse à pétrole conduite par Jeantaud qui tirait le bolide du comte. Chasseloup, à côté de lui, leva son chapeau. Les deux hommes s’attendaient à une pluie de reproches, mais ils furent accueillis par des cris enthousiastes, provoqués par l’apparition du surprenant engin blanc et bleu, mi-voiture, mi-oiseau. Même Jenatzy ne put s’empêcher d’admirer le travail de Jeantaud et la transformation de la Duchesse.

				*

				Le lendemain, dans la salle d’attente du cabinet médical, le comte lisait les pages du Vélo. Le journaliste Robert du Voisinage relatait son échec :

				
					
						Enfin, à quatre heures et quart au moment où tout le monde s’en va, arrive M. Jeantaud dans une voiture à pétrole remorquant Chasseloup-Laubat dans une nouvelle voiture. Une vraie voiture de course !

						Qu’on imagine un cigare carré sur quatre roues. Là-dessus un petit siège et une roue de direction. Seuls, l’ampèremètre et le voltmètre émergent de la carcasse blanche !

						Chasseloup-Laubat est navré. Il avait fini sa voiture la veille. Le matin même il croyait tout terminé, au dernier moment il a fallu tout refaire. Il s’excuse d’avoir fait attendre.

						Tout le monde retourne à son poste. Toujours rien. Un nouvel accident vient d’arriver. Par mégarde en versant l’acide dans une batterie d’accumulateurs, on a renversé de l’acide sur l’inducteur. Les isolants ont été brûlés. Les fils ont pris contact. Des courts-circuits se produisent à chaque instant. M. Chasseloup-Laubat s’est même brûlé au petit doigt de la main gauche en voulant à toute force arranger son inducteur. À cinq heures et demie, il faut y renoncer. Ce sera pour lundi ou mardi prochain.

						
						MM. Jeantaud et Chasseloup-Laubat nous prient de présenter toutes leurs excuses à tous les spectateurs d’hier à Achères.

						
						Car hélas ! l’homme propose et la dynamo dispose !

					

				

				Le comte toussa, posa le journal sur ses genoux. Un cigare sur roues…

				Le médecin l’appela. Il entra dans le cabinet, retira le bandage autour de sa main.

				— La brûlure est légère, observa le docteur.

				— Tant mieux. Je compte faire une autre tentative dans une semaine.

				— Attendez… Je vous ai entendu tousser. Permettez-moi de vérifier votre respiration.

				Le docteur appliqua la tête froide de son stéthoscope sur le dos de Chasseloup. L’examen terminé, il tira de son tiroir un papier et écrivit un nom et une adresse.

				— Voici les coordonnées d’un collègue, consultez-le rapidement. Votre santé m’inquiète. Toute cette poussière, ce n’est pas bon pour vos poumons. Il serait plus sage d’arrêter les courses.

				*

				L’index de Gabriel effleurait le corps nu de Céleste selon une ligne droite, du creux de ses reins, en passant par l’arrondi de son dos, jusqu’à son cou.

				— C’est la dernière, dit‑il. Après, Chasseloup arrêtera. Il nous l’a annoncé hier.

				Céleste regardait la photographie sur la table de chevet.

				— Qui est l’autre garçon, avec toi ?

				Gabriel tressaillit.

				— C’est mon frère.

				— Tu n’en parles jamais.

				— Il est mort.

				Il tourna le dos et remonta la couverture sur ses épaules. Céleste se blottit contre lui.

				— Je suis désolée, murmura-t‑elle.

			

		
			Chapitre 8

			
				« Pauvre record ! Quelle situation est la sienne ! Toujours battu et toujours menacé ! »

				Georges Prade

			

			Achères, samedi 4 mars 1899

			
				Les spectateurs étaient nombreux le long de la route du parc agricole. Le duel entre Chasseloup-Laubat et Jenatzy était maintenant célèbre ; on le suivait en France et commençait à en parler dans les pays voisins. Des quotidiens étrangers avaient dépêché des journalistes pour couvrir l’événement.

				 

				Jeantaud, assisté de Gabriel, mettait la mécanique de la Duchesse au point. Ils étaient entourés par la foule et Chasseloup répondait poliment aux questions. Jenatzy, suivi de Céleste, se fendit un passage parmi les curieux :

				— Alors, comment va notre ami le comte ?

				— Je vais bien, vous risquez de voir une belle performance aujourd’hui.

				— Tant mieux, je suis venu pour ça ! La semaine dernière, je n’ai rien vu du tout…

				Jeantaud intervint :

				— Monsieur Jenatzy, laissons le comte préparer sa voiture et allons inspecter l’état du sol.

				Les deux hommes s’éloignèrent sur la piste. Céleste souffla « Bonne chance » à Gabriel.

				*

				Un nuage de poussière s’éleva. Les spectateurs s’écartèrent. La Duchesse, après seulement une centaine de mètres, ralentit et s’arrêta. Dans la stupeur générale, la voiture recula lentement et reprit sa place sur la ligne de départ.

				— Regardez-moi ce Père la lenteur ! se gaussa Jenatzy.

				Ce qui fit rire autour de lui.

				Jeantaud était embarrassé ; Gabriel, inquiet.

				Le comte descendit de la voiture et interrogea les juges :

				— Je dois changer un plomb de connexion. Puis-je prendre un nouveau départ ?

				Ils se consultèrent. Le premier kilomètre n’ayant pas été parcouru, ils acceptèrent.

				*

				Chasseloup ajusta ses lunettes de pilotage. Il se cala contre la barre de fer arrondie dans son dos et serra la poignée de direction. Il se pencha et démarra.

				Derrière les grandes roues de la voiture blanche, une traînée de fumée s’envolait sur la route. M. Perrodil, posté au premier kilomètre, secoua son chronographe. Ses yeux s’écarquillèrent devant le temps indiqué par les aiguilles.

				Le comte percevait tout autour de lui, il distinguait chaque arbre, il voyait nettement chaque visage au bord de la piste. Suis-je en train de ralentir ? Il regarda le compteur. Il allait plus vite que jamais. La Duchesse tremblait, les muscles du chauffeur vibraient. Il aperçut, juste avant la ligne d’arrivée, Jenatzy qui souriait.

				*

				Meyan réclama le silence et annonça le verdict des chronométreurs :

				« Voici les temps :

				Kilomètre arrêté : 48 secondes et 3 cinquièmes.

				Kilomètre lancé : 38 secondes et 4 cinquièmes.

				Total des 2 kilomètres : 1 minute, 27 secondes et 3 cinquièmes.

				Les trois records sont battus. »

				Le public exulta et ovationna le chauffeur.

				— Et ma vitesse ? demanda le comte.

				— Près de 92 kilomètres à l’heure, répondit Jeantaud.

				*

				Le lendemain, dans son atelier parisien, Jenatzy, torse nu, s’échinait avec quatre hommes à soulever un énorme moteur suspendu à une poulie. Les bras secs de l’ingénieur tiraient sur la chaîne avec une force hors du commun. Lorsque le moteur fut surélevé et le crochet bloqué, il passa une chemise sur ses épaules noueuses et larges.

				— Céleste, dit‑il, voici le moteur d’un tramway, à toi d’effectuer les calculs de couplage. Il faut le faire rentrer dans notre prototype. Ne traîne pas, je voudrais ton rapport dans une heure.

				— Je peux vous le donner maintenant.

				Il haussa les sourcils. Céleste poursuivit :

				— Connaissant la vitesse d’un tramway, la meilleure transmission se fera avec des roues plus petites que celles que vous avez utilisées lors de la dernière course. Elles devront avoir un diamètre d’à peine 70 centimètres.

				— J’en suis arrivé à la même conclusion que toi, répondit Jenatzy. J’ai noté les dimensions sur le plan. Peux-tu vérifier les chiffres avant que je les envoie aux Michelin ?

				*

				Dans le garage de son usine, Jeantaud tendit les deux coins d’une bâche à son mécanicien.

				— C’est certain ? Le comte ne fera pas d’autre tentative ? demanda Gabriel. Je suis sûr qu’il peut franchir le mur des 100.

				— Oui, sa décision semble définitive. De toute manière, Jenatzy est battu pour de bon. Tu sais comme moi qu’avec son dog-cart il ne pourra jamais dépasser les 90 kilomètres à l’heure.

				Ils s’écartèrent l’un de l’autre, chacun tenant fermement les extrémités de la bâche.

				— Nous ne sommes jamais à l’abri d’une surprise avec lui. Avez-vous vu son air serein, samedi dernier ? Après l’annonce du résultat, il discutait avec sa mécanicienne comme si de rien n’était. Croyez-moi, ils préparent quelque chose.

				— Gabriel, depuis des mois, nous avons dépensé notre énergie et notre argent pour parcourir une simple ligne droite, le plus vite possible. Pendant que nous nous querellons avec notre ami belge pour des histoires de vitesse, les voitures à essence s’imposent chaque jour un peu plus. Les véhicules électriques ne trouvent plus preneur. Chasseloup a raison, cette guerre de vitesse doit s’arrêter. Nous avons battu Jenatzy ! N’est-ce pas ce que tu voulais ?

				 

				Ils levèrent les bras ; la toile se gonfla avant de retomber doucement sur la Duchesse. Gabriel eut juste le temps de distinguer les deux cercles bleus à l’avant, disparaissant sous la bâche, comme des pupilles sous des paupières qui se ferment.

				*

				Gaston de Chasseloup-Laubat reprit de plus belle ses activités mondaines, sans se soucier de ses poumons et de ses quintes de toux de plus en plus persistantes. Il fréquentait les salons, les clubs et, surtout, le siège de l’ACF où il subissait les questions des autres membres, y répondant avec courtoisie. Maintenant que la Duchesse reposait sous une bâche, il était d’humeur radieuse. Plus rien ne l’empêchait de se concentrer sur le tracé de son Tour de France, dont la dernière étape et les détails administratifs restaient à achever.

				*

				Gabriel astiquait les voitures, nettoyait le sol du garage. Les jours passaient, la réplique de Jenatzy ne venait pas. Chaque matin, il se rendait au kiosque et achetait Le Vélo, dans l’espoir d’y trouver une dépêche annonçant une nouvelle tentative du pilote belge. Au lieu de cela, il tombait sur des articles dont le sujet lui semblait insignifiant. Fallait‑il dire « une » ou « un » automobile ? La question serait débattue à l’Académie française. Le Conseil d’État s’était déjà prononcé favorablement pour « un automobile ». Au contraire, le journaliste Robert du Voisinage préférait l’autre solution : « Nous, au Vélo, nous disons une automobile, et jamais nous n’accepterons le discordant un automobile. »

				*

				Jeantaud, enfermé dans son bureau, désespérait devant ses livres de comptes. L’industrie des voitures électriques mourait à petit feu, asphyxiée par le succès grandissant des voitures à pétrole.

				*

				Camille et Céleste soudaient, vissaient, limaient jour et nuit.

				*

				Le matin du samedi 18 mars, Gabriel acheta Le Vélo et s’installa dans un café de la rue de Ponthieu, le journal devant lui. Les autres clients du bar sursautèrent, quand soudain il s’écria :

				— Je vais le tuer !

				Il se leva si brutalement qu’il renversa son tabouret. Il se précipita sur sa bicyclette et se mit à pédaler rageusement en direction de la rue de la Victoire.

				Les yeux injectés de sang, le cœur battant à tout rompre, il jurait entre ses mâchoires contractées :

				— Jenatzy ! Finissons-en !

				*

				La roue de la bicyclette, renversée sur les pavés à l’entrée du siège de la CGTA, tournait dans le vide.

				Gabriel saisit un des poteaux qui maintenaient le cordon de séparation devant la cour. Il arracha la cordelette et s’avança jusqu’au garage. Il abattit le pieu sur le cadenas, faisant sauter la chaîne, et fonça droit vers le fond de l’entrepôt et la porte au panneau « Défense d’entrer ».

				— Je vais tout casser ! hurla‑t‑il en écrasant l’axe en métal sur la poignée.

				Au moment où il fit irruption dans la pièce, une explosion retentit, une lumière intense jaillit. Il lâcha le poteau, leva les bras pour protéger son visage. Tout de suite après la détonation, ce furent des soleils noirs devant ses yeux, un sifflement dans ses oreilles, une odeur de brûlé, un gémissement.

				Céleste gisait par terre, près d’une batterie d’accumulateurs, le corps secoué de convulsions. Des pas empressés claquèrent sur l’escalier en fer, Jenatzy apparut.

				— Céleste ! Mon Dieu ! Ne t’approche pas, ordonna‑t‑il à Gabriel en enfilant des gants. Elle a reçu un choc électrique.

				Il baissa un levier relié à un générateur, se pencha sur la jeune femme, la tira loin du moteur.

				— Elle respire, mais elle est inconsciente et brûlée sur le bras, constata l’ingénieur. Mets une paire de gants et aide-moi à la transporter jusqu’au fiacre. Nous l’emmenons à l’hôpital. Tu m’expliqueras ce que tu fais ici plus tard !

				Gabriel, abasourdi, obéit. Ils déposèrent Céleste sur le siège du coupé.

				— Reste avec elle, ordonna l’ingénieur. Je prends les commandes. Si elle s’arrête de respirer, je te brise le cou.

				*

				Chasseloup, en route pour l’Automobile Club, avait fait un détour pour rendre visite à Jeantaud et lui faire part d’un doute au sujet d’un article publié dans Le Vélo du jour. Il lui avait tendu le journal en disant :

				— Penses-tu que cela pourrait avoir un rapport avec notre mécanicien ?

				
					Tribunal de Bruxelles

					
						Tué par une automobile

						Le 3 juin 1897, à 10 heures ½ du soir, M. Émile Sace, coiffeur, âgé de 25 ans, demeurant galerie du Parlement, passant à bicyclette boulevard de Waterloo à Bruxelles, à proximité de la rue du Pépin, fut tué par une voiture automobile montée par M. Jenatzy, ingénieur.

						La mère de la victime intenta un procès en dommages-intérêts à M. Jenatzy. Elle lui réclamait 100 000 francs. Le défenseur invoqua l’enquête faite par le parquet immédiatement après l’accident, enquête qui s’est terminée par un non-lieu.

						L’opinion du parquet était donc que M. Jenatzy n’avait commis aucune faute. En effet, la plupart des témoins de l’accident déclarèrent que le cycliste roulait à gauche à toute vitesse et tête basse, et qu’il n’avait pas de lanterne. Quant à M. Jenatzy, pour éviter la rencontre, il avait obliqué en ralentissant. À cela la demanderesse répliqua que d’autres témoins avaient fait des déclarations absolument différentes, et elle conclut en demandant une nouvelle enquête.

						Le tribunal vient de se prononcer dans cette affaire. Il estime que la première enquête est suffisante et qu’elle établit la faute du cycliste. En conséquence le jugement déboute la demanderesse et la condamne aux frais.

					

				

				— Oui, dit Jeantaud en ôtant ses lunettes. Cet Émile, renversé par Jenatzy, pourrait être le frère de Gabriel.

				— C’est terrible, s’assombrit le comte. Pauvre jeune homme.

				*

				Gabriel Sace et Camille Jenatzy étaient assis sur un banc de bois, dans un des couloirs de l’hôpital Saint-Louis. En attendant des nouvelles du médecin qui examinait Céleste, ils fixaient les cabochons noirs sur le carrelage blanc.

				 

				Quand la jeune femme blessée avait été prise en charge par les docteurs, une infirmière avait demandé aux deux hommes de décliner leur identité.

				— Gabriel Sace, avait répondu le mécanicien.

				L’ingénieur avait sourcillé en entendant ce nom.

				Ils s’étaient alors installés sur le banc, sans s’adresser la parole. Après de longues minutes, Camille Jenatzy avait rompu le silence.

				— Connais-tu Émile Sace ?

				— Je suis son frère.

				L’ingénieur avait fermé les yeux, puis il avait dit :

				— Je comprends ta rancœur, et nous en reparlerons, plus tard. Aujourd’hui, occupons-nous de Céleste.

				— Sait‑elle pour Émile ?

				— Non, elle ignore l’accident. Ne lui dis rien. Je t’en prie.

				 

				Le médecin fit son apparition et les autorisa à voir Céleste. Elle avait repris conscience et les accueillit avec un sourire pâle :

				— Camille, le mur des 100… Vous pouvez le franchir…

				— Comment vais-je faire sans toi, ma mécanicienne ? répondit l’ingénieur.

				Gabriel était décomposé. Sa colère avait fait place à une immense tristesse.

				— Je suis désolé, dit‑il en étranglant des larmes.

				— Laisse-nous, l’implora Céleste. Tu as failli tout détruire.

				Gabriel serra les lèvres pour contenir les mots qu’il voulait crier. Il baissa les yeux et se résigna à partir.

				Céleste regarda Jenatzy et lui dit :

				— Je vais revenir, nous franchirons le mur.

				Lorsque la silhouette accablée de Gabriel disparut derrière la porte, une pointe de remords, sentiment auquel il n’était pas coutumier, envahit l’ingénieur. Il secoua la tête pour s’en débarrasser.

				Remarquant l’effort pénible que faisait sa patiente pour parler, le médecin intervint. Il préconisa trois jours de repos à l’hôpital, avant de congédier Jenatzy sur une remontrance :

				— Quelle absurdité de jouer avec l’électricité !

			

		Chapitre 9
« Cet homme est de fer, c’est certain. »

Georges Prade, à propos de Jenatzy



Paris, lundi 27 mars 1899

Malgré le temps surprenant auquel M. de Chasseloup-Laubat a réussi à amener le kilomètre automobile, M. Jenatzy n’a pas renoncé à ravir le trophée à son concurrent.

Il annonce même son intention de tenter l’essai vendredi prochain à 2 heures de l’après-midi sauf empêchement imprévu.

M’est avis que ça va chauffer sur la route d’Achères !



Le carillon qui marquait la reprise du travail dans l’usine de la CGTA retentit. Les ouvriers posèrent Le Vélo du jour et retournèrent à leurs tâches. Céleste avala le dernier morceau de son jambon-beurre et parcourut quelques lignes de son livre, La Bête humaine, avant de le refermer.

« Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle matinée. »

Elle arrangea le bandage qui couvrait la brûlure sur son bras et tira sur la manche de sa tunique. Des pas rapides et lourds résonnèrent sur les marches de l’escalier en métal.

— La pause est finie, dit Jenatzy. Suis-moi.

Ils gagnèrent l’atelier. Céleste tira la porte derrière elle, en baissant la barre en métal qui remplaçait la poignée détruite par Gabriel.

« L’inévitable était là, rien au monde ne pouvait plus empêcher l’écrasement. Et l’attente durait. »

*

Jeantaud se présenta devant l’appartement de Gabriel. Ne l’ayant pas vu depuis plus d’une semaine, il supposait qu’il était souffrant et venait aux nouvelles. Il frappa à la porte, sans réponse, et comme elle n’était pas verrouillée, il entra. La chambre était en désordre, les meubles avaient été renversés. Pour chasser l’odeur fade, il ouvrit la fenêtre. Le vent qui pénétra dans la pièce agita sur le sol les morceaux d’une page de journal déchirée, qui se mirent à danser entre les bouteilles vides sur le parquet. L’un d’eux atterrit sur la chaussure de l’inventeur. Il s’agenouilla, le saisit et put lire, malgré des taches de vin : « Tué par une automobile. »

*

Le jeudi 30 mars, veille de la tentative, dans le garage de la CGTA, on effectuait les ultimes modifications du prototype dont Jenatzy avait jalousement gardé le secret. La machine était cachée sous une toile. Vers 22 heures, l’ingénieur et sa mécanicienne étaient les derniers dans l’usine et s’apprêtaient à quitter le coffre-fort. Céleste passa le bras sur son front.

— Enfin, notre voiture est au point.

— Presque ! Une dernière chose ! dit Jenatzy en soulevant la toile, découvrant une partie de la carrosserie cylindrique. Voici le nom de notre prototype, je l’ai fait inscrire près du siège. Cela te convient ?

Céleste, occupée à régler les essieux, ne s’était pas aperçue de cette ornementation. Un ruban était peint : La Jamais Contente.

— Oh ! fit‑elle. C’est un nom parfait pour battre les records !

 

Elle ferma la porte du coffre-fort, qui gardait les marques de la folie de Gabriel. Elle ne l’avait pas revu depuis l’accident.

*

Le vendredi 31 mars, en début d’après-midi, des amateurs, des curieux et des journalistes s’étaient amassés aux abords de la route centrale du parc agricole d’Achères, attirés par la tentative de record du kilomètre, annoncée dans Le Figaro par Meyan.

Une légère brume flottait dans l’air.

Jeantaud bavardait avec Chasseloup.

— Il y a du beau monde, dit‑il en remontant le col de son manteau. Kriéger, Charron, Girardot…

— As-tu vu Gabriel ? demanda le comte.

— Non, il ne vient plus au garage et il n’est pas chez lui. Depuis l’article sur l’accident de son frère, il a disparu.

Le comte frotta ses mains gantées l’une contre l’autre pour les réchauffer. Un homme s’avança vers lui, tirant un carnet de sa poche. Il déclina son nom et sa profession, chroniqueur pour le magazine anglais The Autocar, et demanda la permission de lui poser a few questions (quelques questions). Le comte acquiesça.

— On dit que Mr Jenatzy a construit une nouvelle voiture, pensez-vous qu’il puisse ravir votre record ?

— Il l’a déjà battu à deux reprises, il pourrait bien recommencer, répondit Gaston dans un anglais appliqué.

— Votre rivalité avec Mr Jenatzy est célèbre, vous êtes les deux meilleurs électromobilistes. S’il vous enlève le record aujourd’hui, tenterez-vous de le reprendre ?

— Je l’ai déjà déclaré et je le répète : j’organise des courses mais je n’y participe plus.

— Croyez-vous que Mr Jenatzy puisse franchir le mur des…

Une clameur interrompit le journaliste. La remorqueuse de Jenatzy venait de faire son apparition, escortée par Céleste sur son motocycle. En voyant l’engin de l’ingénieur belge, le journaliste londonien s’écria :

— My goodness ! I have never seen anything like that ! (Seigneur ! Je n’ai jamais rien vu de tel !)

Tous se rassemblèrent autour de la voiture à côté de laquelle se tenait fièrement Jenatzy. Les commentaires fusaient :

— C’est un obus !

— Une torpille !

— Cette fois, ironisa Jeantaud, on croit rêver ; on est en plein Jules Verne. C’est le projectile dans De la Terre à la Lune.

*

La carrosserie de la Jamais Contente, montée sur des suspensions à ressorts semi-elliptiques et des petites roues rouges, consistait en un long cylindre de 3,5 mètres, terminé à l’avant comme à l’arrière par une pointe destinée à lutter contre l’air. Jenatzy, qui avait su préserver le mystère autour de son prototype, brûlait d’en révéler les secrets et répondait aux questions avec exaltation :

— Le moteur ? Il y en a deux ! Soit quatre-vingts accumulateurs et une puissance de cinquante kilowatts… à ne pas mettre entre toutes les mains ! Le poids ? Ne vous fiez pas aux apparences ! La Jamais Contente pèse plus d’une tonne et demie… Le métal de la carrosserie ? C’est du partinium, un alliage révolutionnaire d’aluminium, de tungstène et de magnésium laminé… Les pneus ? Michelin, évidemment ! Car j’ai soif de record et je vais boire la route d’Achères !

*

L’enthousiasme était à son comble, l’excitation palpable quand l’ingénieur grimpa dans la voiture. Il enfonça sa casquette russe sur ses oreilles. Face à lui, René de Knyff maintenait le drapeau du départ bien haut dans le ciel. Près de lui, M. Willemet leva son pouce au-dessus de son chronographe.

— Attention Jenatzy, préparez-vous, indiqua de Knyff.

Le pilote plissa ses yeux de chat et les braqua sur l’horizon. D’un coup, il se redressa.

— Stop ! cria‑t‑il.

*

Au loin, une charrette traversait la piste. La carriole était en piteux état, en bois à demi pourri, et celui qui la manœuvrait faisait peine à voir. C’était un clochard titubant, mal rasé, qui tirait l’épave dont les roues branlantes creusaient deux stries profondes en travers de la route. Une fois la carriole au milieu de la voie, la stupéfaction fit place aux huées ; l’inconnu hirsute abandonna la charrette avant de détaler.

On oublia l’individu : l’attention se porta sur les empreintes laissées sur la piste par la cariole que l’on poussa hors du chemin. On se précipita pour apprendre à Jenatzy que deux sillons coupaient la route juste avant l’arrivée. Furieux, il ordonna que l’on recule la ligne de départ et que l’on décale en conséquence les points de chronométrage du premier et du second kilomètre. Tout le monde se déplaça donc de 300 mètres.

*

L’ingénieur sauta dans sa voiture et pria de Knyff d’abaisser son drapeau.

— C’est peut-être un peu trop tôt, suggéra le starter. Sommes-nous sûrs que nos chronométreurs et nos juges sont en place ?

— Allons-y ! hurla Jenatzy dont le visage avait pris l’aspect d’un Méphistophélès courroucé.

Céleste partageait l’idée qu’il serait prudent de patienter, cependant elle savait que les paroles étaient vaines : dans un tel état d’agacement, l’ingénieur ne pouvait plus être raisonné.

De Knyff baissa son drapeau.

La Jamais Contente démarra lentement et accéléra. Au passage du premier kilomètre, M. Perrodil parut déçu de la position des aiguilles sur sa montre. Au cours du second kilomètre, le prototype poursuivit son accélération, en émettant un sifflement extraordinaire. Apercevant le chauffeur, dont l’écharpe fouettait l’air sous sa barbe rousse, un garçon s’écria :

— Le diable rouge !

*

M. Marais, le troisième chronométreur, se hâtait – autant que son manque d’exercice le lui permettait – de gagner la ligne d’arrivée qu’on avait déplacée. Tout en marchant péniblement, il pestait contre ce changement de dernière minute. Il avait parcouru 100 mètres, quand il vit la Jamais Contente surgir et le dépasser à une vitesse ébouriffante.

Zut ! pensa‑t‑il en pressant le poussoir de sa montre.

 

M. Marais fit demi-tour et, fébrile, rejoignit l’endroit où le chauffeur, descendu de sa voiture, trépignait comme un lion enragé.

— Je suis désolé, dit le chronométreur d’une voix penaude, je n’ai pas pu enregistrer votre temps au second kilomètre.

Jenatzy bondit vers lui. Marais se ratatina comme si un coup de griffe allait lui arracher la tête. On entendit alors un rire étrange venu des champs. Un ivrogne se tenait là, une bouteille à la main, et s’esclaffait bruyamment en les montrant du doigt.

— C’est le type à la charrette ! cria quelqu’un.

— Faisons-lui la peau ! aboya un autre.

Trois hommes se détachèrent du groupe pour le prendre en chasse.

— Revenez ! s’époumona Céleste.

— Laisse, dit Camille, je ne sais pas qui est cet imbécile, et il n’aura que ce qu’il mérite.

Incapable de retrouver son calme, il déclara aux juges :

— Messieurs, j’en ai fini pour aujourd’hui.

*

L’ivresse décuplait les forces de Gabriel qui courait l’écume aux lèvres. Empli d’une joie délirante, il répétait : « Je l’ai battu, je l’ai battu, je l’ai encore battu… »

Ses jambes l’emmenaient vers la forêt. Dans son dos, les silhouettes des trois hommes se faisaient de plus en plus distinctes.

L’un d’eux ramassa une pierre et la jeta. Le projectile ricocha sur le sol, frôlant sa cible.

— Tu ne nous échapperas pas ! Tu n’as nulle part où aller !

La forêt était encore loin devant Gabriel. Tandis que ses ultimes forces se consumaient et que ses foulées ralentissaient, son euphorie se mua en terreur. Derrière lui, ses poursuivants étaient surexcités. Convaincus de l’issue de la traque, ils exultaient :

— Nous allons t’attraper !

Une lueur d’espoir illumina l’esprit affolé du mécanicien quand il distingua un bosquet devant la masse des arbres lointains. Je vais me cacher là-dedans. Il modifia brusquement la direction de sa course. Son pied glissa sur une flaque boueuse, sa jambe se déroba et il chuta lourdement.

L’instinct de survie lui insuffla assez d’énergie pour se relever, mais une pierre vint heurter sa tête et il s’affaissa. Lentement, il se redressa. Les hommes l’encerclaient. Ils ramassèrent des bâtons et des pierres. Un coup tomba sur son dos et l’écrasa au sol.

— Chacun son tour ! À moi !

L’un d’eux leva une énorme branche, qu’il tenait à deux mains, au-dessus de la tête de Gabriel.

— Cela suffit ! s’exclama derrière eux une voix ferme.

Les trois hommes se détournèrent de leur victime pour dévisager l’intrus qui venait d’interrompre leur jeu.

Le comte de Chasseloup-Laubat leur faisait face, la main sur la poignée de sa canne.

— Laissez-le et partez, ordonna‑t‑il.

— Ce n’est pas votre affaire, rétorqua l’homme au gourdin.

— Ne m’obligez pas à utiliser la force, menaça le comte qui se mit à tousser, contraint de s’appuyer sur sa canne.

Ils considérèrent l’allure affaiblie de Chasseloup et ricanèrent.

L’homme armé se rua sur lui.

Le comte, d’un pas de côté, esquiva l’assaut. Il tira sur le pommeau en argent, dégainant une épée du fût de sa canne. D’un geste vif et précis, il enfonça la pointe dans l’épaule de l’assaillant qui hurla de douleur. Ensuite, d’un coup sec, il retira la lame. Du sang gicla de la chair perforée. L’homme s’effondra.

— Une canne-épée ! firent les autres en reculant.

La pointe de son arme dirigée vers eux, le comte les somma de déguerpir s’ils ne voulaient pas finir embrochés à leur tour. Ils relevèrent leur compagnon blessé et décampèrent.

Chasseloup fut secoué par une quinte de toux si forte qu’il dut mettre un genou à terre avant de pouvoir se pencher sur Gabriel.


Chapitre 10
« Bien faire et laisser dire. »

Duchesse d’Uzès


Paris, samedi 1er avril 1899

Charles Jeantaud recouvrit les épaules de Gabriel d’une fourrure. Son apprenti mécanicien, méconnaissable avec ses traits tirés et sa barbe, dormait, enfoncé dans le siège du passager de la voiture à pétrole du comte de Chasseloup-Laubat. Celui-ci boutonna une ample pelisse, et attacha derrière sa nuque la sangle de lunettes aux verres colorés par la lueur orangée de l’aurore.

— Tu es certain de vouloir entreprendre ce voyage ? demanda Jeantaud.

— Oui. Après les événements d’hier, Gabriel doit disparaître de la capitale pour quelques jours. Je pense que personne ne l’a reconnu et que tout cela sera vite oublié, mais notre ami ne doit pas commettre de nouvelle folie.

— Dans l’état pitoyable où il se trouve, je doute qu’il soit capable de quoi que ce soit…

Chasseloup serra la main de Jeantaud avant de tourner la manivelle du moteur de son automobile.

L’inventeur, devant l’entrée de l’usine, regarda la voiture partir, puis retourna à son bureau où l’attendaient ses livres de compte aux chiffres inquiétants.

*

Camille Jenatzy ne décolérait pas. Il était persuadé d’avoir franchi le mur des 100. Céleste lui dit que la meilleure façon de le prouver était de se remettre au travail, de préparer la Jamais Contente et de faire un autre essai. Il refusait, il voulait d’abord envoyer des courriers pour se plaindre de l’injustice dont il était victime. Il voulait contraindre les journaux qui décrivaient sa tentative comme un échec à rétablir la vérité : il était le nouveau détenteur du record de vitesse.

— Écrivez donc au Vélo ou ailleurs, dit Céleste. Battez-vous sur le papier, si vous le souhaitez. Moi, je ne peux vous aider que si vous vous battez sur la piste.

*

Le comte conduisait prudemment. Les yeux de Gabriel demeuraient mi-clos, essayaient de s’attacher aux formes qui défilaient, avant de se refermer sur des rêves obscurs. Plusieurs fois, Chasseloup crut entendre le mécanicien prononcer le prénom de son frère. Ils firent une halte à Orléans, trois heures et demie après leur départ. Le comte tenta de réveiller son passager, en vain. Il passa un foulard sur son front fiévreux et réussit à lui faire boire un peu d’eau. Il remit la fourrure en place et s’assura qu’elle protégeait bien son compagnon.

— Courage, mon ami.

*

La porte du bureau de Jeantaud s’ouvrit avec un fracas qui fit trembler les murs et le tira de ses préoccupations. Il allait proférer des injures à l’encontre du mécanicien qui venait d’entrer dans son office quand celui-ci retira son bonnet. De longs cheveux tombèrent sur les épaules du visiteur qui n’était autre que Céleste, dont l’expression déterminée laissa le constructeur interdit.

— Gabriel n’est pas dans son appartement. Où est‑il ? demanda-t‑elle.

— Il a quitté Paris. Que lui voulez-vous ?

Elle poussa un soupir de soulagement. Gabriel était sauf.

— Je veux comprendre ce qui lui arrive. D’abord son intrusion dans notre garage, puis hier, la charrette, en plein milieu de la route du parc agricole. Je suis sûre que c’était lui.

— Je ne savais pas pour sa visite à la CGTA, répondit Jeantaud, voilà qui est fâcheux. Mais je vois que vous ne connaissez pas la cause de son malheur.

Il sortit la revue L’Ingénieur civil datée du 25 mars. Il la feuilleta et s’arrêta à la page 49, consacrée aux nouvelles de l’automobile.

— Lisez vous-même.

La mécanicienne saisit la revue et commença la lecture de l’article intitulé « Un cycliste tué par une automobile ».

Le 3 juin 1897, à 10 heures ½ du soir, M. Émile Sace, coiffeur, âgé de 23 ans demeurant galerie du Parlement, fut tué, boulevard de Waterloo, à proximité de la rue du Pépin, par la voiture montée par Camille Jenatzy.



Au fil des phrases, Céleste découvrait le secret de Gabriel.

Le tribunal vient de se prononcer dans cette affaire. Il estime que la première enquête est suffisante et qu’elle établit la faute du cycliste1.



Céleste tomba sur le siège derrière elle. Elle se cacha le visage et se mit à pleurer.

— Allons, allons, dit Jeantaud. Ne vous en faites pas, Gabriel ne fera plus de folies, soyez tranquille. Il est entre de bonnes mains.

Elle frotta ses yeux pour essuyer ses larmes.

— C’est une erreur. C’est un autre qui a renversé le frère de Gabriel. Camille ne peut pas avoir commis un tel acte. Il me l’aurait dit. Il va m’expliquer que tout cela est faux, que c’est une histoire inventée, une méprise. Je vais lui parler, il me dira la vérité.

*

Gabriel ouvrit les paupières. Il était allongé sur un grand lit, dans des draps propres et sous un édredon moelleux. La lumière qui traversait obliquement la vitre biseautée d’un paravent l’éblouissait, si bien qu’il ne distinguait que la couleur bleu clair du tissu mural. S’habituant à la clarté, il discerna ensuite les pilastres de la chambre et ses hauts-reliefs ornés de guirlandes fleuries et de rais-de-cœur. Sa gorge était sèche et douloureuse. Heureusement, on avait pris soin de placer sur la table de chevet un verre d’eau. Il le saisit mais, n’ayant aucune force dans les doigts, le verre lui échappa et se brisa sur le parquet verni. Un domestique entra aussitôt et s’affaira pour ramasser les débris.

— Je vous en apporte un autre, dit‑il.

Gabriel voulut le remercier et lui demander où il était, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Le domestique se retira. À sa place, c’est une figure familière qui se présenta avec un nouveau verre. Gaston de Chasseloup-Laubat porta l’eau aux lèvres de Gabriel. Celui-ci buvait tandis que le comte maintenait sa tête, ayant placé la main sous sa nuque. Le mécanicien avalait de petites gorgées, et chacune d’elles ramenait un souvenir à sa mémoire. L’accident de Céleste, la Jamais Contente sur la route d’Achères, les cris des hommes à sa poursuite, la voix autoritaire du comte.

Cette même voix lui disait maintenant :

— Bois doucement.

— Merci, murmura Gabriel.

— Repose-toi, dit Gaston en retirant délicatement sa main.

*

— S’ils pensent que je vais tolérer une erreur de chronométrage !

Camille Jenatzy brandissait une énième lettre qu’il venait de rédiger.

— Je vais envoyer celle-là au Figaro !

— Faites comme vous voulez, répondit Céleste d’une voix faible.

La mécanicienne examinait les écrous à l’avant de la Jamais Contente.

— Tu ne veux pas savoir ce que j’ai écrit ? demanda Jenatzy.

— Non, fit‑elle, en se déplaçant vers les roues arrière.

Surpris par cette indifférence, il grommela :

— Je vais à la poste.

Il s’en alla sans recevoir de réponse.

Céleste s’assit sur le tabouret, face à la voiture bolide.

Je ne sais plus quoi faire ni penser, songea-t‑elle au bord des larmes. C’est trop dur de lui parler.

*

Le comte prenait son petit-déjeuner, un café avec du pain perdu aromatisé au rhum, et parcourait Le Vélo. Il y découvrit une lettre de son rival, envoyée au journal. En se fondant sur des calculs abracadabrants, Jenatzy s’employait à expliquer à M. Perrodil et aux autres chronométreurs qu’avec un travail proprement effectué, ils auraient enregistré un nouveau record de vitesse lors de sa dernière tentative.

Monsieur de Perrodil,

Je lis dans le numéro du Vélo de ce jour votre compte rendu de ma course d’Achères.

Si vous vouliez bien vous rendre compte de la vitesse moyenne que j’ai réalisée sur les derniers 1 200 mètres, parcourus en 46 secondes, vous trouveriez près de 94 kilomètres à l’heure, ce qui donnerait pour le kilomètre lancé 38 secondes et 1 cinquième comme temps maximum.

M. le comte de Chasseloup-Laubat ayant fait 38 secondes et 4 cinquièmes, je me considère dans tous les cas comme détenant le record du kilomètre lancé, même si l’on ne tient compte que de la vitesse moyenne des 1 200 mètres, dont 200 mètres ont été utilisés à freiner, comme tout le monde a pu le voir.

Évidemment la vitesse a été bien supérieure pendant le kilomètre lancé : en effet, en admettant que les 200 mètres sur lesquels je me suis arrêté aient été parcourus à 45 kilomètres à l’heure, ce qui serait un maximum, il aurait fallu 16 secondes pour les couvrir ; si vous retranchez 16 secondes du temps des 1 200 mètres, il restera pour le kilomètre lancé 30 secondes, soit 120 kilomètres à l’heure. C’est au moins la vitesse que j’ai réalisée.

Les temps réels seraient donc au moins :

Premier kilomètre départ arrêté 55 secondes.

Deuxième kilomètre lancé 30 secondes.

Temps des deux kilomètres 1 minute 25 secondes.

Ces temps me sont du reste confirmés par les personnes qui les ont officiellement chronométrés. Quant au kilomètre arrêté, je n’y attache aucune importance, attendu que je ne cherche jamais à démarrer très vite ; je démarre généralement lentement mais sûrement. Du reste, le temps du kilomètre lancé, seul, constitue le record.

Espérant que vous voudrez bien rectifier votre article en ce sens, je vous prie d’agréer, etc.

Camille Jenatzy




Chasseloup relut la lettre et, quand il eut enfin le sentiment de comprendre le raisonnement tortueux de Jenatzy pour déduire la vitesse invraisemblable de 120 kilomètres à l’heure, il s’exclama :

— Quel mauvais joueur !

Il referma le journal, impatient de rédiger sa réponse. À ce moment-là, Gabriel apparut dans la salle à manger en robe de chambre, l’air perdu.

— Enfin ! se ravit le comte, notre homme est sorti du lit ! Tu dors depuis trois jours.

— Où suis-je ? demanda Gabriel.

— Tu es chez les Chasseloup-Laubat. Bienvenue au château de la Gataudière. Installe-toi et mange. Je dois écrire d’urgence un courrier, ensuite je suis à toi.

Avant de quitter la pièce, le comte glissa dans l’oreille du majordome :

— Sur son pain, remplacez le rhum par du sirop d’érable.

*

Jenatzy, fou de rage, frappa sur l’établi qui vacilla près de la Jamais Contente.

— As-tu vu la réponse de Chasseloup ?

Céleste rangeait les outils. L’ingénieur se mit à lire, d’une voix volontairement affectée, la lettre de son rival publiée dans le journal.

Messieurs les directeurs du Vélo,

Je lis dans le Vélo d’aujourd’hui une lettre de M. Jenatzy […].

Les remarques dont M. Perrodil fait suivre cette lettre sont fort sages, et je pense comme lui que les plus subtils calculs ne valent rien en cette matière.

Je m’abstiendrais donc de vous ennuyer de ma prose si M. Jenatzy ne terminait sa lettre par une information absolument inexacte et qu’il importe de contredire afin que, grâce au Vélo, elle ne soit pas répandue partout. En effet, le record est constitué par le temps des deux kilomètres et non pas celui du kilomètre lancé, comme le dit M. Jenatzy.

Et j’avoue que son erreur me surprend beaucoup car il est, avec moi, la personne qui devrait le mieux connaître le règlement de cette épreuve. Ledit règlement, avec les modifications qui y ont été introduites (lesquelles n’ont pas trait, du reste, au point en litige) est facile à retrouver dans la collection de La France automobile.

Croyez, Messieurs, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Comte de Chasseloup-Laubat.




Camille Jenatzy fit une boule avec le papier journal.

— Il ne perd rien pour attendre ! Je vais faire une nouvelle tentative et pulvériser tous ses records !

Sa mécanicienne demeurant muette, il ajouta avec une once d’inquiétude :

— Tu m’as bien entendu, Céleste ?

— Oui, réagit‑elle sans entrain.

Cet accablement, qui durait depuis la course d’Achères, était si inhabituel chez Céleste que Jenatzy éclata :

— Mais que t’arrive-t‑il ? Vas-tu enfin me dire ce que tu me reproches ?

Elle hésita, mais devant la colère de l’ingénieur, elle n’eut pas la force de parler, et sortit de l’atelier en cachant son visage dans les manches de sa tunique.

*

Le soir, on disposait des bûches dans la cheminée du grand salon du château et on allumait un feu. Gabriel, dont la santé se rétablissait jour après jour, somnolait dans un fauteuil et laissait son regard vagabonder sur les flammes. Le comte, debout face à une carte dépliée, réfléchissait, prenait des notes, se courbait pour poser les pièces d’un jeu d’échecs sur les villes traversées par son Tour de France.

— Cabourg ! se réjouit‑il. Oui c’est cela ! Nous partirons de Cabourg pour la dernière étape, avant de rejoindre Saint-Germain. Qu’en penses-tu, Gabriel ?

— Oui, la Normandie, c’est une bonne idée. Mais quel dommage d’organiser cette course sans y participer. À vous entendre, ce sera une compétition qui marquera l’histoire de l’automobile. Pourquoi ne pas conduire ? Je pourrais être votre mécanicien.

— Tu reprends du poil de la bête, répondit Chasseloup. Très bien, je te dois des explications.

Il plaça un pion sur Cabourg et vint s’installer dans le fauteuil à côté de celui de Gabriel.

Le comte raconta qu’il avait consulté des médecins spécialistes. Il avait été dans différents hôpitaux, fait des analyses. Le diagnostic était confirmé : il avait une maladie des poumons.

— C’est grave ? demanda Gabriel.

Le comte fixait une flamme qui vacillait et perdait de son intensité.

— Il semblerait que je n’ai plus qu’un ou deux ans à vivre.

La flamme s’éteignit, seul un point lumineux rouge continuait de briller sur le bois calciné. Gabriel attrapa une bûche avec la pince et la plaça sur le feu mourant. Il gonfla ses joues et souffla sur les braises, une flamme orange jaillit devant eux. Le comte poursuivit :

— Je me suis longtemps demandé ce que je pourrais dire, avant de mourir, à Louis, mon frère.

Une bûche éclata dans le foyer, des escarbilles tourbillonnèrent.

Le comte parlait d’une voix sereine. Il avait préparé, depuis leur arrivée à la Gataudière, les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.

— Voilà ce que je vais lui dire avant de partir.

Gabriel ferma les poings sur ses genoux.

— Mon frère, continua le comte, te rappelles-tu nos jeux d’enfant et de notre voyage en Perse et en Extrême-Orient ? Nous avons de beaux souvenirs ensemble, mais je m’en vais avant toi et tu seras bientôt seul à les porter. Je sais que tu seras révolté contre mon sort et que tu te demanderas pourquoi le malheur m’a frappé, et pas un autre.

Ce n’était plus la voix du comte que Gabriel entendait, c’était celle d’Émile.

— Te souviens-tu de notre rêve ? disait‑il. Construire des bateaux et naviguer ensemble, moi à la barre, toi à la voile. Je te confie ce rêve, ne l’oublie pas.

La chaleur du feu caressait leur visage.

— Vivre sera difficile, parfois au-dessus de tes forces, mais tu devras continuer, garder le cap. Tu devras accepter, et tu devras pardonner.

Les flammes s’adoucirent, Gabriel entendit à nouveau la voix du comte :

— Le moteur de notre rêve est l’espoir, pas la haine.

*

Céleste fumait une cigarette, adossée au ventre bleu-gris de la Jamais Contente. Les volutes montaient et s’échappaient par le soupirail. Elle entendit le son des pas de l’ingénieur, et écrasa le mégot sous son bottillon.

— Je t’apporte une excellente nouvelle, dit Jenatzy d’un ton conquérant. Je vais faire une tentative du kilomètre la semaine prochaine. Cela nous laisse suffisamment de temps pour préparer la voiture. Tu es d’accord ?

Il pensait que Céleste lui en voulait pour les lettres adressées aux journaux et qu’elle lui pardonnerait aussitôt qu’il arrangerait un nouvel essai. Il fut donc désemparé face à la réaction de sa mécanicienne qui répondit froidement :

— C’est vous qui décidez.

*

Après une semaine passée à la Gataudière, Gabriel était remis sur pied. Les promenades quotidiennes dans le parc du château et les discussions avec le comte, jusque tard dans la nuit, avaient apaisé et éclairci son esprit. Suivant les conseils de Chasseloup, il avait décidé de reprendre ses études à l’École nationale supérieure du génie maritime à la rentrée de septembre. Le comte avait promis d’intervenir en sa faveur.

 

Gagné par la ferveur de Chasseloup, Gabriel s’était pris au jeu de l’organisation du Tour de France. Il l’aida à rassembler les derniers éléments de la course et à rédiger un document détaillant l’itinéraire, les étapes, les points de contrôle et les parcs pour les voitures et les motocycles engagés dans la compétition.

— Vous êtes certain de ne pas vouloir participer ? tenta Gabriel encore une fois.

Il fut surpris de voir le comte hésiter au lieu de répondre avec son assurance habituelle.

Chasseloup inspira, posa sa main sur sa poitrine. Il expira et dit :

— Oui, soyons raisonnables, écoutons les médecins.

Ils envoyèrent le document au siège de l’ACF qui le valida et le transmit au journal Le Matin. Le règlement complet fut publié le 16 avril.

 

Ils restèrent à la Gataudière jusqu’au 19 avril. Ce jour-là, Georges Prade annonça dans Le Vélo un nouvel essai de l’ingénieur belge :

Demain jeudi, à 2 heures, M. Jenatzy tentera de reprendre au comte de Chasseloup-Laubat le record du kilomètre.

La tentative se fera comme d’ordinaire sur la route centrale du parc d’Achères, et comme à sa première tentative M. Jenatzy pilotera sa voiture-torpilleur électrique la Jamais Contente.



— Je ne voudrais pas manquer ça, dit Chasseloup, avant de tremper ses lèvres dans son café.

— Moi non plus, ajouta Gabriel.

— Pas de bêtises, cette fois ?

— Non, c’est promis.

— Très bien, rentrons à Paris.

 

Ils préparèrent leurs affaires et se mirent en route. Le comte roulait beaucoup plus vite qu’à l’aller, espérant arriver à temps pour la course de Jenatzy.

*

Le soir du 19 avril, Jenatzy et Céleste effectuaient les derniers réglages. Les autres employés avaient quitté l’usine. L’ingénieur rangeait les outils et la mécanicienne, à genoux, contrôlait les suspensions de la Jamais Contente. Elle lâcha tout à coup :

— Je voudrais que l’on parle de votre accident avec Émile Sace.

Jenatzy se figea. Il marcha ensuite vers la table de travail et posa son tournevis.

— Je pensais que tu ne lisais pas la presse.

— Dites-moi que tout cela est faux, que ce sont des mensonges.

— C’est la vérité, avoua‑t‑il. Dans la nuit, je ne l’ai pas vu.

Céleste baissa la tête. Ses bras tombèrent sur ses flancs, comme ceux d’une marionnette aux fils coupés.

— Je t’ai caché cela, continua l’ingénieur, de peur que tu m’abandonnes.

Céleste se leva.

— Je ne travaillerai plus jamais pour vous.

Et elle s’enfuit.

*

Le lendemain, au petit matin, Gabriel et le comte firent une halte au relais Saint-Louis, à Bellême, à moins de 200 kilomètres de la capitale, où ils mangèrent du pâté de campagne étalé sur des tranches de pain. Gabriel, apercevant Le Vélo sur le comptoir, s’en saisit pour y jeter un œil.

— Plus la peine de se presser, dit‑il en donnant la feuille à Chasseloup qui, à son tour, lut la dépêche.

Jenatzy ne marche pas
L’Automobile Club nous prie d’informer le public que par suite de l’état de la route centrale du parc d’Achères, M. Jenatzy a remis à la semaine prochaine sa tentative de record du kilomètre.



Le comte trouvait ce report étrange. Jenatzy n’était pas homme à faire une annonce, puis à l’annuler le lendemain, qui plus est le jour même de la tentative. Surtout, les conditions de la veille laissaient supposer une route en parfait état. Dans ce même journal, M. Perrodil rapportait un temps idéal dans la rubrique consacrée à la météorologie :

Beau ciel, belles routes, température excellente pour les cyclistes hier à Paris. Pour les chauffeurs qui ne sont jamais très réchauffés, n’étant pas moteurs, la température était un peu froide.



Ils s’en amusèrent :

— Notre flamboyant rival serait‑il devenu frileux ?

*

Gabriel s’attendait à trouver son appartement comme il l’avait laissé, dans un affreux chaos. C’est pourquoi, en franchissant le seuil, il fut étonné de voir que tout était rangé et propre. Ses vêtements, lavés et repassés, étaient pliés sur une chaise. On avait jeté les bouteilles vides. Même la poussière sur les étagères de la bibliothèque avait été nettoyée. Par la fenêtre entrouverte, un vent frais soufflait, se mêlant à un parfum doux suspendu dans la pièce. Il reconnut l’odeur de Céleste et tourna son regard vers le lit : la jeune femme y était endormie.

— Réveille-toi, murmura‑t‑il.

Elle ouvrit ses paupières.

— Pardonne-moi. Cette blessure, c’est ma faute, dit‑il en voyant le bandage sur son bras.

— Non, c’est à toi de me pardonner, répondit‑elle. Je ne savais pas pour Émile.

Les yeux de Céleste fixèrent le cadre au bord du lit.

Gabriel prit délicatement la photographie de son frère.

— J’ai décidé de pardonner à Émile de ne pas avoir allumé son phare dans la nuit.

Puis il posa sa main sur celle de Céleste.

— Et de pardonner à Jenatzy de ne pas l’avoir vu.

Il remit le cadre à sa place, sur la table de chevet.

— Tu dois le faire, Céleste. Tu dois l’aider à franchir le mur des 100.


Chapitre 11
« Je ressens encore la sensation de véritable épouvante éprouvée au passage de l’engin qui paraissait littéralement voler dans l’espace. »

Victor Breyer


Achères, samedi 29 avril 1899

L’ombre de longs cumulus assombrissait la plaine. Des rayons de soleil passaient de-ci de-là, sans conviction, entre les nuages, sur les flaques scintillantes. On voyait, dans cette lumière fragile, une vapeur blanche flotter sur les champs de part et d’autre de la route centrale. L’accalmie serait de courte durée, il allait bientôt pleuvoir sur le parc agricole.

En évaluant l’état de la piste, suintante et gluante, Jenatzy hésitait. Devait‑il remettre sa tentative à un autre jour ? La pluie capricieuse et le vent glacé n’avaient pas découragé les spectateurs, venus par centaines dans l’espoir d’assister à un exploit. Les journalistes de toutes les régions de France s’étaient déplacés pour voir la fameuse voiture. Dès l’apparition de la Jamais Contente, le reporter de La Charente avait noté ses impressions à vif : « La voiture de M. Jenatzy a plutôt l’air d’un ballon dirigeable, descendu du ciel sur la terre et mis sur des roulettes. Il y a dans son esthétique un mélange de gros cigare et d’obus qui est très curieux. » Pour son confrère du Gaulois, elle faisait l’effet d’« un torpilleur mi-marin, mi-terrestre ».

À la foule des amateurs et de la presse, s’ajoutaient les personnalités de l’industrie automobile : les chauffeurs Charron, Giraud et Girardot ; les constructeurs concurrents comme Jeantaud et Kriéger, ou encore les frères Michelin dont les pneus étaient à l’œuvre sur le prototype. Il y avait aussi des sportsmen de diverses disciplines et des coureurs cyclistes venus à bicyclette, comme le champion néerlandais Mathieu Cordang. Enfin, parmi tous ces gens qui se serraient les uns contre les autres, échelonnés sur la piste, l’ingénieur belge avait aperçu le comte de Chasseloup-Laubat, aux côtés de Gabriel Sace.

Camille avait informé les juges qu’il voulait réfléchir avant de s’élancer. Il contemplait les nuages sombres et la route dangereuse.

*

Huit jours plus tôt, dans l’atelier de la CGTA, l’ingénieur cherchait un tournevis et ne le trouvait pas. Il remuait les plans sur l’établi, fouillait dans les tiroirs, écartait les câbles sur le sol… Impossible de mettre la main sur l’objet. Un autre outil aurait pu faire l’affaire, mais il voulait obstinément son tournevis, celui avec le manche en bois usé. Il saisit le bord de l’établi et le secoua violemment ; des clés et des pinces tombèrent. Furieux, il souleva des plaques en acier et, voyant que rien ne se trouvait dessous, il jura et les renversa avec fracas.

— Bon sang ! Céleste, où as-tu rangé mon tournevis ? hurla‑t‑il en donnant un coup de pied dans la pile de pneus à côté de la Jamais Contente. Ingrate ! Comment peux-tu m’abandonner après tout ce que j’ai fait pour toi ?

Un axe en acier, contre le mur, vacilla et rebondit sur le sol huileux. Le bruit strident du métal attira son attention ; il se pencha et ramassa la barre. La tenant fermement dans sa main, il s’avança vers la voiture. D’un premier coup, il défonça la plaque au bord du siège. D’un deuxième coup, il tordit les jantes de la roue arrière.

Le troisième coup visait les accumulateurs.

L’âme de la Jamais Contente.

L’ingénieur brandit la barre.

— Pensez-vous qu’ainsi elle sera plus légère ?

Céleste, dans sa tenue de mécanicienne, était appuyée contre la porte, un tournevis à la main.

La surprise éteignit la colère de Jenatzy, comme un souffle agit sur la flamme d’une bougie.

— Ça alors, bredouilla‑t‑il, tu es revenue ?

— Oui, réparons la voiture et franchissons les 100.

 

Le 26 avril, cinq jours après le retour de Céleste, les colonnes du Vélo annonçaient :

C’est samedi à 2 heures que M. Jenatzy fera sa tentative souvent remise pour reprendre au comte de Chasseloup-Laubat le record du kilomètre en automobile.


    La tentative se fera comme d’ordinaire sur la route centrale du parc d’Achères, et comme lors de sa dernière tentative M. Jenatzy pilotera sa voiture-torpilleur électrique la Jamais Contente.



*

— Qu’est-ce qu’il manigance ? dit Gabriel en observant Jenatzy et en sautillant pour se revigorer.

— Rien du tout, répondit Chasseloup. Crois-le ou non, il doute.

Le public attendait en silence. La fumée des cigares, après une vaine percée au-dessus des têtes, s’effaçait dans l’atmosphère brouillée. De minuscules gouttes de pluie s’accumulaient telles des perles translucides sur les rebords des chapeaux. Un chien surgit sur la piste, glissa en biais sur la boue et déguerpit en glapissant.

— Tenter de franchir le mur des 100 sur cette route, c’est insensé, dit le comte.

*

Il était 15 heures. Les nuages menaçaient d’éclater d’un instant à l’autre. Jenatzy tapotait avec sa botte le sol de la route. Sa semelle se fichait dans la terre collante puis s’en délivrait au son d’un sinistre ploc. Les juges étaient en position, montre en main. L’ingénieur lança un regard à sa mécanicienne. Elle s’approcha. Il lui demanda :

— Que fait‑on ?

— Nous sommes prêts. Il va pleuvoir. Démarrez maintenant.

Il se dirigea vers la Jamais Contente. Un frémissement parcourut les deux haies de spectateurs de chaque côté de la route. Il grimpa dans la voiture, arrangea sa casquette, noua son écharpe rouge, saisit les poignées de direction et regarda droit devant lui. Au bout de la piste, des drapeaux s’agitaient.

Le starter, M. de Knyff, l’avertit :

— Attention Jenatzy, préparez-vous.

L’ingénieur se plia en avant. Ses mains furent prises d’un tremblement nerveux.

— Partez ! cria de Knyff en abaissant le bras.

La Jamais Contente s’ébranla. Après une dizaine de mètres, elle gagna en vitesse. L’état de la route provoquait des secousses, la voiture donnait l’impression de rebondir sur la piste. Elle n’avait pas l’aplomb des courses précédentes. Jenatzy était violemment ballotté. Ses coudes butaient sur les bords de l’étroit cockpit. Deux traces blanches se dessinaient derrière le prototype. La poussière s’élevait pour retomber aussitôt, plaquée au sol par l’humidité. La foule s’écartait, subjuguée par une vision fantastique : le buste d’un homme monté sur une torpille rasant le sol à une allure effarante. On entendait des exclamations, des hommes faisaient le signe de croix au passage de l’engin. Après le premier kilomètre, l’ingénieur, ignorant ses compteurs, poussa le moteur pour augmenter l’accélération.

 

Soudain, il ne perçut plus les bruits terrestres, il ne sentit plus rien d’autre que le ronflement des roues et le chant des accumulateurs.

 

La voiture dépassa les drapeaux d’arrivée. Un creux sur la piste la secoua si fort qu’on crut qu’elle se renverserait, mais elle continua, ralentit et s’arrêta.

On accourut dans sa direction. Les chronométreurs, vite encerclés, demandèrent de la place pour calculer et délibérer.

Le visage de Jeantaud prit une expression résignée. Chasseloup et Gabriel savaient que le record de la Duchesse avait été battu. En marchant vers la ligne d’arrivée, le comte avoua à son mécanicien :

— Je n’ai jamais rien vu aller aussi vite.

 

Meyan réclama l’attention et l’obtint après quelques « chuts ». Il annonça les résultats :

« Voici les temps :

Kilomètre arrêté : 47 secondes et 4 cinquièmes.

Kilomètre lancé : 34 secondes.

Total des 2 kilomètres : 1 minute, 21 secondes et 4 cinquièmes.

Les trois records sont battus.

Lors du kilomètre lancé, M. Jenatzy a dépassé la vitesse de 105 kilomètres à l’heure.

Le mur des 100 est tombé. »

 

Une clameur s’envola du parc agricole et perça les gros nuages noirs au-dessus de la foule. Une pluie torrentielle s’abattit sur les spectateurs. Ils fuirent en pagaille et se hâtèrent vers leur véhicule. Il ne resta bientôt plus que Camille Jenatzy et Céleste qui, martelés par l’averse, attachaient la voiture bolide, vidée de son énergie électrique, à la remorqueuse à pétrole.

*

Pour le dîner d’après-course, on se rassembla à l’hôtel particulier d’Albert de Dion, au 25, quai d’Orsay, dans le salon où l’Automobile Club avait été fondé quatre ans plus tôt. En présence du nouveau recordman, les membres célébraient la performance du jour avec des cigares, du champagne et des petits-fours. Chasseloup remarqua l’absence de Jeantaud ; il interrogea Meyan.

— Il est fâché contre moi, se désola le journaliste.

— Ce n’est rien, j’espère ?

— Je lui ai dit en riant que mon article sur la course d’aujourd’hui pourrait s’intituler « Le chant du cygne de l’électricité ».

— Il est borné, vous savez, il ne renoncera jamais à ses accumulateurs.

 

Le baron de Zuylen, Albert de Dion et Paul Meyan prononcèrent les discours d’usage. Edmond Récopé jugea que tout avait été dit et, fidèle à lui-même, se tut. Le comte de Chasseloup-Laubat félicita le vainqueur et confirma sa décision de se retirer du match, malgré la déception générale. Puis on insista pour que Camille Jenatzy s’exprimât à son tour. L’ingénieur passa une serviette sur ses lèvres, après avoir vidé le fond de sa coupe. Face à lui, le comte conservait son calme, rien dans son apparence ne trahissait son émotion.

Jenatzy remercia d’abord les membres du club et les organisateurs de la course, puis ses partenaires. Il loua les batteries Fulmen, les pneus Michelin, la carrosserie Rheims et Auscher. Enfin, il s’adressa à son rival :

— Le mur des 100 est tombé aujourd’hui, mais ce n’est pas l’œuvre d’un seul homme. C’est celle d’une jeune industrie et de ceux qui la portent contre la routine, l’ignorance et les forces qui s’opposent au progrès.

Il leva son verre et lança :

— Le véritable compétiteur n’est jamais content des records accomplis, il regarde vers l’avenir et ses futurs exploits. C’est pourquoi je vous déclare aujourd’hui que je participerai au Tour de France. Si M. de Chasseloup-Laubat ne veut plus m’affronter sur la piste d’Achères, qu’il essaye de me vaincre sur les routes de France !

Une grande animation agita la salle, des « Chasseloup ! » fusèrent dans l’assemblée. Les membres commençaient à parier : « Cinquante dîners que Chasseloup battra Jenatzy ! »

— Eh bien, s’éleva la voix du baron de Zuylen, laissons répondre Gaston.

L’attention se porta sur Chasseloup. Jenatzy l’épiait avec malice.

— Cher Camille, chers amis, déclara le comte, s’il est une chose que m’a apprise la course d’Achères, c’est que la compétition est sans fin. Le plaisir de gagner est étrange car il n’est pas accompli ; celui qui gagne veut toujours gagner plus. Permettez-moi de renoncer à la compétition, pour me consacrer à l’administration qui, je crois, correspond mieux à mon caractère. Messieurs, je vous l’affirme, ma décision est prise : je ne participerai pas au Tour de France.

Cette déclaration plongea l’assistance dans le silence.

Puis les discussions, le cliquetis des couverts et les rires reprirent comme si de rien n’était. Meyan tapa sur l’épaule de Jenatzy :

— Comprenez Chasseloup. Organiser une course demande un travail énorme, alors y participer en plus !

— Je connais le comte, répliqua l’ingénieur, et je ne suis pas dupe. Sous ses belles paroles se cache le même cœur que le mien.

*

Il restait une centaine de kilomètres avant d’arriver sur la côte normande. Gabriel et Céleste s’étaient échappés de Paris, ils roulaient dans la nuit. À bord d’une voiture Panhard et Levassor, modèle M2E, ils filaient entre les ombres extraordinaires que les phares projetaient de part et d’autre de la route. Céleste conduisait. Les jours passés à préparer la Jamais Contente l’avaient éreintée. Elle luttait contre le sommeil qui engourdissait peu à peu son jugement et alourdissait ses paupières. Gabriel, assis à côté d’elle, sur la banquette en cuir, la pria d’arrêter la voiture. Il descendit, vérifia l’état du moteur et des pneus et tira la capote noire au-dessus de Céleste.

— Je suis trop fatiguée pour continuer, avoua-t‑elle.

— Tu peux dormir, dit‑il. Je vais conduire.

Elle se décala et il prit sa place. Il saisit le volant. Céleste glissa sa main entre le siège et la cuisse du jeune homme, et la voiture reprit sa course dans la nuit.

*

Ils arrivèrent à Deauville tôt le matin. La mer, dans la lumière du soleil naissant, brillait calmement. Après avoir bu un café et englouti des croissants dans une auberge au bord de l’étendue de sable, ils se promenèrent sur la plage.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Je vais reprendre mes études, affirma Gabriel.

Les voiles de bateaux tachetaient l’horizon de blanc.

— L’automobile, c’est fini ?

— Oui.

— Les cours reprennent en septembre, n’est-ce pas ? C’est après le Tour de France…

Gabriel retira ses chaussures et se mit à courir, pieds nus.

— N’y pense pas ! cria‑t‑il. Le comte ne participera pas !

— Attends-moi ! répondit Céleste en enlevant ses bottines pour se lancer à sa poursuite. Écoute-moi !


Chapitre 12
« Il roulait dans un rêve d’orgueil absolu, une sérénité brutale d’astre lancé dans l’infini. »

Michel Corday


Paris, samedi 15 juillet 1899

La veille du départ du Tour de France, les véhicules participants étaient rassemblés devant les hautes colonnes du siège de l’Automobile Club. La variété et le nombre des engins répartis en trois catégories – voitures, motocycles et voiturelles – avaient attiré un public si dense que la circulation sur la place de la Concorde était devenue impossible. Parmi la trentaine de véhicules de première catégorie, on comptait les derniers modèles Peugeot, Bollée, Panhard et Levassor, Lefebvre ou Decauville. Les chauffeurs étaient assis fièrement dans leur voiture, à côté de leur mécanicien qui les accompagnerait le long des sept étapes et des 2 300 kilomètres. Ils attendaient que vienne M. Rousseau, en charge du poinçonnage des véhicules dont chaque partie essentielle devait être marquée d’un sceau. Le représentant de l’ACF allait d’un engin à l’autre, suivi d’un valet vêtu d’un gilet, d’une culotte courte et de bas blancs, portant sur un plateau les poinçons et les pinces nécessaires à l’opération.

 

M. Rousseau transpirait sous son canotier quand il arriva devant la Mors numéro 11, à bord de laquelle se tenaient Camille Jenatzy et Céleste, prise d’assaut par ceux qui avaient reconnu le fameux détenteur du record de vitesse. Avant de marquer les pièces du véhicule, M. Rousseau salua le chauffeur, qui lui répondit à peine, car il était occupé à scruter ses futurs rivaux. Il avait aperçu, entre autres, de Knyff, Girardot, Charron et Giraud. Il remarqua que la voiture 19, stationnée à une vingtaine de mètres, était sans chauffeur.

— Belle brochette, dit‑il en appuyant sa voix pour que Céleste l’entende dans le vacarme de la foule et des moteurs. Sais-tu qui conduira l’automobile vide, là-bas ?

*

Le baron de Zuylen, Albert de Dion, Paul Meyan et Edmond Récopé contemplaient la scène de la terrasse qui surplombait la place. Vu d’en haut, les hauts-de-forme et les chapeaux melon s’agitaient comme des confettis. Meyan s’enthousiasma :

— Quelle fête mes amis, quelle réussite ! Voilà qui devrait tenir l’univers attentif pendant une semaine.

Ils perçurent alors un mouvement dans l’assemblée près de l’entrée du siège. Un chauffeur venait de faire son apparition, avec son mécanicien ; les spectateurs accouraient autour d’eux.

— Entendez-vous comme moi ? dit Albert de Dion en portant sa main à l’oreille.

— Oui, répondit le baron, la foule a choisi son champion.

 

Ce ne fut d’abord qu’une exclamation, le nom du chauffeur lancé par un ou deux individus, qui fut repris par les enfants, puis par la foule, et la rumeur enfla pour devenir une ovation :

— Chasseloup ! Chasseloup !

Alors, à la surprise de ses amis, Récopé s’écria :

— C’est Chasseloup… notre Chasseloup !

 

En bas, tandis que les deux hommes avançaient vers leur véhicule, on les applaudissait, on leur serrait la main, on les encourageait. Tous les concurrents se mirent à corner, à faire vrombir leur moteur pour les saluer.

 

Seul Jenatzy restait de marbre.

— Sacré diable, lâcha‑t‑il. Il a bien trompé son monde !

Céleste aperçut le signe que lui fit Gabriel au moment où il prit place dans la Panhard, numéro 19, à côté de son chauffeur, le comte de Chasseloup-Laubat.

— Il faut croire, dit‑elle, que même le plus têtu des diables a son ange gardien.

*

La rivalité entre le comte de Chasseloup-Laubat et Camille Jenatzy prit fin avec le premier Tour de France automobile. L’ingénieur belge joua de malchance, des ennuis mécaniques et des accidents le pénalisèrent dès les premières étapes, si bien qu’il n’y eut pas de match entre les anciens adversaires. Le dernier jour de la course, la défaite de Jenatzy ne faisait aucun doute : il avait accumulé des dizaines d’heures de retard.

 

Le 24 juillet 1899, à Cabourg, vers midi, juste avant le départ de la septième étape, René de Knyff, en tête du classement général, suggéra que l’on réunît les coureurs et prît une photographie des « derniers survivants du Tour de France ». Les dix-huit chauffeurs se regroupèrent et posèrent. L’un d’eux remarqua :

— Et Jenatzy ? Il n’est pas là ?

— Il n’est pas encore arrivé à Cabourg, répondit Chasseloup.

— Pensez donc, nous sommes ici depuis hier, et notre ami est encore sur la route de Falaise !

Ils regagnèrent leur véhicule pour s’engager dans la dernière étape.

*

À Saint-Germain-en-Laye, une banderole blanche, tendue entre deux pilastres et secouée par le vent, indiquait l’ultime point de contrôle. Plus de deux mille personnes étaient réunies au bord de la chaussée. De Knyff arriva le premier, accueilli par une liesse extraordinaire. La foule, avec ses voitures, ses bicyclettes et ses fiacres, causait un tel désordre que Meyan envoya un homme brandir un drapeau jaune, 500 mètres en avant, afin d’orienter les concurrents, assaillis par les spectateurs. Gaston et Gabriel, victimes d’un problème de radiateur, finirent quatrièmes de l’étape.

 

En début de soirée, les dix-huit partants de Cabourg avaient passé le dernier point de contrôle. Le tumulte se dissipait peu à peu, chacun rentrait chez soi. On apprit que Camille Jenatzy avait rejoint Cabourg après le départ de tous les concurrents et que, tout de suite, il était reparti sur la route vers la capitale.

 

Une rafale de vent emporta la banderole marquant la ligne d’arrivée. Des officiels se précipitèrent pour la récupérer, Meyan les arrêta :

— Inutile de l’attacher à nouveau ! La course est terminée. Tous les concurrents ont franchi le poste de contrôle.

— Et Jenatzy ? demanda Chasseloup à ses côtés.

— Vous n’avez pas entendu ce qu’on dit ? Il a définitivement abandonné après une nouvelle panne, aux alentours de Lisieux.

Meyan leva son chapeau.

— Sur ce, cher comte, je m’en vais au siège de notre société pour établir le classement final. Encore bravo, votre Tour de France est un succès.

 

Chasseloup s’adressa à son mécanicien :

— Jenatzy qui renonce, tu y crois ?

Gabriel ne répondit pas et courut en direction de la banderole qui virevoltait, empêtrée dans une haie.

*

Il faisait nuit quand Camille et Céleste gagnèrent Saint-Germain-en-Laye. Leur voiture, dans un état pitoyable, roulait tant bien que mal. Si elle se déplaçait encore, c’était grâce à l’ingéniosité de la mécanicienne qui ne comptait plus les pannes qu’elle avait dû réparer.

Épuisée, Céleste somnolait, la tête secouée par les remous de l’automobile cabossée. Je ne comprends pas, s’inquiétait Jenatzy, la ligne d’arrivée devrait être ici. Au fur et à mesure qu’ils avançaient sur la route déserte, le chauffeur cherchait le point de contrôle dans l’obscurité. Les phares étaient cassés, il ne distinguait rien. Peut-être s’étaient‑ils trompés de chemin ? Il freina. Nous sommes si près du but. Nous n’avons quand même pas fait ces milliers de kilomètres pour rien ! La voiture s’immobilisa. Le moteur haletait. Camille regarda Céleste dont la figure était pâle sous son bonnet sale.

Il comprit.

Le dernier point de contrôle avait été enlevé.

Personne ne les attendait.

Furieux, il leva son poing et l’abattit sur la poire en caoutchouc à côté du volant. Un son tonitruant, semblable au barrissement d’un éléphant, retentit dans la nuit. Céleste sursauta et ouvrit les yeux.

— Nous sommes arrivés ? demanda-t‑elle.

 

Alors, devant eux, au bout de la route, s’illumina une banderole, tendue au ras du sol, sur laquelle était écrit « Arrivée ». Dans la voiture qui venait d’allumer ses phares, juste derrière la toile blanche, le comte de Chasseloup-Laubat toucha le bras de son mécanicien assoupi.

— Je le savais. Les voilà.



			
				Épilogue

				
					Gaston de Chasseloup-Laubat continua d’organiser des courses, mais n’y participa plus. Sa santé se dégrada rapidement. La dernière compétition qu’il administra fut Paris-Vienne en juin 1902. Il effectua un voyage en Tunisie, dans une automobile qu’il emmena sur la piste de Gabès, Médenine, Zarzis et El-Kantara. Il rentra en France et mourut, sans doute de la tuberculose, le 19 novembre 1903, au Cannet, dans une villa au bord de la Méditerranée.

					 

					Charles Jeantaud ne renonça jamais à l’électricité. Il refusa de se plier à la tendance générale en faveur de la voiture à essence et son entreprise fit faillite. Il se suicida dans son bureau de l’usine de la rue de Ponthieu, le 29 novembre 1906.

					 

					Camille Jenatzy tenta plusieurs fois d’améliorer son record de vitesse, sans succès. Le 21 janvier 1900, au volant de sa voiture de ville, il frôla une femme qui descendait d’un omnibus, place de la Madeleine à Paris. La frayeur provoqua le décès de la quadragénaire. D’abord acquitté, Jenatzy fut condamné en appel, pour « ne pas avoir corné », à trois mois de prison avec sursis, à une lourde amende et au versement d’une pension annuelle aux cinq enfants de la victime jusqu’à leur majorité. Le 30 octobre de la même année, il fut condamné pour injures à agent avant d’être acquitté.

					En août 1901, il fut suspendu par l’Automobile Club de France pour un malentendu et des frais d’inscription non payés lors de la course Paris-Berlin. Il fut réhabilité après avoir exprimé ses regrets dans un courrier envoyé à la commission sportive de l’ACF : « Je m’empresse de vous dire que je regrette ce qui s’est passé et je vous prie de considérer comme non avenues mes lettres adressées à la presse dans lesquelles j’ai employé des expressions qui ont dépassé ma pensée et que je regrette vivement. »

					Le 13 avril 1902, à Nice, Léon Serpollet, au volant d’une voiture à vapeur, fit tomber le record de la Jamais Contente en dépassant les 120 kilomètres à l’heure.

					Camille Jenatzy connut son plus grand succès en juillet 1903, en remportant la quatrième édition de la prestigieuse coupe Gordon-Bennett, en Irlande, sur une Mercedes. En 1904, à la suite du décès de son père, il rentra en Belgique pour diriger l’entreprise familiale de caoutchouc. Il continua à faire des apparitions remarquées en tant que pilote de course.

					Il mourut le 7 décembre 1913, dans un accident de chasse.

					*

					Gabriel et Céleste entreprirent un voyage autour du monde sur un voilier. Un matin, pendant leur périple, Gabriel demanda :

					— Quand arriverons-nous au but ?

					— Cela m’est égal, répondit Céleste.

					 

					Nous avons le temps.

				

			

		
			
				
					Le siècle se terminait lentement, et l’on pensait déjà au suivant…

					 

					Le 15 octobre 1997, dans le Nevada, à bord de la voiture à turboréacteurs, Thrust SSC, le pilote Andy Green dépassa les 1 227 kilomètres à l’heure et franchit le mur du son.

					 

					En voyant l’engin rouler à une vitesse supersonique dans le désert de Black Rock, certains s’exclamèrent : « Quelle poussière ! »
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1. Petite voiture à deux places.


1. Dans Le Vélo du jour, on pouvait lire : « En dernière heure nous apprenons que M. Jenatzy pourrait bien faire défection, sa voiture n’étant pas prête pour le moment. »


1. Cet article reprend presque mot pour mot celui du Vélo du 18 mars, cité précédemment. On note cependant que l’âge de la victime diffère (23 au lieu de 25 ans) et que L’Ingénieur civil ne précise pas la profession de Camille Jenatzy, contrairement au Vélo.
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