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  L’arrière-plan scientifique de ce récit
est inspiré de données, recherches et syndromes réels.
Les expériences décrites sont conformes
à des protocoles existants.
Le Cerveau–est plus vaste que le Ciel–
Car–mettez-les côte à côte–
L’un l’autre contiendra
Facilement–et vous–aussi–
 
Le Cerveau est plus profond que la mer–
Car–tenez-les–Bleu pour Bleu–
L’un l’autre absorbera–
Comme seaux d’eau–pour les éponges–
 
Le Cerveau pèse exactement le poids de Dieu–
Car–Pesez-les–Gramme pour Gramme–
La différence–s’il en est une–
Sépare la syllabe du son–
Emily Dickinson1

1. Traduction : Frédéric Lepage.
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  1.

    L’enquête – 1

  
    À New York, entre les cieux et la terre, et si bien perchés qu’on pourrait les en croire équidistants, il y a les toitures, les terrasses, les rooftops. On y croise des vagabonds, des poètes, des camés, des suicidaires et, parfois, un oiseau de proie qui dépiaute un écureuil chassé à Central Park. Sur une corniche, à quatre-vingts mètres du sol, un apiculteur enfume une ruche, libérant une nuée de poussière d’or qui bombine et l’enveloppe d’un vaste halo. Non loin de là, un groupe de free runners, adonnés à l’ivresse de l’altitude, sautent d’un immeuble à l’autre et voltigent dans l’éclatante lumière de l’été.

    Depuis cent vingt-cinq ans, l’entreprise Guzmán Brothers bâtit des réservoirs d’eau au sommet des tours : d’énormes cylindres posés sur des piliers et surmontés d’un toit en chapeau chinois, qui rendent identifiable entre mille la skyline new-yorkaise. Ricardo Guzmán, un sexagénaire athlétique dont on qualifierait le visage de buriné si une barbe, tombant sur son torse comme un tablier, ne dissimulait la moitié de ses traits, est fier d’avoir repris, il y a trente ans, la société de ses oncles. « Un tiers de l’eau de New York, proclame-t-il, passe par mes tuyaux et mes water tanks, sans que les connards des services de l’hygiène y aient jamais trouvé un rat crevé ou un colibacille ! »

    Près de lui, cinq ouvriers sanglés de harnais, courroies et baudriers, sacoche à outils suspendue à la taille, finissent de souder des cercles métalliques autour d’un tonneau cyclopéen, perché sur un immeuble de la 79e Rue Est. Ils se pressent, car le comité des copropriétaires a imposé dans le contrat une clause de dédommagement en cas de retard. L’alimentation en eau doit être rétablie dans moins de trois heures. Les cinq hommes forment une cohorte à la fois disparate et soudée. Javier, ambidextre, travaille, un chalumeau oxyacétylénique dans chaque main, ce qui horrifierait les inspecteurs du travail si, un jour, ils cessaient de rechigner à s’aventurer si haut. Sebastián porte un débardeur. Il s’est fait tatouer, à différentes époques de sa vie, les principes moraux dont il estimait ne jamais devoir déchoir, et le nom des femmes qu’il aimait. Les principes ont varié, les femmes ont trahi. Il a fallu recouvrir les tatouages. Sa peau est devenue un palimpseste sur lequel Veronica s’est transformé en Veni, Vidi, Vici. No pain, no gain a pris la place de ♥ Caine. La Joconde a voilé Betty Boop après qu’un collègue lui a fait croire que, sa photo ayant paru dans Professional Builder, il risquait des poursuites par les studios Fleisher pour violation de copyright. Jesus et Ana, frère et sœur jumeaux, bossent toujours en silence, ce que les autres, qui entonnent volontiers, à tue-tête, du merenrap, Cachamba ou La Cosquillita, prennent pour de l’arrogance. Enfin, Bienvenido, le tee-shirt floqué d’un drapeau dominicain sur la poitrine, leur rappelle qu’ils ont tous en commun d’être nés sur une île des Caraïbes.

    Le montage s’achève. Ricardo actionne la vanne maîtresse. L’eau, venue du Jerome Park Reservoir et acheminée par aqueduc, est pompée jusqu’au sommet de l’immeuble. Il n’y a plus qu’à attendre que cinquante mille litres se déversent dans la cuve. Pendant ce temps, les ouvriers rangent leurs outils et passent autour des planches de l’ancienne citerne des liens métalliques qui faciliteront leur évacuation. Les architectes d’intérieur en vogue s’arracheront ces lattes vieilles de quarante ans en vue d’en faire des parquets.

    Ricardo regarde, au fur et à mesure qu’elle monte dans le collecteur, l’eau s’épancher entre les planches de cèdre. Très vite, le suintement se transforme en fuite. Au bout de dix minutes, l’eau gicle de partout. L’entrepreneur ne s’en alarme pas : il en sera ainsi pendant deux ou trois jours, le temps que le cèdre s’imbibe, gonfle et assure l’étanchéité du tonneau pour les trente années à venir, et même en cas de gel grâce au dispositif de chauffage électrique et au thermostat logés au-dessus de la cuve, sous le chapeau chinois métallique.

    L’eau de suintement coule d’une terrasse à l’autre en filets parallèles, qui confluent en trouvant leur chemin vers les canalisations par où s’évacuent les pluies.

    Soudain, Ricardo se rend compte que l’un de ces ruisseaux maigrelets, jusqu’alors translucide, change de couleur et s’écoule écarlate sur le béton clair de l’immeuble.

    — ¿ Sebastián, qué pasa ?

    — No sé.

    — ¡ Así que ve a ver !

    Sebastián – l’homme aux tatouages – place l’échelle, que Javier se préparait à emporter, en appui sur l’un des toits en terrasse, en aval du chantier. Il descend et disparaît sous le relief d’une corniche.

    Il reparaît bientôt, blême et tremblant. Portant la main à son front, à sa poitrine et à ses épaules, il se signe plusieurs fois.

     

    En quelques instants, ils sont là tous les cinq, grelottant devant le corps d’une jeune femme en justaucorps de running, allongé à l’aplomb d’une saillie qui le rendait invisible. En eux, il n’y a plus rien d’adulte. Ils sont comme des enfants esseulés, apeurés, anéantis. Car cette femme n’a plus de face : du menton à la racine des cheveux, les chairs ont explosé, laissant çà et là apparaître l’os. De ce qui fut un visage, il reste une sphère irrégulière recouverte d’un hachis carmin, de grumeaux, de muscles retroussés. Les yeux crevés ont laissé s’épancher leur humeur vitrée sur le creux où se trouvaient les joues. Les dents, concassées, émaillent d’éclats blancs le sang séché.

    Les jumeaux se précipitent vers l’à-pic le plus proche pour vomir. Sebastián s’agenouille. Javier se prend la tête entre les mains. Ricardo compose le 9111 sur son portable.

    *

    À l’angle de la Première Avenue et de la 30e Rue Est se dresse un banal parallélépipède de quatre étages, posé sur un socle habillé de faïence émeraude : c’est la morgue de New York. Elle jouxte plusieurs établissements médicaux et hospitaliers du complexe universitaire Langone dont les patients, pour dédramatiser ce voisinage, plaisantent sur le peu de chemin qu’ils auront à parcourir si une autopsie se révélait nécessaire après leur décès.

    Les visiteurs capables de le faire sur leurs deux jambes entrent par le 501, Première Avenue. Les autres, en position horizontale et enveloppés d’une housse zippée, empruntent l’entrée latérale, à bord de corbillards blancs ornés d’une bande bleu marine.

    Dans les deux cas, des lettres blanches collées aux briques céruléennes annoncent : Office of Chief Medical Examiner. Un abus de langage, car le patron du service exerce sa souveraineté administrative à quatre blocs de là, dans un autre bâtiment réservé aux analyses chimiques et au décryptage d’ADN et où, en principe, les cadavres ne pénètrent pas.

     

    L’un des médecins légistes, Nathanael Ruiz Padilla, traverse avec son assistant, Alvin Bautista, la vaste salle carrelée où reposent, sur des tables d’acier aux bords relevés pour éviter le débordement des fluides corporels, les morts nouveaux venus. Pas moins de quinze de leurs collègues s’agitent, qui manipulent et transfèrent dans des tiroirs réfrigérés les corps excédentaires pour lesquels aucune table de dissection n’est plus disponible.

    — Tu débarques de Pierre, capitale du Dakota du Sud, commente Padilla. Tu as laissé bobonne à la maison et tu viens avec quarante de tes potes à New York pour plonger dans le chaudron infâme du libéralisme, de la décadence et du sexe facile. Afin de te mettre en appétit, tu fais le tour de la ville en bus. Et ton chauffeur, un pauvre type que tu as fait boire au moment de la pause déjeuner, précipite son car dans l’East River. Si c’est pas des vacances gâchées !

    — Pauvres gens, souffle Bautista, pétri de charité chrétienne, et encore trop jeune pour adhérer au cynisme de son patron.

    — Oui, paix à leur âme, murmure Padilla, comme si renaissait en lui, soudain, la piété dans laquelle sont élevés la plupart des Américains d’origine philippine.

    Autour d’eux, c’est le chaos. Dès qu’on ouvre les sacs zippés pour les premières constatations, des litres d’eau s’en échappent, dans lesquels se sont dilués sang et lymphe. Les corps ont macéré. Des odeurs putrides envahissent l’espace.

    — Putain, la ventilation, plus fort ! réclame le médecin légiste en chef.

    — On en a reçu combien ? lui demande Padilla.

    — Vingt-cinq. Les mecs des opérations spéciales en ont repêché dix autres. Il en reste cinq ou six sous la flotte. Vous deux, expédiez les affaires courantes. Vous nous rejoindrez ensuite, il nous faut du renfort !

    Padilla et Bautista se rendent dans la deuxième salle d’autopsie. À chaque pas, leurs bottes font gicler les liquides rosâtres qui coulent vers les rigoles creusées autour des tables et le long des murs.

    Des assistants sont déjà au travail sur les cadavres ordinaires des vingt-quatre dernières heures. Les deux hommes vont d’un corps à l’autre, s’arrêtant au chevet des morts pour consulter la fiche établie par le légiste de service sur la scène de crime.

    — On remet au frigo les cas complexes, ordonne Padilla. On accélère le boulot et on conclut sur les plus faciles. Le boss veut tout le monde sur les noyés de l’East River !

    Quelques pas plus loin, ils s’arrêtent devant le corps de la femme trouvée morte sur un toit de la 79e Rue Est. Jusqu’alors occupé avec un autre cadavre, un jeune médecin légiste, Edmund Fraser, vient à leur rencontre.

    — C’est moi qui ai fait l’autopsie, dit-il. Trente ans, caucasienne.

    — Heure du décès ?

    — Quinze heures avant la découverte du corps. Donc deux heures du matin.

    — La gueule est salement amochée, dit Padilla.

    — Défigurée par un tir de chevrotine à bout portant, en plein visage.

    — C’est la cause de la mort ?

    Fraser se gratte la tête, sans se rendre compte que ses gants creusent des sillons rouges dans ses cheveux couleur de paille :

    — Non, c’est bizarre. La mort est survenue par arrêt cardiaque. Les tirs sont intervenus post mortem. J’ai trouvé d’infimes traces de dioxyde de carbone dans les voies respiratoires, mais rien de significatif.

    — L’assassin a pu vouloir la défigurer, empêcher l’identification.

    — Je ne crois pas. Elle avait ses papiers et ses cartes de crédit sur elle. Je vous présente Luna Ritter. On allait lancer les recherches ADN quand on a remarqué quelque chose, regardez ici : une cicatrice récente, de dix centimètres sur le muscle sterno-cléido-mastoïdien droit. On a contacté son assureur, qui confirme : coupure de dix centimètres de long suturée au New York Presbyterian Hospital il y a dix semaines. Son identité ne fait aucun doute. Ni les causes de la mort.

    — Beau boulot, Fraser. Remballez et allez aider au déchargement des ambulances, au sous-sol.

    En quelques secondes, Luna Ritter est glissée dans son sac de plastique aussitôt zippé, et réenfournée dans son tiroir réfrigéré.

    Ici, les hommes en blanc n’ont pas d’états d’âme. Un mort chasse l’autre.

    *

    Il en est de la police comme de toute entreprise humaine : la vanité s’y nourrit de petits privilèges et de menues prébendes. On le mesure en laissant couler son regard sur les arêtes verticales du grand cube de béton rouge qui abrite, devant les bretelles d’accès au pont de Brooklyn, le quartier général du New York Police Department. Il faut, pour occuper les bureaux d’angle qui donnent sur deux directions cardinales à la fois, exciper d’au moins autant de vertus de même catégorie. Les chefs de service, les cadres et quelques pistonnés sont logés aux coins nord-est et nord-ouest. Mais les vrais patrons, les manitous, les pontifes occupent les angles sud-est, où le regard se fraie un chemin jusqu’aux ponts de Brooklyn et de Manhattan, et sud-ouest, d’où il peut atteindre les bouquets de gratte-ciel du Financial District.

    Darren Polanco aime à contempler, de son bureau du sixième étage, la silhouette solitaire, taillée en facettes de diamant, du One World Trade Center qui se détache, ce jour-là, sur un ciel gris perle. Si sa carrière avait été moins brillante, son regard aurait buté, à l’angle nord-est de la bâtisse, sur l’ondulation du gigantesque complexe Chatham Green, muraille hostile bouchant la perspective sur une longueur de plus de deux cents mètres. Au lieu de cela, il fait partie de l’élite dont la vue englobe le firmament.

    Agressions, vols, meurtres, torture, viols : le chef adjoint des enquêteurs côtoie chaque jour les noirceurs de l’âme humaine. Pour se prémunir du cynisme qui en résulte ordinairement chez ses collègues, il a placardé sur les murs de son bureau des posters représentant des faons endormis ou des clairs de lune sur des lacs, des photographies de constellations téléchargées sur le site de la Nasa et des maximes édifiantes calligraphiées par sa cousine retraitée qui s’initie aux arts graphiques : « La patience est la plus grande des prières », « Le maître de lui-même est plus grand que le maître du monde ». Et sa préférée : « Soyez à vous-même votre propre refuge. Soyez à vous-même votre propre lumière. »

    Face à lui s’aligne une équipe dépeuplée par l’absence de son chef habituel, Angelina Leaf, en congé de maternité, et par le départ d’un détective, Adam Leaf, époux de cette dernière, muté vers un autre service pour éviter les conflits d’intérêts liés à son statut marital2. Polanco attribue l’affaire la plus complexe – un crime rituel au domicile du nonce apostolique auprès des Nations unies – à Harry Sommer, un flic afro-américain quadragénaire, aguerri, et homme de confiance d’Angelina Leaf. Il la traitera en binôme avec Zelda Morrison, une rousse roublarde, végane et redoutablement manipulatrice envers les suspects et faux témoins.

    Comme une élève à l’école, Zelda demande la parole en levant l’index, dont elle a revêtu l’ongle d’un vernis vert pomme.

    — On prend aussi le cambriolage à l’hôtel Four Seasons ?

    — Oui, mais en douceur, s’il vous plaît, la victime est un ministre saoudien.

    Tout en distribuant leurs missions aux uns et aux autres, Polanco virevolte. Il porte une djellabah d’un rouge criard et des babouches. La première vient de l’atelier d’un tailleur situé en face d’une mosquée, dans une ruelle où il passait par hasard. Son obésité s’engloutit dans ce vêtement, si ample, si confortable. Aucune friction, aucune étroitesse ne lui rappelle ses adiposités et ses cent trente kilos, comme si un nuage l’habillait, et non une étoffe. Un revendeur a importé les secondes du Maroc, et affirme qu’elles sont taillées dans du cuir de chameau. Les inspecteurs du service sont habitués à voir voleter près d’eux les pans de la djellabah du chef. Il en possède une dizaine, de couleurs différentes, rangées dans un placard, près du costume croisé de laine anthracite qu’il enfile quand se présentent le commissioner, un adjoint au maire ou des représentants des médias.

    — Vous deux, lance Polanco en désignant Edgar Gillis et Laura Antelmann, deux nouvelles recrues, trouvez-moi les coupables du kidnapping de Aaron Holland. Je dois pouvoir faire une déclaration à la presse ce soir.

    — Le gagnant de Survivor ? demande Laura, une jeune femme fraîchement émoulue du corps des Cadets.

    — Oui, répond Gillis, un quinquagénaire expérimenté, qui a entendu parler de l’affaire à la radio en venant. La famille a reçu une demande de rançon. Un million de dollars.

    Darren Polanco n’a pas fini de répartir les tâches. Un dernier binôme attend de savoir à laquelle il devra s’atteler. Il est composé de Kenneth Quist, vingt-quatre ans, dit « la Fouine » : un flic qui croit que la frontière est nette entre le bien et le mal, et qu’il faut frapper fort et sans pitié ceux qui la franchissent. Sa vision romantique de la pureté, son intransigeance et son impétuosité le rendent dangereux, même aux yeux de sa hiérarchie. Et à ceux de Naomi Bell, une géante de trente-six ans dont on redoute, chaque fois qu’elle passe une porte, que son front ne heurte le linteau. Elle ne l’évite d’ailleurs, la plupart du temps, que de justesse, en s’inclinant légèrement comme pour s’excuser de sa stature. Elle est maigre et anguleuse. Ses bras, quand ils se déploient, l’encombrent comme si on lui avait greffé des ailes d’albatros. Naomi tente souvent de faire comprendre à ses camarades les souffrances que le regard de la société inflige aux femmes trop grandes, mais eux, que sa stature de basketteuse n’étonne plus, ne voient en elle qu’une bonne enquêtrice dotée d’une présence physique de nature à déstabiliser les suspects.

    — Des ouvriers qui remplaçaient une citerne, poursuit le boss, ont trouvé le corps d’une femme défigurée sur un toit de la 79e Rue Est. Quist et Bell, vous vous en chargerez.

    — On connaît son nom ? demande Naomi.

    — Elle avait ses papiers sur elle, et une cicatrice a permis de confirmer l’identification. Luna Ritter. Vétérinaire de quartier, la trentaine, demeurant au 9 Doyers Street. Les recoupements ont montré que ses parents et sa concierge avaient déclaré sa disparition il y a trois semaines.

    — Chinoise ? demande la Fouine.

    — Non, caucasienne. Il n’y a pas que des Chinois à Chinatown.

    — C’est vrai, rebondit Edgar Gillis. J’ai connu une Brésilienne qui tenait un restau français sur Canal Street. Elle avait des nibards qui courbaient l’espace-temps.

    — Ferme-la, intime Ken-la-Fouine. On n’est pas là pour parler de physique quantique. On a retrouvé son téléphone portable ?

    — Non, répond Polanco. Il a borné pour la dernière fois sur le lieu du crime il y a deux jours, au moment où celui-ci a été commis, d’après le médecin légiste.

    — Tout à l’heure, vous avez dit « défigurée » ?

    — Oui. Elle a reçu une décharge de chevrotine tirée à bout portant. Le tueur nous a facilité la vie : il a laissé la douille sur le sol. Une Winchester Super Speed, calibre 12/70. Parfait pour les sangliers.

    Dans les yeux de Ken : un feu d’artifice. Polanco comprend que la complexité du cas et l’absurdité apparente du mode opératoire excitent son subordonné.

    — C’est bon, on s’en occupe, dit celui-ci.

    — Un assassinat de ce genre attire les journalistes. Une victime jeune et belle, un crime commis sur les cimes de la ville, du sang qui gicle, ces charognards vont adorer. Je leur ai parlé trop tôt, dans l’affaire Orzel, et ils m’ont fait passer pour un guignol qui met en taule des innocents. Je ne veux pas que ça se reproduise. Alors on ne dit rien à ce stade : cet homicide n’a pas eu lieu. On communiquera quand ils découvriront la boucherie. Quist, voilà le dossier.

    Au moment où Ken tend sa main droite et attrape la liasse de documents, le chef la retient. Polanco a encore un mot à lui dire :

    — Je sais que vous attachez autant d’importance au règlement qu’à votre première dent de lait. Mais cette fois, si vous foirez quoi que ce soit, je ne vous louperai pas. Pas de mandats bricolés sur un coin de table au Famous Calabria Pizza. Inutile d’imiter la voix du juge au téléphone pour que je vous croie autorisé à perquisitionner chez des témoins. Et si vous menez des interrogatoires dans des arrière-boutiques, sur des suspects qui en sortent avec des dents en moins, vous pouvez dire adieu à votre carrière. Compris ?

    Quist tire plus fort pour récupérer les rapports que son chef lui tend.

    — Compris ? insiste le boss sans desserrer sa poigne.

    — Compris, concède le flic entre ses dents.

    Polanco laisse partir le dossier.

    — Et maniez-vous ! ordonne-t-il. « Luna Ritter » : je ne veux plus entendre ce nom jusqu’à ce que vous me donniez celui de son assassin.

    Ken-la-Fouine et le grand pieu qui fait équipe avec lui quittent la réunion, pressés de partir à la rencontre des parents de la victime.

  

  
    
      1. Numéro d’urgence au Canada et aux États-Unis.

    
    
    
      2. Voir Si la bête s’éveille, du même auteur, Éditions Plon, 2021.

    
    


2.
Trois mois plus tôt
Le Kingda Ka est une bête. Il happe, étrille, lessive, éreinte, essore ceux qui s’offrent à lui, et les vomit au terme d’un supplice de vingt-huit secondes qui laisse ses victimes défaites, horrifiées et cependant hilares.
Le gigantesque exosquelette du monstre se détache, haut de cent trente-neuf mètres, sur un ciel d’acier bleu que la chaleur extrême transforme en une tôle incandescente aux reflets violets.
Dans la file d’attente savamment organisée en sinuosités qui empêchent les visiteurs d’évaluer la distance qu’il leur reste à parcourir, Luna Ritter et son neveu de dix ans, Theodore, tuent le temps en vaporisant l’un vers l’autre les embruns de leur ventilateur-brumisateur de poche. Il fait trente-neuf degrés. Depuis trois jours, la pression atmosphérique anticyclonique pèse comme un couvercle sur une vaste cloque d’air chaud au-dessus des États de l’Est américain et la plaque au sol. Demain, sans doute, le maire de New York proclamera l’état d’urgence.
Luna regarde son neveu, un petit histrion ramenard au QI stratosphérique, que les carreaux de ses lunettes embuées font ressembler à un moussaillon derrière des hublots battus par l’écume. Son visage en triangle équilatéral – front large, mâchoires étrécies et menton pointu posé sur le rectangle de son torse – évoque les traits d’un personnage de dessin animé. Elle l’envie : rien ne l’oppresse, il respire normalement, ne transpire pas.
Elle se sent, elle, poisseuse, épuisée par les deux heures qu’ils ont passées, sur l’autoroute 95, à rôtir dans l’habitacle de son Ford Transit Courier, dont la climatisation a rendu l’âme trente minutes après qu’ils ont quitté Manhattan. Les courbes de son visage n’en sont pas pour autant altérées. Elles relèvent d’une géométrie dissidente où de petits défauts, trop bénins pour se faire vraiment remarquer, finissent par se combiner en une forme d’harmonie. Il faut faire avec ce qu’on a, dit souvent Popo King, la grand-mère qu’elle s’est choisie. Ses traits semblent avoir adopté la maxime. Un front plat surplombe un nez court dont l’extrémité, à peine retroussée, hésite entre piquer vers le sol et vers le ciel. Les pommettes se perchent un peu trop haut. Le sculpteur a oublié de détacher le lobe des oreilles : il se fond dans le méplat de chair, sous le pavillon, comme en un stade précoce de l’évolution embryonnaire. Le menton pointe avec insolence – un trait hérité de son ascendance maternelle. Mais tout cela ne se remarque qu’après que les yeux, d’un bleu céruléen, ont capté la première attention, celle qui fixe dans la mémoire le souvenir des visages.
Luna passe ses doigts écartés dans ses cheveux moka, qui forment autour des joues un ovale refermé au niveau du cou. Ils en ressortent moites. Alors qu’elle cherche un mouchoir pour les essuyer, une femme obèse suffoque devant eux, la gorge cuite par l’air brûlant. Elle s’affale comme un zeppelin dégonflé. Ses proches tentent de la réveiller. Des employés, rompus à l’exfiltration subreptice des défaillants, accourent, l’empoignent par les aisselles et l’emportent hors de la vue des autres visiteurs, tout en évacuant sa famille de rednecks texans. Un chef d’attraction, déguisé en explorateur, empoigne un micro et s’adresse au public :
— Mesdames et messieurs, nous venons d’atteindre un pic de chaleur qui nous oblige à fermer le Kingda Ka pour quelques heures. Nous n’embarquerons plus que les passagers déjà arrivés sur la plateforme de lancement. Nous recommandons aux autres de se disperser, de rester à l’ombre ou sous les brumisateurs disposés dans les allées, et de s’hydrater abondamment.
La musique du groupe Safri Duo couvre opportunément les protestations du public. Alors que la foule obtempère, Luna agrippe le poignet de son neveu et l’entraîne vers l’avant.
— Pas question qu’on ait poireauté pendant une heure pour rien ! lance la jeune femme.
En quelques enjambées de sprinteuse, le préadolescent gambillant derrière elle comme, dans la savane, un pintadeau ajuste son pas sur celui d’une antilope, Luna fonce à l’avant de la file d’attente en train de s’égailler et tente de forcer le passage vers le quai.
— Désolé, madame, dit un employé en costume d’aventurier. Nous fermons. Vous ne pouvez plus passer.
— Nous faisons la queue depuis longtemps, proteste-t-elle.
— J’ai des ordres, rétorque le sbire sans que son visage exprime la moindre émotion. C’est pour la sécurité. Comprenez, c’est rapport à la dilatation.
— Quelle dilatation ?
— La ferraille. Elle gonfle avec la chaleur.
L’homme signale par un quart de tour à droite son refus de lui offrir un cours de physique des matériaux et Luna voit que ses efforts ne serviront à rien.
Mais Theodore intervient.
— Je suis orphelin. Et on m’hospitalise demain, se plaint-il après avoir laissé toute la tristesse du monde mouiller sa cornée, par un effet d’autopersuasion dont on ne fait normalement l’apprentissage qu’à l’Actor’s Studio. C’était ma dernière occasion de…
Sa voix se brise. L’homme s’écarte. Cette fois, c’est l’enfant qui tire sa tante vers les deux places que la pusillanimité des autres visiteurs a laissées libres là où les sensations sont les plus fortes, à l’avant de la première voiturette du convoi. Ils s’installent et attendent.
— Ces mensonges portent malheur, dit Luna. Ils finissent par s’avérer.
— C’est scientifique ?
— Demande à tes parents, pauvre orphelin.
— Ce qui est scientifique, c’est que le métal commence à se dilater à une température de vingt-quatre degrés Celsius. Et il en fait près de quarante.
Il pointe, face à eux, les rails du plus grand roller coaster du monde, dressés à la verticale.
— Cette masse d’acier doit être aussi dilatée qu’une pelote d’élastique. Les joints vont péter. Je n’aurais pas dû insister, il faut redescendre. J’ai peur.
Le petit Einstein redevient soudain un enfant fragile et angoissé. Luna voudrait passer son bras autour de ses épaules pour le rassurer, mais un harnais rigide s’abaisse automatiquement et bloque ses mouvements.
— Ne t’en fais pas. Je suis sûre qu’ils ont tout prévu.
Quelques passagers, qui ont entendu Theodore, s’agitent par-derrière. Ils parlent de renoncer à l’expédition. Une famille veut s’extraire du wagonnet. Mais les dispositifs de sécurité qui les corsètent des épaules à la taille, déjà verrouillés, empêchent les fugitifs de mettre leur projet à exécution.
Loin devant eux, le petit train qui les précède a gravi comme une fusée la boucle verticale. Il redescend de l’autre côté, en vrille et à pleine vitesse, vers une immense bosse, laquelle crée les conditions gravitationnelles de l’apesanteur. Le Kingda Ka, ce n’est que cela : une ascension à quatre-vingt-dix degrés, suivie d’une chute et d’un bref passage dans le vide quasi intersidéral. Mais ici, pas de crémaillère qui hisse poussivement les convois au sommet du premier pic afin de leur donner l’élan nécessaire : plutôt un système comparable à celui qui propulse les F-35 sur le pont d’un porte-avions. Un choc. L’aventure dure moins d’une minute. Mais pour ces quelques secondes-là, on vient du monde entier.
Les mots de Theodore ont provoqué une réaction en chaîne : l’effroi des passagers les plus proches en contamine d’autres, qui ne l’ont pas entendu mais murmurent à leur tour « dilatation, dilatation, dilatation… ».
Un soubresaut. La rame recule de quelques centimètres, manœuvre nécessaire à l’armement de la catapulte qui va la précipiter vers la montée et lui faire atteindre une vitesse de deux cent six kilomètres-heure en moins de trois secondes et demie.
Dans sa guérite, d’où il ne peut entendre la plainte qui monte, l’opérateur appuie sur un gros bouton rouge, profondément encastré dans un tube de protection contre les déclenchements intempestifs.
Soudain, un souffle les écrase. La sensation endurée par Luna et Theodore à cet instant ne saurait être comparée qu’à celle d’astronautes au moment du décollage, ou à celle de Pégase, projeté par Zeus vers les cimes de l’espace, et transformé en constellation. Ce n’est plus un train, mais un missile. Impossible de bouger, de se détacher de l’appuie-tête, de hurler sans qu’un flot d’air s’engouffre dans la bouche et bloque la respiration.
Soudain, l’élan s’interrompt. À près de cent dix mètres de hauteur, le train reste suspendu quelques fractions de seconde dans le vide, à la verticale. Mais alors qu’il devrait reprendre sa course, il se met à reculer. La chute s’accélère. La sidération saisit les passagers à la même vitesse. À quoi bon crier ou s’agiter quand on sait que la mort n’attendra pas ? Le train tombe comme une pierre, et revient à son point de départ… où de puissants freins électromagnétiques l’immobilisent sur ses rails.
Dans le convoi, il n’y a plus aucun amateur de cascades et d’émotions fortes, seulement des survivants hagards et décavés. Le regard de Theodore s’est vidé de toute innocence. Luna attend que les harnais se soulèvent pour le prendre dans ses bras. Mais aussitôt, de nouveau, les wagons reculent de quelques centimètres. Une secousse : la catapulte se réarme. Personne n’y croit : la machine infernale va se relancer. Au lieu de porter secours aux passagers, l’opérateur, comme s’il leur jouait un tour maléfique, appuie de nouveau sur le bouton.
Le train se projette vers la tour comme une balle de carabine. Son élan le porte, cette fois, jusqu’au sommet. Une rotation à quatre-vingt-dix degrés lui permet d’amorcer la courbe en position horizontale. Luna parvient à garder les yeux ouverts : mirage ou réalité, il lui semble voir dans un lointain que l’air chaud fait vibrer la skyline de Manhattan, pourtant à cent quarante kilomètres de là. Puis le convoi descend en vrille, et attaque l’ascension de la bosse de quarante mètres au sommet de laquelle le cœur s’envole. Deux secondes en lévitation. Luna se sent suspendue au-dessus du néant, comme un linge accroché à un cintre.
Enfin, le train franchit un virage en épingle à cheveux et revient à son point de départ.
Jusque-là en état de choc, les passagers reprennent rapidement leurs esprits. Tandis que les harnais de sécurité se soulèvent et libèrent leur corps, leur visage s’éclaire. Ils se regardent tout en se levant, comme pour calquer leurs réactions sur celles de leurs compagnons. L’un se félicite : il a eu délicieusement peur. L’autre dit en éclatant de rire qu’il se rappellera toute sa vie ces sensations vertigineuses. Une adolescente glousse de bonheur. Épouvantée, elle ? Non, elle a a-do-ré. Tous s’autocongratulent. Merveilleux mimétisme : ils sont en extase. On les a vus à l’article de la mort, prêts à dégobiller leur âme, mais ce n’était qu’une illusion, ils jouaient la comédie, matamores embrassant cette convention qui veut que l’on doive, pour son plaisir, se convaincre qu’on tremble de peur. Les froussards de l’arrière-front sont devenus les vainqueurs de l’après-guerre. La brise de la vitesse les a rafraîchis, ils ont à présent le visage ruisselant, contrecoup de la frousse autant que de la chaleur. Goguenards, ils pointent les affichettes qu’ils ont, avant de partir, négligé de lire : « Il arrive occasionnellement que le train Kingda Ka ne passe pas le premier pic d’altitude. Il est conçu, dans ce cas, pour redescendre la pente en marche arrière en toute sécurité, et pour se remettre en place jusqu’à la réinitialisation du lancement. »
Luna ouvre ses bras afin que Theodore s’y réfugie. Mais après l’une des pires angoisses de sa jeune vie, il a le regard radieux. Ces quelques secondes de terreur valaient bien deux heures de route ! Il n’a jamais rien vécu de tel, même quand il a désactivé le filtre de contrôle parental de l’Apple TV, à la maison, pour visionner le nouveau Candyman. Dilatation de l’acier ? Risque mortel ? Il ne se rappelle pas avoir jamais évoqué ces périls. Luna se retrouve les avant-bras inutilement tendus, comme des patères.
Theo se précipite vers l’étal où sont disposées les photos prises par une caméra automatique lors de la chute qui suit la zone de lévitation. Elles sont à vendre pour quinze dollars. À l’instant du déclic, la vitesse isole une expression : le pur esprit de la peur. Sur l’image, l’enfant exhibe une trogne déformée par la pétoche, yeux exorbités, mâchoires contractées, muscles du cou tendus comme des cordages. Luna, elle, n’a la face déformée que par l’accélération. Les chairs s’étirent vers l’arrière, un flux d’air force le passage des lèvres et gonfle les joues, les cheveux sont plaqués sur l’appuie-tête mais rien en elle ne trahit le moindre effroi. Le regard s’intéresse au paysage. La posture n’affiche pas d’autre tension que celle, physique, suscitée par la force d’inertie. Luna s’adonne à un divertissement plus qu’elle ne subit un tourment. Sur le petit train chargé d’excités que la peur ferait rétrospectivement jouir, elle seule demeure impavide. Ses yeux vérifieraient-ils son maquillage dans un miroir de poche, son expression au pire moment de l’attraction ne serait pas différente.
Luna met quelques secondes à se reconnaître dans ce personnage fermé et pisse-vinaigre qui s’exclut de l’émotion collective. Elle regarde de plus près, un peu honteuse. Sur le papier glacé, cette femme, étrangère à la terreur qui exalte ses compagnons d’expédition, qui pense à autre chose pendant que l’angoisse tétanise Theodore, c’est bien elle. Elle a déjà connu, parfois, cette indifférence à la peur commune, mais pour la première fois, elle la ressent comme une infirmité, car elle l’a privée d’un moment de complicité avec son neveu.
Theodore regarde l’image, de l’air expert d’un interne qui doit énoncer un diagnostic devant son chef de clinique.
— C’est à cause de ta maladie ? demande-t-il en se tapotant la tempe du bout de l’index.
— Oui. Ma maladie. Dans ma tête. C’est ça.
Il la regarde d’un air malin, en souriant. Elle voit bien qu’il rêverait, lui, de souffrir du même mal. Dans sa tête.



3.
Tout a commencé il y a trois ans.
À cette époque, Luna s’était trouvé une amie précieuse et loyale nommée Rosalinda Scarpa, véritable sœur choisie par l’âme, alors que son frère Jericho, lui, n’était plus depuis longtemps l’ami donné par la nature dont parle le poète. Elles se fréquentèrent parce que leur travail le leur prescrivait régulièrement, le temps d’une tâche routinière à accomplir ensemble. Luna bénéficiait d’un emploi de vacataire auprès de Deborah Reese, vétérinaire officielle de la police montée new-yorkaise. Les jours où Luna l’exerçait, cette charge subalterne ne requérait pas la présence de la prestigieuse experte en chirurgie équine. Elle consistait pour la jeune femme à administrer leurs vaccins et rappels aux vingt-sept chevaux stationnés à l’écurie du Mercedes Building, sur la 54e Rue Ouest. Quand leur maréchale ferrante, Rosalinda, était là, diffusant autour d’elle une odeur familière de limaille, de sueur et de corne brûlée, les chevaux savaient qu’ils n’avaient rien à craindre, ni des gerbes de feu que cette forgeronne faisait monter de la géhenne, ni des seringues qu’une inconnue brandissait devant eux dans des senteurs d’alcool. Rosalinda leur tenait donc la bride, regardant d’un air bienveillant Luna leur planter l’aiguille dans le muscle situé sur le côté du cou, juste au-dessus de la ceinture scapulaire.
Alors qu’elle sommait le commun des mortels de l’appeler Rosa, Rosalinda demanda à son amie – faveur unique – d’abréger son prénom en Linda. Les deux femmes s’adorèrent pour leurs passions communes – les animaux, la comédie musicale, le vélo, le jazz, la montagne et le ski – et s’admirèrent pour celles qui leur étaient propres, la cuisine, l’histoire et la littérature italienne du côté de Linda, et, de celui de Luna, le dessin et la flûte traversière, qu’elle pratiquait en semi-professionnelle.
Née en Sicile, Linda voulut lui montrer l’Europe du Sud. Elle disposait pour cela de quatre semaines de congé à récupérer, loin de ses enclumes. Cela tombait bien : un cycle s’achevait pour Luna, entre la douce et émolliente claustration familiale, les études, les petits boulots auprès de Deborah Reese et, bientôt, l’ouverture de sa propre clinique vétérinaire au 9 Doyers Street, en plein cœur de Chinatown. Parcourir l’Europe, expliquait Linda, serait comme se faire tatouer le cœur, afin de ne jamais oublier, quand elles vieilliraient en Américaines amalgamées à ce way of life qui usine les corps, les pensées et les croyances pour en faire de l’acier made in USA, que les colons ont laissé derrière eux Jean-Sébastien Bach et Vermeer, Spinoza et Goethe, la tendresse, le doute et l’humilité, ainsi que les brumes qui font monter de l’Arno, vers le Ponte Vecchio, les âmes de Brunelleschi et de Donatello.
— Moi, je pensais qu’on irait en France pour le cassoulet, s’étonne Luna, en Italie pour le barolo, et en Grèce pour la moussaka !
— Tu ne respectes rien !
Elles partirent comme elles l’avaient imaginé, séjournant d’abord à Catane, dans la famille de Linda, non loin du Teatro Bellini où celle-ci, enfant, avait enfilé ses premiers chaussons de danse. Puis vinrent, ralliées en Lancia Beta hors d’âge, Naples, Rome, Florence, Mantoue, Livourne et Gênes. En chemin, elles écoutèrent, entre deux chansons de Giorgio Gaber ou Paolo Conte, des romans d’Italo Calvino et de Dino Buzzati, téléchargés sous forme de livres audio. Elles burent du Brunello di Montalcino, dégustèrent des truffes d’Alba, descendirent pour une nuit au Royal Hotel Palace de Turin, avant de se rendre compte qu’elles avaient carbonisé une partie de leurs économies et devraient se contenter, à Tignes, d’un gîte collectif sans étoile ni macaron. Sombres comme un orage, les contreforts des Alpes se dressaient déjà devant leur bagnole poussive et intimidée. Elles empruntèrent sans encombre le tunnel du Fréjus, habillèrent leurs pneus d’une résille de chaînes et suivirent la route départementale 902 jusqu’à ce que scintille devant eux un saphir enchâssé dans la roche : le lac du Chevril. Quelques kilomètres plus loin, elles parvinrent à leur hostel, le chalet Namasté, au bord d’un autre saphir, lui serti d’émail blanc, le lac de Tignes. L’établissement disposait de deux dortoirs, l’un équipé de cinq couchages, l’autre de huit. Elles partagèrent le premier avec un couple de sexagénaires anglais, qui ne se montrèrent que tard le soir et partiraient avant le lever du soleil en randonnée, bouteilles Thermos emplies de thé de Ceylan brûlant, non sans laisser derrière eux l’attestation de leur présence éphémère : une légère brume d’eau de toilette Yardley London à la bergamote.
Le lendemain, Luna et Linda se réveillèrent tard. Luna fut la première à sortir sur la terrasse déneigée située à l’arrière du chalet, une tasse de café entre ses mains, que protégeaient des gants de laine. Face à elle, semblables aux griffes d’un lion prêt à dilacérer une proie, cinq arêtes de granite, légèrement divergentes, échancraient la montagne, de son sommet à ses contreforts. Quatre stries neigeuses s’intercalaient entre les cimes brunes. Elle observa les skieurs qui les dévalaient. Ils louvoyaient au gré des moraines laissées là par d’anciennes coulées de glace, ne reprenant leur souffle, à la lisière des saignées, qu’en l’absence de témoins susceptibles de stigmatiser leur collapsus.
Linda rechignait à skier dès le premier jour. Elle voulait avant tout explorer les boutiques qui bradaient déjà leurs collections d’hiver. Luna, elle, ne put attendre. Elle loua une paire de skis Rossignol Experience 80 Ci W X et des chaussures Salomon qu’elle enfila aussitôt. Puis elle se dirigea vers le téléphérique qui menait vers le glacier de la Grande-Motte. Son portable sonna : Linda, regrettant d’avoir laissé son amie partir seule, la rejoindrait sur la piste.
 
Quelques instants plus tard, la jeune femme se retrouve, hors piste, sur la face nord du glacier de la Grande-Motte. Un vent glacial se lève, agitant à la surface de la neige des volutes de poudre qui nimbent les reliefs. Trop excitée à l’idée de skier, Luna n’a guère prêté attention, ce matin, aux alertes météo relayées par la télévision : ce vent vient de Sibérie occidentale et devrait faire chuter violemment les températures. Au sortir du téléphérique, elle choisit d’aller à droite, vers le côté encore abrité de la bise. Face à elle, un manteau de neige crémeuse recouvre le glacier. Une barre de rochers impose un itinéraire, le long duquel se sont échoués, quand la glace-mère s’est fracturée, de titanesques blocs blancs contemporains des mammouths et des ours des cavernes. Luna s’élance. La pente est douce. Tournant le dos à l’aiguille de l’Épéna, elle se laisse porter. Son regard flotte au-dessus des moraines, effleure la courbe du dôme de Pramecou, suit les câbles sombres des remontées mécaniques de Rosselin. Luna aime sentir, à la montagne, le monde glisser sous sa spatule, comme si elle caressait la Terre… jusqu’au moment où celle-ci exige de plus rudes étreintes. La pente se raidit. Les skis écorchent la neige, crissent, soulèvent de grandes gerbes floconneuses qui explosent au soleil. Puis la voie s’étrécit. Tout s’accélère. Le visage fouetté par le vent, Luna zigzague, force sur les carres, s’incline, ondule. Son corps qui file n’est plus qu’un point mouvant, infinitésimal et dérisoire entre amont et aval, simple coordonnée mathématique emportée par l’élan. Le passage s’élargit mais le gradient de la pente, parsemée de séracs, s’accroît. Luna se résigne à franchir en dérapant les trois cents mètres qui suivent. Enfin, comme une récompense, une vaste esplanade, faiblement déclive, étend devant elle un édredon poudreux. Luna reprend de la vitesse. Elle exulte. La montagne s’offre à elle.
Soudain, sous la poudre, une plaque de glace. Les skis produisent un crissement à glacer le sang. Le sol craque. La lame, qui recouvrait la fissure comme un tapis de feuillages dissimule une fosse à ours, cède sous le poids de la skieuse. Celle-ci s’enfonce d’un seul coup, mais les skis, pris en X en travers de la crevasse, l’empêchent de l’engloutir. Luna se retrouve perchée en équilibre au-dessus d’une fissure profonde de vingt mètres. Un faux mouvement, et l’un des skis pourrait glisser sur la paroi, se détacher et la laisser sans point d’appui. Son esprit évalue la situation. Elle a mal jugé le glacier, oubliant qu’il ne se montre duveteux, moelleux et accueillant que pour mieux piéger ses proies. Il faisait beau avant qu’elle ne quitte le refuge, la neige était abondante et vierge, elle n’a pas pensé qu’elle devrait s’équiper d’un piolet, de cordes et de mousquetons. La montagne ne se donnait que pour trahir.
La tête de Luna affleure à peine, juste assez pour lui permettre de constater qu’aucun autre skieur ne s’est aventuré dans les parages. L’un des skis racle la paroi de la crevasse et s’affaisse de quelques centimètres. Elle a les yeux au-dessous de la couche de neige. À présent invisible, et certaine qu’un mouvement trop brusque déstabiliserait le croisillon sur lequel elle se tient, elle retire lentement son anorak écarlate. Le jette hors de la crevasse. Puis elle glisse sa main dans la poche de son pantalon et manipule son téléphone avec la même dextérité qui l’aide à suturer les lèvres d’une plaie sur un chien blessé. Portable calé dans la paume, elle actionne du pouce la numérotation automatique et appelle Linda. Par miracle, celle-ci, qui venait rejoindre son amie, est déjà à bord du téléphérique de la Grande-Motte. La tache rouge du vêtement jeté sur la neige lui servira de point de repère. Luna la supplie de venir la secourir au plus vite.
Seule, suspendue au-dessus des abysses, Luna contemple, à dix centimètres de ses yeux, la couche de neige stratifiée qui recouvre la glace : pulvérulente en haut, molle au milieu et d’une compacité bétonneuse en bas. Elle écoute le bruit de ses skis qui ploient et, peu à peu, centimètre par centimètre, raclent la glace et se rapprochent de leur point de rupture. Elle entend le raclement du vent sur le glacier, remarquant qu’il produit, au ras de la neige, un son sableux, proche, peut-être, de celui qu’entendent les insectes des dunes quand souffle le sirocco. Elle mesure la vitesse à laquelle l’immobilité lui refroidit les mains et les joues. Sent se former des cristaux sur ses sourcils. Observe, comme du fond d’un puits, la course des stratus qui s’assemblent et tendent sur le ciel une nappe semblable à celle du glacier. Sur les pentes opposées, elle remarque que les remontées mécaniques se sont arrêtées, signe d’une dégradation du climat. Les nacelles tanguent dans le vide comme des balançoires. Il se peut que Linda n’ait plus aucun moyen de venir la secourir.
Soudain, Luna se demande qui est cette femme qui évalue, analyse, calcule… plutôt que de laisser la panique s’emparer d’elle et mourir de frousse ! Elle devrait hurler, blêmir, voir défiler sur sa rétine le film accéléré de sa vie. Au lieu de quoi, alors que son existence dépend de deux planches entrecroisées, elle n’est en proie ni à la peur ni à l’angoisse. Elle ressent seulement une sorte d’inconfort à subir cette situation irrésolue, qui ne l’incline ni du côté de la vie ni de celui de la mort. Luna se sent alors déconnectée, séparée du reste de l’humanité, il lui semble qu’une partie de son cerveau n’assure plus l’une de ses fonctions fondamentales, faisant d’elle un monstre froid, indifférent à son propre destin.
Aussi le soulagement qu’elle ressent, en entendant Linda crier son nom dans le vent qui se lève, l’allège-t-elle d’une horrible incommodité plutôt que de la terreur qu’elle aurait normalement dû ressentir.
Son amie, allongée de tout son long au bord de la crevasse, étreint le bras tendu de Luna. D’une secousse, celle-ci libère ses skis, qui chutent au fond de l’abîme. Linda lui empoigne le coude et, avec la force d’une femme accoutumée à repousser des chevaux de cinq cents kilos, la soulève pied à pied. Luna mobilise toute son énergie, mais ses chaussures de ski pèsent comme des sabots de pierre, et sa main restée libre glisse sur la bordure de la faille sans jamais parvenir à s’y agripper. Enfin, Linda parvient, congestionnée et pantelante, à extraire sa compagne du cercueil qui s’apprêtait à l’héberger à jamais.
Dès le lendemain, les bosses glacées, les raidillons, les rocs qui affleurent comme des rasoirs sur les pistes noires effraieront de nouveau Luna. Les monstres des nuits de cauchemar lui inspireront de la terreur, et tout sera rentré dans l’ordre.
C’était il y a trois ans.
Le jour où, pour la première fois, Luna Ritter oublia d’avoir peur.


4.
Son taxi dépose Luna à l’angle de la 70e Rue et de York Avenue. La chaleur, qui fait fumer le bitume, l’a dissuadée de se priver de climatisation, ne serait-ce qu’un instant, ce à quoi elle se serait exposée si elle avait pris le volant du Ford Transit Courier, pas encore réparé. Quant à se mettre au guidon de son Terlingua Steel couleur gerbe d’or, sa neurologue le lui a interdit, comme tout autre exercice physique avant l’examen qu’elle doit subir.
Quand elle sort du véhicule, un concentré d’air brûlant, coulant comme une lave le long de York Avenue, lui fouette le visage et lui coupe le souffle. Il lui reste assez de temps pour déjeuner et vérifier son statut auprès de son assureur avant le rendez-vous avec la spécialiste. Elle court s’abriter au restaurant Prêt, situé au rez-de-chaussée de l’Helmsley Medical Tower, l’un des immeubles du New York Presbyterian Hospital.
Prêt est le genre d’établissement dont l’atmosphère transforme en un quart de seconde des gloutons carnivores en végans locavores, frugalistes et écoresponsables. Sur les rayonnages réfrigérés, Luna choisit une salade de lentilles au saumon bio surmontée d’un œuf mollet, et une bouteille d’eau gazeuse Clear aromatisée à la pastèque. Elle va s’asseoir à une table située juste au-dessous du jet d’air glacé qui tombe en douche d’une bouche de ventilation. Allume son iPad et se connecte au site d’Anthem Inc., sa compagnie d’assurances. Une marque rouge sang indique qu’un document requiert son attention dans la messagerie sécurisée. Elle clique et lit la lettre en PDF, le sourcil froncé, affligée des mauvaises nouvelles qu’elle contient, mais sans trembler plus que ne le faisaient les devins romains quand, les mains plongées dans le foie d’un taureau sacrifié, ils auguraient un futur désastreux. Son conseiller « Jours meilleurs » évoque le soupçon d’une maladie préexistant à la signature du contrat, qui dispenserait la compagnie de rembourser des frais médicaux à venir et pourrait lui ouvrir droit à restitution de sommes déjà versées.
La jeune femme prend une profonde inspiration, qui lui glace les poumons. Elle ouvre une nouvelle fenêtre sur l’écran de son iPad et consulte son compte sur le site de la banque Wells Fargo : vingt-deux mille dollars ont déjà été débités par Nantong Yikun, le fabriquant de la nouvelle station de radiographie destinée à sa clinique vétérinaire, qu’Ali Baba n’a pas encore livrée. S’y ajoutent cinq mille dollars de découvert antérieur, trois mille pour remplacer le scialytique à bout de souffle, et les mille six cents encaissés par Chumba Bikes pour son vélo, achat impulsif qu’elle regretterait amèrement si son tempérament la portait à regarder en arrière. Elle se sent emportée par ses dettes, sans une branche ou une racine dénudée à agripper pour garder l’espoir. Ses parents pourraient l’aider, mais ces boomers égocentriques préféreront la sermonner et la rappeler au sens des responsabilités, eux à qui leurs propres géniteurs ont enseigné les consignes « Jouissez sans entrave » ou « Ni Dieu ni maître », et dont la jeunesse s’est dissoute, dans les années 1980, dans les acides et les alcools du Xenon ou du Studio 54, les exonérant de toute contrainte morale ou sociale. Les je-m’en-foutistes d’hier, songe Luna, sont devenus les plus sévères censeurs de l’insouciance des autres. Foutus jouisseurs !
Tentée de faire faux bond à sa neurologue, qui la délestera de quelques centaines de dollars dont elle n’a plus la certitude que la compagnie d’assurances les lui rendra, Luna s’interroge. Mais si elle annule au dernier moment, cette somme sera due et facturée malgré tout. Alors elle se lève, débarrasse la table, jette dans la poubelle les emballages de son repas et se dirige vers la sortie.
À peine la porte franchie, une masse d’air chaud la percute comme un boxeur qui l’aurait attendue pour lui assener un double direct. Regrettant de s’être à ce point réfrigérée et engourdie, elle tente d’échapper aux tourbillons qui l’agressent de toutes parts. Elle se soustrait au corps-à-corps en prenant la fuite et se précipite vers la 70e Rue, avant de se perdre dans le lacis de bretelles qui tentent de rejoindre Franklin D. Roosevelt Drive, sous un bâtiment de onze étages : le pavillon C.V. Starr, qui abrite le centre de neurologie Weill Cornell.
 
Quand Luna entre dans le bureau du docteur Coleman, le gallon de transpiration qui ruisselait sur son corps s’est déjà évaporé, réduit à néant lors d’un bref duel avec la climatisation de l’hôpital. Elle frissonne. Sa neurologue vient vers elle et lui désigne une chaise Starck de style Louis XV, taillée dans un matériau translucide qui lui donne un air de meuble fantôme.
— Le corps humain n’est pas préparé à subir de tels chocs thermiques, constate la scientifique. Il faudrait que quelqu’un invente des sortes de sas, où les gens passeraient en douceur de la canicule à la glaciation.
Luna s’assied en partageant le rire du médecin, une Afro-Américaine tassée sur des hanches peu éloignées du sol, corps ramassé, bras courts, poitrine haute et tendue. Le rayon du soleil qui effleure ses pommettes dépose sur elle des reflets mauves. Un gel fixant Taliah Waajid lui lisse les cheveux et les plaque sur son front et ses tempes. Les yeux sont des scalpels. Cependant, un sourire atténue leur acuité et désamorce toute méfiance. Cette affabilité, que soulignent l’arrondi des traits et l’opulence des lèvres, ne passe pas longtemps pour autre chose que le déguisement sous lequel elle cache sa fierté d’avoir triomphé, tout au long de sa vie, de mille adversités. Une femme au faîte de sa quarantaine, forte et incisive.
Elle va prendre place à sa table. Défait l’attache d’un dossier marqué « Luna Ritter ». En extrait quelques feuillets qui, songe Luna, résument plusieurs années d’errance diagnostique. Dix ans auparavant, la simple pensée qu’elle pouvait échouer au concours d’entrée à l’école vétérinaire la faisait encore dégueuler ses œufs brouillés. Elle se sentait pourtant « normale ». Jusqu’à cet accident, à la montagne, il y a trois ans. Elle se rappelle avoir accepté l’idée de la mort, tandis que l’exaltait comme une drogue la résorption de tout son être dans le ventre du glacier. Une sorte d’épiphanie. Depuis, trois psychologues et quatre psychiatres ont échoué à comprendre cette expérience de figement de ses émotions. Ils ont cherché, cherché encore. Lui ont fait passer des tests. Déchiffrer des dessins débiles. Participer à des jeux de rôle avec d’autres patients, avant de conclure que son cas ne relevait pas de leur discipline, mais de la neurologie. L’un d’eux lui a alors dit : « Le software est en bon état, c’est le hardware qui déconne. »
Pendant que le docteur Coleman compulse le dossier, Luna laisse son regard glisser le long des murs blancs. Le bureau souscrit à toutes les exigences prophylactiques d’un grand hôpital : aucun objet personnel, tableau, plante verte, vase, bibelot ou presse-papiers de fantaisie ne s’offre au regard. Rien qui puisse inviter la poussière à se sentir chez elle. Rien qui laisse croire au patient que des objets triviaux soient susceptibles de mieux retenir l’attention du praticien que le mystère de sa maladie. Tout est blanc, métallique, sec, de sorte que même le regard en soit aseptisé. Exception à peine perceptible, Jasmine Coleman a accroché la photographie encadrée d’un adolescent à la façade latérale d’un meuble, de sorte que les visiteurs ne puissent la voir. Luna a pu la remarquer en se déplaçant vers la fenêtre lors d’une visite antérieure. Elle montre un garçon de seize ou dix-sept ans, regard guerrier, mâchoires serrées, bouche close. Sur le front et les tempes, les cheveux sont coupés ras et net, en une ligne qui zigzague d’un côté à l’autre. Mais, au-dessus, prospèrent des dreadlocks courtes, ornées de perles de lapis-lazuli. Le blanc pur de la sclérotique et le carmin des lèvres ressortent sur les ténèbres de la peau. La dureté de ce contraste, la fierté de la posture, le sourcil froncé et indocile renforcent l’impression que le fils de Jasmine Coleman – leur ressemblance ne laisse aucun doute sur leur lien de parenté – lutte encore pour trouver le chemin de ses victoires.
— Comment vous sentez-vous depuis la dernière fois ? demande la neurologue.
— Vous voulez dire, en dehors du fait que je pourrais sauter en parachute sur un volcan sans la moindre appréhension ?
— Il faut se moquer de ce qui nous dépasse, vous avez raison.
Les yeux de la neurologue parcourent un feuillet surmonté de l’en-tête d’un institut de psychiatrie.
— Je vois que, sous hypnose, vous vous êtes souvenue de peurs qui remontent à votre enfance.
— Oui, quand Jericho, mon frère aîné, m’a fait croire qu’à la suite d’un basculement de la Terre sur son axe, l’Amérique, devenue pôle Nord, allait geler pendant la nuit. Nous allions nous transformer en glaçons. J’avais sept ans et je l’ai cru. J’ai vécu trois heures de terreur, le temps que nos parents rentrent d’un dîner auquel notre oncle Hunter les avait conviés. Une autre fois, quand mon père avait été envoyé à Montréal pour réorganiser le Best Buy de la rue Sainte-Catherine, Jericho m’a enfermée le soir dans le magasin. Il a connecté tous les téléviseurs à un lecteur dans lequel il avait inséré le DVD d’un film de vampires. Quelle frousse ! J’ai dû tambouriner sur la devanture jusqu’à ce qu’un passant prévienne la police qu’une petite fille de dix ans, en pleurs, était enfermée.
La neurologue semble compatir à la détresse de cette enfant désespérée.
— Si je suis devant vous aujourd’hui, poursuit Luna, ce n’est pas parce que l’absence de peur m’empêche de vivre, mais parce que je ne supporterais pas que tout le reste se barre aussi et me devienne interdit : rire aux larmes, m’indigner, être exaspérée, faire confiance, espérer… Imaginez que j’aie un enfant. Comment pourrai-je l’aimer, et ressentir son amour, si je suis en situation de déficit émotionnel ?
— Êtes-vous enceinte ?
Luna est tentée de lui dire la vérité : « Avant que je tombe enceinte, avec Victor qui s’assure que je prends ma pilule à 19 heures pétantes tous les jours, il va s’en passer, du temps ! Et puis, comme il est assez doué pour que mon orgasme précède toujours le sien, il se retire systématiquement avant de courir le moindre risque de me féconder. » Malgré la familiarité qui s’est instillée entre les deux femmes depuis deux mois, et la sympathie qu’elles se témoignent, Luna garde ses pensées en elle.
— Pas encore, se contente-t-elle d’énoncer. J’aimerais l’être.
— Vous n’avez que trente ans. La fertilité ne diminue vraiment qu’à partir de trente-cinq. Pour en revenir à votre question, j’y répondrai mieux après votre magnétoencéphalographie. J’ai tout fait préparer.
— Je vais finir par penser que j’ai un champ de poireaux à la place du crâne.
Brièvement interloquée, Jasmine Coleman saisit l’allusion aux capteurs dont sa tête a été si souvent garnie et rassure Luna :
— Pas besoin d’électrodes cette fois. Le casque ne touchera même pas votre tête. Et pourtant, nous pourrons observer l’activité de vos neurones en temps réel. L’appareil est équipé de trois cent six capteurs qu’on appelle des squids1. Ils ne détectent pas l’activité électrique du cerveau, comme l’électroencéphalogramme, mais les champs magnétiques qui en résultent. Ils fonctionnent à une température de moins deux cent soixante-neuf degrés Celsius.
— Vous me décongèlerez avant que je reparte ?
— Rassurez-vous, répond le docteur sans se laisser distraire par les plaisanteries de sa patiente, les squids sont calés dans un réceptacle qui les maintient à température, un peu comme une gourde isotherme. Vous ne sentirez rien. Pas de radiations non plus, ni d’injection de produit de contraste. Nous allons coupler cet examen à un système d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle. Nous serons donc comme au théâtre pour voir en direct s’agiter vos neurones.
— Que le spectacle commence, alors, lance Luna d’un air résigné.
— Nous allons descendre dans la crypte.
— C’est là que vous cachez vos cadavres ?
Luna regrette aussitôt sa plaisanterie, si peu appropriée dans un hôpital.
— Non, répond Jasmine Coleman sans ciller. C’est ainsi que nous appelons la salle de magnétoencéphalographie. Elle est profondément enterrée afin d’éviter les interférences magnétiques.
La neurologue se lève et marche vers la porte, Luna dans son sillage. Elles parcourent au pas de charge les interminables couloirs du Presbyterian Hospital, véritable ville dans la ville, et passent d’un monte-charge à un autre en ne laissant la priorité qu’aux patients allongés sur un brancard ou précédés d’un chariot de perfusion et d’un porte-sérum à roulettes. Certains d’entre eux lèvent vers les deux femmes, avant que ne se rétracte la porte télescopique, un regard qui semble mendier un peu d’attention, de compassion, de fraternité. Luna se sent soudain coupable d’usurpation. Ses parents lui ont transmis une constitution athlétique, une santé physique florissante, une énergie sans faille. Quels maux a-t-elle à partager avec toutes ces âmes et tous ces corps qui souffrent ? Elle songe alors à l’atroce frustration qu’elle a éprouvée la veille, quand Theodore hurlait sur les rails du Kingda Ka tandis qu’elle demeurait indifférente, indisposée par le vent qui lui mettait les cheveux dans la figure plus que par les sensations qui grisaient, ce jour-là, l’humanité normale embarquée derrière elle. Et se dit que oui, elle a raison d’être là, à la reconquête de ses émotions perdues, non pour elle-même, ni pour son neveu, mais pour l’enfant qu’elle portera bientôt, car cet enfant, songe-t-elle, dieux du ciel, si vous existez, donnez-le-moi, ou j’irai pisser sur vos autels !
 
— C’est une succursale de Fort Knox, plaisante Luna en découvrant un technicien qui peine à ouvrir la porte blindée de la salle de magnétoélectroencéphalographie.
— Les squids sont conçus pour recevoir les signaux magnétiques infinitésimaux émanant du cerveau, répond Jasmine Coleman. Mais afin qu’ils puissent les séparer du « bruit » magnétique ambiant, il faut isoler la machine. Le champ magnétique terrestre est dix milliards de fois supérieur à celui des neurones ! Et ici, nous ne voulons pas l’entendre.
— D’où les blindages ?
— Oui, trois couches d’isolant. Chacune d’elles est faite de plusieurs épaisseurs d’aluminium pur et d’alliage fer-nickel. Je serai dans la salle de contrôle. Nous communiquerons par interphone. Cependant, le son sera coupé chaque fois que nous enregistrerons ce qui se passe dans votre encéphale. Je pourrai vous entendre en cas de nécessité, mais tâchez de rester silencieuse.
— Pour éviter des signaux magnétiques intempestifs, complète Luna.
— En effet. Sur l’écran en face de vous, vous verrez et entendrez une trentaine de courtes séquences vidéo. Je vous laisse avec Christopher. Il va vous aider à vous installer.
Un assistant s’approche de Luna, tandis que la neurologue se retire dans la pièce voisine. Filiforme, et blême au point que sa carnation se confond presque avec la texture de sa blouse blanche, il demande à Luna de déposer sur un plateau tout ce qui, sur elle, pourrait produire des émissions magnétiques : ceinture, téléphone, chaussures à œillets métalliques, épingles à cheveux. Il lui colle aux tempes et au front cinq petits capteurs, puis passe sur son crâne, en long, en large et en diagonale, un stylet connecté à un ordinateur.
— Ces repères permettent à la machine de toujours connaître, au dixième de millimètre près, la position de votre encéphale.
Il la fait entrer dans la pièce immaculée où va se dérouler l’examen. Elle frissonne.
— La pièce est réfrigérée. C’est pour le magnétisme, indique Christopher sans effort pédagogique superflu.
Il la fait asseoir dans un grand fauteuil blanc au-dessus duquel se dresse une sorte de gigantesque cylindre que termine, en sa partie inférieure, un élément mobile où il l’invite à glisser sa tête.
— Mon coiffeur a des casques chauffants du même genre, blague-t-elle.
Sa légèreté ne déclenche pas le moindre sourire sur les fines lèvres de son interlocuteur. Elle s’interdit intérieurement de le railler, et de penser que la pâleur et l’impassibilité de ce spectre pourraient résulter d’une mutation génétique induite par les engins qu’il manipule.
— Détendez-vous.
Il active un dispositif électrique qui élève le fauteuil de quelques centimètres. Puis il l’aide à mieux placer son crâne dans la cavité. Enfin, il repart et ferme la porte derrière lui.
— Ne bougez plus, explique Jasmine Coleman par l’interphone. Nous repérons la position précise de votre tête dans la machine. Nous commencerons dès que cet étalonnage sera terminé.
Quelques secondes s’écoulent.
— Nous sommes prêts, annonce la neurologue. Contentez-vous de regarder les images. Nous verrons comment vos neurones réagissent.
La session commence. Sur l’écran, les séquences sont plus brèves que Luna ne l’aurait cru. À peine commencées, elles se terminent déjà, l’une chassant l’autre à la vitesse d’un coup de vent qui éparpille une rame de papier. La jeune femme, frustrée, ne peut se concentrer sur aucune. Une gazelle court, les yeux exorbités. Un guépard la rattrape et l’égorge. Des chants joyeux : Theodore, filmé par son père, souffle des bougies et éclate de rire, un feu d’artifice sur la pupille. La joie s’éteint : un meurtre dans un film d’horreur coréen fait gicler du sang sur l’objectif de la caméra. Deux amoureux s’embrassent sur un quai de la Seine, avec la tour Eiffel en arrière-plan. Non loin d’eux, un violoniste joue La Vie en rose. Un documentaire – le logo du National Geographic s’inscrit dans l’angle inférieur droit de l’image – exhibe, en un montage cocaïné, les animaux les plus répulsifs du monde : mygales, scorpions, crapauds buffles à la peau variqueuse, sangsues, mille-pattes géants. Une myxine, animal aquatique nécrophage, excrète un mucus répugnant et expansif qui bouche instantanément la gueule et les branchies du requin qui voudrait l’avaler, et qui agonise. Le clown ukrainien Slava pleure dans un décor désolé où s’engouffre la neige. Un militaire biélorusse passe à tabac une jeune femme qui s’évanouit sous ses coups.
À plusieurs reprises, Luna sent son cœur battre plus fort, mais dans ce maelstrom d’images et de sons, impossible de jeter l’ancre, d’immobiliser son attention. Tout son être tangue dans une tempête de pixels et de photons.
Une maison dévastée par un incendie que les pompiers ne peuvent maîtriser : c’est un reportage de Télé Québec, dans lequel une petite fille en larmes réclame son lapin en peluche resté dans sa chambre calcinée. Luna se reconnaît, parmi la foule des voisins compatissants et des badauds venus satisfaire leur curiosité morbide. C’était le jour où un court-circuit a détruit la maison familiale sur l’Île-des-Sœurs, à Montréal. Le rythme s’emballe. Des chiens maladroits et hilarants tombent à l’eau en attrapant un Frisbee, percutent une vitre qu’ils n’avaient pas vue, dérapent sur la glace, aussitôt remplacés par la scène du test sanguin, la plus effrayante du film de John Carpenter, The Thing. Des parents explosent de rire en entendant les premières flatulences de leur bébé. Une caméra tremble. C’est celle de l’iPhone du frère de Luna, Jericho, qui filme un vieil homme – leur grand-père – endormi sur son lit de mort, au centre de soins gériatriques Montefiore. Enfin, un arc-en-ciel enjambe la Vallée des fleurs, en Inde, comme un pont jeté d’une montagne à l’autre par Brahma, le créateur de toute chose.
Quand Christopher vient libérer Luna, celle-ci arrache violemment les capteurs placés sur son front. Le fauteuil s’abaisse. Elle refuse le bras du jeune homme qui voudrait l’aider et se relève, furieuse. Elle fonce vers la sortie et déboule dans la salle de contrôle dont une assistante vient d’ouvrir la porte.
— Je n’ai jamais autorisé cela ! jette-t-elle à Jasmine Coleman.
— Quand je vous ai parlé de la magnétoencéphalographie, vous étiez heureuse que nous puissions nous en servir pour mieux comprendre ce qui vous arrive.
— Ce n’est pas de ça que je parle.
— De quoi, alors ?
— De quel droit Jericho vous a-t-il confié ces images ? Votre ver dégueulasse qui tue un requin, l’hémoglobine, les tarentules, je ne dis pas, mais mon grand-père, l’incendie de notre maison ?
— Vous l’y avez autorisé.
— Quand vous m’avez dit « quelques souvenirs personnels », je n’imaginais pas que vous en utiliseriez d’aussi intimes. Ni que mon frère serait assez con pour les choisir.
— Vous vouliez savoir si vous étiez capable de ressentir des émotions. En voici une, au moins, qui peut vous submerger.
Devant l’air perplexe de Luna, la neurologue précise :
— La colère. Votre colère est bien là.
Luna se calme un peu et, répondant à l’invitation de Jasmine Coleman, prend place dans un fauteuil, face à une multitude de moniteurs que traversent des sinusoïdes en rang serré, et à un grand écran où son cerveau apparaît en trois dimensions, tournant sur lui-même selon tous les axes possibles. Des zones aux couleurs mouvantes se dessinent et s’effacent, comme si un aquarelliste y posait son pinceau humide, et le déplaçait ailleurs, créant chaque fois, en couches superposées, des taches liquides évanescentes, qui se diluent et se mêlent, dans des dégradés de carmin, mandarine ou cyan.
— Voici votre parcours émotionnel tout au long de l’expérience. Nous pouvons voir quels groupes de neurones se sont synchronisés et se sont activés chaque fois qu’une nouvelle séquence est apparue sur le rétroprojecteur. L’examen prouve que vous ressentez avec force la joie, la tristesse, la colère, la confiance, le dégoût, la surprise. C’est une bonne nouvelle. Vous pourrez jouer avec l’enfant que vous mettrez au monde et rire avec lui. Son absence vous attristera quand il sera à l’école. Ses bêtises vous irriteront. Ses premiers mots vous surprendront. Mais il manque bien la peur.
— Est-il possible que la joie, le dégoût, la confiance disparaissent un jour, comme la peur l’a fait ?
— Non. La peur a son propre quartier général : l’amygdale. Vous êtes vétérinaire, vous connaissez cela : un organe en forme d’amande plus ou moins symétrique, composé de treize noyaux, sous le lobe temporal du cerveau. C’est là que la peur se tapit, et c’est de là qu’elle nous envoie ses signaux. Le siège des autres émotions est plus décentralisé.
Luna ne peut réprimer un soupir de soulagement, et ne remarque pas l’air pincé de la neurologue.
— La magnétoencéphalographie ne donne pas de résultats très précis sur l’amygdale, qui s’enfouit sous la masse interne du lobe temporal. Mais nous avons collecté de nombreuses images grâce à l’IRM. Nous allons les analyser et tenter de comprendre ce qui cloche.
Luna ne l’entend pas tout à fait de cette oreille. Elle ravale sa salive avant de se lancer :
— Sans rire et sans colère, la vie serait intenable. Alors que la peur ne me manquera pas. Donc tout va bien. Ne vous donnez pas la peine de chercher plus loin.
Elle sourit, mais son air satisfait s’évanouit devant la mine sévère de la neurologue.
— Vous ne devriez pas le prendre comme ça. La peur est l’émotion fondamentale la plus protectrice. Elle nous évite de tomber dans un ravin, elle nous arrête à temps quand nous nous opposons à plus fort que nous, elle nous impose de fuir devant ce qui pourrait nous tuer.
— Mais c’est parce que je ne crains rien que je garde mon sang-froid au poker, que je saute d’un toit à l’autre en championnat de parkour, que je ne m’oblige pas à ralentir quand je skie sur des bosses. Ce n’est pas de l’audace, ni du courage, mais ça y ressemble. Et ce n’est pas si mal.
— Vivre sans peur, c’est conduire une formule 1 sans ceinture de sécurité, ou escalader le Jumbo Love sans corde de rappel ! Ne pas avoir peur, c’est une maladie, un handicap, un aveuglement.
Jasmine Coleman se rassied.
— Reprenons tout depuis le début, dit-elle, comme un professeur qui s’apprête à évaluer les difficultés scolaires d’un mauvais élève. Vous êtes docteur en médecine vétérinaire. Vous avez passé sept ou huit ans à sculpter votre pensée scientifique. Alors, votre baratin sur l’audace, vous ne pouvez pas y croire ! La peur est l’obstacle par-dessus lequel la volonté doit s’élancer : le courage, ce n’est rien d’autre que cet élan. Pas besoin d’être philosophe pour le comprendre.
Ce n’est pas la première fois qu’on lui fait la leçon mais, cette fois, Luna n’a pas le cœur à contre-argumenter.
— Je suis lassée de passer pour une bête curieuse que s’arrachent les psys et les neurologues. Je ne suis pas un cobaye. J’arrête les frais.
— Parfois, un patient nous arrive avec des symptômes énigmatiques, contradictoires, trompeurs. Alors nous menons l’enquête, comme des détectives. Nous essayons d’éliminer les fausses pistes et d’en trouver de nouvelles.
— Comme dans Docteur House et Good Doctor…
Ce ne sont pas les références qui, d’emblée, seraient venues à l’esprit de la neurologue : elle n’en peut plus, de ces médecins-détectives de fiction qui font croire au grand public qu’une illumination ou un éclair de génie – plutôt qu’une faramineuse somme de travail et d’efforts – suffisent à poser un diagnostic.
— Je préfère la métaphore géographique. Les hépatologues, les cardiologues, les rhumatologues évoluent sur des territoires que la science a largement explorés. On n’y trouve pas de parcelles oubliées, de rivages nouveaux à aborder, d’îles à inventorier. Alors que nous, neurologues, partons en expédition sur un continent encore inconnu, et nous devons le fouiller en profondeur, strate par strate, dans des dédales souterrains parcourus de tempêtes électriques, de vents magnétiques, de boules de feu. Parfois, un patient se présente. Il souffre d’un trouble inexpliqué. Pour que nous puissions établir un diagnostic, il doit nous guider dans le labyrinthe de son cerveau. C’est ce que vous venez de faire. Mais cela ne suffit pas. Il me faudrait d’autres images de votre amygdale.
— Je suis désolée, mais tout cela me saoule. Mon cerveau est devenu un parc d’attractions pour spéléologues, mineurs et minéralogistes. Ils vont finir par me donner des migraines. Découvrir pourquoi je ne suis pas froussarde ne sauvera pas le monde. Chaque fois que je passe un scanner ou un électroencéphalogramme, je vole du temps à la recherche sur les causes qui en valent vraiment la peine, comme les maladies d’Alzheimer ou de Parkinson.
— Réfléchissez-y. Il se peut que la maladie soit évolutive.
Luna sent que la conversation tourne au dialogue de sourds :
— Quelle putain de maladie ? Personne n’a même été foutu de lui donner un nom !
— Pour l’instant, vous perdez le sens de la peur par intermittence, mais cela peut s’aggraver, au point que vous ne la ressentiez plus au moment où vous en auriez le plus besoin.
— Le jour où vous aurez la moindre idée de ce qui cloche ici, proteste Luna en désignant son crâne du bout de l’index, je ferai ce que vous me dites. Mais pour l’instant, je dois m’occuper de mes propres patients. J’ai quatre chiens à opérer, deux chats à castrer, un bec-de-perroquet à reconstruire en impression 3D et un abcès à percer sur le pied d’un chinchilla.
— Je n’insiste pas.
Luna se dirige vers la sortie.
— Un mot encore…
La jeune femme se retourne. L’expression de Jasmine Coleman a changé.
— J’aimerais vous demander une faveur personnelle.
— Si vous voulez me trépaner, ma réponse est « non ».
Déconcertée, la neurologue éclate de rire. La boutade de Luna la libère.
— Il s’agit de mon fils, Tyrone. Un garçon qui se cherche, comme on dit. Avec son père, c’est la guerre, ça n’aide pas. Mais il est intelligent, et je ne dis pas ça parce que c’est mon fils. Il rêve de devenir vétérinaire.
— C’est le cas de beaucoup d’ados. Enfin une génération qui comprend que la souffrance n’est pas le propre de l’homme.
— Accepteriez-vous qu’il observe votre travail pendant quelques jours, lors des vacances scolaires ? Il pourrait vous rendre de menus services, nourrir les animaux, ranger les journaux dans la salle d’attente, nettoyer les cages… Cela lui permettrait de connaître la réalité du métier. Une sorte de stage, en quelque sorte. Je voudrais être sûre qu’il ne s’orientera pas vers cette voie seulement par idéalisme, mais qu’il le fera en toute connaissance de cause.
Prompte à s’identifier à une mère en demande, Luna acquiesce.
Et, tournant les talons, ne voit pas le sourire un peu trop satisfait de Jasmine Coleman.
— Christopher ! lance la neurologue une fois Luna partie.
Le laborantin accourt.
— Rassemblez-moi ce dont nous disposons sur l’amygdale de cette patiente. EEG, scanners, IRM, PET scans, bilans, tout ce que nous n’avons pas exploité à fond. Je veux tout ça demain sur mon bureau.
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Certaines villes n’ont pas d’odeur. D’autres empruntent celle, indifférenciée, banalisée, universelle, qui s’impose aux narines quand on passe devant un Starbucks Coffee, la devanture d’une pizzeria Sbarro, une boutique L’Occitane, ou près de ces boulangeries « à la française » dont la ventilation disperse aux quatre vents des parfums de brioche et de croissants au beurre. New York, en revanche, est une odeur. Quand sa famille s’y est installée, après plusieurs années passées à Montréal, Luna se rappelle avoir été frappée de plein fouet, non par la beauté des immeubles qui défiaient le ciel, ni par la géométrie parfaitement euclidienne de cet espace en trois dimensions, pas non plus par la conformité de la ville avec l’image mythique qu’en donnent le cinéma et la littérature, mais par cette odeur puissante, mélange infalsifiable de bretzels torréfiés, de bitume amolli, de feux de poubelles, de crottin, de cannelle, d’huile pimentée et de cuir.
Le soir tombant, la chaleur s’atténue très légèrement, pour la première fois depuis plusieurs jours, et New York exhale cette odeur sui generis que l’air brûlant avait oblitérée. Un taxi, englué dans un embouteillage, jette l’éponge et dépose Luna près de Tompkins Square Park. De là, elle se rend à pied à son dojo, sur la 6e Rue Est, entre la Première et la Deuxième Avenue.
 
Dans le vestiaire, elle enfile la tenue des kenshi. Revêt d’abord le kendogi, veste maintenue croisée sur le torse. Le coton, raidi par l’assemblage de ses différentes pièces au point de surjet, lourd comme une carapace, teinté d’indigo, couvre la jeune femme d’une peau neuve, comme celle d’un dragon après la mue. Elle fait passer dans son dos, avant de les nouer sur son ventre, les cordons du hakama, large jupe six fois plissée, chaque pli représentant, de la loyauté à la fidélité, une vertu différente.
Elle prépare le do, cuirasse de protection faite de bambou gainé de cuir de bœuf laqué. Y dépose le casque et les gants ainsi qu’une pièce de tissu nommée tenugui. Puis se rend, portant ce fardeau, jusqu’au dojo.
L’adversaire est là, déjà caparaçonné, à genoux, pieds nus sur le bois souple du parquet. Luna honore le dojo avant d’entrer : une inclinaison du buste, pieds joints et bras le long du corps. Sur le côté, elle s’agenouille et s’équipe. Elle se soulève sur ses hanches pour serrer autour de sa taille la ceinture du tare, sorte de court tablier à cinq pans renforcés et bordés de cuir, avant de plaquer le do sur son torse.
Chaque nouvel élément de l’armure la détache d’elle-même, la désolidarise de sa chair, de ses instincts, de ses colères. Soudain, elle ne pense plus à Jasmine Coleman, ni aux remugles métalliques et éthérés de l’hôpital, ni à ce salopard de Jericho qui a galvaudé ses souvenirs les plus intimes.
Elle dispose et plie sur son crâne le tenugui, qui lui épargnera l’inconfort des frictions entre le cuir chevelu et le casque. Enfin, elle ajuste les cordelettes qui maintiendront sur sa tête le men, composé d’une grille de titane recouvrant le visage, d’épaulières taillées dans du cuir de buffle d’eau, et d’une large languette, le tsuki, qui couvre le cou. Elle n’a plus qu’à enfiler les kote de coton et peau de daim pour protéger ses mains et ses poignets.
Sans ce harnachement, s’interroge-t-elle, serait-elle capable d’incarner l’esprit des samouraïs ? De réaliser en son for intérieur l’union du souffle, de la lame et du corps ? L’armure la transfigure. Elle saisit, à défaut du katana d’acier pur qui pourrait trancher en deux le torse de son adversaire, son shinai, sabre fait de quatre lattes de bambou, qui reposait sur sa gauche.
Ils sont seuls dans le dojo silencieux. Le grand maître Yoshizawa, le septuagénaire propriétaire des lieux, s’est pris d’affection pour Luna quand celle-ci a opéré son shiba d’une sévère luxation de la rotule. En remerciement pour la santé retrouvée de son compagnon, il est devenu le sensei de la jeune femme, son professeur, son initiateur. De plus, Luna atténue sa solitude de veuf taciturne en partageant avec lui, quand viennent les jours mornes, un okonomiyaki ou un omuraisu confectionné sur la plaque chauffante de son petit loft proche de Hamilton Park. Ils écoutent ensemble des bluettes de Kenji Sawada, le vieil album de bossa-nova de Ryūichi Sakamoto ou les musiques de film de Joe Hisaishi, et rient des chats les plus mignons que Luna photographie et poste sur Instagram. Signe de la confiance qu’ils se portent mutuellement, il a donné à sa jeune amie un double des clés du dojo, afin qu’elle puisse venir s’entraîner hors des jours et heures ouvrables.
L’adversaire de Luna est prêt et le signale par un raclement de gorge. Elle se relève, fait quelques pas vers lui, et s’accroupit. Elle le salue, formant de ses deux mains un losange vers lequel elle incline sa tête. Ensemble, ils lèvent et font mine de dégainer leur shinai, se mettent en position d’attente, accroupis, les cuisses formant un angle droit sous le hakama. Un pas en arrière. Le combat peut commencer.
Ils sont de niveaux comparables. L’un et l’autre marquent des points, à tour de rôle. Lui, lorsque, au cours d’un assaut, elle refuse de reculer, contraignant l’ennemi à faire un pas en arrière et lui offrant l’espace dont il avait besoin pour exécuter un kote qui, pratiqué avec un véritable katana, sectionnerait le poignet de la jeune femme. Il exulte, avec une rage et une vigueur qui devraient effrayer la combattante si, à cet instant, elle était capable de ressentir une telle émotion. Elle se tient à présent très près de l’adversaire, refusant de reculer pour esquiver ses coups. Cette stratégie le déstabilise, son sabre dévie de quelques degrés sur le côté. Luna en profite pour lui administrer un men, c’est-à-dire un violent coup porté sur la tête, de haut en bas. Elle triomphe. Pour l’assaut suivant, Luna change de stratégie. Elle détecte, à défaut de pouvoir distinguer le frémissement des traits de l’adversaire ou un froncement de sourcils, ces tensions presque imperceptibles qui précèdent une impulsion. Et chaque fois recule de quelques centimètres, faisant échouer de justesse un men, puis un do qui l’aurait symboliquement coupée en deux au niveau de l’abdomen. Ses esquives exaspèrent l’ennemi. Il baisse sa garde. Luna saisit sa chance. Le shinai solidement empoigné dans sa main droite, que recouvre la gauche, elle s’avance d’un pas rapide et porte la pointe vers le tsuki de son adversaire. Sans cette protection, et si la joute se faisait à sabre réel, il aurait eu la jugulaire déchirée.
Avant chaque assaut, les combattants poussent un grand cri, le kiai, venu des tréfonds de leur abdomen, qui expulse leur souffle vital et engage tout leur être. Leurs pieds glissent, comme en suspension, sur les lattes de hêtre. Ils terminent leurs assauts face à face, croisant les sabres, s’accroupissent et font mine de rengainer leur sabre.
La grille de titane de leur men zèbre le monde, elle le découpe en bandeaux parallèles, ordonnés de la terre au ciel, dans un ordre horizontal parfait qu’on pourrait dire cosmique. Soudain, cette horizontalité explose lorsque Luna retire son men.
À quelques mètres d’elle, son adversaire en fait autant, révélant un visage trompeur, dont quelques preuves d’usure – rides à la commissure externe des yeux, derme un rien fatigué sur le front, le nez et le menton, perte précoce de quelques cheveux à l’avant du cuir chevelu – ne suffisent pas à gommer l’aspect juvénile. Il a la quarantaine. On ne saurait dire qu’il en paraît moins, mais plutôt que certains de ses traits et expressions, coexistant sur ce visage avec la dureté de la maturité, ont traversé les décennies sans changer : en particulier une sorte d’arrogance maintenant le menton haut, un regard plein de certitudes, et des lèvres tendues par l’ironie, qui donnent à penser que cet homme ne prend rien au sérieux.
— Pardon pour la raclée, s’amuse Luna avec un grand sourire.
— Le véritable samouraï retient ses coups pour mettre en confiance son petit kōhai1.
— Tu veux ta revanche ?
— Méfie-toi, cette fois, combat à sabre réel !
— Je te laisse le choix du terrain. Douche hommes ou douche femmes ?
— Tu me poses vraiment cette question ?
Elle rit.
Une fois dans le vestiaire des femmes, ils refrènent leur ardeur, le temps de retirer leur armure avec respect.
Ils sont nus à présent. Les jambes et les bras de Luna s’étirent et s’affinent jusqu’à des chevilles et des poignets de nymphe préraphaélique. Son dos, cambré au bas, s’évase sur des épaules fortes, qui contrastent avec la gracilité du cou. Elle plie soigneusement, selon les règles, son hakama et son kendogi. De l’autre côté du vestiaire, l’homme fait de même. Sur son corps dépourvu de toute surcharge graisseuse, les muscles se détachent en fuseaux charnus et fibreux. Un duvet brun adoucit leur relief sur les jambes, le torse et les avant-bras. Son nom est brodé sur la plaque centrale de son tare, qu’il plie en cinq avant de le suspendre au dos d’une chaise : Victor Webb. Ils se retournent l’un vers l’autre. Elle le provoque du regard. Le sien se focalise sur ses seins en pomme, naturellement fermes et dressés. Son amie Linda s’en moque parfois : « Les filles comme toi ruinent les fabricants de soutien-gorge. Et c’est insupportable pour toutes celles qui n’ont pas les nichons montés sur des arceaux. » Victor bande si fort que la pointe de son sexe, dressé à la verticale, lui touche le nombril. Ils se rapprochent. Elle mesure vingt centimètres de moins que lui, ce qui lui permet de s’accrocher à son cou, de passer ses jambes derrière les siennes et d’attendre ainsi, en lévitation, que leurs lèvres se rencontrent.
Deux pensées traversent successivement l’esprit de Luna, qui les juge trop mesquines pour ne pas les chasser aussitôt. Elle se rappelle d’abord que, le matin même, elle a acheté à la pharmacie Duane Reade, à l’angle de Broadway et de Grand Street, une nouvelle boîte de tests de fertilité Clearblue. Elle aurait pu s’approvisionner chez Fookang ou chez Newgen, plus proches, mais a préféré l’anonymat d’un établissement dont les propriétaires seraient moins enclins à jaser que ceux de son quartier. Quelques gouttes d’urine sur l’embout ont suffi à déclencher l’apparition d’un smiley dans la fenêtre de lecture des résultats. Elle songe ensuite que Victor n’est jamais aussi combatif et impulsif qu’après avoir vu se fissurer son honneur de mâle. Luna se sent coupable d’avoir tout prémédité : le test, le combat, la douche après l’humiliation… mais, l’enjeu en valant la peine, elle ravale ses remords.
Sans la laisser remettre pied à terre, Victor la porte, lovée au creux de son bras, dans la vaste salle de douche. De la main droite, il ouvre le robinet qui commande tous les pommeaux, déclenchant une averse dans la vaste pièce habillée de faïence bleu émeraude. Il la lâche. L’embrasse sous la cataracte, interminablement. Il la frôle, l’effleure, la caresse, frotte sa peau contre la sienne, fait courir sa langue le long des concavités de son corps, devient prédateur qui voudrait la dévorer, et aussitôt protecteur capable, si fort soit son propre désir, de suspendre les effusions, le temps que tout en elle réclame le retour du fauve. De ses lèvres, il lui pince la peau du cou, là où bat la carotide. Il se fait vampire qui mord, grand oiseau qui becquette, homme-enfant qui tète et mordille. Alors, c’est elle qui redevient guerrière. Elle se débat puis, à l’instant de son choix, accepte l’armistice. Une sorte de banquette carrelée court le long d’un mur. Victor y dépose Luna. Sous l’ondée tiède, primale et amniotique, il s’introduit en elle et part, comme on se prépare à une longue expédition, à la recherche du point de convergence où leurs plaisirs se rencontreront. Bientôt, elle geint, de plus en plus fort. Il sent ses ongles lui griffer la nuque. Il attend, en se retenant, les spasmes coutumiers qui contorsionnent le corps de Luna quand elle sent la jouissance approcher. Les gémissements deviennent cris. Ses yeux se révulsent, tournés vers un abîme où la conscience se dissout. Sur l’espace trop étroit où ils ont joui, Victor peine à se détacher d’elle. Il se tortille et évite la chute, de justesse. Il se lève. Le sexe encore lourd et orgueilleux, il va fermer les robinets, n’en laissant que deux ouverts, qui prolongent le murmure de la pluie. Puis vient s’allonger au sol, sur le dos. Elle laisse pendre sa main et la pose sur son torse.
Essoufflés, incapables de recourir à la parole, ils se contentent de reprendre leur souffle. Luna regarde s’écouler, sur son flanc, le sperme dont son amant s’est gardé de lui faire offrande et que les eaux diluent. Satisfaite et frustrée à la fois, elle demeure immobile. Il vient s’asseoir près d’elle, ruisselant, un savon à la main, qu’il commence à frotter sur sa peau.
Elle aimerait lui parler de sa journée, de ses neurones qui se sont donnés en spectacle, des souvenirs qui l’ont giflée comme les paquets de mer percutent la face du skipper en pleine tempête. Mais elle préfère le silence. Et c’est lui qui parle.
— Un jour nous serons trois, je te le promets. Laisse-moi encore un peu de temps.
— Je ne demanderais pas mieux, si mon horloge n’allait pas plus vite que la tienne.
Le bout de ses doigts glisse sur le duvet de sa poitrine, comme pour adoucir le reproche qu’elle lui fait à mots couverts.
— Encore deux ans et je cesserai de passer ma vie dans les avions, annonce-t-il.
— Tu n’en seras pas capable. Et il faut bien que tu travailles.
— De toute manière, ma carrière est en panne. Je bosse pour des clous. Laisse-moi le temps de me refaire. Et dans quelques mois, j’arrêterai les breaking news et les grands reportages. À la place, je couvrirai les manifestations des syndicats d’éboueurs, le festival de la cerise à White Plain, les faits divers à Scranton, les concours de Miss New York.
— N’oublie pas les accidents de trottinette électrique sur les trottoirs d’Elm Park.
— Tu ne me crois pas.
— C’est absurde. Être père n’empêche pas de parcourir le monde.
— Et pendant ce temps, tu resterais seule avec un marmot qui me volerait ton amour.
Luna se demande, avant de réagir, si Victor a bien prononcé ces mots-là.
— Jaloux ? D’un bébé ? J’ai entendu bien des conneries aujourd’hui, mais là, c’est toi qui gagnes !
— L’heure n’est pas encore venue pour moi de ne plus rien contrôler. Tu le sais bien, quand un enfant naît, c’est lui qui s’empare des manettes. Moi, je veux piloter ma vie et même, quand le moment viendra, ma propre mort.
Elle prend le savon qu’il a posé près d’elle et se dirige vers la douche. Il la suit et tente de la prendre dans ses bras, entre lesquels elle glisse comme une sardine pour se soustraire à son étreinte.
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La nuit n’a pas tenu ses promesses : même à quatre heures, il faisait une chaleur accablante.
À six heures du matin, les avenues libèrent encore, par vagues, l’air chaud stocké depuis la veille sous la couche amollie de leur bitume. Ces vagues ondulent, brouillent les contours des immeubles, diluent les couleurs. Dissolvent la frontière sacrée entre les hommes et le ciel. Dureté et mollesse se confondent. Tout tremble et vibre : le pont de Brooklyn, fer brun sur acier bleu, le campanile du Manhattan Municipal Building qui frémit comme une flamme et, à l’ouest, les diagonales du One World Trade Center, dont la brume de chaleur émousse les arêtes. Dans quelques heures, il fera, de nouveau, quarante degrés.
Apathique, indolente, atone, étouffée, New York a mal dormi.
Peu importe pour Popo King : elle considère le sommeil comme un voleur. La vieille dame chinoise refuse de laisser ce précurseur de la mort la priver, en particulier, de ce bref laps de temps de trois à six heures, avant sa séance de taï-chi, où Chinatown s’apaise et se régénère. Les touristes, face écrasée sur l’oreiller moite de leurs Airbnb, donnent à ce qui reste de la nuit une dernière chance de les chloroformer avant de pulluler de nouveau sur Canal Street, à deux pas de là. L’odeur des sophoras qui suffoquent au parc Columbus, les exhalaisons des seringats blancs épuisés par la tiédeur nocturne, sur le camion de livraison de Confucius Florist Inc., caressent les narines de la grand-mère, assise comme à chaque aube, le dos droit et les jambes en équerre, sur son plot de béton, devant le petit immeuble qu’elle possède et gouverne, au numéro 9 de Doyers Street, juste à côté du Nom Wah Tea Parlor. Petite, la face fripée surmontée de cheveux argentés taillés court, elle porte une tunique de soie à col mandarin cramoisie sur un pantalon noir de la même matière. La force de son regard et l’absence de tout tremblement de ses mains contrastant avec son apparente fragilité, la frêle vieille dame ressemble à une statuette de porcelaine.
Popo King fait le guet. Elle en a pris l’habitude soixante-dix ans plus tôt, quand ses parents lui ont demandé de se poser sur le banc de pierre adossé au Palais du Laboureur céleste, leur herboristerie de la rue Cangqiong, non loin du temple des Six-Banians. La manœuvre visait à neutraliser leur petite fille suractive de cinq ans, mais celle-ci prenait au sérieux sa tâche de vigile. Papa et maman l’encourageaient à dénoncer tout envahisseur japonais qui s’aviserait de ramener son katana dans le quartier. Et, plus tard, à confondre et exposer les éclaireurs communistes de l’Armée de libération du peuple avant que celle-ci n’envahisse Canton. Passionnée d’arithmétique, déjà apte à calculer, au jiao ou au fen près, les intérêts dus par les clients débiteurs, l’enfant combinait sa mission de sentinelle avec des calculs complexes, faisant sans cesse cliquer les jades ellipsoïdes de son boulier sur leur cadre de santal sang de coq. Elle ne vit ni les Japonais, partis en catimini, ni l’armée du prétendu président Mao, qui entra dans la ville deux semaines après que sa famille eut fui vers les États-Unis, où la recueillirent des cousins éloignés.
Aujourd’hui, Popo King continue de veiller, à l’angle que forme, en son milieu, cette rue d’à peine cent mètres de long, dont on dit que plus de meurtres y ont été comptabilisés que partout ailleurs en Amérique. C’était au temps de la guerre des gangs chinois. Les clans Hip Sing, On Leong, See Sing et bien d’autres profitaient de l’avantage que leur donnait l’incurvation de la ruelle pour surprendre leurs ennemis et les cribler de balles. Les gangs chinois ont fini depuis longtemps de régler leurs comptes : ce sont désormais les touristes qui pullulent, attirés par la réputation sulfureuse de Doyers Street autant que par son folklore.
Popo King vit au rez-de-chaussée de l’immeuble dont elle était locataire depuis les années 1960, et qu’elle a acquis à la faveur de l’explosion de la bulle immobilière américaine, en 2008. Depuis, elle surveille son bien avec une attention de chien de garde. Au premier étage vit un prêteur sur gages flamand, avec sa famille de quatre enfants. Tout le deuxième est occupé par la clinique vétérinaire de Luna Ritter, qui demeure au troisième avec son compagnon, Victor Webb. Popo King s’est énamourée de la jeune femme parce qu’elle a naguère, sans la dénoncer, soigné gratuitement, et comme l’aurait fait un médecin généraliste, sa petite-nièce arrivée sans papiers du village de Nanmen, à proximité de Canton.
La grand-mère se tient devant son immeuble à l’aube et au crépuscule. Cependant, rien de ce qui s’y passe le reste du temps ne lui échappe, car elle a l’ouïe hypertrophiée au point que son oto-rhino-laryngologiste l’a faussement crue victime d’acouphènes : elle percevait, en réalité, des bruits réels, mais inaudibles du commun des mortels.
Pas plus tard que la veille, elle a par exemple entendu Luna et Victor rentrer tard et se disputer dans l’escalier à propos de leur sempiternel sujet de chamaillerie : la frustration de la jeune femme de ne pas être encore mère. Quand elles abordent ce sujet, Popo King tente de l’amuser : « Prends des amants ! » Luna se récrie alors : « Je ne suis pas une traînée ! Et si je faisais cela, comment saurais-je qui est le père ? » Et Popo répond : « S’il y a un Chinois parmi eux, introduis un Rubik’s Cube dans ta fleur de nénuphar. Si le cube ressort monocolore sur chaque face, tu sauras que c’est lui, le père ! » La jeune femme se retient de rire pour ne pas encourager son interlocutrice, peu économe de blagues triviales.
C’est maintenant l’heure où, après son jogging matinal, Luna se poste devant la fenêtre de son salon, grande ouverte en cette saison, pour faire ses gammes. Ses parents, quand elle était enfant, la firent initier à l’art de la flûte traversière, tandis que son frère Jericho, lui, apprenait le piano. Ils imaginaient qu’en parfaite symbiose musicale, frère et sœur perpétueraient leur harmonie jusqu’à la fin de leurs jours, mais la manœuvre échoua, les deux artistes se blâmant mutuellement pour avoir persécuté Prokofiev ou écartelé Francis Poulenc. Le duo s’effilocha. Il en resta deux solos que l’éloignement sauva de la cacophonie. Selon l’humeur du moment, ou celle du ciel, la jeune femme célèbre Bach ou Morricone, Haendel ou Leonard Cohen. Pour elle, la pratique de la flûte traversière n’est pas un sport de paresseux. Un pianiste se contente d’actionner des sons que les ouvriers de l’usine Steinway ont préfabriqués. Un percussionniste fait entendre ceux qu’ont ajustés les artisans de la manufacture Schlagwerk. Mais le flûtiste façonne lui-même chacune des notes qu’il joue. Son diaphragme, ses poumons, ses lèvres créent le son. Sans son souffle, l’instrument ne serait rien d’autre qu’un long tube de maillechort inerte et muet. Luna, pour s’apaiser après les tumultes de la nuit, joue Beautiful Life, une ballade du chanteur coréen Crush.
Popo se fige pour mieux entendre cette mélopée, dont la saveur sirupeuse adoucit son thé kunding. Elle aperçoit alors le facteur qui sort du bureau de poste, presque en face de son immeuble, et commence sa tournée. Elle prend mentalement note de ses arrêts, afin de vérifier que les Chang de Foshan reçoivent des nouvelles de leurs grands-parents neurasthéniques, de s’assurer que le Baishi Beauty Salon est approvisionné en gélules détoxifiantes à base de chrysanthème et de baie de goji, et de voir si le boucher du Taiwan Pork Shop House trouve toujours, parmi les factures de ses fournisseurs, des enveloppes roses qu’il glisse dans sa poche avant que son épouse ne les voie.
Le facteur se dirige vers elle et lui tend le courrier du jour : quelques missives venues de Bruges pour le prêteur sur gages, et une lettre à l’en-tête de Columbia University pour Victor Webb. Elle va les déposer sur la troisième marche de l’escalier, et appuie son corps contre la pomme de pin de laiton sculpté, à la base de la rampe, pour crier, mains en porte-voix : « Courrier ! » Puis elle regagne son logis, équipé de ventilateurs qui, ajoutés à son grand éventail de santal, réussissent à la rafraîchir, même en temps de canicule.
 
Au troisième étage, l’appartement de Luna et Victor est vaste mais biscornu. Il offre, si l’on consent à s’incliner et à tordre le cou par la fenêtre vers la droite, une vue prodigieuse, au loin, sur les piliers bleutés du Manhattan Bridge. Trois pièces le composent, distribuées autour d’un vestibule carré. Face à l’entrée, et séparé d’elle par une double porte vitrée, s’ouvre le salon. Deux niveaux distants de trois marches, des recoins, des murs en biais, un plafond en pente : il ressemble à l’un de ces cabinets aux perspectives truquées qui font ressembler les visiteurs à Gulliver s’ils se tiennent d’un côté de la pièce, et à des Lilliputiens s’ils la traversent. Elle est meublée de deux canapés et cinq fauteuils dépareillés, disposés autour d’une table basse taillée dans un tronc de sycomore. Dans un coin est aménagée la salle à manger, sur laquelle un plafonnier Hinkley des années 1950 jette une lumière dorée. Un meuble de vestiaire à casiers du XIXe siècle, racheté à une fabrique de compteurs électriques en perdition, sert de vaisselier. Luna a placé deux coupes de pâte de verre ramenées de Murano sur le comptoir qui la sépare de la cuisine. Tout indique que vivent ici deux êtres aux goûts différents, fondus en une esthétique paradoxale mais satisfaisante.
Un lit king size occupe presque tout l’espace de la chambre à coucher, qui donne elle aussi sur Doyers Street. Une commode de style Art déco, et deux tables de chevet chinoises, offertes par Popo King, complètent l’ameublement. L’immeuble occupe une parcelle dont la forme est celle d’un trapèze régulier. L’arrière de l’appartement, dominant une arrière-cour partagée avec un bâtiment de Mott Street, abrite donc à la fois la salle de bains, les toilettes, un bureau où Victor range ses archives et son matériel photographique, et un dressing transformé en chambre noire. Luna, elle, dispose de son propre espace à l’étage inférieur, celui de la clinique.
Des photos encadrées ornent les murs de toutes les pièces, à l’exception de la chambre à coucher, où elle a accroché une parure de plumes d’aigle, datée du début du XXe et achetée jadis à un antiquaire de l’avenue Atwater, à Montréal. Posséder cet objet, sacré pour le peuple autochtone des Algonquins, la fait culpabiliser : elle projette de le restituer un jour à la Maison amérindienne de mont Saint-Hilaire, au Québec.
Au moment où retentit le hurlement de Popo King, « Courrier ! », Victor est en train de se raser, en caleçon, dans la salle de bains.
— On va être à court de mousse à raser, c’est la Noxzema au beurre de cacao, lance-t-il. Penses-y, mon amour, quand tu iras chez Duane Reade.
Pas de réponse. Pourtant, une bonne odeur de café frais flotte dans l’appartement. Au bout de quelques minutes, Luna arrive, une enveloppe à la main.
— J’étais en bas. Je t’ai vaguement entendu en remontant l’escalier. Tu disais ?
— Noxzema. Fini.
— Ils en ont chez Mannings, sur Elizabeth Street. Je suis sûre que tu y penseras quand tu passeras devant.
Tout en continuant de se raser, il se prépare à préciser sa pensée, mais son regard fixe l’enveloppe, décrypte l’en-tête et se fige. La surprise dévie la trajectoire du rasoir. Il se coupe le bord de la lèvre inférieure. Quelques gouttes de sang tracent leur chemin sur l’écume blanche.
— Je descends à la clinique chercher une gaze et de l’alcool, dit-elle.
— Non, attends !
Il a les mains humides. Pose son rasoir sur la tablette au-dessus du lavabo.
— Ouvre-la.
Il débarrasse ses joues du reliquat de mousse, humecte son menton dans le creux de ses mains, qu’il rince et essuie. Pendant ce temps, Luna décachette l’enveloppe, déplie la lettre qui s’y trouve et la lui tend.
Au fur et à mesure que ses yeux sautent d’une ligne à l’autre, il blêmit. Son trouble l’oblige à s’asseoir sur le rebord de la baignoire.
— Quelque chose ne va pas ? s’inquiète-t-elle.
La main de Victor froisse le feuillet, fébrilement. Puis le porte de nouveau à la hauteur de son regard, comme s’il devait s’assurer qu’il l’a bien lu. Il déglutit.
— Te rappelles-tu cette photo que j’ai prise près de Mekele, en Éthiopie, le mois dernier ? demande-t-il.
— Celle que Die Zeit a publiée ?
— Oui, comme l’ont fait Rolling Stone et The New Yorker.
— Eh bien ?
— Elle vient d’obtenir le prix Pulitzer du photoreportage.
Il se fige, bouleversé.
Elle s’agenouille et le prend dans ses bras. Lui à moitié nu, elle dans sa robe de lin bleu, leurs yeux mouillés, leur exaltation : on pourrait croire qu’ils posent pour une pietà, mais la sidération laisse bientôt place à la joie.
Ils s’embrassent, et s’embrassent encore, fort et vite, comme si un bonheur ne pouvait être vrai sans les effusions qui l’attestent.
— On a toujours dans le frigo le Bollinger rosé offert par ton père ? demande Victor.
— Oui, depuis deux ans.
— Il était temps que la chance arrive, alors. Ce putain de prix va relancer ma carrière !
Elle repense aux moments passés, la veille, sous le casque glacé de l’encéphalographe.
— Oui, il est temps, confirme-t-elle.


7.
Jasmine Coleman vit seule avec son fils Tyrone dans un vaste appartement, presque au sommet d’un des nouveaux immeubles de Duke Ellington Circle. De sa cuisine – la pièce où elle se tient la plupart du temps –, elle peut voir le globe du soleil couchant, par-delà Central Park, se vider de ses braises sur le New Jersey. Ce logement, c’est son orgueil. Elle prie pour que, des cieux où ils ont élu domicile, sa mère, qui fut employée d’une boutique de philatélie, et son père, boucher en gros, puissent contempler sa réussite. Ils se sont privés pour elle des petits luxes de la vie : ne pas vérifier l’étiquette avant d’acheter un pavé de saumon fumé au supermarché, suivre la mode, prendre une place de concert au Madison Square Garden même quand la fin du mois approche, s’offrir de temps à autre un cadeau inutile sans avoir à le regretter le jour d’après. Grâce à eux, elle est devenue psychologue. Dans l’espoir d’aider sa mère insomniaque en fin de vie, elle s’est spécialisée dans les troubles du sommeil et la narcolepsie. Par jeu et par fierté, ses parents ne l’ont plus appelée que « docteur », et la saveur de ce mot dans leur bouche valait bien celle d’une cuillère de caviar. Après leur mort, elle a voulu voler plus haut. Pour elle, cela signifiait devenir neurologue. Aujourd’hui, elle est chef du service de neurologie au Presbyterian Hospital de New York.
Et elle vit au sommet d’une tour.
De l’autre côté du comptoir où Tyrone finit sa tarte aux noix de pécan, Jasmine a ouvert le dossier constitué par son assistant. Devant les comptes rendus d’imagerie et d’analyses biologiques concernant le cas de Luna Ritter, la neurologue se sent comme une paléographe frustrée de ne pouvoir décrypter une langue inconnue dont le déchiffrage ferait pourtant sa gloire. Elle distingue bien, sur l’amygdale de sa patiente, quelques irrégularités et décolorations, mais si infinitésimales qu’elles pourraient résulter de la marge d’erreur des appareils d’exploration. Elle se rappelle le temps où, adolescente déjà passionnée par les mystères du cerveau, elle découvrait les rudiments de l’anatomie cérébrale en disséquant au couteau de cuisine les cervelles de porc ou de bœuf rapportées par son père, qui travaillait alors pour une entreprise de boucherie en gros de Gansevoort Street. C’était avant que le Meatpacking District ne se métamorphose en paradis pour millenials et yuppies, et que le commerce de la viande cède sa place aux boutiques de luxe. Comme tout serait simple, aujourd’hui, si elle pouvait, sans risque pour le patient, farfouiller dans la matière même du cortex, tripatouiller dans les neurones, sentir sous ses doigts un durcissement, une calcification ou, au contraire, un amollissement des tissus. Elle se représente l’amygdale : treize petits noyaux de matière grise en forme d’amande, qui se soustraient à la curiosité des chercheurs en se dissimulant profondément sous la masse du lobe temporal. Avec d’autres structures primitives aux noms cryptiques, l’hippocampe, le gyrus cingulaire, le fornix, l’hypothalamus, ils forment le centre de contrôle des émotions et de la mémoire. Mais eux, ces treize petits agrégats gris, sont avant tout des vigiles. Des pompiers. Des gardes du corps. Ils font résonner un puissant signal d’alarme en cas de danger, et déclenchent une réaction protectrice immédiate.
Tyrone remarque les sourcils froncés de sa mère, penchée sur sa paperasse.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Imagine, propose-t-elle à Tyrone, que tu te promènes à la campagne ou dans la forêt. Ton regard perçoit quelque chose de long qui ressemble à un serpent. Que se passe-t-il ?
— Je prends mon iPhone, j’active Snake Snap, je le photographie et l’application me dit s’il est venimeux.
— Soit tu te fiches de moi, soit j’ai mis au monde l’être le plus maladivement zen de la galaxie.
— Pardon, je déconne. Avant tout ça, je sursaute et je m’écarte.
— Oui, parce que ton centre de contrôle sécurité, l’amygdale, a déclenché une réaction instantanée. Ton regard est traité comme le serait un signal vidéo envoyé directement par la régie – un truc qu’on appelle le thalamus – du côté de l’amygdale, et celle-ci provoque ta peur et ton recul.
— J’ai vu ça sur TikTok. Pendant que ton chat bouffe, tu poses un concombre derrière lui. Dès qu’il se retourne, la terreur le fait sauter au plafond. Regarde.
Sur Google, il tape les mots « chat », « concombre », et met sous le nez de sa mère l’écran de son téléphone.
— Plus de dix-sept millions de résultats ! Le plus cool, ce sont les vidéos.
Tout en observant l’écran derrière l’épaule de son fils, elle tente de lui voler un morceau de tarte. Il déplace son assiette pour l’en empêcher.
— Ça marche aussi avec une courgette, précise Tyrone.
— L’amygdale de ton chat provoque un réflexe de peur et de fuite. Puis, ce qu’il voit est traité par le cortex, qui est un peu la matière grise intelligente et raisonneuse, en périphérie du cerveau. S’il ne s’agit pas d’un serpent mais d’un bâton ou d’un concombre, la régie centrale fait passer l’information par l’hippocampe, et l’amygdale interrompt le signal d’alarme. Les réactions corporelles cessent, tout redevient normal.
La conversation lasse Tyrone.
— Je vais vérifier sur les réseaux sociaux si on peut aussi effrayer les chats avec des aubergines, plaisante-t-il en quittant la table.
— Je vais en faire autant pour essayer de comprendre ce qui se passe dans l’amygdale de ma patiente…
— Sur Facebook ?
— Non, sur le réseau d’entraide de l’American Neurological Association. Il y aura bien quelque part un collègue capable de me donner un coup de main.
Tandis que Tyrone s’éloigne, Jasmine rejoint son bureau et scanne le dossier de Luna Ritter, non sans en avoir retiré les éléments qui permettraient de l’identifier. Elle l’accompagne d’une note : « Cette patiente présente des troubles épisodiques des récepteurs de la peur. Quelques opacités de l’amygdale. Distingués collègues, je sollicite votre aide pour une assistance au diagnostic. »
Puis elle clique sur la touche envoyer. Dans un instant, plus de deux mille neurologues et neurochirurgiens de haut niveau prendront connaissance de son appel.


8.
« Quel petit saligaud ! » a songé Luna en découvrant quelques minutes avant son rendez-vous, sur son compte Instagram, la photo qui la montre, au sommet du Kingda Ka, en train de contempler le paysage tandis que, derrière elle, des compagnons d’aventure hurlent de terreur, certains de leur mort imminente. La légende indiquait : « Superwoman ne craint pas la fin du monde. » Elle aurait pu en rire si, son regard continuant de balayer l’écran, elle n’avait découvert que le post de son neveu a été liké par deux cent mille inconnus, et partagé par la moitié d’entre eux. L’image est devenue un mème, voué à une duplication exponentielle.
Devant elle, de l’autre côté du bureau de métal chromé, se tient une bourgeoise septuagénaire blonde en tailleur Oscar de la Renta, une laisse dans la main droite, au bout de laquelle se trouve un berger allemand affalé sur le sol. Elle fait partie des clients à qui l’ont recommandée les parents de Victor, un couple de rentiers de Park Avenue. Luna ne veut pas laisser transparaître la contrariété que lui cause Theodore et revient au cas de son patient.
— Il l’a échappé belle, explique Luna. Heureusement, il a de nouveau l’estomac dans le bon sens et au bon endroit. La visite de contrôle confirme la réussite de la chirurgie. Rien n’a bougé depuis l’intervention.
— Quels sont les risques de rechute ?
— La torsion d’estomac se produit souvent chez les grands chiens qui mangent trop, et trop vite. Espacez ses repas et réduisez les quantités de nourriture, et tout ira bien.
— Vous avez sauvé Brutus, je ne l’oublierai jamais.
— Il est jeune. L’opération aurait été plus périlleuse s’il avait eu dix ans de plus.
— Et dire que j’ai hésité à abandonner le centre vétérinaire Gotham, sur Columbus Avenue, et à vous suivre jusqu’ici. Vous savez, Chinatown, c’est si loin et si… exotique.
— On ne vous a quand même pas réclamé un visa à la frontière ?
Brutus frémit et se lève, comme s’il avait compris que sa maîtresse venait de se faire moucher. Luna regrette aussitôt son ironie et retrouve opportunément le sourire que le post de son neveu lui avait fait perdre. Elle se lève à son tour et raccompagne sa cliente jusqu’à l’accueil, où son assistante, Nicole, a préparé le lecteur de carte bancaire.
Quand Brutus et sa maîtresse ont pris congé, Luna et son assistante font le point des rendez-vous et interventions prévus pour la journée. Puis elles se rendent ensemble, au bout d’un couloir, dans une vaste pièce climatisée et insonorisée qui donne sur l’arrière-cour. Des cages y sont disposées en travées, de tailles assez diverses pour qu’un danois aussi bien qu’un chihuahua puissent y évoluer sans se sentir à l’étroit. Elles abritent, ce jour-là, quatre chats et trois chiens dont l’état justifie qu’on les garde en observation. Sur des rayonnages sont posés des vivariums et des terrariums pour héberger, le cas échéant, des lézards, tortues, serpents ou grenouilles que les New-Yorkais sont de plus en plus nombreux à considérer comme des animaux de compagnie. Chaque fois qu’elle passe devant un patient, Nicole Milanković, qui croit en la métempsychose et pense que chaque animal abrite l’âme d’un humain disparu, lui adresse un mot aimable et parfois cérémonieux : « Bonjour mademoiselle Fripouille, j’espère que vous avez fait de beaux rêves, avec plein de souris à pourchasser » ; « Monsieur Domino, la castration est un mauvais moment à passer, mais croyez-moi, les choses du sexe sont parfois bien barbantes, vous n’aurez rien à regretter » ; « Madame Patsy, avez-vous aimé votre petit déjeuner ? » ; « Lord Radcliffe, dès que vos poils auront repoussé, votre cicatrice ne se verra plus. Vous serez aussi beau qu’au temps de votre adolescence. » Encore célibataire à soixante ans, Nicole rêve toujours de rencontrer un homme qui serait, lui, la réincarnation d’un animal, et elle ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il s’agisse d’un grizzly ou d’un gorille.
Luna vérifie l’état de chacun de ses patients, dicte à son assistante quelques consignes, affine des posologies. Puis elles reviennent vers l’accueil.
— Personne dans la salle d’attente ? demande Luna.
— Si. Un jeune homme qui n’a pas rendez-vous. Il a dit que vous le recevriez sur les conseils de sa mère. Il se nomme Tyrone Coleman.
— En voilà un qui n’a pas perdu de temps ! Voyons-le ensemble.
Elles poussent la porte de la salle d’attente, une pièce donnant, elle aussi, sur l’arrière du bâtiment, décorée de tableaux représentant les cousins sauvages des patients habituels : tigres, lions, loups, renards. Des arbres à chat sont disposés dans trois angles de la pièce, tandis que des caisses de croquettes, vides mais dégageant des fragrances excitantes, sont abandonnées près des murs pour occuper l’esprit des canins. La salle est meublée d’un large canapé de toile couleur chocolat, acheté en ligne chez Wayfair et couvert de plaids, et de cinq chaises de style True Mission au dossier incurvé, formé de six lattes de bois clair, acquises auprès du même fournisseur.
Répondant à un geste de Luna, Tyrone Coleman vient vers elle. Comme sur la photo placardée dans le bureau de sa mère, au Presbyterian Hospital, il a l’air romantique, exalté, rebelle.
— Je ne vous attendais pas si tôt, s’étonne la jeune femme.
— Je suis venu me présenter. Si vous voulez bien de moi, je reviendrai quand vous le voudrez.
— Vous voulez devenir vétérinaire ? demande Luna.
— Oui.
La manière dont il a jeté ce « oui », sans hésiter et comme si rien ne pouvait être plus évident, touche Nicole.
— Je termine mon cycle au lycée Stuyvesant, à Tribeca.
— On ne se refuse rien, s’amuse Luna. Le meilleur bahut de New York !
— Ensuite, j’aimerais aller à Ithaca.
— Ithaca ? Cornell University ? Je suis allée là-bas aussi.
— Oui. Comme vous. J’ai lu votre biographie sur Wikipédia. L’école vétérinaire est top.
— Pourquoi devenir vétérinaire ? demande Nicole.
L’assistante retrouve dans les yeux de ce garçon sa propre ardeur quand elle avait son âge – peut-être saura-t-il, lui, l’entretenir jusqu’à l’âge adulte.
Tyrone réfléchit, moins à ce qu’il va dire qu’à la manière dont ses propos seront accueillis. Puis se lance :
— Le monde est foutu.
— Quel rapport ? s’étonne Luna.
— Les animaux n’y sont pour rien. Alors il faut des vétérinaires pour les aider.
Luna reçoit sa déclaration comme une sorte de choc des générations.
— La vocation m’est venue très tôt, rétorque-t-elle, avant même que j’atteigne votre âge. Mais je voulais, moi, améliorer le monde, pas constater sa chute. Et comme la tâche était trop lourde pour l’adolescente que j’étais, j’ai décidé de commencer par les animaux.
— Oui, mais c’était avant. Avant le trou dans l’ozone, la sixième extinction, les pandémies, tout ça.
— J’étais déjà née quand ces choses-là ont commencé.
Elle se rend compte, en prononçant ces mots, qu’elle a presque deux fois l’âge de ce garçon, qui défie sa génération de millenials déjà frappée d’obsolescence. Elle désigne son assistante d’un geste de la main.
— Nicole va vous faire visiter la clinique. Enfin, « clinique », c’est un grand mot. Parfois, je préfère dire « dispensaire », mais vous verrez, le bloc opératoire est bien équipé. Revenez dans trois jours pour votre stage. Et saluez votre mère pour moi.
— Suivez-moi, enchaîne Nicole. Je vais vous présenter Lord Radcliffe. C’est un setter gordon. Je pense qu’il a connu George Washington.
Tyrone, éberlué, lance un regard vers Luna, comme pour mendier de l’aide, mais la jeune femme est déjà en train de regagner son bureau. Il presse le pas pour rejoindre Nicole, qui trottine joyeusement dans le couloir, heureuse de pouvoir partager ses lubies avec le visiteur.


9.
L’enquête – 2
Le Best Buy situé à l’angle de la 23e Rue Ouest et de la Sixième Avenue occupe le rez-de-chaussée du Caroline, un immeuble résidentiel de verre et de briques posé sur un soubassement en pierre de taille.
Ken Quist gare son SUV Cadillac de service sur la voie normalement réservée aux autobus, devant l’entrée du club de sport Life Time, dont le bâtiment abrite aussi la piscine, le gymnase, les salles de massage et les odeurs de chlore. Naomi Bell fronce le sourcil mais n’ose rien dire, ne se rappelant pas si le Patrol Guide légitime le stationnement gênant quand des flics vont recueillir un simple témoignage ou, au contraire, le considère comme une conduite désinvolte et inappropriée.
La policière remet en place ses cheveux dont l’ordonnancement survit rarement aux torsions infligées à son long corps chaque fois qu’elle franchit la portière du véhicule, trop basse pour elle, et ils se dirigent vers l’immense marquise qui surplombe les portes.
Ken et Naomi forment un drôle d’attelage. Elle, brune ; lui, blond. Elle, géante ; lui, de taille moyenne, mince et tout en muscles secs. Elle, mère de famille mariée à un géomètre passionné d’aquariophilie ; lui, bloqué à la case célibat, comme une roue qui patine sur une flaque d’huile. Elle, légaliste ; lui, franc-tireur. Tandis qu’il exige des autres le même sens moral que le sien, marmoréen, tout en se montrant complaisant à l’endroit de sa propre rouerie, elle est indulgente quand il le faut, ouverte à la compassion, accommodante envers la tendreté de la matière humaine chaque fois que le destin pousse les faibles vers des méandres plutôt que vers les droits chemins. Lui a grandi protégé par des parents peu aimants mais riches, disparus assez tôt pour que l’injustice de leur perte infuse en lui la détestation du monde. Fille cadette d’un père ouvrier couleur-fondeur à Pittsburg à l’époque des aciéries et des skylines cendreuses, elle a appris de la fréquentation de ses deux frères aînés belliqueux le sens du compromis. Aujourd’hui ses deux fils, Theo et Max, arpentent comme beaucoup d’autres adolescents les sentes piégeuses où se font les mauvaises rencontres, où l’on échange des joints, où l’on chourave une moto, non par nécessité, mais parce qu’on se gave d’adrénaline comme l’arbre aspire les fluides nourriciers de tout l’humus du monde. On a rarement vu au NYPD deux policiers aussi mal appariés : l’un taillé dans un bloc d’intransigeance, l’autre capable de miséricorde.
Naomi se sent bien avec Ken en raison même de leurs différences, bien qu’ils gravitent sur deux orbites qui se croisent plutôt qu’elles ne se rencontrent. Elle préfère sa froideur à la familiarité de ses autres collègues, qui la surnomment Périscope et la renvoient aux quolibets subis lors de sa jeunesse. Ne se sentant aucune vocation pour le basketball, auquel semblait la prédestiner sa taille, elle aimait le théâtre. Elle le pratiqua d’abord en amateur, juste assez longtemps pour comprendre que, mesurant vingt centimètres de plus que Roméo, elle ne serait jamais Juliette, et qu’à seize ans, on l’assignait déjà aux rôles de duègne et de matrone. Elle voulut alors explorer la comédie humaine, sur la vaste scène de la mégapole, et entra dans la police. Ils étaient tous là, premiers rôles ou figurants, dans les rangs des défenseurs de l’ordre ou dans ceux des voyous. Des angéliques, des perturbés, des pervers, des malchanceux, des tarés, des rêveurs, des revanchards, prêts à jouer sur la plus grande scène du monde : la vie.
 
Quand ils sont à l’intérieur, Ken, technophile et hacker à ses heures, ne peut s’empêcher de lorgner les étals où sont présentés les produits électroniques récemment mis sur le marché. Partout, la lueur satinée des rails de LED se reflète sur les chromes et l’aluminium des téléphones portables, ordinateurs, caméras et téléviseurs, ou sur les façades lisses des congélateurs, machines à laver et grille-pain.
L’un des vigiles, qui sait reconnaître l’acier du flic en mission sous le molleton de son costume de ville, vient vers eux.
— Qu’y a-t-il pour votre service ? demande-t-il obséquieusement, reprenant l’une des phrases toutes faites enseignées à tout le personnel.
— Avez-vous reçu la nouvelle carte graphique Nvidia Quadro GV1001 ? demande Ken.
L’agent de sécurité, qui s’attendait à ce qu’ils saisissent la perche qu’il leur tendait pour s’identifier et espérait établir ainsi une connivence, perd pied.
— Je vais demander à un vendeur de vous assister, propose-t-il, déçu.
— Ne vous donnez pas cette peine. Nous venons voir Lamar et Simone Ritter.
— Ah, bien sûr, dit-il d’un air attristé. Je devine pourquoi vous venez. Quelle tragédie pour cette famille.
Il pointe une direction, dans le fond du magasin :
— Les bureaux sont au premier étage. Vous trouverez l’ascenseur au bout à droite.
Le directeur du magasin, Lamar Ritter, les reçoit dans un bureau qui ressemble moins à un boudoir qu’à une salle de torture où l’on fait craquer les producteurs quand ils viennent défendre leurs marges. Des diagrammes, des courbes descendantes, des camemberts statistiques sont placardés aux murs pour démontrer la misère de la grande distribution, qui n’essore ses fournisseurs que parce qu’elle lutte pour sa propre survie. Tout est verre et métal. Pointu et contondant. Lisse et froid.
Lamar leur serre la main, avec une chaleur démonstrative.
— Je vous présente ma femme, Simone. Elle dirige la comptabilité.
L’adversité rend certains couples inséparables, quand avancer ensemble les aide à survivre. Mais celui-ci semble soudé, plutôt, par une vie sans aspérités, et par la fantaisie que peuvent se permettre les insouciants. Ils sont tous les deux d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, portent des vêtements de coton et de lin taillés sur mesure dont les couleurs, dans ce décor, paraissent criardes. Lui a le col de chemise ouvert. Elle a posé un sac à main déstructuré Tara Smith sur l’accoudoir du canapé avant de s’y asseoir. Tout indique qu’ils appartiennent à la génération de ceux dont l’existence a toujours gentiment glissé sur un tapis de satin. Aujourd’hui, quelque chose, tristesse ou culpabilité, éteint leur regard.
— Nous aurions dû l’empêcher de s’attaquer à ces gens-là, confie Simone, de but en blanc.
— De qui parlez-vous ? demande Naomi tout en se repliant dans un fauteuil crapaud court sur pattes, proche de la fenêtre.
— Tu vas trop vite, ma chérie, la réprimande Lamar. Il faut expliquer les choses dans l’ordre. Vous êtes au courant de la pétition, bien sûr.
— Oui, en effet, ment Ken. Mais racontez-nous tout, avec vos propres mots.
Lamar Ritter prend une grande inspiration.
— Notre fille est vétérinaire. Je veux dire, elle était vétérinaire. Ce n’était pas une passionaria de la cause animale, mais elle s’est lancée, l’année dernière, dans un combat contre la chasse aux félins africains en enclos.
— Des safaris ? demande Naomi. Vous voulez dire, en Afrique du Sud ?
— Non, en Floride. Les animaux proviennent d’élevages officiels ou clandestins. On les nourrit au biberon, ils grandissent dans d’immenses enclos. Puis on fait débarquer des groupes de chasseurs à qui on offre, en échange de soixante-dix mille dollars, la certitude de repartir avec un trophée.
— Pourquoi Luna s’est-elle mêlée de cela ? déplore sa mère. En Floride, en plus, un État infesté d’alligators, de moustiques et de Républicains qui vivent au Moyen Âge et croient que la Terre est plate.
Simone se rend compte qu’elle a parlé trop vite.
— Pardon, bafouille-t-elle, je ne veux pas juger les convictions politiques de qui que ce soit, si…
Elle s’attend à ce qu’ils la rassurent sur leurs opinions mais, soucieux d’afficher la neutralité liée à leur fonction, les deux policiers restent de marbre.
— Toujours est-il, reprend Lamar Ritter, qu’elle a écrit, dans les colonnes de PetVet, un article sur la cruauté de cette pratique, qui a suscité un immense intérêt des lecteurs.
— À partir de là, poursuit son épouse, tout s’est précipité. Le rédacteur en chef a proposé à Luna de publier une pétition pour la fermeture de ces réserves.
— Elle a accepté. En quelques jours, la pétition a été reprise six millions de fois sur les réseaux sociaux, et Luna, invitée à provoquer les chasseurs sur leur propre terrain.
— En Floride ? demande Ken.
— Non. Sur Fox News.
— Tout a dérapé, reprend Lamar. Des militants de la cause animale sont allés sur place caillasser les voitures des clients des réserves, et notre fille est devenue la bête noire des chasseurs de tout le pays.
Ken passe ses doigts sur les poils blonds qui lui prolongent le menton et achèvent de donner à son visage l’aspect d’une lame.
— Il paraît assez peu vraisemblable, monsieur, assène-t-il, que l’un d’eux ait tué votre fille pour le simple plaisir de venger les chasseurs d’Amérique.
— Et si on avait voulu envoyer un avertissement aux antichasse ? Songez au mode opératoire : ma fille a pris une balle en plein visage ! insiste Lamar, la voix chevrotante. Et pensez à l’importance économique du secteur. Luna a jeté un pavé dans la mare.
Ken et Naomi échangent un regard : ce type est paranoïaque, ou le chagrin l’égare. Et bientôt, la seconde hypothèse prend de la consistance, car les mots prononcés imposent aux époux l’image d’une face en charpie, d’un amas de chairs qui fut naguère le visage de leur fille. Leurs yeux se mouillent. Ils sont à trois mètres l’un de l’autre, mais le même tremblement fait vibrer leurs mains. Lamar s’approche du canapé, pose le sac sur le sol, puis s’assied sur l’accoudoir et passe son bras sur l’épaule de sa femme.
— Nicole vous en dira davantage, dit-il.
— Nicole ? demande Naomi.
— Nicole Milanković. C’est la secrétaire de la clinique vétérinaire. Elle sait peut-être des choses que Luna ne voulait pas nous confier.
— Depuis quand la clinique est-elle ouverte ?
— Deux ans. Auparavant, Luna s’était établie dans un quartier plus bourgeois, à l’entresol d’un immeuble de la 84e Rue, mais des voisins se plaignaient des aboiements. Alors, elle a fait le pari de s’installer à Chinatown.
— Quelle était la situation financière de votre fille ?
— Pas facile tous les jours. Elle avait investi en équipements vétérinaires payés à crédit, mais la clientèle était là. Elle ne roulait pas sur l’or, mais ni plus ni moins que beaucoup de jeunes professionnels. Et quand son compte bancaire criait famine, ce qui était le cas au moment de sa disparition, nous n’hésitions pas à le renflouer.
Après les remerciements d’usage, alors que les policiers se rapprochent de la porte, restée ouverte, Ken se retourne.
— Pardonnez-moi, j’ai une dernière question à vous poser.
— Je vous écoute, répond Lamar.
— Êtes-vous chasseur ?
— Oui, bien sûr.
— « Bien sûr » ?
— Quand Best Buy a racheté et rebaptisé les magasins de la chaîne Future Shop, au Canada, j’ai été nommé à Montréal pour diriger l’opération. Nous avons passé plusieurs années au Québec. Là-bas, tout le monde chasse. À Papineau-Labelle, à Mastigouche, à La Vérendrye. On tire l’orignal, le cerf de Virginie, et parfois l’ours.
— Votre fille n’y trouvait rien à redire ?
— Elle était pragmatique et pensait que l’abolition de la souffrance des animaux ne se ferait qu’au terme d’un long parcours. Un combat après l’autre, disait-elle. La chasse en enclos ou les cruautés dans les abattoirs lui paraissaient prioritaires.
— Y a-t-il d’autres chasseurs dans votre famille ? demande Naomi.
C’est Simone Ritter qui prend la parole :
— Non, notre fils, Jericho, déteste passer des heures dans la nature à traquer le gibier. C’est un véritable citadin. La boue, la pluie, les coups de soleil, très peu pour lui ! Il est chef pâtissier chez Sardi’s. Si vous le voyez, demandez-lui de vous préparer son boccone dolce, une sorte de pavlova à l’italienne. Vous adorerez.
Elle s’interrompt soudain, étouffe un sanglot dans un mouchoir, se détourne en bredouillant un « au revoir » et sort rapidement, la tête basse, laissant Naomi et Ken, pressés d’en faire autant.
*
Luna Ritter disparue, Popo King n’est plus qu’une ombre. Le premier des cercles concentriques du guanxi qui détermine dans une ordonnance quasi stellaire les orbites où gravitent famille, proches, compatriotes, collègues, voisins, relations, connaissances, s’est brisé. Étrangère, caucasienne, parfois colérique, ignorante des préceptes confucéens qui garantissent l’harmonie, Luna Ritter n’avait que peu de titres à y trouver sa place. Et cependant, la vieille dame avait perçu en elle le joyau scintillant de la compassion envers les animaux, envers les vieux, envers Fei, la petite-nièce de Nanmen, jadis arrivée sans papiers en Amérique. Popo King se rappelle les heures passées avec elle à deviser sur le monde et l’univers, à se gausser des imbéciles, à inventer des histoires à dormir debout, dans la lumière de la lune, cet astre où, expliquait sérieusement la grand-mère, vit une princesse prisonnière d’un palais de jade en compagnie d’un lapin et d’un crapaud. Pour rien au monde, Popo King n’aurait dit à Luna qu’elle l’aimait comme une fille. Elle lui vouait cette sorte de tendresse muette qui se dispense de la familiarité. Cette distance leur convenait.
Quand Ken Quist et Naomi Bell viennent vers Popo King, assise comme à l’accoutumée devant son immeuble, elle devine qui ils sont. Son visage se ferme. Elle leur en veut déjà :
— J’ai déclaré sa disparition au commissariat d’Elizabeth Street il y a trois semaines, et vous avez attendu qu’elle soit morte pour soulever votre petit cul de tortue anémique !
— Des centaines de personnes sont déclarées disparues chaque jour à New York, rétorque Ken. La plupart d’entre elles s’évaporent de leur plein gré. On ne peut pas lancer des enquêtes sur tous les maris qui s’éclipsent pour aller vivre à Acapulco avec leur maîtresse ou sur tous les débiteurs qui veulent se faire oublier de leurs créanciers.
— Mon collègue et moi, tempère Naomi, regrettons infiniment la mort de cette jeune femme. Tout ce que nous pouvons faire, à présent, c’est trouver l’assassin pour qu’il soit jugé et puni. Pour cela, nous avons besoin de votre aide.
— Quelqu’un, demande Ken, avait-il des raisons de lui en vouloir au point de la tuer ?
— Vous parlez des chasseurs ?
— Par exemple.
— Tout ce que veulent les chasseurs, répond la grand-mère, c’est poser leur derrière sur un fauteuil pliant, et canarder les animaux entre deux bières. Vous croyez qu’ils se donneraient la peine de monter au sommet d’un gratte-ciel pour tuer une jeune femme qu’ils pourraient aussi bien assassiner sur la terre ferme ?
— Peut-être, mais sur les toits, il n’y a pas de témoins, et personne n’entend un coup de feu… argumente Ken.
— Je ne sais pas, lâche Popo King dans un souffle.
— Luna Ritter avait-elle d’autres ennemis que les chasseurs ?
— Non.
— Elle n’était pas mariée. Un petit ami ?
— Oui, Victor Webb. Photographe. Il photographie des batailles, des raz-de-marée, des révolutions, des tremblements de terre. Tout ce qui va mal. Toujours par monts et par vaux. À peine arrivé, déjà reparti.
— Pas de mésentente ou de jalousie entre eux ?
— Si. Des engueulades. Elle voulait un enfant. Pas lui. Cela arrive dans beaucoup de couples. Rien de plus qu’une plume de phénix, comme on dit chez nous. Jusqu’au dernier soir.
— Une plume ? relève Naomi.
— Cela signifie : pas de quoi fouetter un chat.
— Vous avez dit « jusqu’au dernier soir », reprend Ken.
— Oui, là, c’était violent. Très violent. Des cris, des portes qui claquent.
— Toujours pour la même raison ?
— Je n’en suis pas certaine. Elle lui reprochait d’avoir menti, sur quelque chose d’important. Elle l’a même traité d’escroc. Le lendemain matin, Luna est partie si vite, avec son grand sac de cuir d’autruche, que je n’ai même pas eu le temps de lui parler.
— Ce Victor Webb, où peut-on le trouver ?
— En Birmanie. Il fait un reportage sur les exactions de l’armée.
Dépité, Ken se mord la lèvre.
— Quand doit-il revenir ? demande-t-il.
— Je n’en sais rien, il ne rentre jamais à la date prévue.
— Je ne suis pas sûre, raille Naomi, que le Département ait les moyens de nous payer un billet business et des défraiements. On va attendre qu’il soit là.
— Si vous voulez interroger Nicole, suggère Popo King, c’est au deuxième étage. Là où vous entendrez Lord Radcliffe. N’ayez pas peur, il aboie fort mais il est gentil même avec les inconnus. Ce n’est pas lui qui nous protégera des cambrioleurs.
— Je suis sûre que vous, en revanche, vous leur tiendriez tête ! dit Naomi.
Pour la première fois depuis qu’ils sont arrivés, la vieille dame esquisse un sourire. Elle aime qu’on devine en elle la force, si longtemps abolie, qui lui a valu son nom. Mais aussitôt, elle repense à Luna, et la peine revient.
*
Des mèches blondes plaquées au front et aux tempes couronnent Nicole d’une auréole de martyre. Tout en elle témoigne d’une vie brûlée, et d’un sens du sacrifice : les cernes sous les yeux, la cornée constamment mouillée, les mains fébriles, une voix rauque d’ancienne fumeuse. Se dégage aussi de cette sexagénaire un désir de servir, de rendre utile une existence subie, solitaire et contrainte. Un grand chien pataud, à la robe anthracite sur le corps et couleur rouille aux extrémités et sur le museau, se colle à elle comme si, déjà trahi, il redoutait de l’être à nouveau. On jurerait qu’entre elle et lui, un pacte s’est noué, de ceux qui unissent des naufragés sur un îlot hostile.
La clinique est fermée. Nicole a cependant revêtu, pour se donner l’illusion que la salle d’attente se remplira dans quelques instants de patients aboyeurs ou miauleurs, sa blouse verte sur laquelle est épinglé un badge : Nicole Milanković, assistante vétérinaire. Ken Quist et Naomi Bell comprennent qu’ils devront bannir de leur vocabulaire le mot « secrétaire ».
Gardienne du temple, elle les reçoit dans le bureau de Luna, mais s’assied près d’eux au lieu de s’installer, comme par peur du sacrilège, dans le fauteuil de sa patronne.
— L’arme qui a tué Luna Ritter, explique Naomi, est une carabine. On a retrouvé la douille d’une cartouche Winchester 270 sur la scène de crime. Est-il vrai qu’elle avait une relation conflictuelle avec le monde de la chasse ?
Ken-la-Fouine hausse les sourcils. « Relation conflictuelle » : il ne comprend ni les excès de pédagogie ni les euphémismes dont sa collègue use si souvent.
— Non.
— Pardon ? demande Quist. Ses parents nous ont dit qu’elle était en guerre contre les chasseurs.
— Elle disait toujours : « Une cause après l’autre. » Elle s’attaquait avant tout aux méthodes de chasse cruelles, pas aux chasseurs dans leur ensemble. En particulier la chasse en enclos, en Floride ou au Texas. À des ordures.
— Elle avait médiatisé son combat, suggère Naomi. Il ne serait pas surprenant que cela ait excité l’hostilité de ses adversaires.
— Il ne faut pas prendre les chasseurs pour des imbéciles. Vous iriez tuer quelqu’un parce qu’il a fait circuler une pétition contre votre corporation ? Et votre cartouche Winchester, c’est comme une carte de visite. Vous en voyez souvent, des assassins qui signent leur crime avant de partir ? Je n’y crois pas un seul instant.
— Notre devoir est de suivre toutes les pistes, explique Naomi.
— Luna Ritter avait reçu des menaces ? demande Ken.
— Beaucoup sur les réseaux sociaux, quelques coups de téléphone anonymes, et une vingtaine de courriers, dont certains émanant de cabinets d’avocats.
— Quel genre de menaces ?
— Certains se proposaient de la traîner devant les tribunaux pour diffamation. D’autres, de la discréditer en propageant la rumeur selon laquelle la clinique fournissait des animaux aux laboratoires pour l’expérimentation. D’autres encore s’en prenaient plus directement à sa personne. Ils promettaient de la tabasser, de la violer dans un coin de rue, de lui faire avaler ses scalpels. Elle n’y prêtait pas vraiment attention. Ceux qui crient le plus fort sont aussi les plus lâches.
— Vous avez conservé la trace de ces promesses, je suppose, ironise Quist.
— Je peux tout vous mettre sur une clé USB, si vous voulez. Mais je vous préviens, cela risque d’entamer votre foi en l’homme.
— Rassurez-vous, dit Naomi, l’air amusé. Je pense que de ce côté-là, le détective Quist a épuisé son capital.
Ken la contredit d’un regard levé au ciel afin de se faire passer, malgré les sarcasmes, pour un ami du genre humain.
— Accordez-moi cinq minutes, propose Nicole en se levant. Je vais aller rassembler les chiures de ces crétins.
Elle sort, suivie de Lord Radcliffe.
— J’ai du mal à croire qu’un de ces tarés ait tué Luna, dit Ken à Naomi quand ils sont seuls.
— Tu as raison, c’est à se demander quel imbécile pourrait se contenter d’un mobile aussi foireux pour commettre une telle atrocité.
— À moins que nous n’ayons pas encore découvert le véritable mobile.
Nicole Milanković réapparaît, avec une clé USB qu’elle tend au policier.
— Merci, dit Ken.
— Il y a aussi ces lettres.
Elle sort une liasse d’un tiroir, la tient de la main gauche par la tranche et, comme le ferait un joueur de poker avec ses cartes, en fait défiler les coins sous ses yeux.
En s’en emparant, Naomi sent que Nicole tente, en vain, de retenir l’un des feuillets. Ici et là, les expéditeurs ont dessiné une tête de mort, des poignards, de petits cercueils.
— Sympa, le fan club, ironise-t-elle.
Ken se dirige vers la porte, mais se ravise :
— Nous avons entendu dire que Luna Ritter se disputait parfois avec son compagnon…
— Des bisbilles, rien de plus. Comme dans tous les couples, vous savez bien.
Le détective s’abstient de souscrire à cette affirmation, n’ayant encore lui-même aucune expérience en la matière. Il devra bien coexister, un jour, avec une âme sœur, s’il la trouve sur son chemin. Mais il n’est encore allé que d’échec en échec, chacun d’eux rehaussant la barre de ses exigences jusqu’à la rendre inatteignable.
— Jamais rien de plus violent que ces « bisbilles » ? demande Naomi.
— Je ne crois pas. Une colle extraforte les attachait l’un à l’autre.
— L’amour ?
— Non. Le sexe. C’est le meilleur adhésif, aussi longtemps que vous êtes accro à la personne qui vous fait jouir.
Naomi acquiesce : Nicole, entre les mots, ravive la flamme de ses années perdues.
*
Ken Quist a fait de son domicile le reflet de son monde intérieur. Une thébaïne aseptisée où tout est blanc, rectiligne, ordonné. Chaque table métallique, chacun des deux fauteuils Le Corbusier, le canapé de cuir couleur de neige aux pieds de chrome, la commode plaquée de galuchat qu’il tient de ses parents, les reproductions géantes de deux Jeanne de Modigliani, au regard creux plongé vers les rares visiteurs, le tapis scandinave : il suffirait de déplacer de quelques millimètres un seul de ces objets pour détruire l’harmonie de l’ensemble. Le logement du policier, à l’angle des rues Broome et Forsyth, est à l’image qu’il se fait de la société : un rien la dérange, la perturbe, la pervertit. Cela fait de l’intransigeance et du combat contre toute corruption le devoir absolu de toute âme pure.
Deux fenêtres donnent sur Forsyth Street, et dominent, du deuxième étage, une succession de terrains de basket et de handball, de parcs récréatifs, d’espaces verts étirés sur la longueur de huit blocs. Les arbres aux branches foisonnantes opposent au soleil abrupt un obstacle qui maintient dans l’appartement une fraîcheur relative.
Ken Quist a passé l’après-midi à travailler de son domicile. Sur la clé USB fournie par Nicole Milanković se trouvent des centaines de captures d’écran. Une vague de messages insultants a pollué les comptes de Luna Ritter sur les réseaux sociaux. Des défenseurs de la vétérinaire, volant à son secours, n’ont fait qu’exciter l’agressivité des attaquants, faisant, sans le vouloir, monter plus haut la marée de menaces. Le policier ne trouve dans ces vomissures aucun indice tangible d’un possible passage à l’acte.
Nicole a scanné les lettres reçues par Luna. Il s’en dégage une violence particulièrement dérangeante parce qu’elle s’exprime sur du papier. Les mots n’y ont pas la volatilité d’un post sur Twitter, ni l’inconséquence d’un message sur Facebook. Ils sont bien là, posés et lourds. Le sang de leur encre les rend vivants et d’autant plus cruels. Les Texans qui exploitent des entreprises de chasse en enclos ont lâché leurs avocats mais, Luna ayant pointé le système dans son ensemble, et non telle ou telle exploitation, leurs admonestations ne reposent pas sur un terrain solide. La vétérinaire les a ignorées. D’autres courriers ont été envoyés par des reborn Christians. Ils estiment que, la Genèse ayant proposé à l’homme de « remplir la Terre, de l’assujettir, de dominer les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, et tout animal qui se meut sur la Terre », ils sont en droit de faire ce que bon leur semble de ces créatures, à qui le ciel n’a même pas consenti à donner une âme. Enfin, trois ou quatre missives contiennent des menaces argumentées. La manière dont leurs auteurs canalisent leur animosité, ordonnent leurs arguments, enrobent l’intimidation de sous-entendus qui la font échapper à la judiciarisation, les rend plus redoutables.
Parmi ces lettres, un message retient l’attention du flic : « En attaquant mon entreprise, tu mets en danger tout ce que j’ai construit, mon business, ma famille, mon patrimoine, ma fierté. Le gibier qu’on tire chez moi meurt d’une balle en plein cœur. Il y a pire mort que celle-là. Je te le prouverai. Tu pourras monter haut, cela ne t’empêchera pas de tomber. » La lettre n’est pas anonyme. Elle émane d’un certain Edwin Hippensteel, directeur de la réserve de chasse Wauchula Hunting Preserve and Lodge, dans les Everglades, à quatre-vingts bornes de Tampa.
De son portable, le policier appelle Naomi.
— Si un mec te dit que, si haut sois-tu, rien ne t’empêchera de tomber, comment réagis-tu ?
— J’évite de visiter l’Empire State Building avec lui.
— Il a bien pesé ses mots, quand on sait que Luna Ritter était championne de parkour et qu’elle passait son temps sur les toits.
— J’ai trouvé son compte sur Instagram. Je n’ai pas le vertige, mais il suffit de regarder les photos pour avoir envie de gerber.
— Celui qui utilise ce genre de menace a donc pris le temps de se renseigner sur les habitudes de la victime.
— Tu as son nom ?
— Edwin Hippensteel.
Pendant que Naomi commence ses recherches sur les fichiers criminels du NYPD, du FBI et de l’État de Floride, Ken laisse son regard flotter au-dessus des terrains de sport qui s’étendent devant lui. Les graffitis qui défigurent l’immeuble opposé au sien, côté Chrystie Street, lui déplaisent. Il s’en plaindra à l’Hôtel de Ville.
— Tu as tiré le gros lot ! s’exclame soudain Naomi. Le mec a fait deux ans de taule pour agression sexuelle. Puis deux ans pour une escroquerie sur son propre père devenu vulnérable. Interpellé plusieurs fois pour ivresse et violences sur la voie publique.
— Vois avec Polanco si on pourrait faire un tour du côté de Tampa, il est copain avec le patron du FDLE1.
— Tu te fous de ma gueule ?
— Tu préfères qu’on perde la main ?
Elle n’en revient pas. Son collègue fait-il semblant de ne pas connaître les conséquences de sa proposition ?
— Un mec traverse au moins cinq frontières pour venir commettre un crime à New York, dit-elle, et ça ne te rappelle pas ton cours « juridictions locales et fédérales » à l’école de police ? Tu veux vraiment que le FBI rapplique déjà avec ses gros sabots ? Tu n’as pas mieux à proposer ?
— Pas encore. Mais je vais trouver.
— Quand tu dis « je vais trouver », pourquoi j’ai l’impression que je devrais prendre mes jambes à mon cou ?
— Parce qu’avec moi tu sais que tout sera plus excitant.
Naomi a déjà raccroché.
Mais rappelle aussitôt.
— Pas besoin de prendre mes jambes à mon cou. Edwin Hippensteel est domicilié dans l’État de New York, à Deposit, un bled à trois cents kilomètres d’ici.
— Si tu choisis la facilité…
Cette fois, Naomi éclate de rire.

1. Florida Department of Law Enforcement, police de l’État de Floride.
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Une semaine s’est écoulée depuis que Luna a fait découvrir le Kingda Ka à son neveu Theodore.
Phénomène sans précédent, le dôme de chaleur est toujours là, transformant Manhattan en four à convection. Le miroir des tours de verre renvoie vers la pierre et le béton, les rayons du soleil, qui convertissent les avenues en fournils. Le bitume dilaté colle aux pieds. Sur les trottoirs se traînent des êtres accablés, écrasés, liquéfiés, vaincus. Luna, à bord du taxi qui la conduit avec Victor au déjeuner de célébration des prix Pulitzer, les contemple, ces fantassins défaits, et se rend compte que la touffeur l’affecte, elle, différemment. Son compagnon lui tient la main. Il y a dans son étreinte quelque chose de convenu : trop souple, trop lâche. Elle repense à ce livre qu’elle a tant aimé, L’Insoutenable légèreté de l’être, et à ce personnage qui explique : « Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout. » Victor, lui aussi, aspire à vivre plusieurs vies. Mais en une seule, car il ne croit pas, comme Nicole Milanković, en la réincarnation. Lui accepte le caractère éphémère de toute chose, et défie la fugacité de l’instant et des relations en s’inspirant des bouddhistes pragmatiques : en s’attachant « juste ce qu’il faut ». Alors il lui tient la main avec « juste ce qu’il faut » de fermeté. Ses baisers s’enfoncent en elle « juste ce qu’il faut ». Le lui reprocherait-elle, Luna l’entendrait se récrier. Non, il l’aime absolument, pour toute la durée qui va du présent à l’éternité. Ainsi sont les hommes : il y a en eux un enfant menteur, qui parle en leur nom, et qu’ils croient sincère. Luna aimerait chasser ces pensées de son esprit, mais la chaleur fait fondre son cerveau. Ainsi qu’un alcool s’évapore sur le feu, son encéphale libère des idées négatives qu’il aurait gardées prisonnières en temps normal.
Ils passent devant un colosse de pierre : la cathédrale Saint John the Divine, dont les murs, épais comme ceux d’une forteresse, laissent espérer un peu de fraîcheur aux fidèles et aux touristes. Trois blocs plus loin, le taxi les dépose à l’angle de la 116e Rue Ouest. Entre Amsterdam Avenue et Broadway, celle-ci devient une voie privée, qui coupe en deux et structure, sur son axe est-ouest, le gigantesque campus de l’université Columbia.
Ils marchent vite entre les arbres, partagés entre l’idée de courir se mettre au frais et celle de ne pas alimenter, par l’effort physique, la sudation qui mouille leurs vêtements. Ils sont bientôt au point précis où l’axe est-ouest croise l’axe nord-sud. À leur droite, un temple titanesque, surmonté d’un dôme inspiré de celui du panthéon de Rome, marque l’épicentre d’une perspective monumentale. Une esplanade pavée de dalles rouges et blanches, formant des motifs rectangulaires, trois volées de marches et un péristyle de dix colonnes précèdent l’ancienne bibliothèque Low, devenue centre administratif de l’université. Luna et Victor se dirigent vers l’entrée, parmi d’autres invités, négligeant de saluer au passage la statue de bronze de l’alma mater, la mère nourricière, symbole sacré de l’une des plus puissantes et prestigieuses facultés du monde.
 
Le secrétaire général des prix Pulitzer, entouré de quelques membres du conseil d’administration, les accueille et les fait accompagner à l’une des trente tables rondes dressées dans la rotonde, au centre de la croix grecque que forme le bâtiment. Le dôme de granite culmine au-dessus d’eux à une hauteur de trente-deux mètres. Quatre colonnes de marbre vert du Vermont séparent le vaste espace central des branches de la croix. Tout est fait pour que chacun comprenne qu’il ne pénètre pas dans un bâtiment civil, mais un sanctuaire dédié aux divinités de la sagesse et de la connaissance.
Luna et Victor trouvent leur nom calligraphié sur un bristol adossé aux verres. Ils se tiennent debout, le temps de saluer leurs commensaux, pour la plupart universitaires et représentants de grands médias, ou écrivains, compositeurs, intellectuels. Leur mise rassure Luna, qui redoutait que ses choix vestimentaires ne soient pas en adéquation avec le prestige de l’événement. Elle a opté pour une robe Heimstone cintrée à la taille grâce à un unique bouton, et taillée dans un tissu imprimé dont le motif évoque une vitre couverte de givre. Le col est ouvert, le dos largement dénudé. Elle a passé autour de son cou un collier fantaisie fait de résines bleues en forme de vagues, serties dans des fils de maillechort à la façon d’un émail cloisonné. Victor a choisi une chemise Ralph Lauren de lin parme, deux tailles au-dessus de la sienne, car il craint toujours que ses pectoraux, trop moulés, ne le fassent passer pour le héros d’un programme de téléréalité. Il la porte sur un pantalon de coton noir PrintexCo. Il a glissé ses pieds nus dans des mocassins de daim italiens. Autour d’eux, peu nombreux sont ceux qui ont fait l’effort, déjà regretté, de nouer une cravate autour de leur cou et de s’alourdir d’un costume.
L’ambiance est celle qui prévaut dans l’intelligentsia new-yorkaise : bienveillante, sophistiquée, mais sans artifices. On déplore le suicide de la démocratie, on prône la solidarité internationale, on couvre de louanges le dernier podcast d’Ezra Klein. On se rend alors compte qu’on n’a fait qu’enfoncer des portes ouvertes. C’est le moment, pour rééquilibrer ses propos, de les émailler de paradoxes et de traits d’esprit. Puis le cycle recommence, alternance rassurante de conformisme et de brio.
« Brutus va bien ! » proclame une voix, derrière Luna.
La jeune femme se retourne. Opulente dans une robe de cocktail multicolore, la maîtresse du berger allemand que la vétérinaire a récemment opéré s’agrippe au bras de son mari. Elle fait les présentations : il dirige une agence de marketing spécialisée dans les céréales.
— Je ne cesse de lui dire que les chiens devraient avoir droit, eux aussi, à leurs All Bran et à leurs Special K. Le premier qui s’y mettra fera fortune !
Un serveur leur propose une coupe de Prix Pulitzer, cocktail à base de prosecco, de jus de citron et de liqueur de fleur de sureau. Ils se servent. La déshydratation ayant commencé à œuvrer, ils avalent le breuvage presque d’un trait.
Luna sourit poliment. À son tour, elle présente son compagnon.
— Il va recevoir le prix Pulitzer pour sa photo illustrant la guerre du Tigré, en Éthiopie.
Le nom inscrit sur la carte bancaire Amex Centurion lui revient juste à temps.
— Victor, voici Betty Sondheim.
— Nous avons entendu parler de cette guerre terrible, prétend celle-ci. Tant de choses horribles se produisent à la surface du globe. Merci d’être là pour nous en faire prendre conscience.
Dans le public, la foule se met en mouvement. Le secrétaire général du prix Pulitzer vient, à la tribune, d’appeler chacun à rejoindre sa table. Betty Sondheim et son mari migrent vers celle disposée au centre de la salle.
L’orateur fait applaudir son équipe et les membres de la famille Pulitzer présents dans la salle. Le doyen de l’université Columbia entre alors en scène pour la proclamation des prix, qu’il annonce par rafales tirées entre les plats : organe de presse fournissant au public un service de haute qualité, meilleure couverture d’un événement en direct, meilleur travail d’investigation… Il y en aura ainsi quinze. Chaque fois, il définit les contours de la catégorie, appelle sur le podium le ou les récipiendaires. Ils reçoivent de lui, transis de fierté mais soucieux de ne pas le montrer, leur certificat dans un portfolio, et se retirent sans avoir dit un mot, ce qui constitue la meilleure garantie que la cérémonie ne durera pas plus de quarante minutes.
Arrive au bout d’une vingtaine de minutes, après la salade grecque et en même temps que la bourride de turbot, la catégorie « meilleure photographie d’actualité en noir et blanc ou en couleur ». Le doyen remercie Rolling Stone, qui a soumis aux membres du jury la candidature de Victor Webb pour les photos publiées dans ses colonnes. Le photographe dépose un baiser sur la main de Luna et va rejoindre le doyen sur le podium. Il se voit remettre l’étui de similicuir bleu ciel qui contient son attestation et un chèque de quinze mille dollars. Il revient s’asseoir sous les applaudissements, mais aucun système de projection ne permet aux invités de voir la photo primée. Beaucoup d’entre eux, cependant, l’ont en mémoire…
 
Le soleil, qui s’affaisse et rougeoie sur la ligne d’horizon, a craché, toute la journée, du feu sur le désert. Deux tombes occupent le centre de l’image, sépultures de fortune creusées à la hâte, comblées de pierres qui forment au-dessus de chacune d’elles un tumulus. Un inconnu a pris la peine de leur donner une forme régulière, effort qui paraît dérisoire car, dans le lointain, on distingue des amoncellements de gravats, des murs échancrés par les obus, des décombres où l’œil peine à distinguer un fragment d’évier, un banc d’école ou le fantôme de ce qui fut une pompe à bras au-dessus d’un puits. Entre les deux tombes, un enfant dort – ou meurt de chagrin. Quelqu’un, avant de le laisser seul, l’a aidé à enterrer ses parents, à quelques kilomètres de la ville éthiopienne de Mai-Kadra, située près de la frontière soudanaise, où les cadavres s’entassent depuis deux jours. Nul ne sait encore qui, des milices de l’État provincial sécessionniste du Tigré ou de l’armée régulière fédérale, a commis ce massacre où six cents personnes ont perdu la vie. Mais cela importe peu à l’enfant qui s’est allongé entre les deux amoncellements de pierre. Il a la tête posée sur un carré de paille tressée. Il porte une tunique bleu cobalt, seule tache de couleur froide sur la photographie, alors que poudroie tout autour de lui une poussière d’or. Son visage est dissimulé par ses bras, l’un sur lequel repose sa joue et l’autre, dont le poignet s’orne d’un dérisoire bracelet de laine tressée, qui le protège des derniers feux du jour. Rien mieux que l’absence de son regard ne saurait faire ressentir sa solitude et son désespoir.
De ce gamin orphelin, confié à une organisation humanitaire une fois la photo prise, Victor a fait le symbole de l’indifférence des hommes face à ce qui se passe loin d’eux, et de ce bleu électrique la couleur du désespoir, ou, au gré de celui qui le contemple, celle de l’innocence. Il a imposé à des millions de lecteurs une rencontre avec le malheur car de cette photo, titrée Blue Soul, nul ne saurait détourner le regard. Luna sent monter en elle une bouffée de fierté.
 
On sert une terrine de chocolat. Victor se lève et se dirige vers la table où se trouve Noah Shachtman, le rédacteur en chef de Rolling Stone. Celui-ci, un homme de grande taille, visage nimbé d’une barbe et de cheveux formant un cercle gris autour de son sourire, le congratule. De loin, Luna les observe. Ils échangent quelques mots, semblent prendre une décision importante, car l’échange se conclut par le genre de poignée de main dont les secousses scellent un accord.
Victor revient s’asseoir auprès d’elle.
— Je repars pour l’Éthiopie dans trois jours, dit-il. Noah me confie un autre reportage. Je passerai une ou deux semaines dans le nord du pays, dans un camp où se sont réfugiés des Amharas, l’ethnie à laquelle appartenaient les parents de ce gamin.
— J’avais espéré que…
— Oui, je sais, le week-end à Maui… Ce n’est que partie remise. Je n’aurai qu’à décaler de dix jours nos réservations.
Il a raison. Dix jours de patience à endurer avant de pouvoir se baigner dans les eaux tièdes du Pacifique, ce devrait n’être rien dans un monde où, à chaque instant, des enfants enterrent leurs parents dans une terre blessée. Mais Luna, elle, pense aussi à son calendrier d’ovulation et constate que son amant sera, une fois de plus, absent lors de sa période de fécondité optimale.
*
Quand elle allume son ordinateur ce matin-là, Jasmine Coleman voit s’afficher, en réponse à son appel à l’aide sur le portail d’entraide de l’American Neurological Association, les messages de plusieurs dizaines de ses collègues. La plupart d’entre eux se contentent de résumer des certitudes accessibles dans les pages de n’importe quel traité de neurologie. D’autres tournent autour du pot, et profitent de la situation pour proposer leurs conseils à titre onéreux. D’autres encore, qui n’ont même pas pris la peine de télécharger les images médicales en pièce jointe, se prennent pour des génies et s’écrient « Eurêka ! » avant d’énoncer des propositions absurdes.
Un message, cependant, émane d’un neurochirurgien de la plus haute réputation. Il pense pouvoir formuler une hypothèse, qu’il estime audacieuse, à condition que lui soient fournies quelques informations complémentaires. Il tient pour possible que la pathologie dont souffre Luna Ritter soit des plus rares et, d’un point de vue scientifique, des plus stimulantes à étudier. Il ne veut pas en dire davantage à ce stade, tant lui paraissent encore infinitésimales les chances que son raisonnement soit juste. Cependant, écrit-il, si son intuition se confirmait, un article pour le journal de l’American Academy of Neurology pourrait porter, à côté de la sienne, la signature de Jasmine Coleman.
Avant de répondre à son confrère, Jasmine voit son propre reflet sur l’écran de l’ordinateur. Elle songe à sa couleur de peau, à sa taille courte. Aux avantages dont jouissent les autres neurologues : des doigts de pianiste agiles et effilés, quand les siens sont potelés, la familiarité avec les usages bourgeois, qu’elle a dû acquérir. Elle imagine alors son nom associé à celui d’un grand ponte en tête d’un article dans l’un des plus prestigieux magazines scientifiques du monde. Et pense à ses parents.
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Popo King est née dotée, comme tout le monde, d’un prénom, King, et d’un nom de famille, Man, déclinés selon l’usage chinois, avec le patronyme en premier : Man King. Son défunt mari, un négociant en alcools de riz, appartenait au clan des Tang. Faisant précéder son patronyme de celui de son époux, elle aurait donc dû devenir Tang Man King… si le grand maître feng shui de la communauté chinoise de Flushing, dans le Queens, n’avait alerté le commerçant : celui-ci se préparait à épouser une femme dotée d’un prénom puissant et mâle, King, normalement dévolu à un chef de famille, et dans lequel il y avait trop de yang et pas assez de yin. Sa femme lui tiendrait tête, ce qui ruinerait l’harmonie du foyer. Il fallait exciser ce fâcheux « King ». La jeune épousée consentit, pour prix de son bonheur conjugal, à ne plus être connue que comme Tang Man : ainsi son conjoint ne se sentirait pas écrasé. En dehors du cercle familial, son prénom s’évapora.
Un jour, le mari périt, pour avoir glissé inopportunément sous les roues d’un tramway de la City Street Car Company de Brooklyn, où il était venu rendre visite à une concubine. Popo, sa femme légitime, décida alors d’arborer avec une fierté retrouvée le prénom que ses parents avaient choisi à sa naissance. Comme si le maître feng shui avait eu raison, c’est alors que commença pour elle l’ascension sociale qui la rendit propriétaire de son immeuble de la rue Doyers, et de trois autres biens de moindre valeur, situés à Elmhurst, un quartier alors malfamé, appelé à devenir un point de ralliement de la classe moyenne des nouveaux immigrés chinois.
Cependant, pour Luna, la vieille Chinoise est Popo – mamie –, la grand-mère qu’elle n’a pas eue, ses quatre grands-parents ayant perdu la vie prématurément, avant d’avoir eu à la réconforter lors de ses terreurs enfantines, à la consoler de ses premiers chagrins d’amour ou à prendre son parti contre celui de ses parents.
Popo King protège la jeune femme à sa manière, retenue, sans effusions excessives, un peu comme une vigie veille sur l’équipage d’un navire : elle regarde, écoute, constate, déduit. Rien ne lui échappe.
Victor lui a annoncé, comme chaque fois qu’il part en voyage, qu’une berline Uber se présentera à l’angle de la rue Pell demain à six heures. Puisque cette foutue rue Doyers est réservée aux piétons, pourrait-elle aller faire patienter le chauffeur si jamais il descendait du troisième étage avec quelques minutes de retard ? Ce que Victor ne mesure pas, c’est que l’acuité auditive de la grand-mère lui permet d’en savoir bien davantage. Comme la semaine de joie et d’amour fou qui a suivi son triomphe à l’université Columbia. Elle le devine à sa manière de tenir la taille de Luna, quand ils arrivent chez eux, en exerçant sur ses reins une poussée qui la protège moins d’une chute dans l’escalier qu’elle ne la presse de monter, pour qu’à peine la porte de leur appartement verrouillée, ils puissent se jeter l’un sur l’autre. Elle a entendu les rires de l’amie italienne, Linda, venue dîner à deux reprises, et l’a vue repartir les joues et le front rosis d’avoir trop bu. De toutes ses playlists, Luna a souvent choisi celles qui rassemblent des titres de Sahra Gure, Ife Ogunjobi, Joel Ross ou Brandee Younger, artistes dont Popo King n’a jamais entendu parler, mais dont elle sait que la jeune femme ne les écoute que les jours de plénitude.
Puis il y a eu une dispute, une de plus. Ce soir-là, après le dîner. Des cris et des pleurs. De la rage. Un tumulte. Des portes qui claquent. Toujours à propos de cet enfant dont Victor, à force d’arguties, est bien obligé d’admettre qu’il ne veut plus entendre parler. Des pas dans l’escalier. Popo reconnaît celui de Luna. Il est deux heures du matin. La jeune femme descend à l’étage inférieur. Elle ouvre la porte de la clinique, murmure quelques mots d’apaisement à Lord Radcliffe, que son arrivée a fait aboyer, et referme derrière elle. Elle dormira sur le canapé convertible de la salle d’attente.
À six heures, comme prévu, Victor apparaît avec son sac de voyage et sa mallette de photographe. Il adresse à Popo King, déjà à son poste devant l’immeuble, ce sourire contraint et calculé qui ne sert qu’à dissimuler un désarroi.
 
Deux heures et demie plus tard, Luna franchit la porte de l’immeuble. Elle a revêtu sa tenue de parkour : chaussures Epic React Flyknit 2 de Nike, un pantalon ABK vert tilleul et un sweat-shirt sans manches Just Rhyse orange, taillé au niveau du nombril, qu’elle a amputé de sa capuche au ciseau chirurgical.
La chaîne météo a dit vrai : le dôme de chaleur s’est décollé de la ville, laissant passer des vents venus du Canada. La température est encore élevée, mais la ville respire de nouveau. Assise sur son plot de béton, Popo King tient entre ses mains une tasse de thé vert, fermée d’un couvercle qu’elle soulève chaque fois qu’elle veut en boire une gorgée.
— Il fait meilleur, constate la jeune femme.
— Le feu vient, il brûle, et il s’en va, répond Popo en se donnant un air prophétique.
— Alors tout va bien, à présent.
— Non. Parfois, le feu revient. Ne te brûle pas, petite.
Lorsque Popo tient ce genre de propos, c’est qu’une légende chinoise édifiante est en approche.
— Je n’ai pas peur des flammes, répond Luna pour y couper court. Et si vous parlez de Victor, rassurez-vous, j’ai le cœur ignifugé.
Elle s’éloigne pour mettre un terme à la conversation. Puis accélère et court jusqu’à la bouche de métro située à l’angle des rues Canal et La Fayette. Quatorze stations la séparent de la 96e Rue. Trois blocs à parcourir, et la voilà arrivée au spot qu’elle a découvert et exploré depuis deux semaines.
Une faille dans le grillage d’un chantier de rénovation : elle s’y faufile. Puis, la routine : passer par-dessus une barrière, grimper sur un treillis de vieilles ferrailles, parvenir à une colonne d’escaliers de sécurité enfermés dans une cage verticale qui les protège des intrusions, s’en servir de mur d’escalade pour parvenir à une première terrasse, à une hauteur de quarante mètres. S’arrêter, se sentir comme un écureuil au sommet d’un séquoia, et en jouir. Gravir les huit volées de barreaux de fer rouillé qui mènent au toit pentu d’un immeuble de verre.
Et, là, tomber sur une inconnue qui attend.
— Bonjour, dit cette fille d’une vingtaine d’années, le visage fendu, comme à la hachette, d’un sourire qui s’étend d’une pommette à l’autre. Je vous attendais.
Luna n’aime ni le sourire à la Joker, ni le toupet de l’intruse.
— Je ne pensais pas trouver un embouteillage ici, dit-elle, glaciale.
L’autre se fige.
— Vous ne comprenez pas. Je suis une admiratrice. Je ne manque aucune de vos vidéos sur TikTok, ni vos posts sur Instagram. J’adore votre énergie et votre audace.
— Je ne géolocalise jamais mes spots sur les réseaux sociaux, alors que faites-vous là ?
— Vous venez ici depuis quinze jours. Cela m’a laissé le temps de chercher des équivalences sur Google Earth Pro : un toit vert auprès d’un rouge, une terrasse avec des plantes, un solarium… J’ai aussi analysé la disposition des citernes, des cheminées, la direction des ombres selon les moments de la journée. Et j’ai identifié votre nouveau terrain de jeu : ce bloc, sur la 94e Rue.
— Bravo, vous occupez vos journées utilement, ironise Luna. Mais cela ne me dit pas pourquoi vous vous mettez en travers de mon chemin.
La jeune femme se rend compte qu’en effet elle bloque la passerelle qui mène à la toiture de l’immeuble voisin. Elle s’écarte aussitôt.
— J’avais pensé que je pourrais faire un peu de free running à vos côtés, vous accompagner, apprendre de vous.
— Comment vous appelez-vous ?
— Alice. Je pratique le parkour depuis trois ans, et vous êtes mon modèle.
— Écoutez-moi bien, Alice. Je suis flattée, mais il y a des choses qu’on fait seul. Comme aller aux toilettes, extraire des crottes de son nez ou renifler ses propres aisselles. Je considère le parkour comme un truc intime entre la ville et moi. Devant vous, j’aurais l’impression de faire l’amour face à un public de voyeurs. Alors, allez vous amuser à Hamilton Fish Park, à l’Amphithéâtre, à Sanctuary ou à Battery Park, mais laissez-moi dans ma bulle.
— Pardon, je ne pensais pas que je serais un boulet pour vous…
Sur le visage de la jeune fille, l’expression d’une fan à qui son idole refuse un autographe, ou balaie d’un revers de main une admiration jusqu’alors inaltérable. Luna regrette aussitôt le ton qu’elle a employé :
— Vous n’êtes pas un boulet. Trouvez simplement un free runner plus grégaire que moi.
— Vous permettez que je vous regarde partir ?
— Bien sûr. Ne croyez pas que je sois sauvage, mais j’utilise quelques techniques difficiles à partager. Je veux seulement vous protéger. Bonne chance.
Elle laisse derrière elle la jeune fille dépitée, s’élance, saute par-dessus un muret, puis par-dessus un autre. Enjambe, d’un bond, un mètre et demi de vide entre deux immeubles, se rétablit en saut périlleux et poursuit sa course, faisant de chaque barrière, corniche, poteau, bloc de béton un partenaire de danse et d’exubérance. Elle respire la ville. La hume et se délecte de la faire entrer en elle. Marche, en équilibre au-dessus du néant, sur la cime de murs de briques étroits de vingt centimètres. Elle se joue des différences de niveau entre les bâtiments, trouvant toujours des aspérités qui lui permettent de varapper, ou une échelle de sécurité dressée à l’aplomb d’une paroi. Elle s’entortille autour des obstacles, bondit, cabriole, pirouette, vole. Et soudain, pour elle, la ville n’est plus un chaos mais un décor, le tremplin de ses essors, le lieu où ses limites s’évanouissent. Au bout du bloc, elle saute sur une plateforme d’acier. Au-delà, un vide interstitiel vertigineux, entre deux bâtisses situées l’une sur la 94e Rue, l’autre sur la 93e. La peur ressentie par certains pourrait être un frein qui retient, comme un câble d’acier attaché à sa ceinture, le champion inconscient qui voudrait sauter de l’une à l’autre. Mais aucune force ne fait hésiter Luna. Son cerveau, tel un ordinateur quantique que la crainte ne fait pas bugger, calcule poids, vitesse, élan, impulsion et trajectoire. Elle bondit. Et se retrouve, saine et sauve, de l’autre côté, où sa danse reprend.
Si elle se retournait un instant, elle verrait qu’Alice, la jeune femme inconnue qui vient de lui parler, l’a suivie à bonne distance, imitant chacun de ses envols ; et que, dans moins d’une minute, elle arrivera, elle aussi, à ce vide où la mort attend qu’on s’offre à elle.
*
Avec la précision d’une liturgie, chaque jour à Doyers Street s’écoule selon le même protocole que les précédents. Popo King passe une partie de la nuit à veiller sur sa ruelle en fumant la pipe de cuivre et de bambou que lui a léguée son mari défunt. Elle déplore avec le vieux cuistot du Nom Wah Tea Parlor, après le dernier service, la perte des valeurs confucéennes chez les jeunes plongeurs et serveurs. Ils vivent avec leur copine dans des studios où un coffre à chaussures remplace l’autel des ancêtres, et ne se rappellent même plus la date de naissance de leurs grands-parents. Quant à attendre d’eux qu’ils brûlent, chaque année au septième mois lunaire, des billets de banque factices pour apaiser les fantômes de leurs aïeux, point trop n’en faut. Un peu plus tard, elle chasse quelques graffeurs, tapageurs ou camés à grands coups d’insultes chinoises : « Chaht háah chaht háah1 », ou « Bīn go aa māa sāang néih gaa2 ». Puis elle parcourt les derniers numéros d’East Week, déjà lus par Lily, la patronne du salon de beauté Baishi, qui les reçoit de sa mère restée à Canton. Ainsi peut-elle suivre, avec un décalage lié au délai de transport maritime, les derniers développements de la divulgation par l’acteur Edison Chen – ou par l’homme à qui celui-ci a confié la réparation de son ordinateur – de photos d’actrices célèbres nues, que leurs agences de relations publiques faisaient passer pour pudiques. Elle consent enfin à accorder un répit à ses insomnies, et à les régénérer par quelques heures de sommeil. À six heures trente, éveillée et tonique, elle se rend au Columbus Park pour sa séance de taï-chi. Elle en revient une heure plus tard pour avaler son congee en écoutant de vieilles chansons des Four Golden Flowers ou de Leslie Cheung.
Les clients du prêteur sur gages, au premier étage, arrivent vers huit heures. Ils passent devant elle en évitant son regard, comme si, en les identifiant, elle risquait de mettre en danger la sécurité du monde.
Luna sort de l’immeuble à huit heures trente, au même moment où arrive Tyrone Coleman, le stagiaire, venu nourrir et prendre soin des animaux gardés en observation dans la salle au fond de la clinique, et les promener s’il y a lieu, en attendant que Nicole, qui s’est prise d’affection pour lui, prenne son poste. Luna lui tend les clés, lui donne quelques consignes et part courir sur les toits de la ville. Elle revient à neuf heures trente, une demi-heure avant l’ouverture de la clinique. Rituellement, Popo King lui offre, dans une assiette creuse, un you tiao, beignet traditionnel du petit déjeuner, sur lequel elle verse un peu de lait de soja. Luna l’emporte pour le déguster dans son bureau avec une tasse de café.
La pièce est meublée d’un bureau tout inox, de quatre chaises à l’assise recouverte de bâche tissée, un matériau qui résiste à la perversité des chats déchireurs de toiles. Au mur, Luna a accroché des photos de son équipe universitaire de canyoning sur Fall Creek, le torrent qui relie le lac Beebe, situé devant Cornell, au lac Cayuga, l’un des cinq plans d’eau, de forme oblongue, qu’on nomme les Fingers. Sur un autre mur, des images la montrent lors d’un stage au parc national d’Akagera, au Rwanda, alors dévasté par les conflits ethniques et la guerre civile. Les herbivores étant revenus en nombre, il fallait, pour équilibrer l’écosystème, introduire des prédateurs : ce fut un groupe de lions venus de Lewa Downs, une réserve privée du Kenya. Le travail de Luna consistait à transcrire sous forme de pointillés, sur une carte, le parcours des animaux tel que l’indiquaient les pulsations de leur collier à puce. Ce trajet n’indiquait pas seulement la marche des félins vers le sud, mais aussi la retraite des proies épouvantées, qui jusque-là n’avaient jamais connu la peur. Travail solitaire et frustrant pour une étudiante qui, contrairement à ses camarades, rêvait de travailler non pas auprès des animaux qui s’entre-tuent dans la nature sauvage, mais de ceux qui coexistent avec les hommes et nouent avec eux, jusqu’à la mort, une amitié mystérieuse et mutuellement avantageuse. Dans un angle de la pièce, la vétérinaire a accroché ses raquettes de neige Symbioz Elite, qui lui rappellent ses anciennes randonnées, au cœur de l’hiver, au Bois-de-Liesse.
À la hauteur d’un regard d’enfant est placardée une frise qui part du bureau, court sur les murs du couloir et fait le tour de la salle d’attente. Elle raconte, à la manière d’une bande dessinée, l’histoire d’un groupe d’éléphants qui, jaloux de l’affection que le monde offre aux pandas, espèce peu aimable et surcotée, décident de se parsemer le corps, du bout de leur trompe, de taches blanches et noires et d’exiger la compassion que leur volaient jusqu’alors les méchants ours chinois. Trait assuré, couleurs gaies : les gamins venus accompagner leur munchkin ou leur dogue français pour un vaccin, un détartrage des dents ou une stérilisation y puisent une joie qui rassure leur compagnon.
Ce jour-là, Luna commence la journée en vérifiant ses comptes bancaires. Le prix Pulitzer de Victor lui a indirectement bénéficié, car le Huffington Post a republié un reportage que son compagnon avait réalisé, voici quelques mois, sur une journée ordinaire dans une clinique vétérinaire. Venus des beaux quartiers, de nouveaux clients n’hésitent plus à traverser trente blocs pour fréquenter une clinique d’une telle notoriété.
Nicole Milanković arrive, comme d’habitude, à dix heures précises, en même temps que les premiers clients, qu’elle fait entrer dans la salle d’attente. Commence alors la parade ordinaire des chiens, chats, perruches, gerboises, varans, poissons rouges, boas… Plus que la diversité de cette faune urbaine, c’est la solitude qu’elle révèle qui bouleverse Luna. Elle songe à tous ces toits et terrasses qu’elle a coutume de survoler, couvercles sous lesquels tant d’humains dissimulent leur incomplétude.
En milieu de matinée, entre deux rendez-vous, Nicole pénètre en larmes dans son bureau.
— Lord Radcliffe… pleurniche-t-elle. C’est la fin !
— Mais non, je l’ai vu ce matin, la cicatrisation était parfaite, proteste Luna.
— Son maître n’en veut plus, il demande l’euthanasie. Quelqu’un lui a dit qu’une urétérostomie ne donne jamais de bons résultats. Il ne veut pas d’un chien incontinent !
— Dites-lui que j’ai raccordé l’urètre à la vessie, et que ça tiendra aussi bon que les soudures d’un pipeline !
— Et s’il ne change pas d’avis ?
— Ce type est dingue. L’opération lui a coûté mille cinq cents dollars ! S’il n’en veut plus, on gardera Radcliffe.
Nicole n’a pas le temps de savourer son soulagement : Tyrone, qui a pris sa place à l’accueil, s’avance vers Luna.
— Un appel urgent en attente sur la ligne principale, dit-il. Un mec qui ne veut parler qu’à vous. Il dit que vous vous connaissez. J’ai eu du mal à comprendre son nom tellement il bafouille. Un truc du genre Walter Ramonti.
— Walter Chiaramonti ? suggère Luna, subitement contrariée.
— Oui. J’ai quand même réussi à lui arracher quelques mots. Il dit que vous devez intervenir tout de suite. Dans le New Jersey.
— Sur quel animal ?
Tyrone hésite.
— Là encore, j’ai peut-être mal compris…
— Ne perdons pas de temps.
— Un tigre, murmure-t-il, peinant à prendre au sérieux le mot qu’il vient de prononcer.
— Passez-le-moi dans mon bureau. Je partirai aussitôt après lui avoir parlé. Oubliez ce client. Il n’existe pas et n’a jamais existé.
Nicole et Tyrone acquiescent.
— Comment s’appelle-t-il, déjà ? demande Luna.
— Chiaramonti ! lance fièrement le stagiaire. Walter Chiaramonti !
Elle le regarde d’un air glacial. Il se reprend, penaud.
— Pardon. Chiaramonti, ça n’existe pas. Ça n’a jamais existé.

1. Espèce de petit con.
2. Je me demande bien quelle mère a pu te mettre au monde !
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— Putain, Walter, explose Luna, qui téléphone tout en conduisant, c’est un coup à me faire perdre ma licence ! Ce n’est pas parce que j’ai fait un voyage d’études en Afrique que j’ai l’habilitation faune sauvage !
Elle roule sur l’autoroute 9 en direction d’Atlantic City, aussi vite que le lui permet la limitation de vitesse.
— Tu as eu des années pour aller planter tes tentes et ta ménagerie devant les supermarchés de Buffalo ou sur les terrains vagues du Texas. Qu’est-ce que tu fous encore à Atlantic City ? Plus de travail ailleurs ? Et c’est une raison pour avoir conservé un tigre six ans après que le gouverneur a signé la loi qui interdit la possession d’animaux sauvages ? Tu avais l’obligation de le confier à un refuge. Comment a-t-il pu s’échapper ?
La voix du GPS la rappelle à l’ordre : elle était sur le point de dépasser la bretelle de la route 30. Elle corrige sa trajectoire.
— Walter, je suis au volant. Je ne veux pas me faire choper par les flics. Je serai là dans quinze minutes. On réglera nos comptes.
 
L’animal – un tigre de Sumatra âgé de sept ans – est prisonnier d’une fosse qu’ont creusée des pelleteuses, en attendant qu’y soient coulées les fondations d’un nouvel immeuble, au bas de South Vermont Avenue. Le félin a tenté cent fois de s’agripper aux flancs glissants de la tranchée. Épuisé, il gît à présent dans un nid de boue.
— Comment s’est-il retrouvé là ? demande Luna.
— Normalement, répond Walter Chiaramonti, il vit dans le jardin et la cave de Mario Riva, mon monteur de chapiteau à la retraite, tout prêt d’ici, sur New Hampshire Avenue. Ce con a mal verrouillé le portail. Le vieux Rokan a dû se dire qu’on le laissait libre d’aller faire un tour au casino.
— Il n’y a pas de quoi rire. Tu risques la taule, avec les infractions que tu as déjà à ton répertoire.
Walter a la distinction à peine rancie d’un ancien Monsieur Loyal que l’arrivée des cirques modernes a déchu de sa gloire. De taille moyenne, bien que sa minceur l’allonge, il a le visage barré d’une moustache « trait de crayon » qui lui donne un look désuet, et arbore en permanence l’expression amère de ceux qui ont rayonné et se sont éteints.
Luna regarde autour d’elle. Le dénommé Mario, en short et torse nu, se tient de l’autre côté de la fosse, équipé de cordes et de crochets. Il semble monté sur des allumettes, n’ayant toute sa vie fait travailler que les muscles de ses bras et de sa poitrine. Des tatouages recouvrent toute sa peau. Vieillis, usés, plissés, ils ne représentent plus rien qu’on puisse décrypter, et tapissent sa chair bleuie d’une sorte de revêtement abstrait et écailleux. Près de lui se tient un jeune homme d’une vingtaine d’années, en chemisette et jean troué à ceinture western. Une camionnette est garée le long de la route, dont les flancs portent, en lettres jaunes et rouges, l’inscription « Cirque Roncali ». Un clown passe la tête dans le creux du « R » et tient entre ses mains, comme un ballon, le o de Roncali. Un autre se fait un chapeau du n. Un autre encore semble jongler avec les i. La peinture est écaillée, les couleurs délavées mais, à distance, on pourrait croire que la parade vient d’arriver avec ses camions neufs. Derrière la fourgonnette, et disposée de manière qu’on ne puisse la voir de la rue, une cage attend le retour du fugitif.
— Un jour de grève, murmure Luna. Pas d’ouvriers sur le chantier. Et une zone pourrie où les promeneurs ne se précipitent pas. Ton Rokan a bien choisi sa destination. Tu as du bol.
Alors qu’elle parle, le tigre se lève et produit un rugissement guttural et tonitruant. Furieux, il s’essaie de nouveau, vainement, à l’ascension des parois.
— Il faut pas s’inquiéter, bredouille Walter. Dès qu’il sera tiré de là, il ronronnera comme un gros chaton.
— Tu déconnes, regarde-le : il est capable de tuer quelqu’un. Si on nous surprend, ce sera une catastrophe. Tu seras condamné et on m’interdira d’exercer. Désolée, je ne peux rien pour toi.
— Si tu ne fais rien, je n’aurai plus qu’à appeler la police, ils tueront Rokan, et j’en mourrai de chagrin.
— Tu aurais dû le donner au refuge !
— Si tu m’aides, je te promets que je l’y conduirai dès demain !
Elle réfléchit. Tente de ne pas voir que les yeux de son vieil ami se mouillent. Essaie d’oublier, ne serait-ce qu’un instant, que sa fille Indra fut sa meilleure camarade à l’école vétérinaire de Cornell et capitaine de leur équipe de canyoning, avant de mourir d’une mauvaise chute en parapente.
Et n’y parvient pas.
 
Le Ford Transit Courier et la camionnette du cirque forment un barrage derrière lequel personne ne peut voir Luna en train d’enfoncer dans le canon de son fusil une seringue anesthésiante, emplie d’un cocktail de kétamine, midazolam et butorphanol. Elle introduit ensuite dans le porte-capsule une charge de CO2. Vise. Rokan, de nouveau épuisé, s’est allongé. Elle tire. La fléchette dotée, en guise d’empennage, d’un pompon rouge, se fiche dans son épaule. La piqûre le fait enrager quelques secondes, puis il se calme. Après quelques minutes, il s’endort. Luna descend dans la fosse pour poser sur ses yeux un morceau de tissu et vérifier la régularité de sa respiration et de ses battements de cœur. Mario et son fils descendent à leur tour, avec le brancard sur lequel le tigre sera posé et attaché avant d’être ramené au niveau de la rue. Puis ils remontent pour récupérer les sangles et les chaînes.
Luna se déplace de quelques mètres afin de déployer la toile du brancard. Alors qu’elle s’incline vers le sol, elle perçoit une vibration, comme le tremblement que produirait un camion roulant à proximité. Elle détache les liens qui maintiennent enroulée autour des montants la toile du brancard. Relève les yeux avec un sentiment d’horreur : un soubresaut parcourt le corps de Rokan, qui émet un feulement grave et sourd. D’un coup de tête, il envoie valdinguer le tissu qui l’aveuglait. Luna se redresse et recule, sans quitter l’animal du regard. Celui-ci, en proie à une sorte d’ivresse, furieux de ne pas comprendre ce qui lui arrive, s’avance vers elle. Il faudrait qu’elle batte en retraite avant qu’il n’accélère, qu’elle tende les bras vers le fils de Mario, qui s’est déporté vers elle et pourrait la soulever.
Tout être humain ordinaire ressentirait, venant du fond de ses tripes, l’impérieux besoin d’échapper à la tragédie. Un instinct irrépressible, puissant, protecteur, répulsif : la peur. Mais Luna fait front. Elle se tient très droit, pour paraître plus grande. La manœuvre n’intimide pas le fauve. Il presse le pas et la menace, gueule béante. Luna ne tressaille toujours pas. Elle lève la main, comme pour le frapper. Dans le regard de l’animal s’allume une lueur meurtrière. Tout se jouera en une fraction de seconde : il va la mordre au cou et lui trancher la jugulaire. Il s’élance. Au dernier moment, elle fait un pas de côté. Les crocs manquent leur but, mais les griffes atteignent le cou et l’épaule de la vétérinaire.
Le tigre chute sur le côté. Horrifiés, Mario et son fils sautent dans la fosse et se préparent à frapper l’animal au crâne avec une barre de fer. Mais Rokan, par un effet retard du produit anesthésiant, s’abat sur le flanc et s’endort de nouveau.
Le tigre et Luna gisent côte à côte. Le fauve émet, en dormant, un souffle rauque.
La vétérinaire respire et geint. Elle baigne dans son sang.
Trois hommes s’activent autour d’eux. Il ne faudra que quelques minutes pour que les secours, toutes sirènes hurlantes, arrivent sur les lieux.
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Tout est blanc : lumière, murs, plafond, draps. Et pensées blêmes, vides, neigeuses. Luna se rappelle le moment où ses skis, pris en travers de la crevasse et la maintenant au-dessus du vide, glissèrent de quelques centimètres sur les parois glacées. Ses yeux ne voyaient plus devant elle qu’un horizon blafard et fermé. Aujourd’hui, le glacier resserre de nouveau sur elle ses mâchoires de verre.
Quand elle cligne des yeux, des formes se matérialisent, qui se détachent des limbes. Les visages de ses visiteurs lui apparaissent dans un halo, comme ceux de fantômes bienveillants attachés à lui rendre ce purgatoire supportable.
Les voix sont là. Celle de Popo King : « Je t’ai apporté une décoction de yanhusuo1. Tu en prendras une gorgée trois fois par jour, et adieu les douleurs. Mais n’en parle pas, ici il n’y a que des nez longs qui se croient plus malins que Confucius. » Celle de Nicole : « Le maître de Lord Radcliffe l’a abandonné, mais ne vous inquiétez pas, je le garde chez moi. Tous les autres propriétaires ont récupéré leurs animaux. » Et, sur le répondeur de son portable, celle de Victor, qui la ferait enrager si elle en avait l’énergie : « Mon amour, je suis obligé de rester en Éthiopie trois semaines de plus. Je sais qu’ils prennent soin de toi et que tes jours ne sont pas en danger. Tu me manques. Guéris vite. »
Comme une machine déglinguée, le temps n’en fait qu’à sa tête. Il court, ralentit, s’arrête, repart, au gré du sommeil, des songes, de la langueur post-anesthésique. Puis tout reprend son rythme normal. La conscience, elle aussi, se réveille. Entre la mâchoire et la clavicule droite, quelque chose tire les muscles, voudrait les déchirer sans y parvenir. La douleur a visité ces chairs, avant que la morphine ne l’en bannisse. La masse cotonneuse d’un épais pansement, qui comprime le cou, limite la course du menton quand Luna tente de l’abaisser. Elle se rend compte qu’elle est semi-allongée sur un lit médicalisé et se demande pourquoi elle n’est pas morte.
— La griffe est passée à un centimètre de l’artère carotide externe.
Cette voix familière aux accents maternels, c’est celle de Jasmine Coleman.
— Vous auriez pu y passer, précise la neurologue, qui se tient au pied du lit, en blouse blanche.
Luna dissipe les derniers brouillards qui la séparent encore du monde. Elle veut parler, mais une tension limite l’action de ses cordes vocales.
— Je suis encore vivante ? s’étonne-t-elle avec une expression à la fois tragique et enfantine.
— On dirait. Si vous pouviez tourner la tête sans que cela vous fasse mal, vous verriez par la fenêtre que le jour se lève encore sur l’East River.
— Je suis à New York ?
— Après ce que vous avez vécu, il est normal que vous soyez un peu perdue. Une ambulance vous a d’abord emmenée aux urgences du centre hospitalier AtlantiCare, à Atlantic City. Vous avez limité les dommages en vous écartant de cet animal juste à temps. Nerfs, tendons, veines, artères : rien n’a été touché. Et pourtant, la plaie mesure vingt centimètres ! Vous vous en tirez avec trente points de suture sur le muscle sterno-cléido-mastoïdien, ce qui signifie que vous aurez du mal à faire « non » de la tête. Et pour éviter l’infection, vous êtes sous antibiotiques.
— Comment suis-je arrivée ici ?
— Après avoir alerté les secours, votre ami Walter Chiaramonti a appelé votre clinique vétérinaire afin que vos proches puissent être prévenus. C’est Tyrone qui a répondu. Il m’a contactée. Je vous ai fait transférer ici, au service des urgences du Presbyterian Hospital.
— Et le tigre ? articule faiblement Luna.
— Je ne sais pas. Je suppose qu’il a été emmené par les vétérinaires du service de l’Agriculture du New Jersey. J’ignore ce que prescrit la réglementation. Mais à cet instant, je m’en fiche un peu. Vous avez nié votre déficience, refusé d’être suivie. Vous êtes allée au-devant de la mort parce que vous vous sentiez toute-puissante. Je vous avais prévenue que votre état pouvait conduire à un drame, mais vous avez préféré continuer de prendre votre maladie – oui, une maladie ! – pour du courage. Votre inconscience est impardonnable !
Le ton de la neurologue monte. Jasmine se reprend :
— Veuillez m’excuser. Si je vous blâme ainsi, c’est parce que je me sens coupable.
— De quoi ?
— J’ai échoué à nommer cette maladie, et je n’en suis toujours pas capable. Si j’avais su poser un diagnostic, je vous aurais mieux mise en garde, je vous aurais fait comprendre que certains désordres neurologiques sont mortels. J’aurais dû les dire, ces mots : « maladie », « mortel ». Je m’en veux de ne pas l’avoir fait.
— Que va-t-il m’arriver ? demande Luna pour abréger l’autoflagellation.
— Si vous voulez survivre, il faut guérir. Et pour cela, une seule solution : identifier la maladie. J’ai demandé la coopération de mes collègues de l’American Neurological Association. L’un d’entre eux a peut-être une idée, qu’il doit me soumettre.
— Quand pourrai-je rentrer chez moi ?
— L’hôpital devrait vous libérer dans deux jours. Vous pourrez reprendre une vie presque normale.
— Oui, « presque ». Je ferai de mon mieux pour éviter le danger… Mais ça risque d’être difficile : je pense que la prudence est un acompte versé à la mort.
— Ne pas avoir peur, c’est la payer comptant. Alors ôtez-vous ces idées de la tête.
La neurologue la fixe étrangement.
— Avez-vous récemment remarqué des changements dans le grain de votre peau ? demande-t-elle.
La question surprend Luna.
— Pourquoi ? Vous ouvrez un rayon cosmétique ?
— Chez nous, répond Jasmine avec un sourire, on appelle plutôt ça de la dermatologie.
— Non, rien de spécial, sinon que cette foutue canicule m’a desséchée de la tête aux pieds. Ne vous en faites pas, j’ai des stocks de crème hydratante française. Ça nourrit, ça cicatrise, ça reconstruit.
Jasmine Coleman approche et fait rouler entre pouce et index la chair de la joue de la jeune femme, comme pour vérifier l’état de son épiderme.
— Si vous avez des crèmes, dit-elle, tout va bien. Vous avez raison, c’est sûrement la canicule.
La conversation a épuisé Luna. Elle s’endort avant même que Jasmine ait eu le temps de refermer la porte derrière elle. Dans son sommeil encore chimique, il n’y aura ni rêves ni cauchemars.
 
Au théâtre, quand il veut plonger le spectateur au cœur d’un orage, le régisseur agite une large tôle, dont les vibrations produisent un grondement analogue à celui du tonnerre. De son lit, Luna se demande où est suspendue la feuille d’acier qui fait trembler New York. Le ciel ballonné se vide comme un auvent où l’eau s’est accumulée et que son poids déchire. Cette pluie d’été est sans doute chaude. Si elle ne se sentait pas si fatiguée, la jeune femme, le cou toujours engoncé dans un pansement, celui-ci plus léger et refait à neuf, se lèverait pour aller voir, par la fenêtre, les passants douchés courir en riant vers l’abri le plus proche.
Sa mémoire est revenue. Elle sent près de sa narine l’haleine empuantie du fauve, éprouve la rage de la bête, son désir atavique, si longtemps refoulé, de renouer avec son instinct de tueur. Et se rappelle son impavidité si contre-nature, à l’instant où elle aurait dû redouter le prédateur.
On frappe à la porte. Ce ne sont pas les deux coups secs qui annoncent l’entrée immédiate d’une infirmière ou d’un aide-soignant. Ni un coup unique synchronisé avec une action sur la poignée, signature sonore du chirurgien ou de l’anesthésiste. Ce sont trois coups fermes et lents, qui préludent à une attente protocolaire.
— Entrez ! lance la patiente.
Jasmine Coleman entre. Elle porte un tailleur de coton léger, au lieu de la blouse qui, généralement, indique qu’elle vient en voisine, d’un service hospitalier à un autre. Près d’elle se tient un inconnu d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume bleu nuit au tombé si parfait que le vêtement pourrait avoir été cousu directement sur son corps. Sous la veste, il ne porte qu’un tee-shirt noir au col rond, sur lequel dépasse un peu de la toison sombre de sa poitrine. Son visage pourrait s’inscrire dans un ovale qu’une barbe de quatre jours, gommant toute brusquerie du menton, et des cheveux ramenés vers l’arrière, allongent d’une manière qui ne doit rien à la négligence, et tout à un calcul parfaitement maîtrisé. Le front, dégagé, les joues, creusées par la barbe, la bouche, horizontale et modérément charnue, sembleraient ceux d’un ascète si ne perçait dans les yeux noirs une sorte d’impatience joueuse. Chaque inspiration, gonflant et déployant son torse, attire l’attention sur ce qu’il y a d’animal en lui. Luna remarque, quand il avance vers elle, la souplesse huilée de ses mouvements, et la manière, qu’elle trouve sensuelle, dont son bassin commande les jambes. Elle en ressent aussitôt une gêne qui l’oblige à regarder plus haut, et à ficher ses yeux dans ceux du visiteur.
— Je vous présente le docteur Kane, dit Jasmine. C’est l’un des meilleurs neurochirurgiens du monde. Il dirige un laboratoire de recherche à Manhattan, l’institut Podaleirios. Grâce à lui, je pense que nous avons enfin diagnostiqué votre syndrome.
— Rien n’est encore sûr à cent pour cent, module le spécialiste. Ritter est bien un nom d’origine germanique, n’est-ce pas ?
— Oui, cela veut dire « chevalier », en allemand, répond Luna sans comprendre la pertinence de cette curiosité.
Kane retire sa veste et la pose sur le dossier du fauteuil chromé, près de la fenêtre. Des poils souples couvrent les muscles en fuseau de ses avant-bras. Tout en parlant, il prend dans la poche de sa veste des gants chirurgicaux scellés dans un emballage stérile. Il déchire la pochette et les enfile.
— Le syndrome auquel nous pensons, explique-t-il, se révèle plus fréquemment chez les sujets caucasiens d’origine allemande ou sud-africaine.
Il va vers Luna et, du bout des doigts, lui abaisse, l’une après l’autre, les paupières supérieures.
— Vous avez au pli des paupières deux ou trois minuscules excroissances de peau, des sortes de petites bulles. C’est un indice supplémentaire.
Luna devrait ne saisir que le sens de ces mots, pénétrant en elle comme un poison distillé goutte après goutte. Mais au lieu de cela, elle se sent troublée par la voix qui les énonce. Une voix claire, juvénile, flûtée quand baisse son volume, et plus cuivrée quand il monte, alors qu’on l’attendrait chaude et rugueusement virile.
Luna se rend compte que Kane fait partie de ces êtres dont on voudrait, à la première rencontre, humer l’odeur, toucher la chair, frôler les lèvres, et qui créent chez les autres, parce qu’ils leur inspirent d’emblée une attirance charnelle, un sentiment de confusion.
— Un indice de quoi ?
Comme l’a fait Jasmine deux jours plus tôt, il pince légèrement entre ses doigts la joue de Luna et regarde de près le pli qu’ils soulèvent.
— La peau est sèche, mais pas encore grumeleuse, dit-il en se tournant vers Jasmine, qui acquiesce.
— Vous ne m’avez pas répondu, insiste-t-elle. Un indice de quoi ?
Kane retire ses gants, les replace dans leur pochette, qu’il va rapidement jeter dans la corbeille du cabinet de toilette.
— En 1929, un dermatologue et un oto-rhino-laryngologiste viennois traitaient, chacun de son côté, une même patiente. Le premier, pour un raidissement de sa peau. Le second, pour une affection de sa voix, qui devenait rauque. Le premier s’appelait Erich Urbach, l’autre, Camillo Wiethe. En apparence, les symptômes n’avaient rien à voir les uns avec les autres. On s’aperçut pourtant qu’on les avait observés simultanément chez quelques patients, dès 1908.
— Je vois bien que tout cela doit avoir un rapport avec moi, s’interroge Luna, mais je ne sais pas encore lequel. C’est quand même pas parce que j’ai la peau sèche et trois petits reliefs sur les paupières que je deviens un cas d’école ?
— Il y a autre chose. On a vite constaté qu’un certain trouble du comportement pouvait s’ajouter à ces symptômes.
— Vous devinez lequel, murmure Jasmine Coleman en prenant la main de Luna.
— L’absence de peur ?
— Oui, répond Kane, une calcification de l’amygdale, qui provoque une perte progressive, partielle ou totale, du sens de la peur.
— La maladie que je cherchais à identifier, explique Jasmine, c’est cela. Le syndrome d’Urbach-Wiethe.
— On n’a inventorié que cinq cents cas depuis qu’il a été découvert. Si l’on extrapole en incluant ceux probablement survenus dans des sociétés rurales ou tribales, on peut imaginer qu’il n’en a jamais existé que deux ou trois mille dans le monde.
Pour se donner le temps de réfléchir, Luna regarde vers l’extérieur. Le vent, qui s’engouffre dans le canyon de verre et d’acier de York Avenue, se transforme en tourbillon quand il percute les courants d’air de la 70e Rue, produisant des rafales de pluie qui mitraillent les vitres.
— Existe-t-il un traitement ?
— Non, répond Jasmine Coleman, mais l’étude de votre cas pourrait aider à en trouver un. Il faudrait aller voir votre amygdale de plus près, faire des tests, mesurer l’activité de…
Luna l’interrompt :
— Ce syndrome, est-il mortel ?
— Non.
— Réduit-il mon espérance de vie ?
— Si vous remplacez la peur par la prudence, non.
— Peut-on traiter les symptômes dermatologiques ?
— Oui, on peut contrôler le dommage.
Luna respire profondément, soulagée.
— Alors je n’ai pas à m’inquiéter, constate-t-elle.
Plus doué qu’elle pour masquer sa stupéfaction, Kane laisse sa collègue s’exprimer en premier, tandis qu’il s’approche de la fenêtre pour observer les petites bombes d’eau qui explosent à la surface de la vitre.
— Luna, soyons sérieux, voulez-vous ? s’indigne Jasmine. Vous venez d’échapper à la mort. Et ce n’est pas la première fois. Rappelez-vous ce que vous m’avez raconté sur votre chute dans une crevasse du glacier sur lequel vous étiez en train de skier. Cette maladie détruit votre instinct de survie.
— Je vous l’ai dit : je vais redoubler de prudence.
— C’est absurde. Vous croyez vraiment que tous les dangers sont prévisibles ? Que quelques précautions suffiront ? Vous êtes déjà incapable de distinguer un risque bénin d’un véritable péril ! Et votre enfant ? Quand vous lui aurez donné la vie – car cela arrivera, j’en suis sûre –, comment lui apprendrez-vous à se méfier du danger si vous ne lui donnez pas l’exemple ?
Il suffit à Kalon Kane de voir s’ouvrir les yeux de Luna pour comprendre que sa consœur vient de viser juste.
— On suppose, dit-il, que ces phénomènes proviennent d’une mutation, dont on aimerait mieux connaître les causes, sur le gène ECM1. Il se pourrait que le syndrome soit héréditaire, quel que soit le nombre de générations qu’il saute. Vous pourriez donc le léguer à votre enfant.
La diatribe de sa neurologue et la remarque troublante du nouveau venu perturbent Luna. Kane pousse le fauteuil médicalisé vers la tête de lit, et s’assied.
— Vous n’avez pas le choix. Vous devez nous aider à comprendre cette maladie, à la soigner, à la guérir, à explorer les voies qu’elle ouvre vers le développement de nos capacités.
Il lui prend la main.
— On a toujours le choix, bredouille-t-elle.
Le neurochirurgien ne lui tient pas seulement la main : son pouce va et vient sur sa peau. Il la caresse.
— Je ne comprends pas, dit-elle. Que voulez-vous ?
— Vous placer en observation pendant deux semaines à l’institut Podaleirios. Nous y étudions les deux pôles opposés de la perception de la peur : le syndrome d’Urbach-Wiethe, où elle disparaît, et le syndrome de stress post-traumatique, où elle envahit et fait exploser le psychisme de militaires qui ont été confrontés à des situations extrêmes. Nous essaierons de comprendre les racines génétiques du mal, d’évaluer le degré de calcification de votre amygdale, de prévoir l’évolution du syndrome, d’apprendre à freiner ses conséquences…
— Deux semaines de votre vie, souligne Jasmine. Seulement deux semaines.
— Un jour, complète Kane, on comprendra mieux ces maladies. On saura les guérir.
— Et ce sera un peu grâce à vous.
La pluie cesse de crépiter. Le tonnerre barrit encore, plus qu’il ne tonne, au-dessus du New Jersey, comme un pachyderme qui s’éloigne.
— J’aimerais aider, répond Luna, mais ce n’est pas le moment. Je dois rouvrir ma clinique vétérinaire et régler mes problèmes avec mon mec, d’une manière ou d’une autre. Alors, je n’ai pas la tête à passer quinze jours enfermée à Shutter Island !
La main de Kane se détache, et son ton change :
— Comparé à Shutter Island, l’institut Podaleirios est un palace, accroché au rocher de Monaco. De toute manière, je le répète, vous n’avez pas le choix. Vos actes n’engagent pas que vous. Vous en êtes responsable devant votre bébé à naître, mais aussi devant Alice McPherson.
— Qui ? Ce nom ne me dit rien.
— Vos balades sur les toits de New York, que vous filmez et postez sur Instagram, vous attirent la sympathie de beaucoup d’amateurs.
— Oui, j’ai six cent mille followers.
— Parmi eux, il y avait Alice McPherson.
— C’est possible.
— Vous étiez son idole. Elle suivait vos exploits sur les réseaux sociaux. Elle aussi pratiquait le free running, à son échelle. Un jour, elle a découvert sur les toits de quel bloc vous prévoyiez de vous entraîner, en comparant des images de Google Earth Pro avec les photos de votre compte. Elle vous y a précédée. Elle espérait que vous l’accepteriez à vos côtés, quelques minutes, pour un parkour. Vous avez refusé. Elle vous a suivie, de loin, imitant vos élans. Un écart de trois mètres séparait deux bâtiments. Sauter de l’un à l’autre était suicidaire, mais vous n’aviez pas peur, ce qui vous a donné la force d’y parvenir. Elle a voulu en faire autant mais, elle, la peur l’a paralysée… Trop tard, elle s’était déjà élancée. On a retrouvé son corps sur le trottoir, trente étages plus bas. Elle rêvait de vous ressembler. Elle en est morte.
Que toute pensée s’arrête. Que le cœur se fige. Que l’esprit chasse l’image de ce fruit qui explose sur le bitume. Sidérée, Luna sent qu’elle va défaillir. Elle se rappelle, à présent, le visage de cette jeune femme d’une vingtaine d’années. Fuyait-elle la banalité ou l’abjection ? L’ennui ou le désespoir ? Fallait-il qu’elle trouve le monde fade, trivial, prosaïque, pour vouloir à ce point aller vers les cimes ? À moins qu’elle n’ait simplement voulu planer, grisée d’adrénaline. « Ou peut-être, songe-t-elle, voulait-elle s’envoler. J’ai l’impression de l’avoir poussée. »
Ces pensées, et l’image d’une grande mare rouge sur la 96e Rue pétrifient Luna. Elle redevient la petite fille au cœur calciné, devant sa maison, ses rêves et son innocence qui brûlent.
Le neurochirurgien comprend qu’elle ne pourra prononcer un mot de plus. Il s’agenouille pour se mettre à sa hauteur et murmure en pointant son front :
— Il faut comprendre ce qui se passe ici… D’abord, simplement comprendre. Et ensuite, guérir…
Délicatement, pour ne produire aucune tension sur sa plaie, il lui passe la main derrière le cou et s’incline vers elle. La manœuvre fait que leurs fronts se touchent presque.
— Nous allons faire ensemble un voyage vers un monde invisible, dit-il.
Sur la nuque de Luna, quelque chose de magnétique s’est posé. Comme la main de sa mère, à Montréal, quand les flammes envahissaient son cerveau.

1. Corydalis, plante de la famille des Fumariaceae ou de celle des Papaveraceae.

14.
Luna reprend contact avec la vie. Pendant son absence, le courrier s’est accumulé : des factures, un suivi de son contentieux avec la compagnie d’assurances, des félicitations pour le prix Pulitzer de Victor. Et, déjà, quelques demandes d’interviews sur le drame auquel elle a échappé de justesse.
La jeune femme mesure l’horreur qu’a provoquée son absurde témérité. Rokan, le tigre, a été euthanasié, en vertu du principe selon lequel un animal qui a agressé un humain peut récidiver. Walter a écopé d’une amende qui le ruinera, en attendant un procès au terme duquel il pourrait être incarcéré. La clinique vétérinaire ne reçoit plus de clients jusqu’à nouvel ordre. Nicole Milanković vit cela comme un arrachement, qu’adoucit cependant la présence près d’elle, à chaque minute, de Lord Radcliffe. Luna considère le désastre, comme un général compte les morts après la bataille. Mais surtout, un sentiment de culpabilité envahit chaque circonvolution de son esprit. Elle tente de se rappeler les traits d’Alice McPherson, si fugitivement entrevus quelques minutes avant que celle-ci, croyant imiter un ange, ne se jette dans le vide. Était-elle blonde ou brune ? Luna ne se souvient que de son sourire, qui mettait en mouvement, autour des fossettes qu’il creusait dans les joues, des constellations de taches de rousseur. Elle n’était plus adolescente. Cependant, son regard confiant, direct, innocent, l’était encore. Alice ne voulait rien d’autre que se sentir sœur de celle qu’elle admirait, ne serait-ce que quelques instants. Elle ne demandait presque rien, et ce presque rien, Luna l’a refusé. Celle-ci songe, aujourd’hui, que son « non » était une arme, et que le coup est parti trop vite.
*
Que se passe-t-il dans l’esprit d’un cheval, se demande Luna, quand se forme sur sa rétine l’image d’une forgeronne faisant jaillir sous son marteau des gerbes de feu, et monter vers ses naseaux des odeurs de limaille et de corne brûlée ? Sultan, un quarter horse de douze ans, alezan cuivré, ne frémit pas tandis que Linda ajuste à son pied un fer pourvu des trois crampons de bore qui permettent aux chevaux de la police montée de galoper, quand il le faut, sur l’asphalte de New York, qu’il soit brûlant, mouillé ou collant. Miguel, un garçon d’écurie à l’air taciturne, se tient devant l’animal, longe relâchée en main, et lui caresse le museau, moins pour le rassurer que pour le soustraire à l’ennui.
Luna a rejoint Rosalinda Scarpa après avoir injecté sa dose de pénicilline procaïne à Officer Krupke, un quarter horse bai souffrant d’une broncho-pneumonie. Elle attend que son amie ait fini de ferrer Sultan, et que le jeune lad d’à peine dix-huit ans se soit éloigné pour reprendre leur conversation.
Cinq chevaux souffrants ou fatigués sont restés dans leur box tandis que les hommes de la brigade et leurs montures partaient se déployer à Manhattan. Au rez-de-chaussée du Mercedes Building, une résidence de luxe à l’angle de la 53e Rue Ouest et de la Onzième Avenue, la police montée dispose d’une écurie moderne, divisée en vingt-sept stalles, flanquée d’un manège, d’une maréchalerie, et équipée d’un système d’aération surpuissant, afin qu’aucune odeur de crottin ne parvienne aux narines des yuppies qui logent juste au-dessus. Tout est blanc, propre et paisible.
Rechaussé comme il convient, Sultan suit Miguel qui l’emmène prendre l’air au parc DeWitt Clinton, de l’autre côté de l’avenue.
— Ça ne tire pas trop ? interroge la maréchale-ferrante en désignant le pansement sur le cou de Luna.
— Non. Dommage, cela me donnerait un prétexte pour demander son aide au docteur Kane.
— Tu ramènes tout à lui. Ça m’inquiète.
— Pourquoi ?
— Pour parler de l’amour au premier regard, dit Linda, les Français ont une drôle d’expression. Ils appellent cela un coup de foudre. Tu sais ce que ça veut dire ?
— N’oublie pas que j’ai vécu à Montréal. Je parle français. Une sorte de cataclysme émotionnel. C’est bien trouvé.
— Surtout quand on connaît la température d’un éclair : plus de dix mille degrés Celsius. La tension électrique va de dix millions à cent millions de volts. Le choc provoque des brûlures, arrête le cœur, perfore le tympan, dissout la paroi des cellules nerveuses, et il paraît que tes bijoux fondent sur toi et te laissent sur la peau des tatouages indélébiles. Un coup de foudre, c’est ça. C’est ce que tu veux ?
— Tu ne peux pas reprocher à une victime de s’être pris un éclair dans la figure.
— Même si elle est assez conne pour ouvrir son parapluie et s’abriter sous un arbre en plein orage ?
Linda éteint son four à propane.
— Plante-toi un paratonnerre dans le cœur, poursuit-elle.
— Et si j’avais envie, moi, d’avoir des diamants incrustés dans la chair, et d’aimer au premier regard, sans le fatras des préliminaires sociaux et des conventions romanesques ? D’être Juliette avec Roméo, Iseult avec Tristan, Ava Gardner avec Frank Sinatra ? Garde ton paratonnerre, je n’en veux pas.
Linda défait la ceinture qui retient sur ses hanches son tablier de vieux cuir.
— Pardonne-moi. Je ne devrais pas te faire la leçon après ce que tu as vécu, mais ce médecin arrive au moment où tu ne sais plus où tu en es. Tu te fais tout un cinéma alors que tu ne sais rien de lui.
— Il s’appelle Kalon Kane. C’est une sommité. Il a publié plus de huit cents articles dans la presse scientifique et reçu les prix Alden-Spencer et Gruber. Il donne des conférences dans le monde entier et s’est fait élire à l’Académie nationale des sciences.
— Laisse-moi deviner la suite. Il a gagné le championnat du monde de sculpture sur glace, joue au piano l’intégrale des préludes et fugues de Jean-Sébastien Bach, et il défile pour Olivier Rousteing.
Luna ne prête pas attention aux sarcasmes de son amie, qui éteint les lumières de la maréchalerie. Les deux femmes se dirigent à pas lents vers le manège.
— Il m’a révélé, reprend la vétérinaire, les effets de ce dérèglement sur moi. C’est l’essentiel.
— Oui, une personne qui se met en danger sans s’en rendre compte.
— Non. Un monstre. Quand j’ai emmené mon neveu au Kingda Ka, je me suis rendu compte que je lui étais étrangère : il avait peur, et sa peur était une épiphanie. Elle lui révélait qu’on peut dompter l’effroi par la subversion.
— Là, je ne comprends plus rien.
— Tu triches avec la peur quand tu l’invites à venir vers toi au lieu de la subir. C’est de cette subversion que je parle. Mais moi, je ne prenais aucune part à ce bonheur. Quand tu cesses de partager les frissons des autres, quand tu ne trembles pas avec eux, tu t’exclus de leur univers. Aux périodes les plus tragiques de notre existence, nous n’avons rien en commun de plus fort que la peur. Quand des pêcheurs voient venir de loin un tsunami, quand des victimes de guerre entendent des bombardiers passer au-dessus de leur abri, quand des gens se réfugient dans la rue parce que la terre tremble, la peur les rassemble. Elle fait d’eux des êtres humains.
— Tu serais un monstre si tu te servais de ton immunité face à la peur pour te sentir supérieure aux autres, mais ce n’est pas ce que tu fais.
— Si, et souvent. Sinon, je n’aurais pas condamné Alice McPherson.
Au-dessus du manège, vaste comme une cathédrale et nimbé de lumière par les fenêtres zénithales, les pales blanches des ventilateurs brassent le pollen d’ambroisie qui envahit la ville en cette saison, les pulvérulences de la paille et de l’avoine, la poussière soulevée par le trot de trois chevaux à l’exercice. Une brume légère flotte sur la piste, vite avalée par le système de ventilation.
Les premières notes de Cheek to Cheek, chanté par Natalie King, résonnent alors que Linda se préparait à prononcer les paroles convenues qu’on adresse à ceux qu’on aime pour les déculpabiliser. C’est la sonnerie du portable de Luna. Sur l’écran, le numéro du correspondant s’affiche, précédé de l’indicatif international 251.
La jeune femme s’immobilise, soudain fébrile.
— Un appel d’Éthiopie, murmure-t-elle.
— Victor ?
— Non, ce n’est pas son numéro.
Linda fait mine de s’écarter de quelques pas, mais Luna la retient et connecte le haut-parleur avant de décrocher.
— Madame Ritter ? demande une voix d’homme.
— Oui.
— Jonathan Shoonmaker, premier conseiller à l’ambassade américaine d’Addis-Abeba. Vous avez été désignée comme personne de confiance à contacter en cas d’urgence par Victor Webb, qui séjourne actuellement en Éthiopie.
Quand des pensées se bousculent, la panique arrive souvent en premier : « Son avion s’est écrasé », anticipe Luna, car ce sont les compagnies aériennes américaines qui collectent, au moment de la réservation, les coordonnées des « personnes de confiance » à convoquer pour l’identification des corps en cas de catastrophe.
Elle retient son souffle.
— M. Webb, poursuit le diplomate, va être rapatrié vers New York par le vol Turkish Airlines 3, qui arrivera demain à l’aéroport JFK, à onze heures trente. Il serait bon que vous puissiez être là pour l’assister.
— Je ne comprends pas. Que lui est-il arrivé ?
— Une altercation. Un couple est venu lui rendre visite à son hôtel, le Best Western Plus, sur la route Bole Medhanealem. Ils se sont installés tous les trois à une table du restaurant, sur la mezzanine qui domine le hall principal. Au bout d’un moment, d’après les témoins, le ton est monté. Les deux hommes se sont levés. Ils en sont venus aux mains. M. Webb est passé par-dessus la balustrade et a chuté dans le lobby. Il a subi une fracture tibia-péroné et une fissure de la tête de l’humérus. Les secours ont été appelés aussitôt, et les soins de première urgence, administrés à la Clinique suédoise. Les faits se sont produits en fin de matinée.
— Qui sont ses agresseurs ?
— On ne peut pas parler d’agresseurs : rien n’établit que M. Webb ait été poussé volontairement. D’ailleurs, aucune des deux parties n’a souhaité porter plainte. Les protagonistes de l’incident n’avaient pas bu d’alcool. C’est tout ce que je peux vous dire, nous n’en savons pas davantage. M. Webb n’a pas répondu à nos questions sur les raisons de la querelle.
— Puis-je lui parler ?
— On est en train de l’embarquer sur le vol Turkish Airlines 677 qui va l’emmener à Istanbul, d’où il prendra sa correspondance pour New York. Il est sous morphine, mais conscient. Je suis près de lui, je peux vous le passer un instant.
Après quelques secondes meublées de bruits cotonneux, la voix de Victor se fait entendre :
— Ne t’en fais pas, ma lune d’argent, ce n’est rien, juste un pépin imprévu.
— Que s’est-il passé ?
— Un mec a déclenché une bagarre. Il disait que l’Amérique est le cancer du monde, que chaque Américain doit payer pour les crimes qu’elle commet. Le con s’en est pris à moi. Il m’a bousculé. J’étais dos à la balustrade et je suis tombé.
Sa voix faiblit.
— Putain, ils m’ont bourré de morphine et de somnifères. Je crois que je m’endors…
Le téléphone, de nouveau, change de main.
— Sa compagnie d’assurances, reprend Shoonmaker, a dépêché un médecin qui voyage avec lui, dans le cadre d’une police d’assistance internationale. L’ambassade va suivre chaque étape de son rapatriement, vous n’avez pas à vous inquiéter.
Après que le diplomate a raccroché, Luna se fige et se soustrait du monde. Linda sait qu’en pareilles circonstances, il faut la laisser mettre en ordre des pensées opérationnelles, sans la déranger. Est-ce parce qu’une aptitude manque à son cerveau que d’autres, comme la vision logistique, y sont renforcées ? Linda ne peut s’empêcher de le penser. En cas de problème, son amie se transforme en combattante méthodique et organisée.
— Il ment, affirme soudain Luna.
— Qui ?
— Victor. Je détecte ses mensonges dès qu’il prend son souffle pour les proférer. Tout sonnait faux. Pourquoi un couple de fanatiques anti-Américains serait-il venu s’installer à sa table de restaurant, et de surcroît, apparemment, sur son invitation ? Et s’ils l’ont agressé, pourquoi refuser de porter plainte ? Ça n’a aucun sens.
— Il semblait confus. La morphine et les calmants embrouillaient peut-être ses pensées.
— C’est possible. Demain matin, je serai à JFK. Je vais demander son transfert au service de chirurgie orthopédique et traumatologique du Presbyterian Hospital.
Elle voit Linda tentée de prononcer quelques mots.
— Je sais ce que tu vas dire, prévient-elle. Une blague sur ma carte de fidélité au Presbyterian. Abstiens-toi, ce n’est pas le moment de rigoler.
Linda passe deux doigts sur ses lèvres, comme si elle les zippait.
— Je verrai avec Mondial Assistance qui, d’eux ou de moi, doit s’occuper de réserver l’ambulance. Mais avant toute chose, je veux comprendre ce qui s’est passé à Addis-Abeba.
— Il te le racontera lui-même. Attends demain.
— Non, j’aime mieux tout savoir par mes propres moyens.
— Le mec de l’ambassade a parlé d’un couple à la cafétéria, pas d’une perruche qui l’aurait rejoint dans sa chambre.
— Je ne suis pas jalouse. Mais depuis qu’on lui a décerné le prix Pulitzer, quelque chose a changé en lui.
— C’est normal. Il galérait, gagnait moins que toi et ne croyait plus en lui. Et, d’un seul coup, il est reconnu dans le monde entier, les journaux se l’arrachent, on vend ses tirages aux enchères.
— Tu as raison, mais Victor est sportif, il sait se battre et a le sens de l’équilibre. Il n’a pas pu passer par-dessus cette rambarde par accident.
Sur la piste du manège, les garçons d’écurie ont ramené vers leurs stalles les trois chevaux à l’exercice. Un palomino les a remplacés, guidé à la longe par une policière en uniforme portant un casque bleu ciel et un pantalon réglementaire orné d’une baguette jaune. Luna remarque que la cavalière et l’animal ne font qu’un. Ce dernier danse sous la pluie de lumière, et l’on pourrait croire que des nuages, faisant écran, font courir sur sa robe blanche de larges taches noires.
— Serpentine, suivie d’une volte, commente Linda. Demi-pirouette, diagonale, zigzag et, de nouveau, serpentine.
Luna n’est que vacataire. Elle n’a jamais approché cet animal, qui ne reçoit ses soins que de Deborah Reese, la vétérinaire de la brigade. Mais sa grâce et l’osmose de son esprit avec celui de sa cavalière l’apaisent et l’émerveillent.
— Qui croirait que ce cheval est fou ? s’interroge la maréchale-ferrante.
— Tu veux dire qu’il est cliniquement fou ?
— Maboul, barjot, chtarbé. Et pourtant, quand il est avec elle, personne ne le devinerait.
— Moi aussi, je suis tout cela. Maboule, barjote, chtarbée. Et tu crois vraiment que Victor est celui qu’il me faut pour me rééquilibrer ?
— Je ne pensais même pas à cela. Je me contente d’admirer sans chercher à donner un sens à ce qui est beau. Mais que tu te projettes sur cette piste montre que tu as vraiment des problèmes à régler, ma vieille.
Elles se séparent sur le trottoir de la 53e Rue au moment où Miguel, qui leur sourit timidement, ramène Sultan à l’écurie. Giflée par la chaleur, Luna se reproche d’être venue à vélo.
*
Pour ne pas avoir à affronter le spectacle déprimant de sa clinique silencieuse et dépeuplée, Luna passe à la cuisine, que les LED des appareils électroménagers suffisent à éclairer. Elle se verse un verre de lait, le fait chauffer trente secondes au four à micro-ondes, et va s’installer dans le bureau de Victor. Il donne sur la paisible arrière-cour des immeubles de Mott Street. En y pénétrant, un adepte du minimalisme chercherait du regard un évier où vomir. Puis il se moquerait : « C’est une annexe du marché aux puces ? » Luna allume le lampadaire industriel Tolomeo. La pièce est encombrée de dossiers, livres, journaux de bord et souvenirs dont la plupart correspondent à une mission du photographe sur un événement majeur. Un camion-taxi haïtien miniature, taillé par un enfant dans du carton après le tremblement de terre de 2010. Un parapluie offert par un animateur de la révolution des ombrelles de Hong Kong. Un koala en peluche à moitié calciné, récupéré dans une maison dévastée par les feux de brousse australiens de 2019 en Nouvelle-Galles du Sud. Une icône trouée de balles lors de l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022. Victor a vécu tous ces événements en photographe free-lance dépourvu du soutien d’une agence. Arrivant souvent trop tard. Confondant parfois, par générosité, son rôle avec celui des travailleurs humanitaires. Choisissant ses missions en fonction de leur difficulté plutôt que de leur rentabilité. Échouant à se faire reconnaître par ses pairs… jusqu’à la consécration inattendue du Pulitzer.
Luna se connecte au site, qui permet de suivre en temps réel le mouvement des avions commerciaux. Le vol TK3 a décollé avec deux heures de retard. L’appareil survole à présent la mer du Labrador. Il lui reste plus de deux mille miles à parcourir.
La jeune femme compose sur son portable le numéro de l’hôtel Best Western Plus, à Addis-Abeba. Renvoyée du service des réservations vers la conciergerie, du département Food & Beverage vers le service de l’entretien ménager, de la gouvernante vers le veilleur de nuit, elle finit par parler à un serveur du restaurant Home. Des trois qu’abrite le Best Western de la route Bole Medhanealem, c’est celui qui se situe sur la mezzanine.
— Abadi à votre service.
— Bonjour, je suis venue déjeuner hier au Home. J’ai commandé vos délicieux tibs de bœuf.
— Oui madame, ils ont toujours beaucoup de succès.
— Vous souvenez-vous de moi ?
— Nous avons eu beaucoup de monde hier…
— Bien sûr, vous ne pouvez pas vous rappeler chaque client. J’étais là quand un incident a éclaté entre ces trois personnes, vous savez, à une table près de la balustrade.
— Un incident regrettable. J’espère que vous n’en avez pas été trop affectée.
— Non, mais la dame qui faisait partie de ce groupe l’a été.
— Comme tout le monde, y compris le personnel.
— Connaissez-vous ces personnes ?
— Oui. Un jeune homme américain que j’ai servi plusieurs fois. Il est descendu chez nous.
— Et le couple ?
— Des Éthiopiens. Ils viennent souvent à l’heure du thé. Ils ont déjeuné la veille avec le jeune homme.
Luna déglutit. Ce repas partagé rend invraisemblable la thèse d’un couple hostile rencontré par hasard. Elle tente de ne pas laisser transparaître son émotion.
— Pas d’incident lors de ce premier déjeuner ?
— C’est moi qui les ai servis. J’ai remarqué quelques tensions mais, madame, je ne suis pas autorisé à commenter ces sujets. Que puis-je faire pour vous ?
— Dans le mouvement de panique qui a suivi la chute de ce pauvre homme, la dame dont nous parlions a oublié quelque chose à sa place. J’aimerais l’appeler pour la prévenir que cet objet est en lieu sûr.
— Nous pouvons nous en charger pour vous.
— Vous savez donc où la joindre ?
— Oui, nous la connaissons.
— Le problème vient de ce que cet objet est très personnel, et qu’elle apprécierait sans doute qu’il lui soit remis sans intermédiaire.
— Un objet comme…
— Une lettre. Une lettre reçue d’une personne proche, très proche… trop proche.
— Je vois ce que vous voulez dire. Dans ce cas, je peux l’appeler et lui donner votre nom et votre adresse.
— Je suis partie pour les États-Unis aussitôt après l’incident. Je suis à New York, à présent, mais j’aimerais pouvoir la joindre.
— Je ne peux pas vous donner son numéro de portable.
— Quel dommage, j’aurais aimé lui rendre service.
— Il y aurait une solution.
— Oui, Abadi, je vous écoute.
— Le numéro de son bureau n’est pas secret. Elle travaille pour l’International Rescue Committee. Leur quartier général est sur Salite Mehret Road, cent mètres après la banque Awash. Vous trouverez facilement leur numéro de téléphone. Demandez à parler à Mariam.
— Je vous remercie, Abadi.
Luna raccroche. Son cœur bat fort, non parce que son imposture a accru son taux d’adrénaline mais parce que les mensonges de Victor accélèrent le délabrement de son existence.
Avant de passer, si elle en a le courage, à la phase suivante de sa manœuvre, Luna se lève et va, de la fenêtre, contempler le vide : ce no man’s land qui s’intercale entre les bâtiments des rues Mott et Doyers. Une zone grise, terne, parcourue de tuyauteries, encombrée de caissons métalliques, sans autre véritable affectation que celle de recevoir les moteurs externes des systèmes de climatisation. Espace tampon entre des immeubles qui se tournent le dos, où d’autres qu’elle, sans doute, voudraient jeter leurs incertitudes et leurs déceptions, s’ils n’avaient l’assurance que l’abîme leur renverra ce fatras à la figure. Une chatte au pelage écaille de tortue se tient assise, bien droite, sur un muret. Elle se nomme Cheyenne et appartient aux Beeckman, la famille flamande du premier étage. Elle lève la tête, cherche vainement la lune, dont l’absence renforce la luminosité des étoiles. Luna, elle aussi, espère un signe, qui ne vient pas. Elle se sent seule. Si la chatte reste sur son muret pendant la minute qui suit, la jeune femme ira dormir. Si elle en descend, elle appellera Mariam.
Au bout de cinquante secondes, l’irruption d’un congénère attire l’attention de Cheyenne, qui bondit de son perchoir.
*
Enfant, Popo King a appris de ses parents à redouter deux monstres : le Baigujing, fantôme terrifiant aux allures de squelette, et le Typhon. Des incantations et un peu de courage suffisaient à faire fuir le premier. Mais le second, lui, enrageait de juin à octobre sans que rien ne le fasse dévier de sa course. Il avait des millions de bras. Chacun d’eux pouvait soulever sans effort une carriole, une grange, un flamboyant ou un bauhinia, et saisir dans ses serres une petite fille, l’arracher à sa famille et l’emmener jusqu’au ciel. Des guetteurs, délégués sur les collines par des comités de vigilance, sonnaient l’alarme quand se formaient dans le lointain les turbulences annonciatrices du désastre. On recouvrait de planches les ouvertures des maisons, on préparait un générateur en prévision des coupures de courant, on mettait les buffles à l’abri, mais rien n’intimidait le monstre. Il frappait, s’attardait, tournoyait sur lui-même et finissait par repartir, laissant les habitants dévastés, le visage baigné de pluie et de larmes.
Aujourd’hui, le Typhon passe par Doyers Street.
Tout commence par le retour de Victor Webb, déposé par une ambulance à l’angle de Pell Street. Accompagné d’un homme qui porte sa valise, il s’appuie sur des béquilles et étouffe à chaque pas un gémissement de douleur. Il marche jusqu’à l’immeuble où, comme à l’accoutumée, Popo King monte la garde. Alors qu’elle l’avait prévu, Luna ne s’est pas déplacée afin d’accueillir son compagnon à l’aéroport. S’il exhibe une telle expression, mélange de souffrance, d’appréhension et d’intrépidité, c’est que le jeune homme doit s’attendre, pour des raisons que la grand-mère ignore, à un accueil tumultueux. Elle se rappelle avoir déjà vu cette fausse détermination dans le regard de ceux qui, voyant venir la tourmente, croyaient pouvoir opposer la force de leurs bras aux vents de cent cinquante kilomètres-heure qui allaient arracher le toit de leur maison.
Popo King maintient la porte ouverte afin de faciliter le passage de l’éclopé et de son accompagnateur, dont la veste s’orne d’un badge de Mondial Assistance. Un flux d’air chaud s’engouffre avec eux dans l’immeuble. La grand-mère reste au bas de l’escalier pour s’assurer que l’escalade se passe sans débordement. Elle sait, car elle l’a remarqué quand elle est montée voir travailler Tim, l’apprenti chargé de l’entretien, que Luna garde la porte de son appartement ouverte. Elle entend l’agent de la compagnie d’assurances expliquer, sans que la voix de la jeune femme n’émerge, qu’un auxiliaire de vie arrivera dans deux heures pour aider Victor. Quelques instants plus tard, l’homme ressort, l’air étonné de l’accueil glacial qu’il vient de recevoir. Pendant les trente minutes qui suivent, derrière la porte enfin refermée fusent cris et invectives. Quelques mots inattendus surnagent à la surface du tumulte : « mensonge », « escroquerie », « usurpation ». Luna n’est que trombe et fureur, tornade et rage. Rien à voir avec leurs altercations précédentes : jamais l’immeuble n’a autant vibré d’ondes mauvaises.
Partagée entre panique et désir de comprendre les raisons de ce cataclysme, sans rapport, cette fois, avec le désir d’enfant de Luna, la vieille dame renonce à écouter. Elle souffre. Quelque chose a brisé l’harmonie. Pour elle, nul crime n’est pire que celui-là. En larmes, elle se réfugie dans son salon, cherchant le réconfort de ces objets qui la rassurent : le boulier de son enfance, le collier de jade de sa mère, l’éventail de santal de ses fiançailles, et ce coquillage ramassé il y a trois quarts de siècle sur la plage de Zuhai. Elle met de l’eau à chauffer. Le temps qu’elle sorte la tasse dans laquelle elle plongera une boule de thé du Yunnan serré autour d’une fleur d’hibiscus, la porte de l’immeuble claque. Elle se précipite, sort et regarde de chaque côté.
Luna est partie vers la gauche, portant en bandoulière le sac de cuir d’autruche dont elle s’équipe quand elle s’absente quelques jours. Elle arrive déjà devant Kelly, le salon de coiffure à l’angle de Pell Street.
Trop tard pour la rattraper.


15.
L’enquête – 3
Face à Ken et Naomi, une foule compacte se dirige vers Foley Square, point de ralliement d’une manifestation contre l’inaction des gouvernants en matière de dérèglement climatique.
— Worth Street est bloquée, dit la policière. Il faut continuer à pied. Sinon, avec la bagnole de service, on va se faire caillasser.
Les deux flics descendent de leur SUV Cadillac Escalade et se mêlent à la multitude d’adolescents qui marchent, le coude accroché à celui de leur voisin. Ces lycéens, libérés en masse par les proviseurs d’établissements scolaires favorables à leur mouvement, forment ainsi de longues chaînes humaines, insécables, qui serpentent sur toute la largeur de la chaussée. Ils s’émerveillent de se découvrir si nombreux à partager un désespoir multiplié au point qu’il en devient une force et se transmute en énergie. Certains n’ont que treize ans, le menton imberbe, un appareil dentaire scintillant dans la bouche, mais leur foi les transfigure. Ils entonnent des slogans qui proclament que leur avenir, hélas, est entre les mains de leurs aînés, que ceux-ci s’en fichent mais finiront par ployer sous le grand vent de leur jeunesse ; leur instinct de survie leur commande de partir en guerre contre les générations précédentes.
Naomi et Ken longent les farandoles et pressent le pas. La jeune femme s’étonne de voir son collègue sourire aux révolutionnaires et leur adresser un salut amical.
— On n’est pas censés rester neutres ? demande-t-elle.
— Nous sommes en civil.
— Ça ne change rien. Et tu n’as pas la réputation d’un gars qui fraternise avec des fauteurs de troubles.
Il réfléchit un instant, comme s’il cherchait en lui-même la véritable raison de sa complaisance.
— J’ai vingt-quatre ans.
— Oui, douze de moins que moi. Et alors ?
— Rien ne me garantit que quand j’aurai ton âge mes poumons absorberont autant d’oxygène que les tiens à cet instant. Que je pourrai me baigner dans un océan qui ne soit pas vide, acide et stérile. Qu’il y aura encore de la neige au sommet des montagnes. Que je ne me réfugierai pas à Albany parce que New York aura été submergée.
— C’est pour ça que tu fais bonne figure, alors qu’ils bloquent la circulation ?
— Oui, les boomers nous ont laissé une putain de poubelle grande comme la planète et nous, on pense que c’est à vous de nettoyer le dépotoir.
Naomi ne sait pas comment elle doit le prendre.
— Ce n’est pas moi qui ai acidifié les océans et fait disparaître les orangs-outans. Je ne suis pas une boomeuse. Plutôt une millenial. Ou déjà une post-millenial.
Ses protestations laissent son coéquipier indifférent. Elle savait son collègue obsédé de pureté morale et physique mais elle ignorait que cet absolutisme s’étendait jusqu’au domaine de l’environnement.
— En fait, on devrait dire génération Y, précise-t-elle.
Elle parle dans le vide. Son collègue scrute la foule.
— Regarde, dit Ken, il est là !
Dans la direction qu’il pointe, un photographe et son assistant ont dressé un podium sur lequel ils font monter des protestataires de tous âges, singularisés par leurs cheveux sculptés, leurs faux tatouages, leurs déguisements d’ours polaire, le linceul qui les recouvre, l’arrosoir qu’ils brandissent pour rafraîchir la Terre, ou par leurs pancartes ornées de slogans : « Le climat change, pourquoi pas vous ? », « Apocalypse, no ! », « Mes enfants sont des espèces en danger ! », « Brûlez du racisme, du patriarcat, de l’homophobie, pas du charbon ! » ou : « Marchez avec nous, sinon, demain, vous nagerez ! » L’artiste leur fait porter un masque à gaz qui transforme leur visage en rostre monstrueux. Enfin, il les photographie ainsi équipés, le regard dressé vers le ciel avec, en fond d’image, la chambre fédérale, le tribunal de commerce international et la cour suprême du comté de New York.
Ken et Naomi approchent et font mine de s’intéresser à son travail, pour n’avoir pas à exhiber leur badge devant les manifestants. Remarquant l’intérêt qu’ils lui portent, le photographe explique :
— Tous ces tribunaux en arrière-plan suggèrent que la justice devra bien se saisir un jour des crimes contre la planète.
Ken se penche pour n’être entendu que de lui :
— Détective Quist, New York Police Department. Vous êtes bien Victor Webb ?
— Oui.
— Pourrions-nous parler ? C’est au sujet du décès de Luna Ritter.
— Vous auriez pu choisir un lieu et un moment plus appropriés.
— La gardienne de votre immeuble nous a dit où vous trouver. Le reste n’a pas d’importance.
Il bluffe, songe Naomi. La vérité, c’est que Ken va toujours cueillir ses témoins où ils se trouvent plutôt que de les convoquer, car un professeur de criminologie lui a enseigné, jadis, que faire irruption dans leur espace personnel était de nature à les déstabiliser et à abaisser leurs barrières.
— Il y a un espace vert à un bloc, le Collect Pond Park, dit le policier. Les familles et les enfants le désertent les jours de manifestation. Il n’y aura personne.
Sans laisser à l’intéressé le temps de réagir, Ken et Naomi commencent à marcher le long de Centre Street. Victor les suit, laissant son assistant mettre la séance en suspens.
— Je ne peux pas m’absenter trop longtemps, proteste le photographe. Je dois livrer mes images au New Yorker dans deux jours. De plus, je reviens à peine de Birmanie, et je suis en plein décalage horaire.
— Nous n’en aurons que pour un quart d’heure, le rassure la policière.
Ils entrent dans le square. D’un geste, Ken invite Victor à s’asseoir sur un banc, face à la statue de bronze centrale qui représente la gorgone Méduse, tenant la tête coupée de Persée. Les deux flics, eux, restent debout. Naomi observe le jeune homme qu’ils s’apprêtent à interroger, et se rend compte qu’il demeure aussi maître de ses nerfs qu’un champion d’échecs. Si Ken croit que ses vieilles ficelles de l’école de police produiront le moindre effet sur lui, il se trompe.
— Toutes nos condoléances pour la disparition de votre compagne, commence Naomi.
— Depuis combien de temps étiez-vous le conjoint de Luna Ritter ? demande Ken.
— Merci… Trois ans. Nous pratiquions tous les deux le kendo. Je l’ai rencontrée au dojo où elle venait de s’inscrire. Elle arrivait de Montréal, son père travaillait là-bas. Depuis, nous ne nous sommes plus quittés.
— Quand vous dites « nous ne nous sommes plus quittés », intervient la policière, il faut exclure les périodes où vous séjournez à l’étranger. Quelle part de votre temps représentent ces absences ?
— La moitié, je suppose, mais je n’ai jamais vraiment calculé.
— Pour une jeune femme, ce devait être terriblement frustrant. Surtout si elle avait le désir de fonder une famille.
— J’avais l’intention d’interrompre mes voyages et de rester avec elle pour fabriquer notre premier bébé.
Aux oreilles de Naomi, le mot « fabriquer » sonne faux, comme s’il ne sortait de la bouche de Victor que pour démontrer artificiellement, par sa consistance drôle et décontractée, la pudeur attendrissante d’un futur père.
— Vous arrivait-il de vous disputer avec elle ? demande Ken.
— Oui. J’ai tardé à prendre la décision de me sédentariser, et de rester avec elle. Jusque-là, elle me reprochait de ne pas vouloir lui donner un bébé.
— Vous êtes-vous engueulés la veille de sa disparition ?
— Oui. Toute une partie de la nuit. Je sais que Popo King, notre propriétaire, s’en est inquiétée. Elle aimait Luna autant qu’une fille de son propre sang.
Son regard se déporte vers la tête de Méduse, couverte de serpents entremêlés. Comme si ses souvenirs le torturaient sans qu’il ait la faiblesse de le montrer.
— Si vous aviez décidé de donner à votre compagne l’enfant qu’elle réclamait, il fallait que cette dispute ait une autre cause…
— Je rentrais d’Éthiopie, où j’ai été victime d’un accident. J’ai été rapatrié par Mondial Assistance. Elle était furieuse que je n’aie pas tenu ma promesse de rentrer plus tôt, et que je lui revienne en si mauvais état.
— Pourquoi êtes-vous reparti, alors, si peu de temps après avoir obtenu le prix Pulitzer ?
— Le rédacteur en chef de Rolling Stone, Noah Shachtman, m’a supplié de passer deux ou trois semaines dans un camp de réfugiés, au nord du pays, et d’en rapporter un reportage exclusif. C’était ma dernière expédition.
— Parlez-nous de cet accident, suggère Naomi.
— Je me trouvais au restaurant de mon hôtel quand j’ai été pris à partie par un couple. Le mec tenait des propos anti-américains stupides et le ton est monté. Pourtant je ne suis pas un fouteur de merde. Je suis démocrate, tendance gauche sociale. Pas républicain fanatique. On s’est levés, il s’est avancé vers moi. J’ai reculé, sans me rappeler que nous étions sur une mezzanine, et que j’avais une balustrade dans le dos. J’ai chuté. Voilà, c’est tout. Un accident stupide, je suis vraiment con de m’être emporté ainsi.
Pourquoi ce type ne regarde-t-il jamais droit devant lui ? se demande Ken. Plutôt qu’aux deux flics, il semble s’adresser à la gorgone de bronze, à quelques mètres d’eux. Le policier revient au sort de la victime :
— Luna Ritter se sentait-elle menacée ?
— Elle était la bête noire des propriétaires de réserves de chasse en enclos. Elle menait son combat sans faiblir. Elle ne craignait qu’un mec de Floride, qu’elle prenait pour un fou sadique et dangereux.
— Edwin Hippensteel ?
— Oui, c’est ça.
— Entre sa disparition et sa mort, six semaines se sont écoulées. Vous ne l’avez plus revue ?
— Non.
— Savez-vous où elle a pu aller pendant ce mois et demi ?
— D’après sa meilleure amie, Rosalinda Scarpa, elle devait subir des examens médicaux au service de neurologie d’une clinique de la 21e Rue Ouest. J’y suis allé, on ne m’a pas laissé la voir, elle devait rester seule, sans influence extérieure, comme pour une cure de désintoxication. Quand j’y suis retourné, deux semaines plus tard, elle en était sortie, sans dire où elle était allée. Ses parents, son frère, son assistante ignoraient, tout comme moi, où elle avait bien pu passer. Ses clients aussi. C’est à ce moment-là qu’on a signalé sa disparition à la police.
— Quelle maladie justifiait son admission à cette clinique ? demande Naomi.
Victor semble embarrassé. Il laisse passer quelques secondes avant de leur demander :
— Vous ne saviez pas qu’elle suivait un traitement ?
— Le médecin légiste a trouvé sur son corps la trace d’une cicatrice au cou, confirme Naomi, résultant d’une confrontation avec un tigre qu’elle voulait anesthésier. Nous savons qu’elle a été opérée au Presbyterian Hospital.
— Je ne parle pas de ça.
Les enquêteurs redoublent d’attention :
— En effet, dit Ken, son dossier indique qu’elle était aussi suivie par une neurologue. C’est à cela que vous faites allusion ? Une maladie dégénérative ? Un dysfonctionnement du système nerveux ? Son état affectait-il son comportement ?
— J’étais trop proche d’elle pour faire preuve d’objectivité, mais disons qu’elle était parfois très sûre d’elle. Elle aimait régenter tout le monde, dynamiter les obstacles, foncer, comme ces animaux qui migrent et avancent aveuglément parce qu’ils sont génétiquement programmés pour aller plus loin, quoi qu’il arrive.
— Rien à voir avec une pathologie, proteste Naomi, comme si cette réponse l’avait touchée à vif. C’était simplement une femme de caractère.
Webb comprend que son propos a pu passer pour phallocrate.
— Bien sûr. J’avais simplement peur qu’elle ne se sente trop forte. Que cela l’empêche de prendre son état au sérieux et de s’en remettre à cette neurologue, le docteur Coleman. Je l’aimais trop pour supporter qu’elle se mette en danger.
C’est à présent sur le glaive de Méduse que glisse le regard de Victor Webb, comme si son amour pour Luna lui transperçait le cœur.
Pas si loin d’eux, gonflés par la houle nouvelle de groupes qui convergent vers l’Hôtel de Ville, des chants, des vociférations, des slogans se fracassent sur les façades.
— Puis-je retourner à Foley Square ? demande Victor, embarrassé par le mauvais rôle que lui a fait tenir leur conversation.
— Oui, bien sûr, allez-y.
Le jeune homme repart vers son studio improvisé. En le voyant s’éloigner, la démarche si rapide et assurée, en athlète que rien n’ébranle, Ken constate :
— Il ment comme il respire.
— Pourtant, sa voix ne tremble pas. Tu as remarqué le court silence avant de parler de la neurologue ?
— Oui, pour nous faire croire qu’il était ému en pensant que sa copine était peut-être barje. Mais le plus fort, c’est le bobard sur son moment d’emportement patriotique. Des mecs comme lui ne s’énervent pas pour des insultes faites à leur pays. Leur mental est d’acier. Ils pourraient passer au détecteur de mensonges sans faire dévier d’un iota le curseur du polygraphe. Pour qu’ils cessent d’être maîtres d’eux-mêmes, il faut les pousser plus loin que ça, beaucoup plus loin.
Quand il prononce les mots « des mecs comme ça », Naomi comprend que Ken ne pense pas seulement à leur témoin, mais aussi à ce samouraï intransigeant qui cohabite avec lui, en son corps et en son esprit.
*
Venant de l’Hôtel de Ville, Linda Scarpa arrive par Madison Street, à pied, au Famous Calabria Pizza. Des tables ont été disposées sur le trottoir, du côté de St James Place. Elle contourne l’angle du bâtiment et balaye la terrasse du regard. Une girafe et un coyote, lui a-t-on dit. Elle repère immédiatement Naomi et Ken, et se dirige droit vers eux.
— Bonjour, je suis la meilleure amie de Luna Ritter, dit-elle en leur tendant la main.
— Bonjour, comment saviez-vous où nous trouver ?
— C’est votre boss qui m’envoie. Harry Sommer.
— Vous étiez au QG ? s’étonne Ken.
Qu’elle ait employé, à propos de Sommer, le mot « boss », lui déplaît.
Elle exhibe son badge d’auxiliaire du NYPD.
— Je suis de la maison. Linda Scarpa, maréchale-ferrante en chef de la police montée. J’étais venue voir mon collègue Roger Van Hilsum, qui pilote l’une de nos deux unités mobiles. Des camionnettes équipées d’une forge, d’une enclume et de tout le matériel. Il était à l’Hôtel de Ville, juste à côté. J’en ai profité pour me pointer chez vous.
— Le hasard fait bien les choses, constate Naomi : on allait vous convoquer.
— Vous permettez ? demande Linda en désignant un fauteuil de fer.
Puis, avisant un serveur :
— Luigi, tu m’apportes un ristretto ?
Malgré l’inscription « Service au comptoir » sur une petite ardoise près de l’entrée, le garçon acquiesce, signe supplémentaire de la familiarité de Linda avec l’établissement, véritable annexe du quartier général de la police.
— Mes condoléances pour votre amie, dit Naomi. Savez-vous si elle avait des ennemis ?
— Merci… Oui, les promoteurs de chasse en enclos – mais vous le savez sûrement, c’est sur tous les réseaux sociaux. Il y avait aussi les tensions avec son mec, Victor Webb. Ils n’étaient déjà pas d’accord sur le projet de fonder une famille, mais il lui est arrivé un drôle de truc à Addis-Abeba. Un accident bizarre. Luna ne croyait pas un mot des circonstances qu’il lui décrivait. Quand il est revenu, j’ai su qu’ils s’étaient engueulés. Elle est partie, et je n’ai plus eu de ses nouvelles, ce qui est étrange : on se parlait deux ou trois fois par jour, en général.
— Est-il possible que les véritables causes de sa mort soient liées à un dérèglement mental ? demande Naomi.
— Qui a osé vous raconter qu’elle était dingue ? s’emporte Linda. Victor ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que dans une crise de folie, elle se serait flinguée elle-même à bout portant, et l’arme se serait volatilisée ?
La colère de la jeune femme fait envie à Ken. Qui, autour de lui, dans le glacis de solitude dont il a entouré sa misanthropie, entrerait dans une telle rage pour le défendre ? Il mesure la valeur que dut avoir pour Luna Ritter cette solidarité, mélange de sororité et d’intelligence mutuelle dont il suppose, comme pour se disculper à ses propres yeux, les femmes mieux capables que les hommes.
— Nous excluons bien sûr l’hypothèse du suicide, dit-il, mais une conduite hors normes aurait pu précéder et provoquer le crime.
— Elle était absolument saine d’esprit, martèle la maréchale-ferrante en exagérant chaque syllabe. Elle était juste atteinte d’un syndrome rarissime dont j’ai oublié le nom, comme un nom de saucisse ou de bière, avec des sonorités allemandes. Le sentiment de peur lui était devenu inconnu.
— Oui, dit Naomi, on nous a dit qu’elle était courageuse, déterminée, une sorte de bulldozer.
— Non, vous n’y êtes pas. Pas courageuse, mais malade, atteinte d’une infirmité. Vous connaissez l’analgésie congénitale ?
Les sourcils de Naomi et Ken se soulèvent, exprimant embarras et ignorance.
— L’analgésie congénitale annihile la douleur. Les sujets ne sentent rien quand ils posent leur main sur une plaque chauffante, par exemple. La douleur ne les avertit pas d’un péril. Ils finissent brûlés de partout, les os fracturés, la chair tuméfiée. Le syndrome de Luna, c’est pareil : comme elle ne percevait pas la peur, elle se mettait en danger sans s’en rendre compte.
Linda voit dans leurs yeux qu’ils s’imaginent, eux-mêmes, en superhéros involontaires, inconscients des dangers qui pourraient les tuer.
— Elle comptait sur un grand neurologue pour la guérir, poursuit Linda. Elle l’avait déjà rencontré. Un beau mec dont elle s’était entichée. Vous devriez aller le voir. Son nom est Kalon Kane.
Le serveur dépose son café devant elle. Ken et Naomi ont déjà fini leur lungo.
— Voulez-vous que je vous raconte ce qui est arrivé à Luna alors que nous skiions dans les Alpes françaises ?
Les longues heures passées en tête à tête avec des chevaux rendent la maréchale-ferrante prodigue en paroles quand elle se retrouve en compagnie d’humains qui lui tendent l’oreille.
— Si cela peut éclairer l’enquête, bien volontiers, répond Naomi.
— Luna s’était mis en tête de skier hors piste, sur un glacier. Et voici ce qui s’est passé…
À l’ombre des parasols rouges, sur cette terrasse que délimitent de grands pots de grès où prospèrent des buis et des œillets d’Inde, les deux flics écoutent Linda dérouler des souvenirs qui font de Luna Ritter, à leurs oreilles, un personnage de chair et de sang et non plus un fantôme qui se cache entre les pages d’un dossier.
*
Avec ses vingt mille employés et ses deux mille sept cents lits, l’hôpital presbytérien de New York est l’un des plus grands du monde. Il se présente comme un gigantesque campus dans lequel Ken Quist et Naomi Bell vadrouillent pendant une demi-heure avant de trouver enfin, au sein du centre Weill Cornell, le bureau de Jasmine Coleman.
— J’ai peu de temps à vous accorder, leur assène-t-elle de but en blanc.
Naomi balaye la pièce du regard. Ce décor aseptisé, si blanc, débarrassé de toute forme de vibration, de pulsation, la met mal à l’aise. Elle ne peut croire qu’une mère de famille – car elle a manœuvré, avant de s’asseoir, pour voir la photo de Tyrone – puisse n’y laisser filtrer aucun signe de son humanité. C’est, songe-t-elle, la manifestation d’une capacité suspecte à séparer les apparences de la réalité. Si l’on ouvrait le premier tiroir sous le plateau immaculé du bureau laqué, on y trouverait sans doute, en désordre, un sachet de Jolly Ranchers, des mouchoirs jetables, des clés, du fond de teint muscade de chez Black Opal, un rouge à lèvres Iman, une crème hydratante Shea, et un assortiment de brosses, démêloirs et peignes aux longues dents métalliques. Ce fatras rendrait plus humaine la femme à l’air buté qui se tient devant eux et qui reste debout afin d’annoncer la brièveté qu’elle souhaite imposer à leur rencontre.
— Nous enquêtons, dit la policière, sur la mort de Luna Ritter, qui, selon ses proches, a été votre patiente en neurologie. Se pourrait-il que son état mental ait joué un rôle quelconque dans les événements qui ont conduit à sa mort ?
— Qu’entendez-vous par « état mental » ?
Ken, que la froideur de cet accueil agace, intervient :
— Ma collègue pense à certaines affections susceptibles de perturber le comportement d’une victime.
— Luna Ritter ne souffrait d’aucun trouble psychiatrique qui ait pu affecter son comportement.
— Si nous sommes venus vous voir, c’est que nous pensons plutôt aux éventuelles répercussions d’un désordre de nature neurologique.
— Je suis tenue par le secret professionnel. Il me lie à ma patiente, même au-delà de sa mort. Et vous savez que seul un juge peut m’en libérer. En sommes-nous là ?
— Non, pas du tout, mais nous avons parlé à sa meilleure amie, très troublée par l’absence d’émotion de Luna alors qu’elle se trouvait en danger de mort, dans les Alpes. Et son neveu nous a confié cette image.
Naomi tend à la neurologue la capture d’écran du mème que Theodore a fait circuler sur les réseaux sociaux.
— Ces informations nous inclinent à penser que la victime souffrait d’une sorte de dérangement émotionnel. Linda Scarpa nous a parlé d’un syndrome qui annihile la perception de la peur.
Chaque fois qu’ils utilisent un mot tel que « désordre », « dérangement », « émotionnel », « syndrome », la neurologue écarquille brièvement les yeux, les dirige vers le plafond, ou cligne des paupières, comme un professeur impuissant devant des élèves analphabètes et qui, ayant abandonné tout espoir, n’entend pas se donner la peine de les mettre sur le chemin de la connaissance.
— J’aimerais vous aider, dit-elle. Mais je n’ai pas suivi cette patiente jusqu’à la fin. J’ignore donc si ce que vous appelez un dérèglement des émotions a pu jouer un rôle dans son décès.
— Est-ce courant ? demande Ken.
— De quoi parlez-vous ?
— Cette incapacité à éprouver certaines émotions, comme la joie, la compassion, la tristesse. Ce doit être comme une paralysie. Existe-t-il des traitements ?
— Je crains que vous ne mélangiez tout, jeune homme. Notre cerveau est une machine complexe.
La manière dont son collègue mène l’entretien trouble Naomi, qui reprend l’ascendant.
— Luna Ritter a-t-elle vu un autre neurologue que vous ?
Jasmine Coleman hésite un instant à pousser plus loin son argument du secret professionnel irréfragable, avant d’admettre :
— Elle a été prise en charge par le docteur Kalon Kane, à l’institut Podaleirios.
— Qui la lui a adressée ?
— Moi. Le docteur Kane m’a aidée à établir le diagnostic. C’est un grand spécialiste.
Son corps pivote pour faire face à la porte. Il n’en faut pas davantage pour leur faire comprendre que l’entretien est terminé. Ils se retirent.
Naomi attend qu’ils soient seuls dans l’ascenseur pour apostropher son coéquipier :
— C’était un interrogatoire ou une consultation ?
Et, devant l’air ahuri de Ken, ajoute :
— Va voir un pharmacien. Dis-lui que tes collègues t’appellent Cœur-de-glace et demande-lui des pilules contre la perte de la joie, de la compassion ou de la tristesse. Ou prends rendez-vous, et poireaute dans la salle d’attente avec les autres malades.
Ken préfère ne pas répondre. Il hausse les épaules.


16.
La 21e Rue est bordée sur sa droite, quand on arrive de la Dixième Avenue, d’immeubles de briques qui pourraient faire croire au promeneur qu’il s’est téléporté dans une rue de la vieille Angleterre. Des contreforts consolident certaines façades. D’autres, surmontées de pignons, sont percées de fenêtres de style Renaissance. Un soubassement de pierres bosselées forme une ligne horizontale qui leur donne une unité, ne s’interrompant qu’au bas d’un collège de théologie.
À l’entrée du plus majestueux de ces édifices est placardée une plaque de cuivre : « Institut de recherches neurologiques Podaleirios ». Le portail vitré s’ouvre automatiquement devant Luna. Il donne sur un sas percé, de l’autre côté, de deux portes capitonnées. Elle les franchit. Kalon Kane, qu’elle a appelé pour lui annoncer son arrivée, l’attend dans le hall blanc et dépouillé, assis dans un fauteuil Niemeyer, les pieds, chaussés de baskets Jimmy Choo, posés sur l’ottomane.
Il se lève et s’avance vers Luna. Sur ce fond nivéen, son costume gris acier Tom Ford, très fluide, donne l’impression que les lignes de son corps ont été tracées par un calligraphe. Il lui serre la main, la décharge de son sac et lui désigne un distributeur automatique de couvre-chaussures. Elle y glisse ses pieds qui en ressortent enveloppés d’une protection jetable bleue.
Ils s’avancent vers la banque d’accueil en demi-cercle, derrière laquelle se tiennent trois jeunes femmes en tailleur blanc.
— Nancy, demande le neurologue à l’une d’elles, vous remplirez le dossier d’admission de Mme Ritter.
— Pour ce qui concerne mon assurance santé…
— L’institut ne facture pas ses services, l’interrompt Kane. Vous vous rendez utile pour la science. Vous devez simplement signer un contrat de confidentialité qui vous impose le silence sur l’ensemble de votre séjour, sur les examens pratiqués et sur les traitements que nous pourrions vous proposer. Nous protégeons la propriété intellectuelle de nos recherches dans un domaine, la neurologie, où la compétition internationale est intense.
— Bien sûr.
— Vous resterez avec nous pendant deux semaines, en observation permanente, ce qui exclut toute sortie de l’établissement. Il est important que votre cerveau soit au repos complet. C’est pourquoi Nancy conservera votre ordinateur et votre téléphone portables. Ils vous seront restitués à la sortie. Quand tout sera en ordre, elle vous dirigera vers mon cabinet.
Il part en direction d’une colonne d’ascenseur vitrée. On le voit appuyer sur un bouton. La cabine s’élève lentement, en un mouvement qui ressemble à une assomption.
 
Luna ressent un choc en entrant dans le bureau de Kalon Kane. Elle s’attendait à un cabinet de médecin classique, meublé d’un lit d’examen, d’armoires métalliques, de potences chromées, et peut-être d’un appareil d’échographie. Mais c’est dans une pièce de cent mètres carrés qu’elle pénètre, aux hautes voûtes de pierre, rythmées de nervures gothiques, éclairée de vitraux abstraits tronqués. Le mur du fond forme un demi-cercle.
L’étonnement de la jeune femme amuse le médecin.
— Les vitraux sont d’Imi Knoebel, dit-il. Un artiste allemand. On n’en voit que la moitié supérieure. Pour optimiser l’espace, l’architecte chargé de la reconversion a créé deux planchers et, donc, trois niveaux. Le seul problème, c’est que l’autre partie des vitraux éclaire la cafétéria, au-dessous de nous.
— Vous voulez dire que nous sommes dans…
— Une église, oui. Désaffectée depuis trente ans, et reconvertie. En raison de l’étroitesse de la 21e Rue, la plupart des piétons ne s’en rendent même pas compte, car la façade est alignée sur toutes les autres et ne s’en distingue que faiblement. Pour voir le clocher, il faut lever la tête et se tordre le cou ! Mon bureau occupe l’ancien chœur. Si j’étais croyant, je sentirais sur ma nuque le souffle de l’Esprit Saint. Le département d’imagerie médicale et les blocs opératoires sont au sous-sol, les chambres des patients, au rez-de-chaussée et au premier étage.
Un grand bureau anglais de style Art déco, taillé dans du noyer, occupe l’emplacement qui devait être celui, jadis, du grand autel. Deux paires de fauteuils bridge de la même époque, en hêtre massif et garnis de skaï vert mélèze, s’offrent aux visiteurs. Sur le côté, un grand écran plat, monté sur un support mural, retransmet en direct le signal provenant d’une caméra intégrée au scialytique du bloc. Rien ne s’y passe à cet instant. L’image ne montre qu’une table opératoire entourée d’instruments et de tablettes.
— Nous conservons l’enregistrement de toutes nos expériences et interventions chirurgicales, explique le neurologue. Et quand c’est l’un de mes assistants qui opère, je peux suivre son travail sans bouger de mon bureau…
D’un geste, Kane invite Luna à s’asseoir, de l’autre côté de la pièce, sur un canapé de cuir blanc. Lui reste debout et déambule tout en parlant, le long des vitraux, assemblage de formes géométriques aux couleurs vives.
Ce bureau ressemble à un décor de cinéma. Luna s’attendrait presque à voir la silhouette de Tom Cruise descendre la façade en rappel, en ombre chinoise projetée sur la clarté kaléidoscopique des fenêtres en ogive. Cela ne fait que renforcer sa fascination pour le scientifique.
— L’institut est à la fois un centre d’études des maladies neurologiques rares, comme le syndrome d’Urbach-Wiethe, et un centre de traitement du syndrome de stress post-traumatique. En somme, nous accueillons les personnes qui n’ont peur de rien, et celles qui ont peur de tout.
— Comprendre ce qui affecte les premières pour traiter les secondes.
Kane sourit. Il apprécie la présence d’esprit de la jeune femme.
— On ne saurait mieux résumer, dit-il. Et, ainsi, trouver le moyen de faire renaître la peur chez ceux qui l’ont perdue.
— Comment comptez-vous vous y prendre, dans mon cas ?
— Nous devons tout savoir de votre amygdale. Nous allons la photographier, la filmer sous toutes ses faces et lui arracher ses secrets. Puis, nous essaierons de la réparer, ou de restaurer, d’une manière ou d’une autre, votre capacité à avoir peur.
Au lieu d’attiser sa curiosité, ce « d’une manière ou d’une autre » rend Luna fataliste, elle se sent soudain à distance de son propre destin. En un éclair, elle revit les drames de ces derniers jours : la fureur d’un tigre, la rencontre avec une admiratrice damnée et, surtout, l’humiliation d’avoir vu en l’être aimé un personnage qu’il n’était pas. Alors, que tout cela soit effacé « d’une manière ou d’une autre » lui convient.
— Je vous sens tendue, remarque Kane. Nous reparlerons de tout cela plus tard.
Luna remarque que son ton a changé. Ce n’est plus celui d’un simple médecin, mais d’un proche attentionné, qui épaule et protège.
— Pardon, j’ai été déstabilisée, ces derniers temps. Mes insomnies n’ont rien arrangé. Deux semaines coupée du monde me feront du bien.
— On prendra soin de vous.
Elle ne peut s’empêcher de regarder ses mains. Elles soulignent ses propos comme si elles caressaient les mots. L’annulaire ne porte pas d’alliance, n’est pas non plus creusé par cette légère dépression des chairs qui témoignerait d’une union ancienne.
Luna observe rapidement les photos posées sur une console, près de l’entrée. On y reconnaît Kane, jeune, en combinaison de Néoprène, recevant un trophée devant sa planche de surf dressée dans le sable. Puis en tenue de camouflage et brandissant un M16, à l’entrée d’une rue bordée de maisons bombardées, devant une plaque métallique marquée « Kabul ». Une autre image le montre sur la scène du Jerome L. Greene Science Center, recevant le prestigieux prix Alden-Spencer.
— Vous devriez vous reposer, suggère le neurologue. Un aide-soignant va vous montrer votre chambre.
En un geste chevaleresque un peu anachronique, il lui tend la main pour l’aider à se relever. Elle la saisit. Il évite de la regarder droit dans les yeux : il est le médecin, et elle, la patiente. Elle se souvient de son séjour dans les Alpes, et de cette avalanche qui bloqua la route et l’obligea, avec Linda, à passer une nuit entière dans leur Lancia Beta. Parfois, songe-t-elle, le destin se met, lui aussi, en travers de notre chemin. Il ne faut pas le laisser faire : l’amour est une guerre qu’on gagne par la force, sans s’encombrer d’usages, de préséances ou de déontologie.
Lorsqu’elle sort du bureau, et repasse par l’antichambre, l’assistante du neurologue, une femme d’une trentaine d’années, s’adresse à elle :
— Quand le docteur Kane a mentionné vos prouesses, je suis allée regarder vos vidéos sur YouTube. Monter sur un tabouret pour attraper mon presse-purée sur la dernière étagère de ma cuisine me fout le vertige, alors, je me dis : quelle maîtrise et quel courage il doit falloir pour aller sauter d’un gratte-ciel à l’autre ! Et quelles poussées d’adrénaline !
L’assistante médicale arrache Luna au bref moment d’exaltation romantique que vient de lui inspirer le neurologue, mais la sympathie qu’elle lui inspire la retient de s’en agacer.
— Je cherche moins l’excitation que la poésie, explique-t-elle. Le soleil se lève, et vous êtes au sommet d’une mégapole pour l’accueillir : c’est ça, le grand frisson.
La secrétaire lui tend une main.
— Je ne me suis pas présentée : je m’appelle Sue. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant votre séjour, n’hésitez pas à faire appel à moi.
— Même pour escalader la statue de la Liberté par la face nord ? s’amuse Luna, à qui la franchise teintée de naïveté de cette femme plaît de plus en plus.
Sue lance, par saccades, un petit rire d’adolescente effrayée. Luna ne peut s’empêcher de penser que sa candeur n’est qu’apparente, car entre sa coiffure de chanteuse country et ses seins en tête d’obus pétille un regard qui n’est dupe de rien ni de personne.
 
L’Institut de recherches neurologiques Podaleirios ressemblerait à n’importe quel hôpital moderne si des détails ne rappelaient l’ancienne vocation de l’immeuble qui l’abrite. On voit encore, le long des couloirs qui desservent les chambres des patients, les cannelures des piliers qui soutenaient la nef. Un salon a été aménagé à l’emplacement de la tribune des grandes orgues, désormais de plain-pied avec le plancher du premier étage. Le monte-charge réservé aux chariots et brancards a été aménagé dans ce qui fut le clocher, accolé au bâtiment et accessible près de l’accueil.
L’aide-soignant qui accompagne Luna jusqu’à sa chambre est un homme du même âge qu’elle, afro-américain et bodybuildé, nommé Denzel. Sa voix douce et son visage rond, qu’une courte moustache échoue à viriliser, rendent cependant son physique moins intimidant.
— Chambre 102, dit-il en riant. Il n’y a que vingt-cinq lits dans tout le centre, mais je suppose qu’ils ont suivi l’exemple des hôtels : le premier chiffre indique l’étage. Et comme à l’hôtel, une carte magnétique fait office de clé.
Il ouvre la porte et laisse passer Luna. Le grand sac de cuir usé est déjà posé sur un porte-valise.
Trois murs bleu dragée, et un quatrième violine auquel s’adosse le lit, un espace dont un agent immobilier dirait qu’il présente « une belle hauteur sous plafond », des meubles de verre et d’acier brossé, une longue console de hêtre qui forme, sa largeur variant au gré de courbes douces, une console, un bureau et un porte-valise : Luna pourrait se croire dans un hôtel quatre étoiles si le lit médicalisé, l’arrivée d’oxygène, la prise d’aspiration, la poire d’appel d’urgence ne signalaient qu’elle se trouve bien dans une clinique.
— La salle de bains est ici, indique Denzel en ouvrant une porte. Voici le réglage de l’air conditionné. Avec cette chaleur, ce n’est pas du luxe. Comme ils veulent que votre cerveau reste au repos, pas de téléviseur. La télécommande du lit mécanisé fonctionne sans fil, ne la perdez pas.
Une voix s’élève, qui vient de la chambre voisine. Luna reconnaît le timbre caractéristique de Rick Harrison, la vedette de l’émission Pawn Stars, les rois des enchères, sur History Channel. Il est question de décider si une vieille pièce de monnaie est contrefaite, ou s’il s’agit du dollar frappé en 1804, et dont il ne subsisterait qu’une quinzaine d’exemplaires. Dans le premier cas, sa valeur n’excéderait pas celle d’une laitue. Dans le second, elle atteindrait deux ou trois millions de dollars.
— Toutes nos excuses, dit Denzel. C’est un vieux monsieur un peu sourd. On étudie son processus de sénescence cérébrale dégénérative. Il n’entend rien, alors il hausse le son. Je lui dirai d’y remédier.
— Non, proteste la jeune femme, au moins, le son me distraira.
— Les repas sont servis dans la chambre, reprend l’aide-soignant, mais pour l’instant, vous ne présentez aucune contre-indication qui vous interdirait de fréquenter la cafétéria. D’ailleurs, une autre patiente aimerait vous y rencontrer dans une heure, si vous voulez bien. Dans ce sac scellé, vous trouverez les serviettes et votre pyjama jetable.
Il fait si bien son travail, en groom zélé, que Luna serait presque tentée de lui tendre un pourboire. Mais il lui rappelle aussitôt que sa fonction ne s’arrête pas là.
— Je viendrai vous chercher à midi. Nous descendrons au sous-sol pour une batterie d’examens : électroencéphalogramme, échographie, IRM et tout le tremblement.
— Ils ne perdent pas de temps !
— Vous n’êtes là que pour deux semaines. Chaque minute doit être utile. Allongez-vous, je vais vous injecter un produit de contraste. Il permettra de rendre mieux lisible, en particulier, l’irrigation de votre encéphale.
Luna se sent d’un coup réduite à un état fœtal : elle sera étudiée, analysée, nourrie, abreuvée, déplacée, sans jamais avoir à rien décider par elle-même. D’autres prennent le contrôle de sa vie. Elle repense aux spasmes psychologiques endurés ces dernières heures, et s’adonne – avec satisfaction – à la passivité attendue d’elle.
— Vous m’avez parlé d’une patiente qui voudrait me rencontrer, dit-elle pendant que Denzel aseptise sa peau et pose un garrot sur son bras. Elle est chargée du bizutage ?
L’aide-soignant rit tout en lui plantant une aiguille à la saignée du coude.
— Non, je crois que vous avez quelque chose en commun. Elle vous en dira davantage.
Il desserre le garrot, retire la seringue et presse le point d’injection à l’aide d’un morceau de gaze.
 
La cafétéria occupe, au premier étage, un espace identique à celui dévolu, plus haut, au bureau de Kalon Kane. Elle est vaste, moderne, et reçoit de la moitié inférieure des vitraux une lumière kaléidoscopique. Les entrées et les desserts sont présentés sur deux buffets dont l’ordonnancement et la décoration s’évertuent à faire passer pour roboratives des nourritures diététiques conçues par des ascètes. Les plats principaux sont préparés sur demande. Le tout est servi sur des assiettes Lennox bordurées d’or. On paye à une caisse où sont aussi proposées les boissons.
Une dizaine de tables de cerisier clair faussement rustiques semblent se fuir, tant elles sont espacées les unes des autres. Trois infirmières se sont installées non loin des buffets, et picorent des préparations à base de quinoa. Deux employés finissent un seau d’ailes de poulet parfumées au jalapeño. Luna repère tout de suite une jeune femme au teint clair, petit nez et cheveux blonds ensoleillés, en train de dépiauter une mandarine devant un chocolat glacé. L’inconnue se lève dès qu’elle capte son regard.
— Bonjour ! s’exclame-t-elle. Tu es la patiente UW08, je suppose !
Luna saisit la main que la jeune femme lui tend, un peu troublée par cet excès de jovialité.
— Non, répond-elle, je m’appelle Luna Ritter.
— Pardon, je suis Anjelica van Heerden. Je n’aurais pas dû te nommer ainsi. Tu as dû te sentir comme Numéro 6.
— Je suis confuse. Numéro 6 ?
— C’est le nom du héros d’une vieille série, dont mon grand-père avait enregistré tous les épisodes sur son magnétoscope, Le Prisonnier. Elle raconte l’histoire un peu dingue d’un homme qui se retrouve prisonnier d’un village où tout est bizarre et où les résidents portent un numéro.
Sur l’invitation d’Anjelica, Luna prend place à la table.
— Je vais te chercher un chocolat glacé ! À moins que tu ne préfères autre chose ?
— Non, bonne idée.
La jeune femme se propulse vers le jeune vendeur préposé aux boissons. Luna l’observe : elle se meut avec une grâce incroyable qu’accentuent des jambes fines et longues, un cou allongé qui rehausse la tête, et une robe rose taillée dans un coton léger et flottant.
Un homme arrive, âgé de moins de vingt ans, aux cheveux taillés court, doté d’épaules musculeuses roulant sous la matière non tissée d’un pyjama jetable, l’air endolori. Un soldat, songe Luna. Il va s’asseoir à une table, prend la carafe d’eau qui s’y trouve et se sert un verre. Puis il sort de sa poche une cigarette électronique, l’allume et en tire une longue bouffée qu’il avale avant de rejeter, par la bouche, une volute de vapeur. Son regard se perd dans cette brume comme si dans chaque enroulement de la fumée sur elle-même, dans la démultiplication fractale de ses terminaisons, un paysage consolateur s’offrait à lui.
Une femme d’une soixantaine d’années, osseuse et sèche, se dirige vers lui à pas serrés. Elle porte le tailleur blanc qui semble être l’uniforme du personnel administratif, mais le sien est orné, à l’épaule, d’une sorte de barrette dorée indiquant un grade supérieur. Au-dessus de son front, des cheveux d’un blanc de neige, tirés vers l’arrière, se regroupent probablement en un chignon qu’un calot bleu foncé rend invisible.
Un échange plutôt vif s’engage entre eux. Pas de doute, la cigarette électronique en est l’objet, car le jeune homme l’éteint à contrecœur. Comme leur ton monte, Luna entend de loin des références à la Food and Drug Administration et à l’Organisation mondiale de la santé, dont les prises de position justifient qu’on interdise le vapotage, en particulier dans les établissements de santé. La sexagénaire saisit l’objet du délit et l’emporte, n’entendant pas le soldat la narguer : « M’en fous, connasse, j’en ai une autre ! »
Anjelica revient, une canette dans une main et deux verres dans l’autre. Luna remarque qu’elle a coloré ses ongles de plusieurs vernis d’intensité décroissante, d’un bleu intense pour le pouce à un bleu pâle pour l’auriculaire.
Elle verse un peu de chocolat dans le verre de celle qu’elle considère déjà comme une amie et fait mine de trinquer. Luna en fait autant.
— Pourquoi UW08 ? demande celle-ci.
— Urbach-Wiethe numéro 8. Moi, je suis UW07, Urbach-Wiethe numéro 7.
— Cela signifie qu’il y a six autres patients atteints du même syndrome ?
— Non, seulement que nous avons eu des prédécesseurs.
Elle regarde à droite et à gauche, puis place sa main en écran près de sa bouche, comme une petite fille qui s’apprête à lâcher une confidence.
— On m’a dit qu’il existait des patientes UW04 et UW05. Des jumelles. Mais je ne les ai jamais vues. Je ne suis même pas sûre qu’elles soient hébergées ici. Et une UW06.
Anjelica ressemble à une écolière que la récréation libère.
— Comment es-tu arrivée là ? demande Luna.
UW07 prend une grande inspiration, comme si elle se préparait à réciter l’intégrale du Seigneur des anneaux, préface et notes de bas de page comprises.
— Je suis née à Bloemfontein, en Afrique du Sud. Mon père est géomètre, ma mère, médecin. Très jeune, je leur ai fait comprendre que je voulais devenir danseuse. Je sais, c’est ce que disent beaucoup de petites filles. Mais dans mon cas, c’est comme si Dieu m’était apparu en me disant : Anjelica, tu seras ballerine. Ça ne se discute pas. Mes parents m’ont trouvé une prof, qui disait avoir dansé au Kirov de Saint-Pétersbourg. Irina Skouratoff, elle s’appelait. Elle m’a tout appris. Le style classique aussi bien que la modern dance. J’ai pris de l’assurance. C’est alors que mon père a été recruté par De Beers. On a déménagé pour s’installer au Cap. J’ai été admise à la Cape Academy of Performing Arts. Deux ans plus tard, j’étais recrutée par le meilleur ballet de la ville, le Cape Town City Ballet.
Tout en parlant, Anjelica élimine de chaque quartier de mandarine le moindre tégument blanc qui pourrait s’y trouver encore attaché. Elle accomplit cette tâche du bout des doigts, avec une méticulosité acharnée, comme si elle disputait le championnat mondial des peleurs d’agrumes.
— C’était une époque formidable. Mandela présidait le pays depuis plusieurs années et le ballet était, comme il disait, « couleur arc-en-ciel ». Nous nous produisions au centre culturel Artscape. Des frissons de trouille et de plaisir mêlés me parcouraient le dos quand un Melokuhle haut d’un mètre quatre-vingt-cinq ou un Lubanzi de vingt ans me jetaient en l’air, moi qui n’en avais que dix-sept. Le plaisir m’encourageait à aller plus loin, mais la peur m’en empêchait. J’avais toujours vécu maintenue dans un état d’infériorité par un frère abusif, Peter.
— Abusif ? De quelle manière ?
— De toutes les manières que tu peux imaginer. Il avait dix ans de plus que moi et, si j’en avais eu le courage, je l’aurais dénoncé et fait coffrer. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai refusé de devenir adulte. À Bloemfontein, en ce temps, les mecs blancs se prenaient encore pour les rois du monde, surtout s’ils portaient un nom comme le nôtre, van Heerden, qui évoquait la dureté des Boers, les colonisateurs du pays. Peter m’a fait vivre dans la pétoche : la frousse de passer pour une affabulatrice, de me faire tabasser par lui si je le dénonçais, d’anéantir l’honneur de la famille.
— Il n’est jamais trop tard. Ne serait-ce que pour éviter cela à d’autres.
La jeune Sud-Africaine laisse tomber son quartier de mandarine dans son assiette, soudain au bord des larmes.
— Pas la peine. Il a été tué par un codétenu dans sa cellule, après avoir été condamné pour viol et sévices sur la personne d’une stagiaire noire du département marketing international de De Beers, où mon père l’avait fait recruter.
Anjelica secoue ses cheveux comme pour évacuer de son esprit des pensées importunes. La manœuvre réussit : par miracle, elle redevient joyeuse et avenante.
Luna, dont le regard se promène, remarque qu’un autre soldat a rejoint le vapoteur.
— J’en étais où ? Oui, la scène du grand théâtre d’Artscape. Danseuse habile, mais limitée par ma peur de sauter trop haut, de perdre l’équilibre pendant une arabesque ou de me foutre en l’air en tentant une cabriole. Et soudain, le lendemain de la mort de Peter, je me lance dans le meilleur grand échappé que j’aie jamais produit. Je deviens la danseuse la plus intrépide de la troupe. Tout m’est permis. Je bondis plus haut, je pirouette plus vite. Mon esprit cesse de me dire : « Arrête, tu vas te flinguer ! » La patronne et chorégraphe, Veronica Paeper, me met en garde, mais je veux l’impressionner. Sans cette foutue peur, je ne suis plus Anjelica van Heerden, mais Misty Copeland, Sae Eun Park, Alina Cojocaru ! Alors, au cours d’une soirée de gala, je me lance dans le plus incroyable grand jeté jamais vu sur une scène de théâtre.
Devant l’air perplexe de Luna, Anjelica décrit la figure dont elle parle, en se servant de son index et de son majeur pour la représenter.
— Tu fais trois pas en avant, et tu te jettes en l’air comme ceci. Tu enchaînes avec un grand écart en plein envol, et tu retombes sur ton pied d’appel. Mon grand écart, je l’ai accompli dans les nuages, si haut que le public a fait « Waouh ». Je suis retombée sur le sol, les jambes en ligne droite, l’une vers l’avant et l’autre vers l’arrière, et j’ai entendu mes tendons craquer. Impossible de me relever. Résultat, j’ai dû arrêter la danse pendant quatre mois. J’ai pensé que la mort de Peter m’avait libérée. Je n’avais plus peur de rien. Ni sur scène, ni dans la vie quotidienne. Un soir, je me suis fait braquer à Cape Flats, une zone de la ville infestée de gangs. Je m’y étais égarée en revenant de Blue Waters Beach. Cinq mecs ont entouré ma bagnole et m’en ont fait sortir. Ils avaient des couteaux et des machettes. Au lieu de trembler de tous mes membres, je leur ai jeté un regard meurtrier. Ils ont dû croire que j’étais Uma Thurman dans Kill Bill et que j’allais les transformer en chair à saucisse avec leurs propres armes. J’ai marché vers eux au lieu de fuir, et ils ont détalé comme des lapins. Je n’avais pas frémi un seul instant. Je me suis sentie forte, puissante, et j’ai levé le regard vers le ciel et j’ai lancé à mon frère un « Connard » qui a dû s’entendre jusqu’à la montagne de la Table !
Un fracas interrompt Anjelica. Luna se retourne : à la caisse, où ils étaient deux à attendre, le soldat à la cigarette électronique a brisé au sol une bouteille de Crush Lemon. Il ramasse le goulot, porte à sa carotide les arêtes de verre vif et menace de mettre fin à ses jours. Il hurle que c’est ce qu’on attend de lui : qu’il libère le terrain. Qu’on ne cesse de lui mentir, de l’opprimer, de le persécuter, de profiter de sa faiblesse. Que sa famille est derrière tout cela. On l’a interné sur ordre de ses parents pour le tuer à petit feu. Alors qu’il reprend son souffle pour continuer sa diatribe, son camarade, par-derrière, lui prend le poignet dans l’étau de sa main. Le tesson tombe. Une clé d’étranglement fait basculer le provocateur sur le dos. Denzel et deux agents du service de sécurité accourent et emmènent les bagarreurs vers l’escalier. Tout s’est passé dans une extrême confusion, en quelques secondes.
Bouleversée par la détresse suicidaire du pauvre garçon, Luna se retourne vers Anjelica, demeurée impassible.
— T’en fais pas, la rassure-t-elle, ils vont le calmer. Ces deux-là sont des faiseurs d’histoires. Pas étonnant qu’ils soient copains. Le plus serein s’appelle Hayden. L’excité qui fume, Anthony. Toujours à provoquer des incidents. Tu leur tends la main, ils te balancent un coup de pied. Tu leur souris, ils croient que tu te fous d’eux et explosent. Tu les ignores, ils t’accusent de vouloir leur mort.
— Syndrome de stress post-traumatique ?
— Oui, ça s’appelle comme ça. Le monde leur fait peur, ils voient le danger partout. Ça les rend dingues. Dommage, le plus petit ressemble à l’ange qui joue du violon, sur la rosace de la cathédrale Saint-Georges, au Cap.
— As-tu repris la danse après l’agression ? demande Luna.
— Oui, jusqu’à ce que je doive renoncer, après plusieurs blessures. Veronica Paeper, notre chorégraphe, m’a dit : « On ne danse bien que dans la peur. Nous sommes à la fois des pierres et des oiseaux. Si nous l’oublions, nous ne sommes plus que caillou, et nous chutons. Seule la peur donne un sens à nos envols. » Je n’ai jamais oublié ces paroles. Depuis, je rêve que ma peur revienne. Le docteur Kane me dit que sa perte n’a rien à voir avec la mort de mon frère, qu’elle m’est peut-être apparue plus clairement à cette occasion, mais que c’est un processus progressif.
— Comment as-tu connu l’existence de Kalon Kane ?
— Il cherche activement tous les cas de syndrome d’Urbach-Wiethe. Je pense qu’il a des relais et des rabatteurs dans le monde entier. On m’a dit que des Allemandes sont passées ici avant nous. Les UW03 et UW02, je suppose. Je ne sais pas qui était le patient UW01. Un Botswanéen, paraît-il. Ici, toutes les infirmières, les aides-soignantes et les anesthésistes sont amoureuses de lui. Mais lui : célibataire. Jamais une phrase ou un geste déplacé – malheureusement. Au début, j’ai pensé qu’il pouvait être homo.
— Mais seulement au début ?
— Je suis fan, poursuit la Sud-Africaine sans répondre. Fais gaffe. Si jamais tu le séduis, je t’arrache les yeux.
Elle éclate d’un rire qui lui barbouille le visage, le rire d’une adolescente en discussion avec sa meilleure copine.
La sexagénaire qui, quelques instants plus tôt, confisquait la cigarette électronique du soldat s’avance vers elles. Son sourire, un peu artificiel, et relevant très haut la lèvre supérieure, offre une belle visibilité sur la totalité de sa gencive.
— Madame Ritter, bienvenue. Je suis Eleanor, la gouvernante en chef. Désolée d’interrompre votre conversation mais, Anjelica, vous n’étiez pas censée sortir de votre chambre. Vous avez un examen prévu dans une heure. Vous devez vous reposer. Suivez-moi.
Empêchant les deux jeunes femmes de terminer tranquillement leur conversation, la gouvernante leur impose sa présence, se tenant bien droite devant elles jusqu’à ce que, sans qu’un mot de plus ait été prononcé, Anjelica, l’air coupable, se lève et trottine docilement derrière elle. Elle se retourne brièvement pour adresser à Luna un petit salut de la main, accompagné d’une mimique ironiquement boudeuse.
 
Le contrôle exercé par Eleanor sur les patients, et en particulier sur Anjelica, assumé d’une manière qu’elle trouve brutale, trouble Luna, mais un bilan de santé complet durant tout le reste de l’après-midi chasse cette perplexité de son esprit. Les examens déjà subis à l’hôpital presbytérien sont renouvelés, y compris l’épreuve de la magnétoencéphalographie, appuyée cette fois sur des images vidéo sans caractère personnel. Tout se passe au sous-sol, dans une sorte d’abri antiatomique que le personnel désigne comme le « blockhaus », et qui abrite l’unité d’imagerie médicale.
En fin de journée, Kalon Kane entre dans la chambre de Luna, une chemise cartonnée en main, tandis qu’elle contemple, assise dans le fauteuil, un oiseau brun au plastron blanc tacheté de noir, reposant à la fourche de deux branches, sur le bord de son nid, dont les ramures effleurent la fenêtre.
— C’est une grive des bois, explique Kane. Je ne sais pas pourquoi elle fait toujours son nid ici au lieu d’aller à Central Park comme ses congénères. Elle prépare la deuxième couvée de l’année. Les bébés prendront leur envol en août.
— À défaut de téléphone, tablette et télévision, je l’aurai pour me divertir.
— Ses chants valent bien un compte sur Deezer.
Il lui montre ensuite les images issues des examens de l’après-midi.
— Nous avons étudié le processus de calcification de votre amygdale. Les taches blanches étaient à peine décelables. Leur surface s’est accrue de vingt pour cent. Elles sont à présent faciles à repérer. Cela veut dire que le mal évolue, et pas dans le bon sens. Nous pensons que la dégradation de l’amygdale est proportionnelle à la sévérité du syndrome.
— Peut-on « réparer » l’amygdale ?
— Non, nous n’en avons pas encore le moyen. Et cet organe ne se régénère pas, contrairement au foie ou à la peau. C’est pourquoi la recherche est si importante. Pour l’instant, nous spéculons sur l’idée que la peur pourrait peut-être, dans certains cas, passer par des circuits qui n’incluraient pas l’amygdale. Voudriez-vous que nous en discutions dans un cadre plus agréable ?
— Comme la cafétéria ?
— J’ai du jus de fraise au basilic dans mon réfrigérateur.
— Dans votre bureau ?
— Non, chez moi.
L’écarquillement des paupières de sa patiente, bien qu’infinitésimal, n’échappe pas au médecin.
— Je pensais n’avoir pas le droit de sortir pendant deux semaines.
— J’habite juste en face de l’institut, c’est un peu comme une annexe, en quelque sorte. Et rassurez-vous, ma proposition n’est en rien malhonnête. J’ai un vieux chien de seize ans, un bâtard nommé Ispahan, mélange inhabituel de griffon, braque de Weimar et labrador. C’est le compagnon de toute ma vie. Il ne cesse de tousser, je crois qu’il a une infection pulmonaire. Alors, je me suis dit que vous pourriez l’examiner.
La proposition prend Luna au dépourvu. Elle ne veut surtout pas que le neurologue perçoive son exaltation. C’est pourquoi elle lui répond sur le ton du marivaudage :
— C’est mon devoir confraternel, n’est-ce pas ?
— Sans doute, docteur, répond-il avec un demi-sourire. Venez dans une demi-heure. C’est au 439, la maison qui fait face au collège de théologie.
— Très bien, mais je devrai vous emprunter un stéthoscope, le mien est resté à Doyers Street.
Il acquiesce en souriant et sort.
 
Luna sourit à son tour. Elle croit en son intuition. À l’hôpital presbytérien, Kalon Kane lui a palpé le cou. Il lui a touché la joue. Ils se sont effleurés. Il a placé sa main dans la sienne. Des attouchements infinitésimaux qui valent des étreintes, car une sorte de surchauffe, comme un câble en surtension, fait passer de l’un à l’autre la certitude, l’absolue certitude du désir. C’est pourquoi, certaine qu’il ne se refrène que pour respecter d’inutiles convenances déontologiques, elle se prépare à lutter. Elle abattra toutes les barrières, forte de cette conviction que le destin le lui offre pour qu’elle en fasse son amant.
 
Coincée entre deux immeubles de plus grande hauteur qu’elle, la maison de Kalon Kane – briques rouges, porte, volets et corniche noirs – paraît étroite, mais elle compense cette incapacité de prendre ses aises par un surcroît de noblesse quasi palladienne. Neuf fenêtres se répartissent sur trois niveaux, très symétriques. Au-dessous d’un escalier de douze marches est logée, en entresol, l’échoppe d’un imprimeur.
Luna sonne, ce qui provoque immédiatement, à l’intérieur, un aboiement joyeux, la mise en route d’une playlist d’airs d’opéra, et le son duveteux d’un pas qui dévale un escalier moquetté. Kalon Kane ouvre la porte, retenant par le collier, de la main gauche, un chien roux de haute taille qui peine à contenir son enthousiasme. Le médecin porte un tee-shirt blanc, un pantalon de jogging Balanciaga et des baskets orange.
— Pardon, il fait encore si chaud, dit-il, je me suis mis à l’aise.
Elle s’est vêtue, elle, d’un simple chemisier vert prairie sur un jean loose Levi’s. À son épaule s’accroche la bandoulière d’un petit sac Kate Spade offert pour son anniversaire par Linda.
Il l’invite à entrer après qu’Ispahan a cessé de démontrer la chaleur de son accueil. Ils traversent un vestibule carré, décoré d’une banquette de bois noir, d’une console métallique surmontée de gravures du XIXe siècle dans des cadres d’acajou, et d’un lampadaire. Un couloir le prolonge, bordé d’un escalier menant aux pièces de nuit, et ouvrant sur une immense pièce à vivre. Luna s’attendait à un intérieur moderniste ou monacal. Il est, au contraire, chaleureux, profus, confortable. La pièce se divise en un salon et une bibliothèque. Côté bibliothèque, des rayonnages de palissandre courent le long de trois murs et atteignent le plafond. Un escabeau de bois monté sur une tringle coulisse et donne accès aux volumes placés en haut. Un exemplaire monumental de The End of Game, de Peter Beard, repose sur un lutrin, dans un angle. Au milieu, entourée de trois chaises Wayne revêtues de velours bleu canard, on trouve une large table de jeu couverte de feutrine, sur laquelle le maître des lieux a disposé quelques volumes reliés d’un cuir brun.
Trois murs du salon sont sobrement peints en gris gorge-de-pigeon. Un immense motif de style Sheraton blanc sur fond rouge Pompéi tapisse le quatrième. Deux canapés gris Poltrona Frau forment un angle droit autour d’une table basse, taillée dans une section de séquoia enrobée de résine époxy. Deux grands tableaux les surmontent, l’un représentant la bataille de Yorktown, et l’autre celle de Vicksburg. Des objets de collection reposent sur deux consoles d’acier et sur une commode militaire de campagne à la façade en arbalète : un casque de fantassin américain de la Première Guerre mondiale, des épinglettes de bronze surmontées d’un aigle, une baïonnette de l’armée confédérée, un fusil…
— C’est un modèle de 1884, commente Kane devant l’air circonspect de la jeune femme, produit pour l’armée américaine par la firme Springfield.
— J’ai l’impression de me retrouver dans un musée militaire… murmure Luna. Et là, c’est vous ?
Elle désigne un ensemble de photographies encadrées, sur un guéridon de style Louis XVI. Toutes ont été prises sur des théâtres d’opérations militaires, en Afghanistan, en Irak, au Yémen, au Pakistan, en Ouganda. Et sur chacune d’elles, que ce soit au sein d’un groupe de soldats, devant un F35 ou sous la tente d’un hôpital de campagne, figure Kalon Kane, portant l’uniforme de camouflage du Medical Corps, l’unité médicale de l’armée.
Comme s’il voulait compenser l’excès de masculinité du décor en adoptant une posture délibérément décontractée, il s’assied près d’elle sur le canapé d’angle, en faisant passer sa jambe droite sous sa cuisse gauche.
— Dans ma famille, on est soldat de père en fils, explique-t-il. J’ai vécu ma jeunesse sur la base américaine d’Okinawa, que mon père commandait. C’est là, sur les plages de cette île, au sud du Japon, que je suis devenu champion de surf : première déception pour mon père, qui ne trouvait pas cela très digne pour un fils de général. Deuxième déception : je me suis passionné pour la médecine, au lieu des métiers des armes. Il m’a laissé partir pour Harvard, où j’ai étudié la neurologie. C’est à ce moment-là que les deux fils de mon existence se sont croisés : j’ai été admis au sein du Medical Corps. J’ai suivi une formation militaire, car je ne voulais pas me contenter de soigner des hommes et des femmes dont je n’aurais pas compris le métier.
— L’armée doit vous manquer.
— Je continue de la servir. Le syndrome de stress post-traumatique est l’une des épreuves les plus épouvantables que puisse subir un soldat. Imaginez-vous : vous assistez à un massacre que, parfois, votre simple présence a provoqué et dont vous vous sentez responsable. Autour de vous, des corps éventrés, des bébés égorgés, des cendres, des cris de désespoir. Comment reprendre une vie normale après cela ? Cette scène vous hante. Une porte qui claque vous fait revivre le bombardement par lequel tout a commencé. Un enfant qui rit vous fait penser à celui qui meurt. La moindre brise ramène à vos narines l’odeur fétide du sang, des vomissures, de la chair carbonisée. Vous ne dormez plus. Un bruit de pas vous fait sursauter. Vous avez peur des autres, de vous-même, du monde. Je ne parle pas seulement des militaires revenus du front, mais de tous ceux qui revivent à chaque seconde les atrocités ayant détruit leur esprit : les victimes du terrorisme, les survivants rescapés des tremblements de terre, tsunamis, glissements de terrain, les soldats du feu quand les flammes leur calcinent l’âme.
Luna se rappelle ce pompier du service de sécurité incendie de Montréal, la prenant dans ses bras et lui offrant son badge orné de quatre pétales écarlates, pour détourner son regard de la maison familiale en feu. La prenant dans ses bras et la blottissant contre son torse, il avait posé sa main sur sa tempe afin que les cris d’horreur des voisins de la place du Soleil, sortis sur leur porche pour contempler le désastre, ne puissent parvenir à son oreille. Ce jour-là, la petite fille de l’Île-des-Sœurs avait su que son cœur serait à jamais marqué, au fer rouge, d’une cicatrice indélébile.
— Je comprends mieux, à présent, murmure-t-elle.
La sentant prête à se confier sur ce qui vient de lui traverser l’esprit, il attend qu’elle s’explique. Mais elle se ravise : les mots pourraient attiser la brûlure qu’elle porte en elle depuis si longtemps :
— Je parle de ces deux patients, aujourd’hui à la cafétéria, préfère-t-elle confier, changeant de sujet sans en avoir l’air. Un incident terrifiant.
— Olson et Sullivan, oui, on m’en a parlé. Olson a été placé sous sédatifs. Tout va bien à présent. Dans quelques jours, ils repartiront d’ici, apaisés et transformés.
— Je pense que certaines douleurs durent toute une vie.
Kane se rend compte que le poids des peines qu’il vient d’évoquer a plombé l’ambiance.
— Je vous ai parlé d’un jus de fraise au basilic, dit-il pour alléger l’atmosphère. Pendant que je vais le chercher à la cuisine, peut-être pourriez-vous examiner Ispahan ?
Le chien, couleur caramel, n’a pas longtemps fait la fête à Luna, allant rapidement se coucher dans un grand panier matelassé. Se retrouver au centre de l’attention le fait sortir de sa torpeur.
— Il a seize ans et un peu d’arthrose, commente Kane en caressant le vieil animal.
— Normal, pour un spécimen de cet âge et de cette taille.
— J’ai posé le stéthoscope sur l’escabeau de la bibliothèque, je reviens, indique Kane avant de quitter la pièce.
La vétérinaire s’approche du chien, qui peine à se relever, mais exulte sous ses caresses dès qu’il y parvient.
 
Après qu’elle a examiné Ispahan, Luna déambule dans la pièce. En attendant que son hôte revienne, elle avance de quelques pas vers la bibliothèque, fait glisser son doigt sur l’échine, reliée de cuir doux, de quelques ouvrages précieux. Elle remarque des traités d’histoire, des biographies de scientifiques célèbres, l’intégrale des œuvres poétiques de Ralph Waldo Emerson, Gertrude Stein, Walt Whitman. Chaque section est identifiée par une réglette de bois portant une étiquette. Sur la dernière étagère, et inatteignables sans recourir à l’escabeau, elle remarque des dossiers, regroupés au-dessus de la mention « Recherches interdites ».
Kane réapparaît alors, apportant, sur un plateau d’acier, une grande carafe givrée, pleine d’un nectar rouge, et deux coupes. Voyant que le doigt de Luna s’est arrêté sur une anthologie des poèmes d’Emily Dickinson, il déclame, par jeu :
— Je lui montrai des Hauteurs inouïes –
« Veux-tu les Gravir ? » dis-je
Mais elle – « Pas ainsi »
« Avec moi » – dis-je – « Avec moi ? »
Je lui montrai des secrets – le Nid du Matin –
La Corde pour franchir les Nuits –
Et de nouveau – « Veux-tu de moi pour Hôte1 ? »
Elle le rejoint dans le salon.
— Le jus de fraise est meilleur dans un verre à champagne, affirme-t-il.
Elle se tient près d’Ispahan, les mains sur les hanches, la mine presque boudeuse.
— Vous le saviez.
Il sourit.
— De quoi parlez-vous ?
— Votre chien.
— Oui ?
— Situs inversus !
Il feint la confusion.
— Je ne vous l’avais pas dit ? Oui, il a les organes inversés, cœur à droite et foie à gauche.
Elle éclate de rire.
— Syndrome de Kartagener. Classique chez les sujets situs inversus. Sinusite et bronchectasie. Mais ça aussi, vous le saviez.
Elle change de ton, comprenant soudain qu’il la défie, et que cela les rapproche, comme deux adolescents qui s’évaluent.
— Vous avez voulu me tester ?
— Non, mais vous intéresser, sans doute. Avant tout, je voulais vraiment votre avis. Je ne suis ni vétérinaire ni pneumologue. J’aurais dû vous prévenir, pardonnez-moi si je vous ai donné l’impression de me jouer de vous.
Il verse le jus de fraise dans les coupes. Elle regarde autour d’elle : tout est carré, boisé, lisse, sans le moindre indice d’une présence féminine, temporaire ou permanente. Les haut-parleurs diffusent le grand duo du Couronnement de Poppée, de Monteverdi.
— Je bois à la peur, dit-il en brandissant son verre. Puisse-t-elle vous revenir et vous maintenir longtemps en vie.
Elle lève son verre. Ils boivent. Elle cherche un indice dans ses yeux, mais au lieu d’y trouver une lueur, une ouverture ou une invitation, il lui oppose un air malicieux qui se veut impénétrable.
— Connaissez-vous le sens du duo que nous écoutons ? demande-t-elle en s’asseyant dans le canapé.
— Pas besoin de parler italien pour comprendre que c’est un sublime chant d’amour.
— C’est vrai : Pur ti miro, pur ti godo… « Enfin je te regarde, enfin je jouis de toi… » Pourtant, ce sont les mots de deux êtres qui ne devraient pas avoir le droit de s’aimer, car leur passion s’est construite sur la trahison, le suicide, le meurtre. Néron et Poppée ont sur la conscience la mort de Sénèque et la répudiation d’Octavie. Cependant, vous avez raison. Le compositeur leur offre un chant pur : « Enfin je t’étreins, enfin je t’enlace, je ne souffre plus, je ne meurs plus, ô ma vie, ô mon trésor. »
Aurait-il besoin d’un prétexte pour lui prendre la main et approcher ses lèvres des siennes, elle viendrait de le lui offrir sur un plateau d’argent, d’autant qu’il s’est assis si près d’elle que leurs cuisses se touchent. Elle insiste :
— Ils ne laissent pas les convenances faire obstacle à leur passion.
— J’envie votre connaissance de la musique classique.
— Je joue de la flûte traversière. Un jour, je vous interpréterai Syrinx, de Debussy. Une sorte de fausse improvisation dont les sonorités glissent jusqu’au fond de l’âme.
— J’aimerais parler d’autres langues que l’anglais, dit-il en désignant les haut-parleurs, comme vous. La musique, ou l’italien… J’ai bien quelques notions d’arabe, acquises sur le terrain, mais quand je commande des falafels à une terrasse de café, au Caire ou à Damas, on me sert une pizza. Je dois avoir l’aire de Broca et celle de Wernicke2 un peu rabougries.
Elle s’attendait à ce que leurs souffles se mêlent, à ce que leurs joues s’effleurent, et il lui parle d’anatomie cérébrale. Soudain, elle réajuste ses espoirs. Peut-être s’est-elle trompée depuis le début. Et s’il n’était qu’un médecin attaché à ses patients au point de les induire en erreur sur la nature de l’intérêt qu’il leur porte ? S’il était gay, comme le redoutait Anjelica ? Ou simplement asexué ? Manipulateur ? Souffleur de chaud et de froid ? Pervers narcissique ? Qu’elle se pose ces questions lui révèle soudain le désordre de ses propres sentiments. Elle se trouve nulle et pathétique.
D’un claquement de doigts presque inaudible, il attire l’attention d’Ispahan. Le chien vient vers eux et glisse son museau entre leurs jambes, en quête de caresses, la queue fouettant l’air au risque de renverser les verres posés sur la table basse.
Luna soupçonne Kane de n’avoir mobilisé l’animal que pour changer de sujet de conversation. Ispahan exulte. Ils sont deux à le cajoler.
— Notre cerveau est un labyrinthe, explique-t-il. Il nous propose parfois des itinéraires inconnus pour aller d’un point A à un point B. Normalement, la peur passe par l’amygdale : chez vous, c’est une voie sans issue. Mais imaginez qu’il existe un autre parcours… Un chemin inexploré, qui passerait loin de l’amygdale, et que la peur pourrait emprunter.
— L’état de mon amygdale n’aurait plus d’importance, suggère-t-elle.
— Exactement. Connaître les raisons – principalement génétiques – pour lesquelles la vôtre se calcifie nous aiderait à freiner ce processus, voire à l’inverser, mais cela prendrait beaucoup de temps. Alors qu’une déviation, nous pourrions la mettre en place plus rapidement.
— Quel est votre plan ?
— Certains stimuli pourraient provoquer la peur, même chez des personnes comme vous, dont l’amygdale est détériorée. Nous pensons notamment à des mélanges gazeux. C’est ce que nous voudrions vérifier demain. C’est une expérience un peu invasive.
— S’il faut en passer par là pour redevenir un être humain capable de ressentir la même chose que ses semblables…
Ispahan s’est calmé. D’un simple geste de l’index, Kane le renvoie vers sa corbeille. Le neurologue se lève.
— Vous devriez aller vous reposer.
Luna se lève à son tour, déçue. Les choses ne se sont pas passées comme elle l’avait espéré. Elle se rappelle chacune des résolutions prises avant d’arriver : faire confiance à son intuition, croire en l’absolue certitude que leur désir était partagé, briser les barrières de la déontologie. De tout cela, il ne reste rien.
Il la raccompagne. Dans le vestibule, le variateur du lampadaire limite la clarté à un clair-obscur que la lumière de l’éclairage public, s’infiltrant par la vitre au-dessus de la porte, ne parvient pas à dénaturer. C’est là, dans cette lueur qui retire aux choses leur principe de réalité et les fait paraître inconséquentes et chimériques, que l’impensable se produit. Sans un mot, il l’agrippe par la taille, la précipite contre son torse et l’embrasse. Un baiser animal, affamé, incandescent. Elle se détache alors de lui, avec ce qu’il faut de force pour lui montrer qu’elle n’est pas une proie. Et, aussitôt, se rapproche pour un deuxième baiser, offert d’égal à égal.
Ils se retrouvent un peu éberlués, face à face, à se demander quel impératif l’emportera : l’inhibition, car ils se connaissent à peine et sont liés par un rapport de dépendance entre praticien et patient, ou le désir, qui, à cet instant, prend le contrôle de leurs sens. Il tâche de reprendre la situation en main.
— Vous connaissez le rôle de l’ATV, n’est-ce pas ?
— Mes cours de neurologie animale sont loin derrière moi. Et à Cornell, ce ne sont pas ceux qui me motivaient le plus. Je crois que c’est un truc dans le mésencéphale, qui libère la dopamine, et donc le plaisir, lors de la relation sexuelle.
— Exactement : l’ATV, l’aire tegmentale ventrale, offre le plaisir. Mais le plus intéressant, c’est ce qu’on a observé au moment de l’orgasme.
Comme un conférencier qui joue avec son public, il fait monter, par une seconde de silence, la curiosité de son auditoire.
— Une équipe néerlandaise a demandé à quinze femmes de masturber leur conjoint, dont l’activité cérébrale était surveillée, en particulier, grâce à la tomographie par émission de positons. Et devinez ce qu’on a constaté ? L’activité de l’amygdale s’effondrait au moment de l’orgasme.
— Cela voudrait dire que l’inhibition de la peur accroît le plaisir ?
— Oui. Cela se conçoit bien. La peur de décevoir, de transgresser, d’échouer est au cœur de la relation amoureuse. Et l’amygdale, élégamment, suspend ces frayeurs pour que la jouissance soit plus grande.
Luna sourit. Elle comprend enfin le stratagème de Kalon pour les libérer du dilemme déontologique qui s’impose à eux. Elle entre dans le jeu :
— Les personnes atteintes du syndrome d’Urbach-Wiethe seraient donc naturellement prédisposées à la jouissance, puisque leur amygdale fait grève en permanence.
— Sans doute. Mais personne n’a encore étudié ce phénomène.
— Il faudrait une approche scientifique. Avec un chercheur qualifié et un sujet consentant…
Kane lui prend la main, la soulève jusqu’à ses yeux et, poussant plus loin le simulacre, fait mine d’examiner la paume. Puis, il la porte à ses lèvres et la couvre de baisers légers et méticuleux.
— Je suis diplômé de Harvard, cela fait de moi un neurologue qualifié, je suppose.
— Pour ma part, j’ai toujours consenti à servir la science.
— Ma chambre est au premier étage.
Ils cessent leur babillage. Montent l’escalier, pressés, surexcités, affamés.
 
La chambre de Kalon coupe le souffle de Luna. Chaque chose semble là pour l’éternité. Le lit le plus grand qu’elle ait jamais vu, un Alaska King, gigantesque carré de deux mètres soixante-dix de côté. Un tapis « Anémone » du designer français François Dumas. Une tête de lit taillée dans un bois blond et creusée, horizontalement, d’une niche où se révèlent les formes complexes, comme un cri, de morceaux de bois flottés recueillis sur une plage hawaïenne. Une collection d’objets polynésiens : lances, tikis, casse-tête, tambour. Un tabouret d’apparat en bois de tamanu. Aux murs, d’antiques cartes de l’océan Pacifique, et d’autres du ciel austral à différents moments de l’année.
— Je suis né à Maui, l’une des îles de l’archipel hawaïen, explique le neurologue pour justifier ce décor. Mon prénom vient de là. Kalon veut dire « ciel », dans la langue loc…
Il n’a pas le temps de terminer sa phrase, interrompu par un baiser brûlant de Luna. Ils se déshabillent mutuellement, avec lenteur, méthodiquement, faisant de chaque centimètre carré de nudité conquise un terrain d’exploration. Kalon fait courir son pouce sur les jambes, les bras, puis les flancs de Luna. Celle-ci en fait autant avec sa langue, sur la poitrine brune qu’une toison triangulaire orne des clavicules au bas du sternum. Leurs regards se croisent parfois, comme celui de deux promeneurs qui se considèrent un instant avant de s’accorder la priorité. Soutien-gorge, tee-shirt, pantalon de jogging, chemisier, jeans, sous-vêtements se rejoignent et s’entassent sur un trône sculpté dans un tronc d’eucalyptus, formant un millefeuille de téguments arrachés aux ultimes pudeurs.
Est-ce parce que le décor l’y porte ? Luna, à présent allongée sur l’immense couche, s’imagine offerte aux vents, aux vagues, aux écumes. Sur la langue de Kalon, sur ses tétons, au creux de ses aines, elle récolte un peu de sel. Il navigue, lui, de sa bouche, que perce l’étrave de sa langue, vers les courants oscillants de son ventre. De ses aisselles à la fente de son sexe. Et quand il s’allonge sur elle, les draps ondulent comme des tsunamis, le lit frémit et tangue. Il cherche la passe. La trouve. Tente de la franchir, sans cesse repoussé, et ramené vers l’ouverture de ses bras par des courants antagonistes. Parvient enfin à doubler le chenal, et se sent propulsé vers les eaux tièdes où la vie explose. Quelques instants plus tard, ils s’unissent aux coraux, aux miroitements du soleil sur la surface inversée des eaux, à l’immense houle qui parcourra le monde avec un peu de l’amour qu’ils se seront offert.
 
Un immense cube de verre jouxte la chambre. C’est la salle de bains. D’une pression du doigt sur une télécommande, Kalon illumine, dans la pénombre de cet aquarium géant, la zone de la douche. Ils se lavent. Elle ne peut s’empêcher de remarquer que Kalon observe, en la savonnant, les granulations de son épiderme. Elle l’embrasse sous les eaux qui ruissellent. Après tout, ne se sont-ils pas mis en devoir de réaliser une expérience scientifique ?
— Mon amygdale est peut-être merdique, plaisante-t-elle, mais il y a des moments où je ne le regrette pas.
— On publiera nos découvertes dans le journal de l’American Academy of Neurology, enchaîne-t-il en refermant le robinet.
Puis il l’enveloppe d’un peignoir surdimensionné dans lequel il s’amuse à se glisser aussi. Cette proximité contrainte les rend siamois. Ils se chatouillent comme des enfants, se bousculent comme des adolescents, s’embrassent à pleine gorge comme des adultes.
 
Ils prennent congé l’un de l’autre vers minuit. Elle rhabillée, et lui torse nu, en pantalon de coton bleu. En haut du perron, ils s’embrassent sur la bouche et peinent à se désassembler.
— Pour Ispahan, lui lance-t-elle gaiement en traversant la rue, je te ferai une ordonnance.
Kane attend qu’elle ait franchi le seuil de l’institut pour refermer la porte.
 
De la fenêtre de sa chambre, dans la pénombre qui voile l’institut, Anjelica contemple, de l’autre côté de la rue, le visage radieux de Luna. Et en elle monte, aussi invincible que le jet de lave dans la cheminée d’un volcan, une fureur vengeresse.

1. Emily Dickinson, I Showed her Hights, trad. Claire Malroux, Éditions Belin, 1989.
He showed me Hights I never saw –
“Would’st Climb” – He said ?
I said, “Not so” –
“With me” – He said – “With me ?”
He showed me secrets – Morning’s Nest –
The Rope the Nights were put across –
And now, “Would’st have me for a Guest ?”
2. Zones du cerveau dévolues au langage.

17.
Ils se tiennent debout, les mains derrière la nuque, face au soleil maudit qui leur a fissuré les lèvres, leur a cramé la peau, a séché leur vaillance. Ils ont été pris par surprise, après que des spectres ont égorgé les soldats de première classe Chambers et Schmidt, qui montaient la garde. Leurs agresseurs ont embarqué leurs M-16 à bord d’un pick-up prêt à démarrer. En attendant, chacun rumine son impuissance. Hayden a souvent entendu une phrase toute faite, qui décrit cette paralysie en la comparant à celle d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. On se fige, on se raidit, on abdique, on s’abandonne à cet éclat qui n’est pas le héraut de la mort, mais déjà la mort elle-même : une illumination venue d’ailleurs, attirant vers elle, en tourbillon, la mémoire et la substance de ce qu’on a vécu, et reléguant dans la pénombre les peines et la terreur.
Arenas, Lewis, Evert et Cole viennent du Texas, Mendoza, du Nebraska, Guttierez, Dupont et Farley, de la Californie, Sullivan, Crawford et Olson, de New York et les cinq autres, allez savoir pourquoi, du Colorado. Parmi ceux-ci, c’est Goddard qui, la veille, a tué d’un tir en plein cœur le chef d’un commando terroriste du groupe Hayat Tahrir Al-Cham dont les membres, avant que s’éteigne la dernière étoile, sont venus le venger. Ces jeunes Américains sont nés dans le creuset où leurs ancêtres ont voulu fondre leurs différences. Et ils mourront calcinés dans le melting-pot du désert de feu.
Ils sont au milieu de quelques masures à moitié écroulées, couleur de miel, qui se diluent dans un paysage qu’envahit l’ocre du sable et de la poussière. Dans le lointain, quelques habitants se collent à l’ombre maigre, au surplomb des murs. Devant eux, sur une aire entourée de pierres – où, peut-être, en temps normal si une telle chose existe, des marchands itinérants vendent des cotonnades, des épices, du lait de chamelle –, une dizaine d’enfants sont attachés les uns aux autres par une corde qui leur enserre les jambes. Le village a trahi, et indiqué la position où se trouvait le dirigeant abattu.
Hayden Sullivan a dix-neuf ans. Il avait rêvé d’aventure et de gloire. De thésauriser des récits à offrir à Sophie, sa petite sœur, les jours de permission. De faire honneur aux siens en ornant sa poitrine d’une Silver Star, voire d’une Distinguished Service Cross. Mais, mis en joue par le chef du groupe terroriste, il se retrouve comme un gosse épouvanté qui pisse dans son froc.
D’un regard, le chef rebelle fait signe à un soldat pris au hasard, Olson, de s’avancer. Olson et Hayden Sullivan sont originaires du même quartier de New York, Staten Island, et ont fréquenté en même temps le lycée, tout de briques roses, de Port Richmond.
Le nouveau chef des rebelles abaisse son arme tandis que ses hommes – ils sont une trentaine – braquent leurs kalachnikovs sur Hayden.
— Tu vois ces gamins ? crache-t-il. Si tu tues ton copain, on les laissera en vie. Ensuite, on va te fusiller avec tout le peloton, mais au moins, t’auras sauvé les enfants.
Le djihadiste tend au soldat l’un des M-16 confisqués, dont il a déverrouillé la sécurité. Le jeune soldat tremble. Il a du sable dans la gorge. Sa transpiration se mêle à l’urine qui a coulé sur ses jambes. Des pensées s’entrechoquent dans sa boîte crânienne. L’une d’elles lui commande une conduite désespérée : n’employer le fusil que pour se tirer une rafale sous le menton, dans le creux de la mâchoire. Mais son ennemi tient la crosse, de sorte qu’il lui est impossible de mettre ce plan à exécution.
Le djihadiste s’impatiente. De force, il pointe le canon du M-16 vers le cœur d’Olson. Hayden ne trouve pas la force de tirer. Alors, le terroriste détourne le fusil et le dirige vers l’un des gamins qui, touché au cou, s’effondre au milieu de ses camarades qui hurlent.
Satisfait, l’homme remet le fusil entre les mains de Hayden et lui intime de tuer son camarade.
Olson, ce même Anthony Olson qu’il défiait au basket sur le terrain de leur lycée, qui venait chez lui jouer à Battle of Legends sur sa Playstation 5, et que Sophie s’était juré d’épouser quand elle serait grande, Olson, donc, le regarde droit dans les yeux. Et exprime quelque chose d’atroce : un consentement.
Le djihadiste choisit déjà un autre enfant à sacrifier. Le militaire ne peut plus attendre… La pression de son doigt s’affermit sur la détente. Olson ferme les yeux, comme pour soutenir son ami et lui donner l’impression qu’il prend sa part du sacrifice. C’est sa manière de dire : « Ne t’en fais pas, camarade, je suis déjà mort. La détonation ne fera que l’attester. »
Alors, puissant comme un séisme, propulsé par le spasme le plus violent que puisse produire un diaphragme humain, monte des tripes de Hayden Sullivan le cri d’un animal à l’abattoir qui voit le crâne de son frère embouti par le merlin de l’exécuteur, et qui sait qu’il sera le suivant.
 
Luna peinait à s’endormir. Ce cri la déchire. Elle se lève, ouvre la porte et, pieds nus, vêtue d’un pyjama de flanelle bleue, se dirige vers le hurlement ininterrompu. Il émane de la chambre 105, située de l’autre côté du couloir. Une infirmière accourt. Elle la laisse passer. À l’aide d’une carte magnétique passe-partout, la soignante entre dans la chambre, dont elle maintient la porte ouverte en la poussant jusqu’à la butée automatique. Le cri se tarit. De l’extérieur, Luna entend la jeune femme parler au patient, qu’un hoquet irrépressible empêche de s’exprimer.
— Monsieur Sullivan, vous êtes à New York. La chaleur n’est pas celle du désert mais d’un été anormalement chaud. Nous sommes mardi. Il est quatre heures du matin. Je vais vous laisser deux minutes, le temps de récupérer vos calmants. En attendant, détendez-vous.
Elle sort et passe devant Luna, lui lançant au passage :
— Vous n’êtes pas autorisée à sortir de votre chambre. Vous devriez aller vous recoucher. N’oubliez pas que le docteur Kane intervient sur vous demain matin. Mieux vaut que vous soyez reposée.
Luna fait mine d’acquiescer mais, dès que l’infirmière est passée, elle s’avance et entre dans la chambre. Quelques pas de plus, et elle trouve, dans le lit le plus proche de la fenêtre, un homme-enfant, qui tremble et transpire, les joues et le menton duveteux, les yeux bleus fous, mouillés, écarquillés, les cheveux plaqués au crâne par la sueur. Il a repoussé les draps loin de lui. Son torse est nu, découvert jusqu’aux poils pubiens. Elle croit reconnaître le plus jeune des deux hommes entrevus lors de l’incident de la cafétéria. Un deuxième lit, du côté de la salle de bains, est vide, draps en désordre.
Quand il voit Luna, il se détend. Sur ses lèvres, un sourire pâle se substitue à un rictus. Il cesse de hoqueter. Bien qu’elle soit à quelques mètres de lui, il tend vers elle une main imploratrice, comme pour la toucher et vérifier son existence. Il bredouille quelques syllabes incompréhensibles, parmi lesquelles se glisse un son qui ressemble à mummy. Luna, bouleversée, entend revenir l’infirmière. Sans réfléchir à l’absurdité de son mouvement, elle se dissimule dans la salle de bains.
— Monsieur Sullivan, dit l’intruse, voici vos calmants. Dans quelques jours, vos souffrances ne seront plus qu’un souvenir ou, peut-être, même plus un souvenir. Les ennemis vont battre en retraite. Encore un quart d’heure, et vous dormirez tranquillement. Voulez-vous que je garde la porte entrouverte ?
Luna n’entend pas la réponse du patient, ni ne voit son geste de dénégation, mais l’infirmière qui s’en va, tirant lourdement la porte derrière elle.
La jeune femme allume la lumière de la salle de bains. Sa lueur suffira à éclairer la chambre sans que son éclat agresse le regard. Elle avance vers le jeune homme, se pose sur un tabouret, à son chevet. Il la regarde. Pendant quelques secondes, ils font semblant. Semblant de croire naturelle leur présence l’un près de l’autre. De se connaître. D’être parents proches, frère et sœur, mère et fils. Sur la tablette roulante, elle prend un carré de serviette-éponge et essuie la sueur sur son front. L’infirmière a déjà remonté le drap jusqu’aux épaules ; Luna l’ajuste mieux. Lui ne cesse de la regarder, fixement, droit dans les yeux, comme un animal mal-aimé, battu, abandonné, braque les siens, pleins d’amour, sur le premier bipède qui lui prodigue un signe d’intérêt. Ils ne disent rien.
Elle lui prend la main. Elle ne la lâchera que quand il dormira profondément.
*
Deux jours plus tard, un poulpe est posé sur le crâne de Luna, et une pieuvre, sur son torse. L’un et l’autre l’enserrent de leurs tentacules caoutchouteux. Chacune des ventouses se raccorde à des enregistreurs. La jeune femme est assise, pieds nus, en pyjama de papier jetable, sur un fauteuil chirurgical blanc. Aux accoudoirs pendent des lanières dotées de mousquetons, afin que les opérateurs puissent, en cas d’urgence, immobiliser les coudes ou les poignets. Derrière la patiente, dans ce bloc opératoire où ne pénètre aucun bruit extérieur, des moniteurs affichent les données des électro et encéphalocardiogrammes. Près d’elle s’alignent de hautes bonbonnes semblables à des obus, marquées « CO2, Air Liquide Healthcare USA ».
Kalon Kane porte une casaque de chirurgien, une charlotte et un masque. À ses côtés se tiennent deux assistants, et une réanimatrice qui prépare un dispositif respiratoire connecté à un appareillage de lourdes tuyauteries. Rien mieux que la présence de cette dernière ne saurait faire comprendre à la patiente que ce qui va se jouer ici comporte plus de risques que l’extraction d’une dent de sagesse.
— Vous allez subir une inhalation forcée de dioxyde de carbone, explique le neurologue. Il y a dans l’air que nous respirons 0,03 % de CO2. Nous allons passer en quelques secondes à des concentrations beaucoup plus élevées et franchir un à un plusieurs seuils qui provoqueront des maux de tête, vertiges, nausées, accélération de la fréquence respiratoire, tremblements, sudation, suffocation. Nous pouvons atteindre jusqu’à 30 %, peut-être 40 % de CO2 : des niveaux où, normalement, le sujet perd conscience. C’est là, dans cette zone, que cela devient dangereux.
Luna remarque, accroché au mur, un chronomètre électronique encore bloqué sur 00 h 00.
— Je dois vous rappeler que vous avez donné votre consentement à cette expérience, et que vous en acceptez les dangers.
L’avertissement de Kane ramène soudain la jeune femme à un monde où cet homme tient sa vie et son destin entre ses mains.
— Je ne m’en suis pas rendu compte, je n’ai fait que survoler le document. J’ai cru à un simple accord de confidentialité…
— L’article 14 mentionne explicitement l’organisation d’une EMI1.
— Une expérience de mort imminente ?
L’électrocardiogramme montre une accélération de son rythme cardiaque et un capteur, enroulé autour de son poignet, un excédent de sudation. Cela n’indique pas qu’elle a peur, puisqu’elle en est incapable, mais qu’une tempête s’est levée dans ses pensées. Car ce qu’elle a négligemment paraphé, elle s’en rend compte à présent, c’était un pacte signé de son sang. Cet homme qui l’embrassait hier, elle voudrait lui vouer sa vie. Qu’il faille, pour cela, prêter son concours à la science ou au diable lui importe peu.
— Voulez-vous changer d’avis ? demande Kalon en lui effleurant la main, assez discrètement pour que les autres personnes présentes ne s’en aperçoivent pas.
Voir la mort de près ? Elle l’a déjà fait. Causer celle d’autrui ? Aussi. Risquer d’offrir à son enfant une mère dénaturée ? Pas question.
— Non, continuons, murmure-t-elle.
En pressant sur le bouton d’une console, un assistant fait descendre un micro suspendu, jusqu’alors intégré au scialytique, à côté de la caméra dont clignote le voyant rouge.
— Intervention sur LR, patiente âgée de trente ans, énonce le neurologue.
Le micro, doté d’un détecteur de son, s’est mis en marche au premier mot prononcé par Kane.
— On a constaté sur l’amygdale de LR un dommage bilatéral irréversible en l’état actuel des connaissances. Toutes les autres structures cérébrales sont intactes. L’exposition visuelle de la patiente à des images de serpents, araignées, films d’horreur, souvenirs personnels douloureux a échoué à provoquer chez elle le moindre sentiment de peur. Elle est cependant apte à ressentir toute la gamme des autres émotions. Cette indifférence corrobore les résultats d’une expérience de même nature, plus ancienne et exécutée à l’hôpital presbytérien de New York. Nous avons conclu qu’aucun stimulus externe, transmis par le biais de l’amygdale, ne pouvait provoquer la peur chez la patiente. Un examen dermatologique a confirmé l’existence d’un syndrome d’Urbach-Wiethe. L’expérience menée ce jour vise à vérifier si un stimulus interne, ne transitant pas par l’amygdale, pourrait produire chez la patiente un sentiment de panique.
L’anesthésiste réanimatrice prépare le masque qu’elle va appliquer sur le visage de Luna. Placé au centre d’un tel dispositif, le commun des mortels se croirait condamné à un supplice et s’épouvanterait. Luna, elle, tente de se rappeler les cours de biochimie de l’université Cornell, afin de se représenter ce que subira son corps dans quelques instants.
— Êtes-vous prête ? demande Kane.
— À mourir, certainement pas. Mais à mettre au pas cette foutue amygdale, oui !
L’anesthésiste fait taire Luna en lui plaquant le casque sur la bouche et le nez. Après que Kane a donné son assentiment, d’un mouvement de la tête, elle actionne la manette qui contrôle l’arrivée du dioxyde de carbone.
Aussitôt, Luna serre le poing gauche, dont les articulations blanchissent. Un spasme lui tord le torse, qu’un assistant doit maintenir collé au dossier. Elle respire plus vite.
Le doigt de l’anesthésiste ouvre un peu plus la vanne.
Bien que ses yeux s’exorbitent, Luna parvient à distinguer 00 h 10 sur le cadran de l’horloge. Si peu de temps et, déjà, cette sensation atroce qu’on va vomir en soi-même, que le vertige fait pivoter le monde, que les boyaux implosent…
— Dix pour cent. On augmente la concentration, ordonne le neurologue.
Les orteils de Luna se recroquevillent, ses doigts se relâchent et ses mains se retournent, paumes vers le ciel.
00 h 14.
— Quinze pour cent.
La courbe des reins se raidit. Une brûlure monte en elle. Quelque chose brûle entre ses yeux envahis d’une irrésistible marée rouge. Les LED de l’horloge se mettent à danser, le scialytique devient la comète de Halley, filant près du Soleil à cinquante-quatre kilomètres-seconde. Quatre extraterrestres inondent la pièce de leurs émanations phosphorescentes.
00 h 20.
Sur les moniteurs, les courbes s’affolent. Le cœur fibrille, les poumons implorent la pitié, les cornées basculent.
— Attention, alerte l’anesthésiste. Point de non-retour.
Le cou de Luna se bloque. Des acouphènes, puissants comme un brâme, la rendent sourde au monde réel. La bouche s’affaisse, s’élonge en une ligne parfaitement horizontale. Ses traits se figent.
Son regard croise, dans une brume de mort, celui de Kalon. Le neurologue semble observer son agonie avec l’intérêt d’un collectionneur pressé de transpercer d’une aiguille, pour qu’il se fige à jamais sur un tableau de liège, le plus beau, le plus rare, le plus précieux de ses papillons.
Le morpho bleu se tortille brièvement. C’était sa dernière liesse. Thorax perforé. Antennes engourdies. Pattes raidies. Des bandelettes de papier bible maintiennent à plat ses ailes aux reflets métalliques, en attendant le jour où la rigidité cadavérique permettra de les retirer.
Le papillon s’immobilise.
Pour l’éternité.

1. Expérience de mort imminente. En anglais, NDE : Near-Death Experience.

18.
L’enquête – 4
Il arrive qu’un touriste égaré, venu du pont de Brooklyn et franchissant, à l’angle de Madison Street et de St James Place, la porte de l’établissement de restauration rapide Famous Calabria Pizza, croie se retrouver à la cantine d’un poste de police. Des hommes en uniforme font la queue au comptoir, d’autres jouent les coursiers, récupérant pour leur équipe les commandes passées avant l’heure de pointe, d’autres encore, en civil, s’attablent autour des pâtes marinara à neuf dollars ou d’une part de pizza grand-mère garnie d’épinards et de mozzarella qui n’amputera leur solde que de quatre dollars. Il leur suffit, pour venir, de parcourir les deux cents mètres, interdits à la circulation, qui la séparent du quartier général du New York Police Department. Leur présence amuse et rassure le touriste aventureux, les pizzas croustillent, les serveurs rient fort : on pourrait se croire à Catanzaro.
Un décorateur, sans doute adepte du mouvement italien de l’arte povera, a suspendu au plafond des cagettes renversées, d’où pendent des luminaires industriels, et planté au mur des cuillères en bois qui dessinent la forme de l’Italie.
Le restaurateur calabrais a offert deux bouteilles de Cirò, un vin de sa région, à six habitués venus célébrer la promotion de leur nouveau chef d’équipe. Chacun d’eux trouve au breuvage le goût qui reflète ses états d’âme. Voluptueux, pour Harry Sommer, jusqu’alors simple adjoint d’une patronne en congé. À quarante ans, il prend du galon, et ne sera plus tenu de rendre compte de ses actions qu’au directeur du bureau des détectives, Darren Polanco. Amer pour Ken Quist, le plus jeune enquêteur de la section, qui voit grandir celui dont il s’est fait, lors des mois précédents, un ennemi résolu à lui faire dégorger son arrogance et son mépris des règles. Zelda Morrison boit et savoure le nectar par petites gorgées coupables, comme un prêtre adonné au vin de messe. Edgar attend que rosissent les joues de ses collègues pour débiter les trivialités dont il est prodigue. Naomi et Laura jugent qu’il y a dans leur verre de la franchise et un parfum de cerise.
— Félicitations ! s’écrie Edgar.
Ken, contraint d’imiter ce lèche-cul, s’oblige à faire comme les autres : lui qui n’a, de toute sa vie, bu aucun breuvage autre que de l’eau pure, lève son verre et sourit.
— Dans l’affaire Luna Ritter, dit-il pour couper court aux libations, on a repéré un mec qui a explicitement menacé la victime.
— Un dénommé Edwin Hippensteel, précise Naomi pour ne pas laisser son équipier tirer la couverture à lui seul.
— Quel mobile ? demande Harry.
— Il a dû fermer sa réserve de chasse en Floride, sous la pression du public que Ritter avait mobilisé sur les réseaux sociaux et dans les médias.
— Qu’est-ce qu’on peut bien chasser, en Floride ? demande Edgar. Des souris avec de grandes oreilles ?
— La Floride, c’est pas seulement Disneyworld, rétorque Zelda. Il y a aussi des cerfs, des lynx, des coyotes, des sangliers…
— Mais ce qu’on chassait chez Hippensteel, reprend Ken, c’étaient plutôt des lions, des antilopes, des zèbres. Des animaux exotiques élevés depuis la naissance pour se faire flinguer.
— Le type n’est pas le genre de romantique avec qui on partirait en week-end, précise sa collègue. Il a placé son vieux père dans un mouroir avant de lui pomper toutes ses économies. Avec le fric, il s’est payé des putes qu’il a tabassées l’une après l’autre, ce qui lui a valu deux ans de taule.
— La fermeture de son business l’a enragé, conclut Ken.
— Et pour se venger, ironise Harry, il aurait grimpé quarante étages pour tirer une rafale de chevrotine à la gueule du cadavre ?
— On étudie toutes les pistes. Il y en a une autre : la victime se serait violemment disputée avec son petit ami, un dénommé Victor Webb, la veille de sa disparition.
Comme pour se donner le temps de penser, Harry plonge un calamar frit dans une coupelle de mayonnaise au citron.
— Il faut être salement tordu pour choisir un mode opératoire aussi dégueulasse, qui oblige en outre à se compliquer la vie et à signer son crime. Moi, je ne ferais ça que si je voulais dissimuler les véritables causes de la mort.
Naomi sent que Ken bouillonne, furieux de se faire ainsi sermonner par celui à qui l’opposent des mois de contentieux.
— Vous en faites pas, chef, répond Naomi, on suivra toutes les pistes.
Ken baisse les yeux, fixe son verre de vin toujours plein. Il déteste l’alcool, surtout quand sa couleur est celle du sang.
 
— Je veux bien que ce connard me prenne pour un dingue, mais pas pour un con, rugit Ken, au volant de sa Chevrolet Impala banalisée.
— Je ne sais pas ce que tu as contre lui, proteste Naomi. C’est un bon flic, et le meilleur instructeur de l’école de police.
— J’ai tué un malfrat qu’il avait laissé en liberté pour protéger Adam Leaf, un collègue qu’il pistonnait1.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
— Pas grave. C’est une vieille histoire. De toute manière, j’ai pas le droit d’en parler.
Ken Quist n’a cessé de se plaindre depuis qu’ils se sont engagés sur l’autoroute 287.
— À ce rythme, on va mettre deux plombes à arriver à Deposit. Le carter lâche sur la route assez d’huile pour assaisonner un an de salade à l’Olive Garden, et je pourrais faire sécher le linge d’une famille nombreuse en le pendant simplement au-dessus du moteur.
Naomi, à la place passager, s’est pliée et repliée comme un origami pour loger son immense carcasse dans l’habitacle.
— T’en fais pas, ils vont te la changer, ta caisse.
— Au bout de deux cent mille kilomètres, il serait temps. Même cet abruti d’Edgar a reçu le nouveau modèle.
— Détends-toi. On longe le fleuve Passaic. Ils ont planté des cyprès blancs le long des berges, ça devrait t’apaiser.
« Prendre la sortie 16 vers la route 17 », énonce la voix de Wolverine, que Ken a téléchargée sur son GPS, quand ils arrivent à Harriman.
— Trop tard pour les cyprès, constate le policier.
De chaque côté défilent d’interminables étendues boisées, que l’été transforme en couches de gouaches étalées au couteau : verts Véronèse, sauge, pistache, ponctués de bourgs tristes, sous un ciel incandescent qui écrase la campagne.
Naomi programme sur Deezer l’album de Radiohead, OK Computer.
— Toute une époque, commente le jeune homme.
Elle lui jette un regard en coin, pour vérifier à quel degré de sarcasme se hisse sa remarque.
— C’est ça, fous-toi de moi, dit-elle après avoir analysé le pli d’ironie sur ses lèvres. C’est quand même pas du Boney M.
— Connais pas.
— P’tit con.
Ils arrivent enfin à Deposit.
— La ville où ont été inventés les mots « ennui », « tristesse » et « neurasthénie », proclame Ken après avoir considéré, autour de leur véhicule, les maisons disséminées sur de mornes espaces plus gris que verts.
— Une église tous les cent mètres, remarque Naomi. Tu devrais te repentir.
Le GPS les invite à traverser la branche ouest de la Delaware et à s’engager, à droite, sur la dite « Main Street » jusqu’à ce que rien ne la distingue plus d’une route de campagne.
Ken ralentit et se range sur le côté. Ils sont arrivés devant une bâtisse qui fut jadis une ferme, et qu’à force d’adjonctions – une tourelle et son lanternon, des oriels, des toits pentus percés de lucarnes en chien assis – un architecte a transformée en manoir de bande dessinée, au bénéfice d’un propriétaire nouveau riche. Le portail du garage est ouvert : on distingue dans la pénombre une Jeep Renegade et un Range Rover. Au moment où claquent les portières de la Chevrolet, un homme d’une quarantaine d’années se présente sur la véranda.
Torse en trapèze sur jambes maigrelettes, barbe mal équarrie, bouche empâtée, nez conique, pupille serrée de lynx méfiant, front en coque : il émane d’Edwin Hippensteel une suffisance que quelque chose de cauteleux empêche de s’épanouir en une morgue pleinement assumée.
L’homme, qui porte une salopette, souffle et transpire.
— Pardon, dit-il en tendant la main à ses visiteurs une main grasse, j’étais en train de scier des planches. Je vais en placer deux autres.
Il désigne, planté sur le gazon givré à un angle de la propriété, un panneau de bois marqué « À vendre ».
— Suivez-moi.
Il les précède et les fait entrer dans une demeure dédiée à la chasse et à la nature sauvage. Fier d’en être le gardien, il leur fait parcourir la bibliothèque, la salle de jeu, la cuisine et même, au sommet de la tourelle, sa chambre à coucher. Des trophées recouvrent les murs. Il les présente sur un ton de taxonomiste : crânes cornus d’antilocapres, oryx, brocards, buffles africains, cerfs à dix corps, ibex de Sibérie. Il faut, sur chaque marche de l’escalier, veiller à ne pas piétiner la patte d’un léopard, d’une mangouste ou d’un chacal naturalisés. Posées sur des rayonnages ou des consoles, des photos encadrées montrent l’hôte et son fils, semblablement barbus et vêtus de tenues de camouflage, en train de poser devant des girafes, éléphants, ours, lions, jaguars, abattus en Afrique, au Brésil ou au Texas. Les deux hommes ont dans le regard le même éclat. La même satisfaction de s’être mesurés à ces animaux, et de l’avoir fait en dépit de l’opprobre que leur infligeraient ces ignorants qui ne savent pas que tuer la beauté, c’est se placer au-dessus d’elle, en vainqueur capable de se détacher de tout, et que c’est ainsi s’exhausser, dans une exaltation comparable seulement au mysticisme ou à la consommation de psychotropes.
— Que la nature est belle ! s’exclame le chasseur quand s’achève la visite. Ces bêtes ont plus de noblesse dans le regard que la plupart des hommes.
Sans leur demander leur avis, il se replie quelques instants dans la cuisine, le temps d’en rapporter trois canettes de Pabst Blue Ribbon qu’il pose sur une table basse laquée. Ils s’asseyent, lui dans un fauteuil club au cuir patiné, eux dans un canapé recouvert d’un quilt artisanal, courtepointe composée d’une multitude de carrés de couleurs différentes. Face à eux, dans une cheminée taillée dans un granite gris du Massachusetts, se consument des braises qui surchauffent la pièce.
— J’ai déjà répondu aux questions de vos collègues, dit le chasseur de but en blanc. Quand cette folle a été tuée, j’étais à Nassau, en train de jouer au casino de l’hôtel Atlantis. J’y ai passé trois jours. J’ai présenté mes papiers à plusieurs reprises, j’ai utilisé mes cartes de crédit, et les mecs de la police scientifique ont vérifié que mon téléphone avait borné, comme vous dites, aux Bahamas. Alors, je veux bien que les apparences soient contre moi, mais je me demande ce qu’on me veut encore.
— Nous voudrions mieux comprendre votre animosité envers la victime, explique Naomi. Vous lui avez écrit, peu de temps avant son décès : « Tu pourras monter haut, cela ne t’empêchera pas de tomber. » Vous ne pouviez pas ignorer, car c’était notoire, qu’elle pratiquait le parkour. Nous avons trouvé sur sa messagerie un autre message d’intimidation venant de vous : vous expliquiez comment vous écorcheriez son corps, avant de tanner sa peau à l’alun et au savon à l’arsenic, avant de la naturaliser comme un animal.
Ken observe les canettes de bière glacées dont la transpiration glisse sur le métal et forme de petites flaques sur la laque brune de la table. Cinq petites baudruches s’enroulent autour de l’une d’elles. Ce sont les doigts d’Hippensteel.
— Vous croyez qu’on dit des choses pareilles quand on a vraiment l’intention de tuer quelqu’un ? Ou que les gamers qui jouent à God of War sortent de chez eux après une partie pour décapiter les passants à coups de hache ? Et que les amateurs de porno violent des religieuses quand ils sont en panne de Wi-Fi ? C’étaient des paroles en l’air, évidemment. Stupides, je l’admets, mais ça défoule !
Il éclate de rire et boit trop vite, faisant couler un filet de bière sur son menton.
— On a trouvé près du corps une douille de Winchester Super Speed, calibre 12/70…
— J’en ai des caisses dans mon garage, sur les rayonnages du fond. Quand je vous disais que les apparences étaient contre moi ! Mais des millions de chasseurs ordinaires en possèdent aussi.
Un jeune homme en parka verte entre. Sa bouche exhale de la vapeur. Il a les bras chargés de bûches qu’il vient de fendre. Avec un regard interrogateur, il jette son fardeau dans une niche de briques, sur le côté de la cheminée, puis retire son bonnet, qu’il glisse dans sa poche.
Hippensteel fait les présentations :
— Mon fils Kyle, le meilleur tueur d’alligators des Everglades.
— Je croyais que les alligators passaient leur temps à dormir sur les berges, s’étonne Naomi. Où est la prouesse ?
— Ils cavalent dès qu’ils sentent une présence humaine, m’ame. Faut devenir invisible. Mais j’en connais pas un qui résiste à une .300 Winchester Magnum placée à trois centimètres derrière l’œil. J’vous emmène dans l’marais quand vous voudrez. Ça vous changera d’vos stands de tir.
— C’est bon, barre-toi, ordonne brutalement le père de Kyle.
Le jeune homme sort, après avoir pris sur la table la bière destinée à Ken.
— Les actions de Luna Ritter, interroge Naomi, vous ont porté préjudice. Vous avez dû fermer votre réserve en Floride.
— Ah, voilà le mobile ! ricane le suspect. Vous pensez que cette garce m’a ruiné ? Laissez-moi rigoler !
— Nous avons vu que vous mettiez votre maison en vente.
— Vous êtes complètement à côté de la plaque. Ma réserve ? J’avais déjà cédé le terrain à Foley Timber and Land Company pour une fortune avant cette sale histoire. Jamais palpé autant de fric de toute ma vie. Et la baraque, je la vends pour en acheter une plus grande.
— Qu’avez-vous fait des animaux ? s’inquiète Naomi. Les lions, les buffles, les antilopes, les zèbres…
Hippensteel regarde la policière d’un air faussement apitoyé.
— Rassurez-vous, on leur a trouvé des familles d’accueil.
Il éclate de rire.
— Je déconne, bien sûr ! On les a flingués. Les lions en dernier. On leur a d’abord donné les herbivores à bouffer… Ils sont morts le bide plein. Qu’ils reposent en paix.
Il s’esclaffe de nouveau, d’un rire qui bouleverse Naomi, incapable de savoir s’il parle sérieusement. Ken la tire de son embarras en demandant :
— Comment êtes-vous allé à Nassau ?
— Je venais de boucler la vente des terrains en Floride. Pour fêter ça, j’ai pris le ferry de Balearia Carribean à Fort Lauderdale. Trois heures plus tard, j’avais la couenne au soleil, sur le sable du lagon.
— Quel véhicule avez-vous utilisé pour vous rendre à Fort Lauderdale ?
— Mon Range Rover Westminster.
— Quelle chambre occupiez-vous ?
— La 1420, quatorzième étage au bout du couloir, au-dessus du Spa.
— Combien de nuits y avez-vous passées ?
— Je vous l’ai dit : deux.
Il reprend une gorgée de bière.
— Nous devrions arrêter ces conneries, poursuit-il. Même un marmot de dix ans rigolerait de vos soupçons. Vous m’imaginez, grimpant sur un toit pour aller buter une dingue dont tout le monde connaît l’adresse ? Et signer mon crime au lieu de la dessouder anonymement, un soir au coin d’une rue ? Allez, ça suffit, maintenant. Foutez-moi la paix.
Il se lève et marche vers la sortie. Constatant qu’ils n’auront rien de mieux à en tirer, les deux policiers lui emboîtent le pas.
— Ah, j’oubliais, s’exclame-t-il en fixant Naomi. Il me reste du filet de girafe au congélo. Vous en voulez ?
Elle le foudroie du regard, passe devant lui sans un mot et sort en premier.
— Faudrait voir à vous décoincer ! lance Hippensteel, du perron, tandis que les policiers s’éloignent. J’ai du débouche-chiottes, si vous voulez !
Ken jette un regard vers le garage et note mentalement le numéro d’immatriculation du Range Rover. Ils regagnent leur véhicule. Alors que son coéquipier démarre, la policière ne peut s’empêcher de baisser sa vitre et d’adresser un doigt d’honneur à leur hôte.
 
— Une ordure… avec alibi, se désole Naomi tandis qu’ils repassent le pont au-dessus de la Delaware.
— Et une ordure… avec une tête d’ordure, complète Ken.
Naomi le regarde, l’air consterné.
— La tête de l’emploi, ça n’existe pas. Toi, par exemple, les gens te prennent pour un ange exterminateur mais en réalité…
Elle s’interrompt, se rendant compte qu’elle fait fausse route, et se prépare à valider l’idée qu’elle voulait contredire. Elle réfléchit à un autre angle d’attaque :
— Bon, c’est pas un bon exemple. Mais tu ne crois quand même pas ces conneries qu’on nous enseigne en cours d’histoire à l’école de police ?
— La physiognomonie ? Bien sûr que si. Tous les salauds n’ont pas une tête de salaud, mais ceux qui en ont une le sont souvent. Non qu’ils aient ça dans les gènes, mais la société les identifie très tôt. Elle les catalogue, et les pousse dans des retranchements d’où ils ne peuvent plus sortir. Partant de là, ils se conforment à ce qu’elle attend d’eux. Alors oui, l’habit fait le moine, et Hippensteel a bien la gueule de son emploi.
Naomi hausse les épaules. Inutile d’engager un débat.
— Il n’empêche, constate-t-elle, que son alibi est en béton. Il a été contrôlé à plusieurs reprises sur le trajet, que ce soit à l’entrée aux Bahamas ou à l’enregistrement de l’hôtel.
— Je te garantis que ce mec a un truc à cacher. Un truc pas très net.
— Nous pensions que fermer sa réserve l’aurait ruiné, ce qui accréditait l’idée qu’il avait pu vouloir se venger. Mais apparemment, il roule sur l’or. Il a profité du moment où il a posé les bières sur la table basse pour glisser dans sa poche une confirmation de commande qui traînait : il attend une Tesla Model S.
— Je serais curieux de savoir combien il a touché de Foley Timber and Land Company.
— Je vérifierai.
— Putain, une Tesla Model S, enrage Ken… Pendant qu’on roule dans une bagnole qui a l’âge de ma grand-mère !
 
Le bureau que partagent Ken et Naomi, au sixième étage du grand cube rouge du NYPD, est contigu à celui de Harry Sommer, comme si ce dernier voulait tenir en laisse le jeune inspecteur dont il se méfie. En marchant quelques pas de plus, on se heurte, en bout de couloir, à la porte du sanctuaire où Darren Polanco rumine ses contrariétés, et d’où émane en permanence le son des mantras censés les dissiper.
Quand il pénètre dans la pièce, Noah Shachtman remarque tout de suite que deux personnes d’âge et de tempérament opposés y cohabitent : l’une des tables de travail est méthodiquement dégagée de tout objet inutile. Un amoureux du vide s’y refuse à offrir au regard la moindre trace de sa vie privée. Seules exceptions à cette vacuité : un boîtier de stérilisation par ultraviolets pour smartphone, un ordinateur portable, un verre et une bouteille d’eau ainsi que, posé au sol, un gymbag Moncler. Le genre de sac de sport, songe le visiteur, que s’offre un homme dont le train de vie ne dépend pas d’une solde de policier. Sans qu’il sache pourquoi, Shachtman associe ce spectacle à celui d’un jardin japonais, et à un sentiment d’infinie solitude. L’autre table, au contraire, est ornée de nombreuses photos de famille. La plus grande montre une femme de haute stature, approchant de la quarantaine. Un mari et deux ados l’entourent, souriants, sur le perron d’une maison de banlieue, orné du Star Spangled Banner. Un bric-à-brac surcharge le plan de travail : des pots de grès contenant des pièces de monnaie venant de pays traversés lors de vacances, trois figurines Monchhichi, un cahier de coloriage pour adultes, des clés, des carnets, une flashlight, un paquet de bonbons à la menthe Lifesavers.
La propriétaire de ce fatras lève les yeux vers le nouveau venu, un quadragénaire que ses cheveux et sa courte barbe couleur d’étain vieillissent de plusieurs années. Elle évite de le toiser, constatant avec satisfaction qu’ils ont la même taille.
— Bonjour. Entrez et asseyez-vous.
La géante qui vient de prononcer ces mots lui désigne une chaise métallique tandis qu’un jeune homme blond au teint pâle écourte, devant la fenêtre, une conversation téléphonique.
— Nous vous remercions d’avoir fait le déplacement, dit-il.
— C’est d’autant plus aimable que nous n’aurons que quelques questions à vous poser, précise Naomi.
— Tout le plaisir est pour moi. Nous venons de boucler notre prochain numéro, avec Lil Nas X en couverture. J’ai tout mon temps. De quoi voulez-vous me parler ?
— De l’un de vos collaborateurs occasionnels, Victor Webb.
Noah Shachtman se rengorge un peu, ce qui détend le col de sa chemise anglaise Turnbull & Asser, portée sur un tee-shirt blanc.
— Rolling Stone a été le premier magazine à lui faire confiance. Vous imaginez, quand il a reçu le prix Pulitzer, notre fierté de l’avoir accompagné tout au long de sa carrière. Avez-vous vu sa photo Blue Soul ?
— Oui, répond Naomi. On nous l’a fournie, pour l’enquête. Je l’ai trouvée si belle que je l’ai agrandie à la photocopieuse, et je l’ai encadrée. Regardez.
Elle désigne sur le mur, à côté de la porte, l’image de l’enfant orphelin allongé entre les tombes de ses parents.
— Oui, abonde Shachtman dans un soupir. Il suffit parfois d’une photo pour nous rendre plus humains.
— Elle a eu un grand retentissement, dit Ken. C’est la raison pour laquelle vous avez envoyé Victor Webb une deuxième fois en Éthiopie, je suppose. Avait-il l’intention de retrouver l’enfant de son premier reportage ?
— Non, ç’aurait été une bonne idée, mais il s’intéressait plutôt, cette fois, aux camps où s’entassaient des réfugiés de l’ethnie Amhara. Hélas, il a été victime de ce stupide accident et n’a pas pu finir le boulot.
— Depuis combien de temps était-il arrivé dans le pays ?
— Quinze jours, je crois.
— De ces deux semaines, il a bien dû rapporter quelques images, insiste le policier.
— Non, je présume qu’il a été bloqué par des difficultés administratives et logistiques.
— Vous voulez dire qu’il n’a pas sorti son boîtier de l’étui ?
— Non, et s’il avait fait des photos pour les vendre à un autre canard, je l’aurais su ! Et ce n’est pas le genre de gars à se tirer ainsi une balle dans le pied. De toute manière, il est venu me voir hier et m’a proposé un contrat d’exclusivité pour deux ans. Il m’en demandait une fortune, mais je m’en suis bien tiré. On aurait dit qu’il avait besoin d’argent. Et vite.
— Pourtant, son prix Pulitzer a dû lui en rapporter beaucoup, suppose Ken.
— Le prix n’octroie au lauréat que quinze mille dollars, mais les retombées sont importantes : les commandes de reportages, les expositions, les coffee table books.
— Dans ces conditions, son compte en banque devrait être bien garni.
— Oui. Cependant, je n’ai pas cherché à en savoir davantage.
Naomi intervient :
— Connaissiez-vous la compagne de Victor Webb ?
— Luna Ritter ? Oui, je l’ai rencontrée à la cérémonie de remise des prix. Une jeune femme remarquable. Nous avions projeté de consacrer un article à son combat contre les excès de la chasse, que des photos de Victor auraient illustré. Quelle tragédie…
L’entretien se termine par les banalités administratives d’usage, et l’invité se prépare à partir. Il va se lever, mais s’interrompt dans son mouvement. Deux secondes de silence. Ses yeux se plissent.
— Pardonnez-moi, mais je crois qu’une de mes réponses n’était pas juste. Vous avez bien dit que j’avais « envoyé Victor Webb une deuxième fois en Éthiopie », n’est-ce pas ?
— En effet, confirme Ken.
— C’est inexact. C’est lui qui a insisté pour que je lui donne ce job supplémentaire.
— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ?
— Oui. Comme il venait d’être couronné, je n’allais pas le lui refuser. Si j’avais dit non, le New Yorker aurait signé aussitôt… C’est sans doute un détail sans grand intérêt.
— Ne croyez pas cela. Dans une affaire criminelle, il n’y a pas de détail sans intérêt.
Tandis que Ken raccompagne leur témoin et va leur chercher un hot dog au food truck stationné sur Park Row, Naomi s’approche de la reproduction de Blue Soul. Le papier au format crown2 gondole un peu sous le plexiglas censé le protéger. Les pinces métalliques qui le maintiennent en place déshonoreraient une galerie d’art, mais la Xerox Color C60 a respecté l’intégrité des couleurs : ce bleu qui claque comme un coup de fouet sur l’arrière-plan mordoré du désert. Naomi se rappelle avoir déjà vu ce bleu-là au Metropolitan Museum, sur des toiles du Greco qu’elle tentait, en vain, de faire admirer à ses enfants alors âgés de douze et quatorze ans. Elle ne peut s’empêcher, chaque fois qu’elle contemple la photo, d’imaginer son propre corps sous l’un de ces tumuli de caillasses, celui de son mari Daniel sous l’autre, et leurs enfants allongés sur les tombes. Elle pleure alors, non sur elle-même mais sur cet adolescent azur, qui incarne et condense en lui toute la détresse d’une humanité orpheline.
 
De retour, Ken pose sur son bureau un sac d’où émergent des sandwiches enveloppés de papier d’aluminium.
— Je t’ai pris un chili-dog, annonce Ken à Naomi. Et un cheese pour moi.
La mine de sa collègue n’a rien de réjoui.
— Harry se plaint, annonce-t-elle, qu’on n’ait pas encore rencontré le docteur Kane. Il se propose de venir avec nous.
— Dans ce cas, ne compte pas sur moi.
— D’accord. Je me contenterai de sa compagnie.
— Pendant ce temps, je vais aller rôder du côté de Doyers Street. Rejoins-moi quand tu en auras fini avec le neurologue… et avec Harry.
*
Quand il entre dans son bureau, où ils l’attendaient en contemplant les vitraux, Kalon Kane ignore Harry et toise Naomi. Celle-ci sent que les mots « dérèglement », « hormone de croissance », « hérédité » traversent l’esprit du neurologue.
Alors que le policier va pour lui tendre la main, Kane se contente de les saluer d’un signe de tête.
— J’ai peu de temps à vous consacrer, annonce-t-il de but en blanc.
— Vous avez donc de la chance que nous ayons fait le déplacement plutôt que de vous convoquer, assène Harry.
Le flic n’apprécie ni la condescendance de leur hôte ni cette infinitésimale mise à distance du corps, du souffle et des mots qui trahit une discrimination voilée, perceptible par les seules personnes à l’encontre de qui elle s’exerce.
— Vous avez traité une patiente nommée Luna Ritter, dit Harry sans s’asseoir ni s’encombrer de civilités.
— C’est exact. Elle est restée une quinzaine de jours. Elle se sentait apaisée, ici.
— Comment se fait-il qu’elle n’ait pu communiquer avec personne pendant son hospitalisation ?
— J’ai besoin que mes patients ne soient pas perturbés par des signaux parasites. L’activité électrique du cerveau est notre terrain d’étude. C’est comme un lac. Vous appréhendez mieux sa surface si, tout autour, des gamins ne passent pas leur temps à y jeter des cailloux et à faire des ricochets.
— Quels soins recevait Luna Ritter ? demande Naomi.
Constatant que ses interlocuteurs restent debout, Kane décide de s’asseoir sur l’un des fauteuils verts, ce qui lui donne l’ascendant d’un patron face à des subalternes.
— Nous l’avons examinée dans un but de recherche fondamentale, pour un syndrome neurologique rare, celui d’Urbach-Wiethe, qui annihile le sens de la peur. J’ai su, par ma consœur Jasmine Coleman, que cette patiente avait été retrouvée sans vie récemment. J’en suis désolé.
— Pourrait-il y avoir un lien entre sa pathologie et sa mort ?
— Sans la peur, nous serions tous capables de nous mettre dans des situations périlleuses. Il se peut qu’elle soit allée au-devant de son trépas, mais je ne saurais vous en dire davantage. Je ne sais rien de ce qui a pu lui arriver après son séjour ici.
— Personne ne l’a revue ensuite ?
Harry a posé la question en s’attendant à ce que son interlocuteur lui réponde sèchement et sans tâcher de fournir le moindre effort pour prouver sa sincérité. Mais l’Afro-Américain se méfie de lui-même : l’antipathie que lui a inspirée le scientifique depuis le premier instant peut fausser son jugement.
— Je ne suis pas comptable des faits et gestes de mes anciens patients, répond Kane.
La lassitude, ou l’exaspération, semble faire flotter son regard.
— Ils signent une décharge, poursuit-il. Ils s’éloignent, et il m’arrive parfois de les oublier. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage.
Exactement le genre de réaction à laquelle s’attendait le flic.
— Le duplicata de la décharge dont vous parlez figure dans le dossier, insiste celui-ci, mais la signature est incertaine, tremblée, mal assurée.
— Il n’y a là rien d’illogique, s’agissant d’une patiente troublée, qui sortait à peine de deux semaines d’examens exténuants.
— De quel genre d’examens s’agissait-il ? interroge Naomi.
— Cela relève du pacte de confidentialité entre le patient et son médecin. Il reste valable au-delà de la mort et…
— … ne peut être annulé que par la décision d’un juge, récite Naomi, nous avons déjà entendu cela.
— Je ne peux donc répondre à votre question.
Les policiers sentent qu’ils n’obtiendront rien de mieux que cette indifférence à peine polie et prennent congé du neurologue.
Kane les fait raccompagner jusqu’au perron par Sue, son assistante. Elle demeure plantée là, un peu hésitante, jusqu’à ce qu’ils aient regagné leur voiture garée devant une issue de secours. Et ne pénètre de nouveau le bâtiment qu’après qu’ils ont démarré.
 
Les habitants de Doyers Street reconnaissent immédiatement les signes distinctifs qui trahissent l’identité d’un flic, que son cœur batte sous l’uniforme bleu marine orné du badge triangulaire du NYPD ou sous ses vêtements civils, de bonne facture, mais le plus souvent choisis, pour faire illusion, parmi ceux que porteraient un banquier ou un agent d’assurances. Cet instinct est moins hérité de leurs ancêtres chinois, si souvent pris entre les feux croisés de nombreux gangs rivaux – et d’autant d’équipes de flics prêts à en découdre – que du décor qui les en a imprégnés, de même qu’un comédien possédé par son rôle absorbe les éléments distinctifs d’un personnage qu’il n’est pas : ils sont devenus ces témoins, parfois donneurs d’alerte, à qui l’arrivée d’un policier promettait des rafales.
C’est ainsi que, identifiés dès leur arrivée à l’angle de Pell Street, où ils ont abandonné leur véhicule puisque seuls les piétons ont accès à Doyers Street, Naomi et Ken se font dévisager à chaque pas. Leur simple présence donne aux touristes, qui n’en demandaient pas tant, l’impression d’évoluer dans ce Chinatown des règlements de comptes décrit par leur guide.
— Voilà le plan d’attaque, dit Ken à sa coéquipière.
Naomi voit se former dans son regard une lueur qu’elle n’aime pas, comme celle d’un enfant calculant la fenêtre de tir qui lui permettra de casser impunément la vitre d’un voisin.
— Quand je prononcerai le mot « finance », tu te mettras à tousser et tu lui demanderas un verre d’eau, ou un thé, café, n’importe quelle boisson qu’il ne nous aura pas encore offerte. Puis tu le suis et le gardes à distance aussi longtemps que tu le pourras. Ne me demande pas pourquoi, on arrive. Compris ?
— Oui, mais ça me met mal à l’aise. Quand tu parles comme ça, c’est que tu veux m’entraîner dans une combine pourrie.
La façade du petit bâtiment grège, auquel ils parviennent en quelques pas, est plaquée, au rez-de-chaussée, de grands carreaux d’une céramique qui, jadis, fut blanche et, au-dessus, d’un escalier de sécurité extérieur bleu se détachant sur fond de briquettes d’un rose fané.
Près de l’étroite porte vitrée, à droite, ils lisent les mentions indiquées sur l’interphone : « Beeckman/prêt sur gages », « Clinique vétérinaire », « Luna Ritter » et « Victor Webb, photographie ». Alors qu’ils se préparent à sonner, une vieille dame arrive en trottinant aussi vite que le lui permettent ses gambettes courtes et frêles.
— Vous avez fini de chasser les chasseurs ? demande Popo King.
— Non, répond Naomi.
— Je le savais, que vous étiez plus doués pour filer des contredanses aux voitures mal garées que pour trouver les criminels. Dommage : si le chairman Mao avait été aussi mollasson que vous, on n’aurait pas eu cette saloperie de révolution culturelle.
— Si vous le dites. On ne va pas discuter. Nous avons rendez-vous avec Victor Webb.
— Il est en train de travailler. Inutile de sonner. C’est au troisième. M. Beeckman est là aussi, le prêteur sur gages, au premier étage. Il est seul, ses enfants sont à l’école et sa femme, au supermarché.
La grand-mère ouvre et les laisse passer. Quand ils se sont engagés dans l’escalier, elle gagne son salon, au rez-de-chaussée, dont elle garde la porte ouverte.
 
Victor Webb est en train de retoucher les photos prises à Foley Square le jour de la manifestation contre l’indifférence des États envers le dérèglement climatique. Il va s’interrompre pour converser avec ses visiteurs, mais Ken l’en empêche :
— Je vous en prie, poursuivez. Nous ne voulons pas vous faire perdre de temps. Nous n’avons qu’une ou deux questions à vous poser.
En signe d’accord, Victor leur désigne deux chaises, et continue de recadrer ses photos, de les formater, de leur ajouter de la brillance et de l’éclat.
— Vous nous avez dit, poursuit Ken, que Noah Shachtman, votre rédacteur en chef, vous avait « supplié » de repartir pour l’Éthiopie. Il nous a dit, lui, que vous êtes l’auteur de cette demande, que c’est vous qui l’avez imploré et non l’inverse.
Sans même se détourner de son écran, ce qui dénoterait un embarras, Victor répond du tac au tac.
— Nous avons discuté de cela lors du déjeuner de gala du prix Pulitzer, que je venais d’obtenir. Il rêvait que je signe de nouveau avec lui, cela transpirait par tous les pores de sa peau. Mais il y avait autour de lui les rédacteurs en chef du New Yorker, du Huffington Post, du Boston Globe. Pour qu’il n’ait pas à entrer dans une bataille d’enchères, vous avez raison, c’est moi qui lui ai proposé ce nouveau reportage. Après tout, il est celui qui m’a donné ma chance. Disons que sa supplication était tacite.
Ken et Naomi échangent un regard : ce type retombe sur ses pattes comme un chat.
Sur son écran défile un véritable kaléidoscope où s’entremêlent les images d’adolescents au visage radieux, exultant de s’engager pour la cause dont dépendra leur survie. Parmi eux, s’ils le connaissaient, Ken et Naomi reconnaîtraient un jeune homme à l’air sombre et rebelle, exceptionnellement illuminé par une exaltation résolue et combative : Tyrone Coleman, le front barré d’une inscription tracée au crayon gras : « Don’t break my Earth. »
— Nous savons que Luna Ritter ne roulait pas sur l’or, reprend Ken. Je suppose que votre succès a arrangé vos finances communes.
Une quinte de toux à lui arracher le larynx secoue soudain la policière. Ken lui tape sur le dos, mais les expectorations redoublent.
— Je vais vous chercher un peu d’eau, propose Victor Webb. Ou un thé avec du miel ?
Naomi acquiesce à grand renfort de mouvements de tête. Qu’elle le suive vers la cuisine étonne le maître des lieux, mais il ne s’y oppose pas.
Dès qu’ils ont tourné les talons, Ken introduit dans l’ordinateur une clé USB qu’il tenait prête dans la poche pectorale de sa chemise. Automatiquement, un programme, qui demeurera indétectable, se charge dans la machine du photographe.
— Je ne sais ce qui m’a pris, dit Naomi de loin, peut-être une allergie. Tellement de saloperies rendent l’air irrespirable, en ce moment.
Elle parle trop fort, pour alerter Ken de leur retour.
Quand ils reprennent place, le policier a récupéré sa clé USB, et aucune trace de son effraction ne subsiste sur l’écran. Victor se remet à faire défiler les portraits des étudiants les plus exaltés de la manifestation.
— Vous me parliez de mes finances, dit-il sans qu’il soit nécessaire de le relancer. Tout le monde croit qu’un prix Pulitzer fait de vous un millionnaire. C’est faux. Personne ne cracherait sur quinze mille dollars, mais ça ne vous donne pas les moyens de finir vos jours à Acapulco.
— Je suppose qu’il y a des avantages indirects, risque Naomi.
— C’est exact. Ma cote a monté. Les propositions se sont multipliées. J’ai fait des campagnes publicitaires pour Uniqlo, Partow, Carin Rodebjer, et même pour Balenciaga.
— Félicitations, siffle Ken.
Victor quitte son écran des yeux et se tourne vers eux.
— Quel est l’intérêt de cette question ? L’argent n’a rien à voir avec la disparition de Luna, n’est-ce pas ?
— Nous explorons toutes les pistes, répond Naomi, utilisant la formule d’usage face aux témoins trop curieux. Merci de nous avoir répondu.
 
— En voilà un qui n’aura pas porté le deuil longtemps, ironise Naomi tandis qu’ils redescendent. On parle de la mort de sa compagne, qui allait devenir la mère de ses enfants, sans que ça le fasse beaucoup frémir. Qu’as-tu trafiqué pendant que j’interprétais mon sketch de la crise de toux ?
Ken n’entend pas se laisser imposer son timing par l’impatience de sa coéquipière.
— Pas tout de suite, réplique-t-il. Je me demande pourquoi, tout à l’heure, la vieille Chinoise a souligné que le voisin du premier étage est chez lui, et seul ?
Naomi fait un geste d’ignorance.
— As-tu remarqué la vivacité de son regard ? La manière dont elle parle : en gazouillant, mais en ajustant chacun de ses mots pour le faire peser plus lourd ? Je propose une halte au premier étage… D’ailleurs, nous y sommes.
Pas de sonnette : Ken frappe.
Un pas traînant se fait entendre. La porte s’ouvre sur un homme en veste de laine surdimensionnée, déstructurée au point de ressembler à un poncho. Sur son visage, tout est rond, mais sans la moindre bouffissure : le front bombé comme un quartier de melon, les yeux bleus légèrement exorbités, le nez opulent, le menton creusé d’un val qui le subdivise en deux collines de chair. Et c’est d’un ton lui aussi sans aspérité qu’il demande :
— Bonjour, quel type de bien voulez-vous gager ?
— De la curiosité, répond le détective en tendant sa plaque. Des impressions, des spéculations.
— Enfin, autre chose que la montre de votre grand-père ou la bague de fiançailles de votre grand-tante ! s’amuse le prêteur. Entrez, vous ne pouviez pas mieux tomber, je suis Meerten Beeckman.
Il les précède dans un intérieur ombreux, caverne encombrée de fauteuils à l’assise affaissée, de tablettes glissées sous des tables, de meubles gigognes, de tableaux posés au sol, face vers le mur, de draperies, de tentures, de rideaux sang-de-bœuf asphyxiants. Au milieu de ces amoncellements, une table en arc de cercle couverte de claviers et de moniteurs fait face à un grand écran découpé en une mosaïque d’images où l’on voit, en direct, les activités des bourses du diamant d’Anvers et Mumbai, des salles d’enchères de Christie’s à Londres et de Sotheby’s à New York, ou de la bourse de Hong Kong. En fond sonore, on entend le cycle des lieder de Schubert, Die schöne Müllerin.
Il fait asseoir les deux collègues sur un canapé Chesterfield de cuir havane et, sans leur demander leur avis, leur colle dans les mains un verre de vieux Graham vintage 1977.
— Parlez-moi de ces spéculations.
Déconcerté, Ken se prépare à préciser qu’il n’a utilisé ce mot que métaphoriquement. Beeckman perçoit sa gêne.
— Allons droit au but. Vous enquêtez sur le meurtre de ma voisine de la clinique vétérinaire, n’est-ce pas ? J’étais simplement à ma fenêtre le jour où vous êtes venus, la première fois, interroger Mme King. Comment puis-je faire fructifier votre curiosité ?
La policière se rend compte que Beeckman a déjà été pressuré comme un citron lors des autres auditions. Comment justifier qu’ils reviennent vers lui ?
— Grâce à votre témoignage antérieur, constate Naomi, nous savons que vous avez entendu des éclats de voix la veille du jour où Luna Ritter a disparu.
— Oui, une dispute plus « sonore » que les précédentes, confirme Beeckman. Pourquoi ne pas aller directement à la véritable raison de votre visite ?
Naomi se sent stupide. Comment cet homme a-t-il pu deviner ce que veut Ken, quand elle-même n’en a pas la moindre idée ?
— S’agissant d’un sujet dont le caractère confidentiel est garanti à mes clients, poursuit le prêteur sur gages, je suppose que vous avez un mandat ?
Le policier ne se démonte pas.
— Bien sûr, ma collaboratrice va vous le donner.
Il bluffe. La « collaboratrice » porte sa main vers la poche intérieure de sa vareuse, mais Beeckman l’interrompt.
— Ne vous donnez pas cette peine. Je vous fais confiance. Le risque pour vous serait trop grand : restons civilisés et avançons sans manières. Puisque vous avez été alertés sur ce sujet, voici ce qui s’est passé le lendemain de cette fameuse nuit. M. Webb est venu me soumettre une transaction. Il m’a proposé d’acquérir Blue Soul, son chef-d’œuvre. Je l’ai acheté sous toutes ses formes. Tirage original, mais aussi NFT.
Ken, technophile revendiqué, précise à l’intention de Naomi :
— Non Fongible Tocken, jeton non fongible : c’est un titre de propriété garanti par l’usage de la blockchain.
La jeune femme tente de maîtriser son exaspération. Ken fait-il exprès de la prendre pour une idiote ?
— Voulez-vous dire qu’il vous a cédé ces droits en gage, ou en pleine propriété ?
— J’en suis pleinement propriétaire. En tout cas, je l’étais. Je les ai revendus le lendemain.
Il montre l’écran face à son bureau.
— Et sans bouger les fesses de mon fauteuil ! Un acquéreur de Shenzhen m’en a donné plusieurs fois le prix que j’avais payé.
— Serait-il abusif de vous demander…
Il réfléchit un instant, avant de prendre, par pudeur ou par ironie, une voix doucereuse :
— Abusif… c’est bien possible. Je ne peux répondre à vos questions que dans les limites du mandat que vous a donné le juge. Le prix d’achat était de cent vingt mille dollars. J’en aurais offert le double, mais ce pauvre garçon avait l’air si pressé.
— Il vous a donné l’impression d’avoir besoin d’argent ? renchérit Ken.
— Autant qu’un naufragé a besoin d’eau après une semaine sur une île déserte. Assoiffé de fric.
— Vous a-t-il dit pourquoi ?
— La règle d’or de mon métier, c’est de ne jamais poser de questions. Si un paumé m’apporte un œuf de Fabergé, je ne cherche pas à savoir s’il l’a gagné au chamboule-tout à Coney Island, s’il le tient de sa grand-mère ou s’il l’a trouvé dans une poubelle.
— Ça se discute, mais nous n’abuserons pas davantage de votre patience, l’interrompt Naomi.
— C’était un plaisir. Et si vous avez besoin d’une indic, vous n’en trouverez pas de meilleur que la propriétaire de l’immeuble, à condition qu’elle vous ait à la bonne !
Ils se laissent raccompagner jusqu’à l’escalier. Quand ils sont seuls, Naomi siffle entre ses dents :
— La prochaine fois que tu m’entraînes dans tes plans foireux de mandat fantôme ou que tu m’appelles « collaboratrice », je te tranche les couilles au sécateur !
— Calme-toi, on fait une bonne équipe, toi et moi ! la taquine Ken avec un sourire carnassier. Tu ne regretteras pas d’en faire partie. Dans deux heures, tu me remercieras.
— Sûrement, dès qu’il gèlera en enfer !

1. Voir Si la bête s’éveille, du même auteur, Éditions Plon, 2021.
2. 57,8 × 38,1 cm.
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Jadis, à Laval, de l’autre côté de la rivière des Prairies, Luna a fait l’expérience du bodyflight, le vol en soufflerie. Dans un tube de verre dressé sur la hauteur de plusieurs étages, des ventilateurs surpuissants propulsent toute personne qui se tient au-dessus d’eux en position allongée. Il en résulte une poussée absolument irrépressible. De nouveau, Luna vient de s’élever vers les cieux, cerf-volant ingouvernable aux ailes de balsa brisé, traversant des nuages de matière ultra-noire, inhalée par le cosmos. Il fait froid, mais cela n’a plus d’importance. Plus rien ne bruit. Plus rien ne vibre. Plus rien ne vit.
Et soudain, advenant après qu’elle s’est unie à ce vide et à ce noir absolus, une secousse la prend aux tripes. Sa bouche s’ouvre et se referme comme celle d’un poisson asphyxié, ignorant qu’il est mort et qui mendie, mécaniquement, un peu d’oxygène pour s’agiter encore. Le diaphragme, les muscles intercostaux, les abdominaux de la jeune femme compressent les poumons de toutes leurs forces, puis se relâchent de manière explosive, actionnant un mouvement de pompe aussitôt réitéré. Ses bras s’agitent, se portent vers le masque, son coude heurte l’anesthésiste qui en trébuche et tombe. Luna sent s’affoler chaque atome de ses cellules. Elle reconnaît ce tourbillon, cette angoisse en mouvement : la panique. Elle arrache son masque avec une violence inouïe. Ses yeux s’ouvrent. Les LED de l’horloge affichent 00 h 25. Elle a donc passé cinq secondes aux confins glacés de l’univers avant que tout son être s’épouvante de devoir mourir.
Elle a enfin eu peur !
Elle perçoit, à présent, la voix de Kalon Kane qui s’élève vers le micro.
— L’expérience sur le sujet LR s’achève vingt-cinq secondes après le début de l’inhalation. Pendant les cinq dernières secondes, la patiente a le souffle coupé, les yeux fermés, les muscles du cou contractés. Expressions faciales torturées. Puis elle se débat violemment. Mouvements anarchiques des membres supérieurs et inférieurs. Tentatives désespérées de reprendre son souffle. Perte de tout contrôle. Comportements de panique. Elle a à présent le visage congestionné, les narines évasées, les yeux grands ouverts. Sa respiration redevient normale. Elle lâche la main de l’assistant expérimentateur et prend de profondes inspirations. Nous procédons à toutes les mesures et analyses physiologiques.
De cette terreur qu’elle vient de retrouver, semblable à celle qu’elle éprouva jadis quand les flammes menaçaient d’avaler Polochon, son lapin en peluche, qui était pour elle aussi vivant qu’un animal domestique, Luna goûte chaque séquelle : les derniers frissons, la bouche sèche, le souffle paresseux. Elle est incapable d’articuler le moindre son, mais son regard questionne Kane.
— Oui, confirme celui-ci. Vous avez eu peur. Une panique qui a tracé son chemin en contournant l’amygdale.
Déjà, sans lui laisser le temps de récupérer assez d’énergie pour pouvoir répondre au neurologue, les assistants aident la jeune femme à se déplacer vers un fauteuil roulant. Denzel est là. Il la pousse vers l’ascenseur.
Sur le chemin de sa chambre, elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle vient de traverser dans les deux sens les limbes de la mort, et qu’elle ne saura jamais ce qu’aurait fait Kalon Kane si son corps et son cerveau étaient tombés en panne avant de faire demi-tour.
 
Dans le nid d’herbes et de brindilles revêtu, à l’intérieur, d’un capiton de boue séchée, des oisillons ont percé la coquille de deux œufs bleu pâle. Leurs parents s’approvisionnent au Chelsea Waterside Park en vers et chenilles, dont ils les gavent sans que les bébés, dont la tête se réduit à une béance ouverte sur un tube digestif, en soient jamais rassasiés.
Luna les observe quelques instants, du lit où elle s’est allongée en chien de fusil. Le piaillement des gourmands, moins harmonieux que le beau chant d’amour de leurs géniteurs, berce la jeune femme. Elle s’assoupit. Son voyage aux portes de la mort l’a épuisée.
Deux heures plus tard, elle sent une présence à son chevet. Quelqu’un lui pose au creux de la paume un objet lisse, sur lequel ses doigts se serrent. Ses paupières s’ouvrent. Kalon Kane s’accroupit pour mettre son visage au niveau du sien. Il sourit.
— Bon retour chez les vivants, dit-il.
Sa position fait disparaître du champ visuel de la patiente son survêtement blanc et ses baskets. Seuls émergent la barbe faussement négligée, les cheveux hâtivement ratissés, les yeux terre de Sienne, les lèvres mi-closes : un visage viril, rassurant, consolateur.
— Je me sens encore comateuse, mes sensations s’embrouillent. Dans ma main, demande-t-elle, c’est un oxymètre ?
— Non. Ouvre les doigts.
L’objet encagé dans l’écrin de chair se révèle : un gros crochet plat, blanc, poli, pendu à une très fine lanière de cuir rouge.
— C’est un makau, un hameçon taillé dans une corne de buffle, explique le neurologue. Ma grand-mère me l’a offert quand j’étais enfant. Elle prenait très au sérieux les symboles que les Hawaïens ont hérités de leurs ancêtres.
— Il est sublime, murmure Luna en caressant du doigt les croisillons gravés de chaque côté du bijou.
— L’hameçon symbolise l’union de mon peuple avec la mer. Et comme mes ancêtres vivaient des fruits de leur pêche, c’est aussi un gage de prospérité, de force, de résilience. Il te portera bonheur, et te reliera à moi.
— Ne compte pas sur moi pour me tortiller au bout de ta ligne. Mais la chance, je veux bien la prendre.
Avec délicatesse, il soulève de chaque côté le rideau de ses cheveux couleur café crème pour lui glisser le collier autour du cou. De ses deux mains, il incline son visage, et l’embrasse. Leurs langues dansent. Elle laisse son odeur emplir ses poumons, un discret parfum de cheveux mouillés au sortir de la douche, Vétiver de Guerlain, et quelque chose d’animal : cuir, sueur fraîche, un soupçon de musc, phéromones.
Le voyage aux confins du monde vivant, ils l’ont accompli ensemble. Il l’a emmenée et ramenée. C’est un pacte. Elle ressent envers lui l’une de ces affinités qui s’imposent par toutes les couches de l’être, de l’épiderme à l’âme. Quelque chose en elle décide de lui donner sa chance : le croire, par principe, quoi qu’il dise, lui faire confiance quoi qu’il fasse, chercher à comprendre ce qu’il cache derrière les apparences mais toujours porter le doute à son crédit. De l’aimer comme on doit aimer : d’un bloc, ombres et lumières, verbe et actes.
Elle sent le sommeil revenir. Il la borde, l’embrasse encore et sort. Elle porte la main à son cou et la referme sur son porte-bonheur.
 
Quand elle se réveille, un plateau-repas a été posé sur la tablette roulante. La poitrine de poulet à la crème d’estragon est froide : l’heure du déjeuner est passée depuis longtemps. Il est trois heures de l’après-midi. Son expérience de mort imminente lui a coupé l’appétit. Toute forme de substance excitante lui ayant été interdite depuis son arrivée, elle rêve d’un café brûlant, intense, de ceux dont les arômes battent le rappel de nos sens et des vies qui nous attendent.
Elle sort de sa chambre et, instinctivement, traverse le couloir pour aller frapper, timidement, à la porte de la 105. Hayden vient lui ouvrir. Il est pieds nus, vêtu d’un short et d’un tee-shirt de coton blanc. Dès qu’il découvre le visage de la visiteuse, il sourit, ses lèvres petites et droites dévoilant des dents si bien alignées qu’elle le soupçonne d’avoir à peine passé l’âge où l’on retire de sa bouche les bagues d’un appareil dentaire. Il la fait entrer. La porte se referme lourdement. Il va s’asseoir dans le fauteuil médicalisé, où l’attend le magazine qu’il parcourait, Soldiers.
— Je venais vous présenter mes excuses pour m’être introduite près de vous.
— Ne vous excusez pas. Si vous ne m’aviez pas tenu la main, je n’aurais jamais pu me rendormir.
— Je vous avais déjà vu, le jour de mon arrivée, à la cafétéria, avec un de vos camarades.
— Anthony. Il était à cran. Parfois c’est lui, parfois c’est moi. On a l’impression que le monde est piégé, qu’une tuile va nous tomber sur la gueule à chaque instant. On se défend préventivement, sinon on a la tête qui explose.
Il referme son magazine, le pose sur le lit, sur lequel il lui fait signe de s’asseoir. Elle lit la maxime placée sous le titre de Soldiers : Notre armée compte un million de soldats. Chacun d’eux a une histoire à raconter.
— Ce cauchemar vous hante souvent ?
Au lieu de répondre, il la regarde, l’air étonné.
— Je ne vous fais pas peur ?
— Je n’ai peur de rien. Pour que je panique, ce matin, il a fallu un neurologue, une équipe de six personnes, des tuyaux, de l’oxyde de carbone, alors je ne vois pas pourquoi j’aurais peur de vous.
— Vous avez le syndrome ?
— Je suppose que vous parlez de celui d’Urbach-Wiethe.
— Trop difficile à prononcer.
— En tout cas, oui, c’est ce syndrome-là, dit Luna dans un rire. Nous sommes deux, Anjelica van Heerden et moi.
— Il y a aussi des jumelles, des Allemandes, mais elles ne viennent que quand on le leur demande. Et puis une autre Sud-Africaine. Elle ne sort jamais de sa chambre, au fond du couloir.
— Je croyais mon cas rarissime. Vous me décevez.
Il était grave et triste. La boutade de Luna égaie ses traits. Les émotions passent sur son visage comme sur celui d’un enfant, de même qu’un coup de vent suffit pour que des nuages changent la couleur du ciel.
— De toute manière, pourquoi devrais-je avoir peur de vous ?
— J’ai été formé pour tuer. Et jusqu’au jour où on m’opérera, mon cerveau restera une ruine, dévasté par le stress post-traumatique.
— En quoi consiste l’opération ?
— J’ai reçu l’ordre de ne pas en parler. De plus, je ne suis pas sûr de bien comprendre de quoi il s’agit.
— Il s’agit de vous libérer de ce cauchemar, je suppose.
— Je peux vous le raconter ? demande-t-il comme s’il sollicitait une faveur.
— Vous en avez le droit ?
— Oui. Si je le fais, il ne reviendra pas ce soir. Il ne me fait qu’une visite par jour.
— Ce serait un honneur.
— Ne parlons pas trop fort, alors. En théorie, on n’est pas autorisés à se rendre visite, et encore moins à se faire des confidences. Tout a commencé quand un sniper de notre peloton a exécuté un chef terroriste. Le lendemain, ses hommes sont venus le venger…
C’est un gamin qui parle à présent, confiant ses terreurs à sa mère.
 
Un quart d’heure plus tard, Hayden arrive au point du récit où il accepte l’idée de tirer sur son camarade.
— Alors que j’allais appuyer sur la détente, des rafales d’une précision incroyable ont neutralisé les terroristes. Des renforts, sur qui nous ne comptions plus, étaient arrivés pendant qu’ils nous menaçaient. Je me suis retrouvé comme un con, avec mon M-16 braqué sur Olson. Ce qui me détruit, aujourd’hui, c’est de savoir que j’étais prêt à tuer mon ami d’enfance.
— Personne n’aurait agi différemment.
— Vous ne comprenez pas. La vérité, c’est que je n’arrive pas à comprendre si je voulais sauver les otages, ou me donner la chance de vivre quelques minutes de plus, « au cas où » le destin aurait retourné la situation. Si nos snipers étaient intervenus trente secondes plus tard, Olson serait mort, et moi, en vie. Je ne cesse de revivre ces instants-là. Le monde n’est pas devenu un enfer pour moi, non, l’enfer est en moi, dans chaque cellule de mon corps. Je brûle de l’intérieur. Je suis l’enfer.
Comme elle l’a fait la nuit dernière, Luna lui prend la main. Il sursaute, la retire violemment et la lève au-dessus d’elle. Elle s’écarte de justesse : le poing tombe à côté, sur le lit. Il a soudain le regard fou et les traits dévastés.
— Pardon, pardon, gémit-il en ouvrant ses mains tremblantes comme pour les rendre inoffensives. Je ne voulais pas…
Il sanglote.
Elle lui reprend la main. Il ne s’y oppose pas.
— Ne refaites jamais ça, ordonne-t-elle, douce et grave à la fois. Ni avec moi ni avec qui que ce soit d’autre. Le monde n’est pas contre vous, mais même s’il l’était, vous devriez réagir en soldat, et tout faire pour dompter cette violence en vous.
Sans plus rien dire, il pleure sur l’épaule de cette femme dont il ne sait presque rien et qu’il a failli blesser parce que le monde l’effraie.
 
Pour la deuxième fois, Luna se prépare à traverser la 21e Rue Ouest afin de se rendre, ainsi qu’il le lui a demandé, chez Kalon Kane. Alors qu’elle va franchir la porte de l’institut, Anjelica la rattrape, l’air défait.
— N’y va pas ! implore-t-elle.
— Pourquoi ?
Anjelica se fige : comme si elle n’avait pas prévu que son avertissement appellerait une explication.
— C’est… la règle, bredouille-t-elle. On ne doit pas sortir. Pour se promener, il y a la cour intérieure. Si tu veux, j’y vais avec toi. On apportera des chips et du Ginger Ale !
La jeune femme met dans sa supplique une telle exaltation que Luna ne peut s’empêcher de demander :
— Tu as de la fièvre ?
— Non, je pense seulement que tu te fais des idées sur le docteur Kane. Je ne voudrais pas que tu en souffres.
Stupéfiée, Luna pèse ses mots :
— Que mon neurologue me demande de venir chez lui pour faire le bilan de ce que j’ai subi ce matin n’a rien d’anormal.
— Et la dernière fois, c’était aussi pour faire le bilan ?
Toute fraîcheur, toute innocence ont, à cet instant, déserté le visage d’Anjelica, au point que Luna en éprouve un vertige.
— Tu m’as surveillée ?
— Je me fais du souci pour toi. Il était tard, et la lumière de sa chambre est restée longtemps allumée.
— Je suis assez grande pour prendre soin de moi-même, je te remercie, répond sèchement Luna.
L’expression d’Anjelica change. L’aigue-marine de son iris se dilate, comme si la pupille devait s’accommoder à une luminosité ou à un stress accrus.
— Je suis sûre qu’il a utilisé son chien afin de capter ton attention, comme ces vicieux qui en font des appâts dans les jardins publics pour attirer les jeunes filles ! persiffle-t-elle. Qu’il t’a montré sa collection de vinyles de Phil Collins et que vous avez fredonné ensemble A Groovy Kind of Love ! Puis tu l’as encouragé, avec tes airs aguicheurs…
Luna en est certaine à présent : Kalon Kane obsède Anjelica. Maladivement. Jusqu’à la démence.
— Tu es amoureuse de lui… Et jalouse !
Anjelica hausse les épaules.
— Je le connais, je lis en lui. Je ne suis pas là depuis trois jours, moi.
Luna décide de prendre cette rivale inattendue à son propre piège.
— Et quand es-tu arrivée, toi ? Il y a deux semaines ?
Son interlocutrice fait « non », d’un signe de la tête.
— Un mois ? Deux mois ? Trois ?
Dans le regard d’Anjelica, à présent, une expression de panique. Elle tente de reprendre le dessus :
— Assez longtemps pour tout savoir de lui ! Kane se sert de toi.
— Comme un scientifique se sert de matériau pour mener ses recherches.
Anjelica explose, les poings serrés.
— T’es naïve, ou conne ? Tu crois vraiment qu’il cherche à te guérir ? Qui consacrerait sa vie à des cas qui se comptent sur les doigts d’une main ? On peut servir l’humanité en étudiant l’hémophilie, la mucoviscidose, la trisomie. Mais le syndrome d’Urbach-Wiethe, tout le monde s’en fout ! Nous sommes moins nombreux que les veaux à six pattes ! Pourquoi quelqu’un dépenserait-il des millions – parce que tout ça coûte une blinde – pour inventer la pilule miracle qui nous permettra d’avoir enfin la trouille en regardant Walking Dead ?
Les éclats de voix de la jeune femme attirent l’attention de l’agent de sécurité.
— Tu devrais retourner dans ta chambre, suggère Luna.
Mais Anjelica n’entend pas interrompre sa diatribe.
— As-tu essayé de récupérer ton téléphone ? Pourquoi t’a-t-on fait signer une déclaration de confidentialité qui inclut, en petits caractères, la même décharge que pour les sujets d’expérimentations humaines, selon laquelle l’institut n’a pas de comptes à rendre en cas de décès ? Ma vieille, tu as accepté en pleine conscience des soins qui pourraient te détruire ! Pour lui tu n’es qu’un cobaye.
— Cela vaut pour toi aussi…
— Non ! Moi, c’est différent.
La Sud-Africaine approche son visage à quelques centimètres de celui de Luna.
— J’ai déclenché son intérêt pour le syndrome. Je suis sa patiente de référence. Sa muse. Il écrira un livre sur ses recherches, et c’est à moi qu’il le dédiera. Mon nom sera imprimé près du sien !
Dans un état second, Anjelica a la peau luisante de moiteur. L’exaltation la fait trembler.
— À t’entendre, raisonne Luna, nous sommes chez le docteur Mengele, mais tu t’y trouves bien.
La remarque enfonce un poignard dans ce qui reste de la carapace de la Sud-Africaine. Elle éclate en sanglots.
— Je reste parce qu’il a besoin de moi ! Il me l’a dit… Je l’aide à étudier tout ce qui nous empêche de danser parmi les dieux. Un jour, ces barrières tomberont et nous serons maîtres de nous-mêmes, comme Nijinski. Nos craintes, nos jubilations, nos amertumes, nos répulsions… Tout ce qui nous limite.
— J’ai vu un film sur Nijinski. Ok, c’était un grand danseur, mais il était complètement givré.
— Kane veut abolir ce qui nous sépare de la divinité. Tu ne comprends rien à son dessein. Alors tiens-toi loin de lui, si tu ne veux pas être éliminée comme un animal nuisible.
Elle ajoute, comme si elle récitait une phrase apprise par cœur :
— Il n’y a pas de grande cause qui ne coûte des vies humaines.
Luna aperçoit au fond du couloir l’agent de sécurité qui approche.
— Que veux-tu dire ?
Les mains d’Anjelica palpent l’air comme si elle cherchait à y agripper une réponse.
— Pour fabriquer un homme nouveau, il faut accepter des sacrifices.
Un aide-soignant rejoint le vigile et tous deux sont à moins d’un mètre des deux patientes.
— On va vous raccompagner à votre chambre, propose-t-il.
Les bras de la jeune femme retombent. Le jeune homme en blouse blanche la saisit par le coude, avec douceur.
— Un jour, comme moi, tu maudiras notre maladie, parce qu’elle t’aura empêchée d’avoir peur de lui. Et quand tu te seras trop approchée, il sera trop tard. Tu te brûleras à son contact, et ce sera bien fait !
Encadrée par les deux hommes, elle tourne les talons, mais se retourne pour prononcer encore quelques mots :
— Qu’il t’effleure encore, et j’irai au cœur des nuages chercher la foudre pour le transpercer. Dis-lui que je suis prête à te parler de l’administration pénitentiaire !
L’aide-soignant affermit sa pression. Anjelica et son escorte s’éloignent vers l’ascenseur.
 
— Anjelica est une patiente fragile, explique Kalon en réponse au récit que vient de lui faire Luna. Tu m’as été adressée par le service de neurologie de l’hôpital presbytérien. Mais elle, par l’hôpital psychiatrique Valkenberg, au Cap. Elle souffre de bouffées délirantes, et de troubles du comportement qui incluent un complexe de persécution. Le syndrome d’Urbach-Wiethe ne fait que les aggraver.
Luna s’est assise en tailleur sur le sol pour mieux caresser Ispahan. Kane pose ses fesses sur l’arête du canapé italien.
— Un jour, poursuit-il, elle a voulu faire croire à l’un de nos jeunes soldats victime d’un syndrome de stress post-traumatique que nous fournissions des cadavres à Damien Hirst pour qu’il les transforme en œuvres d’art.
— Elle avait pourtant l’air équilibrée quand elle m’a raconté son passé de danseuse.
— C’est une fille intelligente, pourtant quelle pagaille dans son cerveau ! Elle est majeure, mais sous la tutelle de ses parents. Ce sont eux qui l’ont fait admettre à l’institut. La loi de son pays la tient pour juridiquement irresponsable.
— Quand est-elle arrivée ?
— Voici plusieurs semaines. Elle vit ici comme un fantôme familier. Elle ne saurait où aller si on la chassait. On la soupçonne d’avoir tué son frère, qui avait abusé d’elle.
— Je croyais qu’il avait été massacré par un compagnon de cellule.
— Le type a été incarcéré à la prison de Pollsmoor, près du Cap, pour avoir commis un viol, mais c’est bien elle qui l’aurait tué après sa libération. C’est comme ça qu’elle s’est retrouvée en hôpital psychiatrique. Et ici désormais. Son syndrome l’a sauvée de la perpétuité.
Une question brûle les lèvres de Luna. Elle hésite un instant et se lance :
— Cette jalousie qui coule dans ses veines comme un acide ne peut pas être seulement imaginaire. Tu as couché avec elle ?
Kalon s’assied à son tour sur le tapis.
— Rien de mieux qu’une psychose pour inventer une réalité parallèle. Elle y croit. Mais c’est faux.
— Elle est allée jusqu’à menacer, si nous continuions de nous voir, de me révéler des secrets terrifiants. Quelque chose qui concerne l’administration pénitentiaire. Sur un ton qui pouvait signifier que tu utilisais des détenus comme cobayes à dépecer.
Elle guette intensément sur le visage du neurologue la moindre réaction qui pourrait trahir un embarras. Mais il répond sans ciller :
— J’ai soigné des prisonniers victimes du syndrome de stress post-traumatique. Un assassin peut être traumatisé à vie par un meurtre qu’il a commis dans un moment de folie.
— En quoi est-ce secret ?
— Je ne veux pas passer pour celui qui préfère les criminels aux victimes, d’autant que les soins à l’institut sont gratuits.
Il change de ton, pour éviter que la conversation ne se prolonge sur ce sujet.
— Le jus de fraise au basilic est épuisé, proclame-t-il joyeusement. Je vais chercher le smoothie du jour.
Il s’éclipse. Ispahan se lève, son regard balançant entre son maître et la visiteuse. Au terme de cet atermoiement, il décide de rester près de Luna, qui connaît si bien les zones du corps où chaque caresse devient extase.
Ainsi qu’elle l’a déjà fait lors de sa première visite, la vétérinaire se dirige vers la vaste bibliothèque, qui occupe un espace identique à celui de la pièce à vivre. Elle hume les odeurs de papier, de cuir, de cigare, de cirage, et celle, évanescente, qu’a diffusée plus tôt dans la journée une bougie Myrrh & Tonka de Jo Malone.
— Si j’avais ton odorat, murmure-t-elle à Ispahan, cette pièce serait mon paradis.
Comme pour lui donner raison, le chien va s’affaler sur un plaid plié en quatre, à l’angle des rayonnages.
Sur la table revêtue de feutrine bleue, les doigts de la jeune femme effleurent le couvercle marqueté d’une cave à cigares, la reliure d’une édition originale de Guerre et paix, un exemplaire de La Promenade au phare, de Virginia Woolf, et l’album Our Journey Together, par Donald J. Trump, dont elle s’aperçoit en soulevant la couverture qu’il est dédicacé à « l’ami de notre nation, ennemi de ses ennemis ». Un bloc-notes gainé de cuir, agrémenté d’un minuscule crayon à papier, est logé dans une cavité de la charnière de la table.
Sur le rayonnage le plus proche d’elle, Luna a le temps de remarquer une collection des albums vinyles d’Elvis Presley, Frank Sinatra et Meat Loaf, non loin de quelques œuvres de François de Sade, Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, Philip K. Dick et Sylvia Plath, juste avant que Kalon ne la rejoigne, apportant deux verres qu’il pose sur la table après l’avoir dégagée.
— Ce soir, c’est smoothie à l’açaï. Un fruit brésilien bourré de vitamines C.
D’un mouvement enveloppant, Luna désigne les livres alentour.
— Seulement des auteurs parfaitement équilibrés, plaisante-t-elle.
— Je prépare une étude sur les lésions neurologiques de quelques artistes, telles qu’on pourrait les déduire de leurs œuvres.
— Je devrais me mettre à la littérature, ou à la peinture… Tu écrirais sur moi.
— Inutile, je le ferai dans tous les cas. J’ai l’intention de publier dans Current Biology les résultats de mes recherches sur le contournement de l’amygdale dans l’expérience de la peur. J’ajouterai à tes données celles d’autres personnes atteintes du syndrome d’Urbach-Wiethe.
Le regard de Luna balaye les rayonnages. Les livres d’art sont rangés à mi-hauteur. Les romans, plus bas. Les ouvrages scientifiques et les livres d’histoire, au niveau du regard. Au-dessus de la mention « Recherches interdites », qui avait attiré son attention, sont disposées des boîtes à archives rangées, elles, horizontalement. Une pensée déplaisante enfle douloureusement dans son esprit. Comment Anjelica, qui prétend n’être jamais sortie de l’institut depuis son admission, peut-elle savoir que Kalon collectionne les vinyles si elle n’a pas, elle aussi, traversé la 21e Rue afin de rendre visite au neurologue ? Et pour s’être montrée si maladivement jalouse, il faut qu’elle éprouve envers lui un désir irrépressible.
Kalon Kane lui porte un toast muet. Elle en fait autant.
— Ce matin, j’ai perdu conscience…
— C’est ce que tu as cru, mais en réalité, tu étais dans un état second.
— À deux doigts de la mort.
— Non, à un millième de millimètre. Tu es revenue du néant, comme Eurydice, ramenée par Orphée vers le monde des vivants.
— Je croyais que l’histoire finissait mal et que ce crétin se retournait vers elle alors qu’il avait promis au dieu des Enfers de ne pas la regarder avant qu’elle ne soit sauvée.
— Oui… Disons que toi, tu n’as pas besoin d’un guide qui te montrerait le chemin.
— Alors il faut boire à la vie ! s’exclame-t-elle en vidant son verre.
Il en fait autant. Leur allégresse réveille Ispahan.
— Orphée avait oublié sa gourde, dit-elle en montrant son verre vide. Puis-je en avoir encore ?
Kane prend les deux verres et se dirige vers la cuisine. Cette fois, Ispahan le suit.
Aussitôt qu’il a tourné les talons, Luna prélève feuillet et crayon sur le bloc-notes aperçu sur la table centrale. Se précipite vers l’escabeau de bois et l’escalade. Parvenue au sommet, elle note précipitamment, mécaniquement, sans que son cerveau cherche même à identifier les mots qu’elle trace, les mentions qui figurent sur la tranche des boîtes à archives. Remarque que les livres d’histoire qui les voisinent concernent tous la Seconde Guerre mondiale. Redescend. Entend toujours, venant de la cuisine, le son du mixer. Fait coulisser l’escabeau sur sa tringle et le déplace d’un mètre. Renouvelle l’opération, une fois, puis une autre, jusqu’à ce qui le tintement d’une cuillère sur les verres remplace le bruit du robot. Le pas de Kalon approche. Elle redescend trop vite, manque la dernière marche et s’étale par terre. Ispahan, passé devant le neurologue, se précipite, comme si son amie n’avait adopté cette position qu’en prévision d’un festin de caresses.
— Si tu continues, tu ne pourras plus le quitter, avertit Kalon en revenant.
Pendant qu’il pose les verres sur la table, Luna dissimule prestement son papier et son crayon. Faisant mine de suivre le conseil de son hôte, elle se relève, non sans avoir laissé sa main traîner sur l’échine du grand chien, qui en frémit de plaisir.
Quand, de nouveau, ils se regardent droit dans les yeux en levant leur verre, sa main fait légèrement trembler le sien.
— Pardon, Eurydice est fatiguée.
— Cela n’a rien d’étonnant, après son EMI.
— Je vais aller dormir. Tu peux appeler Denzel et me prescrire une triple dose de zopiclone ?
Luna se dirige vers la sortie. Elle claudique légèrement, mais il fait comme s’il ne le remarquait pas. Il la raccompagne en lui entourant les épaules de ses bras. L’embrasse.
Et contemple sans en rien dire l’escabeau qui a changé de place.
 
La trombe se déchaîne alors que Luna traverse la rue pour revenir à l’institut : de nouveau, le ciel déverse l’une de ces pluies qui, retenues toute la journée au sein des nuages, se vengent d’y avoir été trop longtemps confinées.
À peine a-t-elle franchi la lourde porte vitrée qu’une imprécatrice lui bloque le passage.
— Alors, tu t’es bien éclatée ? demande Anjelica, méconnaissable, front plissé, sourcils en V et regard foudroyant.
— On a fait le bilan de mon EMI, comme prévu. J’ai frôlé la mort pas plus tard que ce matin et, crois-moi, ça ne prédispose pas à la bagatelle. De toute manière, tu devrais te mêler de tes affaires plutôt que des miennes.
Anjelica a du feu dans les yeux. Elle n’entend pas mettre fin à ses attaques.
— Tu mens. Je sens son odeur et son sperme, je vois son regard dans le tien, tu as encore sa salive dans la bouche.
— Il m’a expliqué tes souffrances et ton séjour à Valkenberg, et j’ai été désolée de l’apprendre, mais rien ne justifie ces obscénités.
Anjelica serre les dents au point que tout son visage devient une boule de rage et de férocité.
— Il t’a parlé de ça ? Quelle ordure !
Elle n’hésite pas longtemps avant de laisser libre cours à sa frustration de femme déçue.
— Et lui, il t’a fait miroiter sa carrière militaire, je suppose, mais sais-tu qu’il a été radié du Medical Corps, pour n’avoir pas obtenu le consentement éclairé d’un patient décédé par sa faute ?
Luna ne veut croire qu’Anjelica dise la vérité. Ses obsessions transforment, dans son cerveau dérangé, le faux en vrai, les fantasmes en réalité.
— Si c’était vrai, comment le saurais-tu ?
Elle place sa main en écran sur le côté de sa bouche pour protéger le secret qu’elle va lui confier.
— Quand je suis arrivée, il employait comme anesthésiste un militaire trop bavard. Le mec revenait de mission et il n’avait pas baisé depuis longtemps. L’abstinence, c’est comme l’alcool : au-delà d’une certaine quantité, tu ne cesses plus de déblatérer. Alors, il m’a parlé, parlé, parlé.
— Anjelica, j’ai voulu être ton amie, mais ta jalousie te fait dire n’importe quoi. Laisse-moi passer.
Luna avance. La Sud-Africaine veut l’arrêter. La vétérinaire la bouscule et file vers les ascenseurs.
— D’après toi, où est passé UW01 ? D’après toi, pourquoi est-ce qu’on ne voit jamais les autres ? hurle Anjelica en la suivant.
La porte va se refermer. Anjelica tente de la bloquer, mais Luna, s’imaginant un sabre à la place du tranchant de la main, lui administre au poignet un kote qui la neutralise.
 
Luna observe le nid de la grive des bois. Les oiseaux l’ont construit à l’aplomb du bâtiment, ce qui lui épargne la submersion, car la corniche qui longe le toit maintient sur quelques centimètres, le long du mur, une zone sèche. Les bébés dorment sous les ailes de leur mère.
À la lueur de sa lampe de chevet, Luna relit quelques-uns des mots qui figuraient sur les boîtes à archives de Kalon Kane, et qui ne lui évoquent presque rien, sinon des références à l’histoire de l’Allemagne : Friedrich Hauschild/Temmler-Werke, Otto F. Ranke/Research Institute of Defense Physiology, 8th Panzer Division, 3rd Panzer Division, Heinrich Böll. Quelques clics lui suffiraient à mieux les comprendre, si seulement elle disposait d’une connexion Internet.
Elle peine à s’assoupir. Les deux pilules de zopiclone que Denzel lui a offertes ne produisent pas encore leur effet. Elle pense à la trahison de Victor, qui lui a infligé une blessure plus profonde que ne l’a fait le tigre de son ami Walter Chiaramonti. À Popo King, qui doit se demander où elle a bien pu passer. À Nicole Milanković et à Lord Radcliffe, à son maître de kendo, Yoshizawasan, à sa vie ordinaire, qui lui manque. L’envie lui vient de tout plaquer, de quitter l’institut, mais plusieurs fils l’empêchent de déserter, et la ramènent vers la 21e Rue Ouest chaque fois qu’en pensée elle tente de s’en éloigner. La main de Kalon Kane tend l’un d’eux. Si ce fil rompait, Luna devrait abandonner l’espoir de renouer avec cette banalité qui lui fait défaut, et sans laquelle une mère ne serait capable ni de prévenir ni de protéger. Il lui faudrait aussi renoncer à la sensation que, dans les bras de cet homme, elle peut s’abandonner sans perdre la maîtrise d’elle-même. Un autre fil la relie, étrangement, à Hayden Sullivan, cet homme-enfant dont la détresse la bouleverse et envers qui, sans que rien ne le justifie, elle se sent investie d’une mission. Elle voudrait le sauver de ses terreurs, lui offrir un peu de ce stoïcisme devenu naturel, dont elle a des stocks en excédent.


20.
Le lendemain matin, le soleil déjà brûlant sèche le bitume des rues et vaporise l’eau accumulée dans les caniveaux. Luna se prépare à descendre prendre son petit déjeuner à la cafétéria, après que Denzel, selon la règle, et en l’absence de prescriptions alimentaires médicales, lui en a donné la permission. Avant qu’elle n’atteigne le bout du couloir, la porte à double battant qui le sépare du corridor latéral menant aux ascenseurs s’ouvre pour laisser passer trois aides-soignants et un chariot sur lequel est installé, en position semi-couchée, un jeune homme au visage rendu difforme par un hématome, qu’une compresse de gaze posée sur la moitié de sa face ne suffit pas à recouvrir tout à fait. Elle croit reconnaître Anthony Olson, le camarade de Hayden. Il est à peine conscient.
Le chariot passe à vive allure. Le patient est introduit dans sa chambre tandis que Luna fait demi-tour et va frapper à la porte du militaire. Pas de réponse. Peut-être dort-il encore. Elle insiste. En vain. Ses pensées prennent des raccourcis : Anthony revient tout juste du bloc opératoire, se pourrait-il que Hayden lui ait succédé ? Rien ne justifie qu’elle se soit à ce point attachée à ce jeune soldat qui n’est pas de son sang, mais ses expressions juvéniles ont suffi à l’attendrir, tandis qu’elle retrouvait en lui l’enfant traumatisée qu’elle fut, elle aussi, le jour de l’incendie sur l’Île-des-Sœurs. Sur la foi d’un pressentiment, elle change d’avis, renonce à son petit déjeuner et emprunte l’escalier vers le premier étage.
Dans l’antichambre du bureau de Kalon Kane, Sue, son assistante, est en train de se préparer un thé. L’irruption de Luna illumine son visage.
— Vous savez, lance-t-elle, j’ai réfléchi.
Luna, dont la mémoire à court terme a été perturbée, depuis la veille, par son expérience de mort imminente, ne sait pas à quoi la jeune femme fait référence.
— Bien… dit-elle d’un air vague.
— Vous savez, au sujet de l’escalade de la statue de la Liberté.
Luna adopte l’expression qu’elle croit refléter au mieux une réminiscence indubitable.
— Finalement, je me contenterai de vous attendre au sommet avec un thé glacé !
Elle se souvient, à présent, de leur conversation. Mais n’ose pas décevoir la secrétaire en lui révélant que ce n’était que pour plaisanter.
— J’ai encore regardé vos vidéos, je ne m’en lasse pas. C’est comme si je m’envolais avec vous ! Mais je bavarde, je bavarde… Que puis-je faire pour vous ?
— J’aimerais voir le docteur Kane.
Sa voix, qu’Ispahan a entendue, de l’intérieur du bureau, déclenche ses jappements.
— C’est impossible. Il est en train d’opérer. Une intervention complexe, je crois. Peut-être que je pourrais vous aider ?
— Vous savez sans doute que je suis vétérinaire, et que j’ai soigné son chien.
— Oui, c’est moi qui suis allée chercher les médicaments que vous avez recommandés.
Ispahan jappe de nouveau.
— Sa toux est très rauque, n’est-ce pas ? Plutôt que vous avoir dérangée pour rien, je pourrais profiter de ma visite pour l’ausculter et vérifier qu’il va mieux ?
Sue semble peser le pour et le contre. Luna comprend qu’en principe on n’accède pas si facilement au saint des saints.
— Avec les animaux situs inversus, insiste Luna, on n’est jamais assez prudent. Saviez-vous qu’il a les organes inversés ?
— Je m’en suis aperçue, répond Sue fièrement, le jour où j’ai senti son cœur battre du côté droit. Je vais aller vous le chercher.
Par chance, le téléphone sonne. L’assistante répond et entame une conversation qui semble devoir durer. D’un air de dire « ne vous dérangez pas, je vais me débrouiller », Luna ouvre la porte du bureau et accepte l’exubérance du grand chien venu l’accueillir. Sa queue fouette l’air. Son excitation donne à la jeune femme un prétexte pour refermer la porte, ce que Sue constate avec déplaisir, mais sans pour autant interrompre son dialogue téléphonique.
Pas de temps à perdre : Luna s’avance directement vers le moniteur qui retransmet en direct l’activité du bloc. Elle découvre, en plan serré, le profil d’un jeune homme endormi sur le billard. Un tissu stérile percé d’un cercle, et posé sur la tempe droite, délimite le champ opératoire, ce qui empêche son identification. Le volume sonore est très bas. La jeune femme s’approche davantage et tend l’oreille. Elle entend Kalon Kane dicter son rapport.
« Intervention pratiquée ce jour à 11 h 45 sur HS, patient âgé de vingt ans, victime d’un SSPT aigu. »
Luna n’a plus de doute : c’est bien Hayden Sullivan qui est sur cette table d’opération.
« Le patient est sous anesthésie générale. La tête est immobilisée par une têtière de Mayfield, le crâne, incliné de sorte que l’apophyse zygomatique et l’os temporal soient parallèles au sol. Je repère le point d’entrée. Je le matérialise par une marque sur la peau. »
L’équipement employé par Kane n’a rien à envier à celui des plus prestigieux services hospitaliers de neurochirurgie : en particulier un système de neuronavigation grâce auquel une imagerie médicale en trois dimensions permet au chirurgien de repérer les structures à atteindre, au millimètre près.
« Je dénude l’os temporal et l’apophyse zygomatique, poursuit Kane. Mise en place d’un écarteur orthostatique. Je repère à la sonde stéréotaxique, sur l’os temporal, le point d’entrée. »
Luna, submergée par une vague de compassion envers ce garçon dont la structure mentale ne sera jamais plus la même, devine la radicalité du projet de Kane : procéder à l’ablation de son amygdale.
À l’aide d’un instrument qui permet de le faire avec précision, le craniotome, le neurochirurgien découpe un trou de cinq centimètres dans la boîte crânienne. L’enveloppe extérieure du cerveau, la dure-mère, apparaît alors. Il l’incise selon le contour de l’ouverture mais, comme on le ferait du couvercle d’une boîte de conserve, la garde intacte sur un centimètre, ce qui lui permet de la rabattre et de la fixer sur le muscle de la tempe au moyen de petits clips.
Ispahan s’étonne de ne pas recevoir les caresses auxquelles il estime avoir droit. Il s’agite. Sans quitter l’écran des yeux, Luna lui malaxe les replis de la peau du cou, ce qui le calme instantanément. La jeune femme doit se presser, bien qu’à peine étouffée par la porte fermée, elle entende encore la voix de Sue qui poursuit sa conversation téléphonique. Elle va vers le bureau de Kalon Kane, sur lequel se trouvent trois ordinateurs, tous sur écran de veille. D’une pression sur la barre d’espace, elle active les deux premiers, révélant un formulaire qui demande un mot de passe.
Pendant ce temps, elle continue d’entendre le neurochirurgien qui dicte son rapport, en direct du bloc opératoire : « J’entre dans le gyrus temporal moyen. J’utilise deux petits écarteurs pour l’approche sous-corticale de la corne temporale du ventricule latéral. Manœuvres contrôlées par neuronavigation. Mise en place du microscope. L’amygdale et l’hippocampe sont localisés. Je procède à la résection sous-piale de l’amygdale à l’aide de l’aspirateur à ultrasons. Arrêt de la procédure après identification des repères anatomiques habituels : bord libre de la tente, artères sylvienne et cérébrale postérieure, troisième paire crânienne, bandelette optique, tronc cérébral. »
Hayden sera peut-être libéré de ses terreurs, songe Luna, mais à quel prix ? Rien n’indique qu’il demeurera ce garçon qui sourit comme un bébé entre deux crises d’angoisse. Une part de lui pourrait être, à jamais, amputée.
Alors qu’elle s’apprête à activer le troisième ordinateur, Luna s’interrompt. Sue vient de raccrocher. Elle entre dans le bureau avant que la vétérinaire ait eu le temps de simuler l’auscultation d’Ispahan qui, au lieu de rester près d’elle, se précipite vers la porte. La vétérinaire, se sentant piégée, préfère assumer l’embarras dans lequel elle s’est mise.
— La sinusite d’Ispahan s’est aggravée, improvise-t-elle pour contrer les soupçons de Sue. Ajoutez à ça une mauvaise rhinite. Le pauvre a vraiment besoin d’un traitement radical.
— Il semblait pourtant aller mieux, s’étonne la secrétaire, tout en se demandant ce que fait son interlocutrice derrière le bureau du neurologue.
— L’évolution de la maladie est trompeuse. Il est seulement en rémission. J’ai déjà eu un cas comparable. Je me rappelle avoir mis au point un cocktail à base d’antibiotiques, antihistaminiques et stéroïdes. Il faudrait que je puisse accéder à mes fichiers : c’est pourquoi je cherchais à me connecter.
Jamais Sue ne gobera pareil charabia, songe Luna, sous-estimant le capital de sympathie dont la gratifie la secrétaire car celle-ci, au lieu de se sentir prise pour une idiote, répond :
— Ces ordinateurs sont verrouillés. Il faut des mots de passe en cascade. Je me demande parfois comment le docteur Kane parvient lui-même à ne pas passer pour un intrus. Utilisez un ordinateur de mon bureau, ce sera plus simple.
Sue trottine déjà vers l’antichambre, suivie de Luna qui n’en revient pas, et d’Ispahan, inconscient du rôle qu’on lui fait jouer dans cette imposture. Elle pointe un poste de travail, inoccupé, perpendiculaire au sien.
— Quand vous aurez retrouvé votre dossier, j’irai à la pharmacie acheter les médicaments.
Luna se met au clavier et interroge Google sur les quelques mots qu’elle a retenus de son inspection des boîtes à archives de Kalon Kane. Elle emprunte quelques feuilles de papier à Sue, note le résultat de ses recherches et griffonne une ordonnance. Puis, elle lui annonce :
— J’ai retrouvé mon dossier. Voici la liste des médicaments pour Ispahan.
La secrétaire la regarde droit dans les yeux :
— Ces ordinateurs sont de véritables pièges.
Luna sent qu’elle a été démasquée.
— Quand on cherche quelque chose sur le web, commente-t-elle pour se justifier, on zigzague, on s’égare…
— Exactement. C’est comme ma fille Abigail. Elle espérait dénicher sur YouTube un film relatant la construction des pyramides mais, en explorant mon historique, elle a trouvé vos vidéos, que j’avais regardées récemment.
Luna respire, mais ne voudrait pas que la discussion s’éternise. La résection de l’amygdale de Hayden doit être terminée et il ne faut pas que Kalon tombe sur elle en revenant à son bureau.
— Je n’aurais pas dû venir. En principe, je dois rester dans ma chambre.
— Vous êtes devenue son héroïne, insiste Sue. Elle veut vous imiter, à présent !
— Quel âge a-t-elle ?
— Dix ans.
— Je vous donnerai une liste de terrains d’exploration où une enfant peut s’initier sans risque.
Alors que la jeune femme tourne les talons, ce qu’elle redoutait se produit : Kalon Kane pénètre dans l’antichambre. Son regard va de Luna à Sue, et de Sue à Luna. Il devine en un quart de seconde la complicité, réelle ou factice, qui trace entre elles un trait d’union. Sue se justifie :
— Mme Ritter vous attendait. Elle en a profité pour ausculter Ispahan, dans votre bureau. Sa sinusite n’est pas encore guérie, apparemment.
— Dans mon bureau ?
Sue aimerait devenir insignifiante, puce sur le dos d’Ispahan ou poussière sur le sol. Il n’y a dans le ton du neurologue aucune marge d’incertitude ou d’interprétation : il est furieux.
— Je suis entrée de ma propre initiative, dit Luna pour disculper la secrétaire, tout en faisant passer ses notes derrière son dos.
Trop tard : Kalon Kane a eu le temps d’entrevoir quelques-uns des mots qu’elle y a tracés.
— Je suppose que c’est une nouvelle ordonnance pour Ispahan, ment-il en souriant. Allons voir ça ensemble.
Il ouvre la porte de son bureau, invite Luna à y entrer, mais interdit à son chien d’en faire autant.
— Donne-moi ce papier, ordonne-t-il.
Luna lui tend ses notes, n’obtempérant que pour se donner davantage de chances d’obtenir les informations qu’elle désire.
Les yeux du neurologue glissent sur le document. Il hausse les épaules.
— Que cherches-tu, au juste ? demande-t-il.
— Retirer leur amygdale à des gamins de vingt ans, c’est un peu radical, non ? Et s’inspirer pour cela des chercheurs qui ont aidé Hitler à annihiler la peur de ses soldats, ça fait froid dans le dos.
La remarque de Luna, venant d’une professionnelle, semble décevoir Kane, qui, signe de son agacement, expire bruyamment.
— L’ablation de l’amygdale, couplée à celle de l’hippocampe, se pratique couramment dans certains cas d’épilepsie. C’est vrai qu’elle provoque des pertes de mémoire et des troubles de la vision, mais crois-moi, utilisée quand tout a échoué, elle rend aux patients une vie presque normale. Je me passerai donc de tes leçons de déontologie.
Il change de ton et se met à déclamer :
— « Sur les amoureux et sur les soldats, sur les hommes voués à la mort, sur tous ceux qu’emplit la puissance cosmique de la vie, le pouvoir du destin descend parfois à l’improviste en une soudaine illumination, qui sera leur grâce et leur fardeau. » Sais-tu qui a écrit cela ?
— Par déduction, je dirais Heinrich Böll, puisqu’il fait partie de tes centres d’intérêt. J’ai noté qu’il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1972 mais, bien avant cela, qu’il a combattu contre son gré au sein de la Wehrmacht. Il faisait partie de ces soldats à qui le commandement faisait avaler des pilules antipeur.
— Étudier comment la science a cherché à rendre nos soldats moins vulnérables, oui, c’est « ma grâce et mon fardeau », pour reprendre ses mots. Assieds-toi, je vais te raconter.
Il désigne le canapé de cuir blanc tandis qu’il déplace, pour s’y installer, l’un des fauteuils verts réservés aux visiteurs, devant son bureau.
— Les Chinois connaissent depuis longtemps une plante buissonneuse : l’éphédra. Eux l’appellent ma huang. Ils en tirent un fortifiant qui soigne le rhume et qui décongestionne. À la fin du XIXe siècle, un chimiste japonais en extrayait le principe actif, l’éphédrine. Trente ans plus tard, après toutes sortes de recherches et rachats de brevets, la firme Smith Kline & French met sur le marché, à Los Angeles, la version synthétique de ce produit, la benzédrine. C’est une amphétamine, qu’on inhale en cas de problème respiratoire ou de congestion nasale. Mais on se rend vite compte qu’elle a d’autres avantages : c’est un stimulant psychotrope bien plus puissant que le café, le thé ou le maté. Aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936, certains athlètes l’utilisent comme dopant. Un chimiste allemand, Friedrich Hauschild, en produit une variante, mais cette fois sous forme de métamphétamine, ce qui veut dire que ses effets sont multipliés car la substance arrive rapidement et directement au cerveau. La drogue est commercialisée par la compagnie Temmler-Werke sous le nom de Pervitine. Nous sommes en 1937. Au ministère de la Défense, un médecin, qui dirige l’institut de recherche du département de physiologie, Otto F. Ranke, la teste sur quatre-vingt-dix étudiants.
— Je croyais que les nazis proscrivaient les drogues ?
— C’est juste. Pour eux, c’était un truc de faibles, promu par les Juifs. Les Aryens devaient se tenir à l’écart de l’alcool, de la cigarette et de tout ce qui entraînait un affaiblissement de la volonté. Mais l’un des avantages de la Pervitine, c’est qu’elle produisait les mêmes effets que l’adrénaline : la vigilance, l’ardeur, l’excitation, l’abolition du sommeil, de la faim, des barrières éthiques et de la peur. Ranke décide donc d’en faire une arme de guerre. On en fabrique près d’un million de pilules par jour dès 1938, utilisées par les divisions de tanks lors de l’occupation de la Tchécoslovaquie. Pourquoi penses-tu que l’armée allemande a si vite écrasé la Hollande, la Belgique et la France ? Les soldats allemands engloutissaient jusqu’à vingt mille pilules par nuit. En mars 1944, quand tout commence à mal tourner pour le Reich, le vice-amiral Helmuth Heye ordonne à un groupe de chimistes et de pharmaciens d’améliorer le produit, qui devient le D-IX : cinq milligrammes de cocaïne, trois de Pervitine et cinq de morphine. On le teste avec succès sur des prisonniers du camp d’Oranienbourg-Sachsenhausen, contraints à porter un sac de vingt kilos, sur une distance de quatre-vingt-dix kilomètres par jour, sans repos ni nourriture. Les recherches n’iront pas plus loin, en raison de la chute du Reich.
— Si tu avais vécu à cette époque, aurais-tu travaillé sur ce programme ?
Un rire ironique précède la réponse de Kalon Kane.
— Tu essaies de me tendre un piège ? Bien sûr, j’aurais travaillé sur ce programme. Les Alliés l’ont fait aussi, de leur côté. La science et la guerre ont toujours vécu en concubinage. Le GPS, la lyophilisation, les seringues d’auto-injection, le four à micro-ondes, d’où viennent-ils, à ton avis, sinon de la recherche militaire ?
— Expérimentes-tu secrètement des drogues qui annihileraient la peur ?
Il ouvre grand des yeux stupéfiés.
— On a abandonné l’usage militaire de ce genre de substances parce qu’elles provoquent des crises cardiaques et des addictions. Et, tu devrais le savoir, Oranienbourg-Sachsenhausen est fermé depuis quatre-vingts ans ! Tu crois que je perdrais mon temps à créer des pilules contre la peur ? Oui, cette époque-là m’intéresse, mais j’ai mieux à faire.
— Tu perds bien ton temps à travailler sur un syndrome qui touche si peu de patients qu’il te faut des rabatteurs pour en identifier une poignée dans le monde.
— Étudier la peur, c’est tenter de comprendre le monde des émotions : la joie, la colère, la tristesse, la surprise, le dégoût, tout ce qui fait de nous des êtres capables de réagir face à notre environnement.
— Puisque ces émotions nous sont si utiles, pourquoi vouloir éradiquer l’une d’elles ? Sa perte peut se répercuter sur les autres, de manière imprévue…
— Si tu avais approché une victime du syndrome de stress post-traumatique, tu ne poserais pas une telle question.
— J’en ai approché une.
— De qui parles-tu ?
— Hayden Sullivan. Tu l’as opéré tout à l’heure.
Luna se mord les lèvres. Un bref regard de Kalon vers le moniteur : il comprend qu’elle l’a espionné.
— Si je n’étais pas intervenu sur son cerveau, il serait en sursis, prêt à se suicider à la moindre occasion. Je viens de lui sauver la vie.
— Peut-être aurait-il fallu que quelqu’un l’écoute mieux, sache lui tenir la main.
Soudain, Ispahan, qui se sent exclu, gratte furieusement la porte.
— Assez ! crie Kane.
Le chien cesse de se manifester, mais Luna comprend que la violence de son interjection n’aurait pas de sens s’il ne s’adressait pas aussi à elle.
— Ta naïveté me confond, reprend le neurochirurgien. Ne crois-tu pas qu’il a été examiné par une floppée de psychologues et de psychiatres avant d’arriver ici ? Que s’il avait suffi de lui tenir la main, on l’aurait plutôt confié à une religieuse ? Reviens sur terre, Luna. Toi-même, combien de psys as-tu vu défiler avant de fréquenter un service de neurologie ?
Ses dénégations finissent par troubler la jeune femme, qui remise son ton agressif. Dès qu’il sent qu’un doute ou un pressentiment risquent de l’éloigner, il argumente, la retourne et la rattrape, comme s’il se servait d’un hameçon semblable à celui, taillé dans la corne, qui pend entre ses seins au bout de son collier, pour la ramener vers lui.
— Comment comptes-tu améliorer ma situation ? demande-t-elle. On sait que je peux de nouveau avoir peur, mais seulement si je suis à deux doigts de mourir. Ce n’est pas hyper-pratique dans la vie quotidienne.
— Nous allons chercher d’autres moyens d’établir et de déclencher, peut-être par des procédés chimiques, un circuit de la peur qui ne passe pas par l’amygdale. Ou d’inventer un geste chirurgical qui établirait cette connexion…
Resté dans l’antichambre, Ispahan ne cesse plus de gratter, en gémissant, contre la porte qui le sépare de son maître et de sa nouvelle amie. Luna se lève et, sans lui demander son avis, va lui ouvrir. Le neurologue comprend qu’elle en profite pour se donner le temps de la réflexion. Le chien lui lèche brièvement la main. Luna s’assied sur le sol, l’animal en fait autant et pose sa tête sur les jambes croisées de la jeune femme. Elle le caresse du bout des doigts, sur le crâne, puis au bas des joues, en relaxologue patentée.
— Je ne suis pas sûre d’avoir eu raison d’accepter de m’installer ici pour deux semaines.
Son regard flotte, comme si elle soliloquait.
— Pourquoi ? s’inquiète Kalon.
— Le moment est mal choisi : les problèmes avec mon mec, l’agression de ce tigre et ses répercussions, cette fille morte pour m’avoir suivie sur les toits… Et, à présent, toi qui entres dans ma vie. Je ne sais plus où j’en suis.
— Au contraire. Ici, tu es comme sur une île déserte, à l’abri de tout. Une sorte d’exil volontaire, le temps d’un tête-à-tête avec toi-même. Je te protège. Sois patiente, laisse-nous faire notre travail de recherche. Dix jours de plus, ce n’est pas l’éternité. Tout ira bien.
Luna redouble d’attention envers Ispahan, qui relève la tête, les yeux mi-clos.
— Non, tout n’ira pas bien, je deviens parano…
— C’est une autre histoire. Je sais qui te perturbe. Anjelica se fait des illusions depuis son arrivée. Quelque part dans son cortex est gravée la maxime : « Je deviendrai Mme Kane. » On pourrait la retirer au bistouri-laser, qu’en penses-tu ?
Il rit, vient s’asseoir sur le sol à son côté, et prend le prétexte d’une caresse à Ispahan pour que leurs mains se rejoignent.
— Anjelica est une femme dominée par des jalousies fantasmatiques, dit Kalon.
Face au visage maculé de douceur du neurochirurgien, la jeune femme rend les armes.
— Je n’irai plus à la cafétéria. Cela m’épargnera ses rancœurs.
Il regarde l’heure. Il est déjà midi trente.
— C’est pourquoi je ne te propose pas de t’y accompagner. Je vais te faire servir dans ta chambre un déjeuner de reine.
Kalon se relève, indiquant que leur entretien s’achève. Elle en fait autant. Le docteur semble croire que brumes et doutes se sont dissipés. Pour saluer les clartés revenues, il fait un pas vers elle et l’embrasse avec force. Suivant le rituel qui s’est installé entre eux depuis leur premier baiser, elle le repousse, avant de ramener ses lèvres sur les siennes, selon ses propres termes.
 
Quinze minutes plus tard, un aide-soignant introduit dans la chambre de Luna une table roulante chargée d’un repas digne du Ritz-Carlton : salade de homard, turbot rôti et forêt-noire.
Alors qu’elle attaque le poisson, elle s’aperçoit que quelqu’un a glissé sous sa porte un feuillet plié en quatre. Elle le récupère et le déplie, faisant apparaître une écriture manuscrite encore adolescente : ferme jusque dans ses irrégularités, raturée en plusieurs endroits, fougueuse – la hampe des « d » et des « b » s’achevant en étendard.
Elle lit :
— « Frérot, mon héros,
J’espère que cette chose qu’ils vont te faire ne te transformera pas trop. Il paraît que la mémoire peut en souffrir un peu. Je ne veux pas que tu perdes le souvenir de nos parties de pêche sur les berges de la Little Salmon River. Tu te rappelles ce jour où, voulant imiter Brad Pitt dans Et au milieu coule une rivière, tu as fait tournoyer ta canne et ta ligne ? Ton hameçon s’est planté dans mon cul. Ce truc qui refusait de sortir de ma chair – je sais aujourd’hui qu’on appelle ça l’ardillon – m’a déchiré la peau des fesses. J’en ai encore la cicatrice. Et nos concours de crachats dans la mare où se reflétaient la lune et les étoiles ? Et les rigolades quand nous jouions à pisser le plus loin possible et que notre père, passant à l’improviste, en a pris plein les godasses ?
Tu étais mon aîné de dix mois à peine, aventureux et brave, grave et protecteur. Pour m’éviter d’être puni, tu t’accusais des conneries que je commettais. J’ai fait mon trou aux Briques1 un an après toi. Je savais que je ne te surpasserais jamais en force et en bienveillance, mais j’aspirais simplement à rester dans ton sillage, comme ces poissons qui se collent aux requins pour aller plus loin, plus vite, plus sûrement.
Tu m’as montré la voie. Je l’ai suivie plus loin que tu ne le croirais car, aujourd’hui, j’ai demandé au superintendant de l’Académie si je pouvais participer au même programme de recherche scientifique que toi. Comme il est protégé par le secret-défense, j’ai dû passer une batterie de tests de fiabilité avec succès avant qu’ils ne m’en révèlent la teneur. Je n’ai pas eu à jouer les traumatisés : figure-toi que ton neurologue recrute dix volontaires psychologiquement sains, choisis parmi les yearlings2 pour subir l’ablation, sans danger, de quelques grammes de matière cérébrale, ce qui annihile tout sentiment de peur. Pas d’autre risque qu’une petite perte de mémoire, m’a-t-on dit. Que ce soit gratuit m’aurait suffi, mais ils donnent quatre-vingt mille dollars à chaque participant. Alors, je me suis porté volontaire. Comme il s’agit d’un programme clandestin, en vue de créer un « soldat augmenté », j’ai signé leur foutu contrat de confidentialité. À voir toutes les précautions qu’ils prennent, j’ai le sentiment que tout ça n’est pas tout à fait légal. Pour ne pas attirer l’attention sur notre parenté, je me suis inscrit sous le nom de notre mère, Billiard. Dommage que je ne puisse en parler même à père. La joie le ferait décoller de son fauteuil roulant s’il savait qu’il y aura bientôt deux Sullivan superhéros au lieu d’un seul.
Je serai opéré avec ces neuf potes dans une semaine. Je n’aurai plus jamais peur de rien, sinon de te perdre de vue. Cette peur-là, elle fait partie de moi et ne me quittera jamais.
Ton éternel petit frère, Jeremy
PS : Comme tu ne peux recevoir de courrier ni communiquer avec l’extérieur, je confie cette lettre à un des cobayes qui me précède à la clinique. Il se débrouillera pour te la faire passer. »
Deux mots ont été tracés au bas de la lettre à l’encre rouge, d’une écriture tremblante comme un cri : « Aidez-le ! » Une signature malhabile a lacéré le papier : « Hayden ».
Estomaquée, Luna vérifie la date à laquelle la lettre de Jeremy à son frère a été rédigée : cinq jours plus tôt. Elle la lit et la relit. Kane recrute donc des sujets bien-portants, à des fins purement expérimentales. Elle se rappelle l’accusation d’Anjelica : « Il a été radié du Medical Corps pour n’avoir pas obtenu le consentement éclairé d’un patient décédé par sa faute. » Se pourrait-il que l’intérêt de ses recherches importe plus à son amant que la vie de ceux qui passent sur sa table d’opération ? Elle ne sait ce qui lui coupe le souffle : le contenu de la lettre, le fait d’avoir gobé d’emblée toutes les justifications de Kalon ou celui de n’avoir pas cru Anjelica quand celle-ci, par jalousie ou désir de vengeance, prêtait à ce dernier des intentions quasi criminelles. Elle replie soigneusement le feuillet et le dissimule dans la doublure de son sac de voyage, que l’usure a fendu d’une ouverture indécelable au premier regard.
Puis elle presse le bouton rouge qui permet d’alerter le personnel médical en cas d’urgence. Il suffit de quelques secondes pour que Denzel ouvre et entre dans la pièce.
— Je dois parler au docteur Kane, dit-elle. Le plus vite possible.
— Il n’est pas disponible.
— Il était dans son bureau il y a une demi-heure.
— Vous le verrez demain.
— Vous ne lui avez même pas demandé.
— C’est inutile. Vous devez rester au calme.
— Pour quelle raison ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas médecin.
Luna hésite. Doit-elle frapper plus fort ? Le front buté de l’aide-soignant et sa posture inamovible ne lui laissent pas le choix :
— Dites-lui que je suis au courant, lance-t-elle sur un ton presque menaçant, pour les dix jeunes soldats sains à qui il va retirer l’amygdale.
C’est à présent Denzel, interloqué, qui ne sait plus sur quel pied danser. Il réfléchit et répond :
— C’est bon. Je vais le chercher. Attendez ici, je reviens avec lui.
 
Le bodybuilder en blouse blanche entre de nouveau dans la chambre de la patiente moins de cinq minutes plus tard. Plutôt que d’aller consulter Kane dans son bureau, il a pris ses ordres par téléphone.
— Le docteur m’a dit qu’il vous verrait en temps utile et que, d’ici là, vous ne devriez pas croire tout ce qu’on vous raconte.
Il désigne le turbot et la forêt-noire.
— Finissez votre déjeuner, suggère-t-il. Ce serait un beau gâchis, de laisser tout ça.
Il sort.
Elle n’en a pas fini avec lui. Pressée de le poursuivre dans le couloir, elle se précipite vers la porte. Elle tente de l’ouvrir.
Et n’y parvient pas. Commandée par le système central, la serrure électronique a été bloquée.
Luna comprend. Sur la table roulante, les yeux vitreux et dissymétriques du turbot fixent désespérément le plafond qu’aucune houle ne fait ondoyer. Elle est désormais en résidence surveillée.

1. Surnom donné à l’Académie militaire de West Point.
2. Yearling : cheval pur-sang d’un an. Surnom donné, à West Point, aux cadets de deuxième année.

21.
L’enquête – 5
Ken Quist a beaucoup d’arêtes en travers de la gorge, mais celle qui lui bloque vraiment le gosier, c’est que Harry Sommer soit devenu son supérieur hiérarchique. Quand il n’était encore qu’adjoint d’Angelina Leaf, le quadragénaire dominait ses collègues par une sorte d’ascendant naturel, mais rien n’empêchait de lui parler crûment et de le contredire. Ken était, en général, la tête à claques qui s’autorisait ces privautés. Mais aujourd’hui, l’Afro-Américain détient les régalia qui attestent de sa nouvelle autorité : un bureau occupé sans partage – même s’il donne sur l’immeuble municipal de Manhattan, qui bouche la vue et fait écran devant le beau totem argenté du One World Trade Center, une reproduction en grand format du tableau de Jean-Michel Basquiat, God, Law, dans un cadre de merisier, un canapé de cuir beige convertible qui court le long de tout un mur et, posé sur le bureau de bois clair, un petit drapeau américain sur sa hampe de plastique, ressemblant à un jouet Hasbro.
— J’ai beau lui dire que la piste ne tient pas debout, se plaint Harry, le patron veut qu’on fasse la lumière sur cette histoire de chasseurs.
— J’ai du nouveau, annonce Naomi. Edwin Hippensteel a menti. Il prétendait que sa propriété avait été rachetée pour une fortune par Foley Timber and Land Company, avant même la mort de la victime, ce qui éliminait l’hypothèse qu’ayant été ruiné par Luna Ritter, il ait pu vouloir se venger d’elle.
Naomi a les fesses enfoncées dans le canapé, à côté de Ken. Quand Harry se lève et va déambuler le long de la fenêtre, le jeune flic en fait autant, comme si marcher en rond oxygénait ses neurones : pas question, en réalité, de laisser son chef le dominer et s’arroger un statut alpha. La policière ne sait si elle doit s’amuser ou s’exaspérer de ces rivalités de petits mâles.
— En réalité, poursuit-elle, la proposition de rachat lui est parvenue après le meurtre, quand la pression des médias et des activistes l’empêchait de toute manière de maintenir une exploitation rentable. Pour lui, c’était une bouée de sauvetage, pas une opportunité. Luna Ritter l’avait vraiment ruiné. Qu’il ait bel et bien voulu se venger redevient plausible.
— Le problème, conteste Harry, c’est son alibi. Il était à Nassau. Il a payé le ferry et l’hôtel avec sa Visa Bank of America, et sa voiture de location avec son Amex Business. Sa pièce d’identité a été contrôlée à plusieurs reprises, sans le moindre problème.
— C’est bidon ! affirme Ken.
— Non, dit Naomi, tu sais bien qu’on a mis deux cadets sur le coup, ils ont tout vérifié.
Harry n’a même pas écouté Ken. Cependant, afin de conserver une attitude neutre, et de lui laisser le temps d’argumenter, il fait mine de réajuster la position des portraits encadrés de ses héros, alignés sur le mur, derrière son bureau : Frederick Douglass, Martin Luther King, Harriet Tubman.
Ken s’immobilise pour en venir à ce qui fonde vraiment ses soupçons.
— Hippensteel a eu, tardivement, un fils prénommé Kyle.
— Répugnant personnage, précise la policière.
Le policier tend à Harry une liasse de captures d’écran imprimées et reste près de lui.
— Regarde les photos que j’ai trouvées sur le compte Instagram de Kyle Hippensteel : le père porte en permanence une barbe à la ZZ Top qui lui descend presque jusqu’au nombril. Son fils, lui, varie selon les humeurs. Ici, il pose à côté d’une dépouille d’alligator avec une simple moustache. Un an plus tôt, il apparaît, participant à une beuverie, avec un bouc. Une autre fois, il porte une barbiche accompagnée de rouflaquettes.
— Oui, un catalogue de barbier, concède Harry. Et alors ?
— Quand nous sommes allés chez eux, à Deposit, j’ai remarqué sur un meuble une photo qui les montrait ensemble avec des barbes longues strictement identiques. Il aurait été facile de les prendre l’un pour l’autre.
— Et en face de nous, remarque Naomi, le père avait toujours sa barbe-tablier, mais Kyle avait rasé la sienne. Comme s’il n’en avait plus eu besoin.
— Mon raisonnement est le suivant, explique Ken. Pour aller à Nassau par la voie maritime, les contrôles sont symboliques. Un passeport n’est même pas exigé. Une carte d’identité suffit. Les agents de l’USCBP1 et de l’ICE2 ont d’autres chats à fouetter que contrôler des joueurs qui vont aux Bahamas et en reviennent comme s’ils traversaient la rue.
— Si je te suis, dit Harry qui comprend enfin où ses subalternes veulent en venir, Edwin Hippensteel vient à New York régler son compte à Luna Ritter. Et c’est Kyle qui, pendant ce temps, descend à l’hôtel Atlantis, avec les cartes de crédit et d’identité de son père, afin de lui fabriquer un alibi plus vrai que nature.
— Exactement, confirme Ken. Kyle a pour mission de se faire remarquer, de faire en sorte qu’on puisse tracer le moindre de ses emplettes et de ses mouvements.
— Je trouve toujours farfelue cette idée d’aller flinguer une fille qu’on n’aime pas sur le toit d’un immeuble de trente-cinq étages, mais vous me donnez au moins une fable à raconter au chef.
— On a une autre piste, dit Naomi, qui ne sent pas Harry enthousiasmé par les supputations de Ken… Celle du petit ami, mais nous avons besoin d’un peu de temps pour avancer.
Soudain, un boutoir ébranle la porte, qui s’ouvre sur le visage écarlate de Darren Polanco.
— Vous trois, mugit-il, tout de suite dans mon bureau !
À peine apparu, déjà disparu, comme ces têtes de diable dans une boîte, montées sur ressort pour effrayer les enfants. On l’entend encore grommeler à l’intention de Daisy, sa secrétaire : « Des incapables ! »
Quand Naomi, Ken et Harry mettent le pied sur le pré carré du directeur, ils le trouvent face à une statuette de Lakshmi, déesse indouiste de la sagesse, qu’il implore probablement de lui conférer le flegme nécessaire à sa fonction. Dans un angle de la pièce, il a récemment ajouté l’un de ces paravents à lattes de bois qu’on voit, au cinéma, dans l’antre des détectives privés des années 1950. Semblable à l’un de ces gros varans qui ne peuvent habiter leur corps sans que la mue les débarrasse d’une peau étriquée, il s’y abrite des regards quand il veut troquer son costume croisé, revêtu pour une rencontre avec des huiles, contre une djellabah. Il procède à cette opération à grand renfort de soupirs, grognements et ahanements. Et réapparaît, tout de coton couleur corail vêtu, s’essuyant le visage et les mains à l’aide d’une serviette-éponge.
Ses trois subordonnés se sont assis sur les trois chaises disponibles, raides comme des lycéens dans le bureau d’un conseiller principal d’éducation.
— Comment avez-vous pu vous contenter de cette fable du tueur qui veut se venger des antichasse, sans aller chercher plus loin ? Même un poisson rouge dans son aquarium, vous lui dites ça, il se met en apnée ! Il comprend qu’il y a un autre mobile. Vous voulez que je vous dise, moi, ce qui s’est vraiment passé ?
Les autres ne mouftent pas. Quand Polanco éructe ainsi, c’est qu’il s’est trouvé, lui-même, en porte-à-faux face à sa hiérarchie.
— Regardez !
Il tend à Harry une photo. Celui-ci la fait passer à ses collègues après l’avoir regardée. Elle représente un homme, en tenue de camouflage, qui pose à côté d’Edwin Hippensteel. À leurs pieds gît un damalisque, belle antilope africaine aux cornes annelées, dont un fusil maintient la tête droite.
— Qui est cet homme ? demande Ken.
— Donald Pierreson-Batey. Adjoint au maire chargé des affaires culturelles. Il nous a convoqués, le grand patron et moi. On était dans son bureau ce matin. C’est un démocrate, tendance progressiste et écologique et, simultanément, chasseur et client de Wauchula Hunting Preserve and Lodge, la réserve de chasse d’Edwin Hippensteel.
— Le grand écart, raille Naomi.
Le regard noir que lance Polanco à la policière lui coupe toute envie de sourire.
— Imaginez le scandale si le maire, le parti, les électeurs avaient appris qu’il pratique cette chasse cruelle. Heureusement pour lui, cette photo n’a pas été diffusée, car il a payé pour qu’elle ne le soit pas. Et devinez qui l’avait fait chanter, comme elle a fait chanter d’autres clients soucieux de leur respectabilité ?
Ils anticipent la réponse, mais gardent le silence car ils se sont attachés à cette Luna Ritter idéaliste et combative. L’imaginer soudain en racketteuse les déconcerte.
— Oui, Luna Ritter elle-même. Le chantage était simple : vous payez et cessez à jamais de fréquenter cette réserve, ou vous vous retrouvez en première page des magazines people en allégorie de la cruauté. Règlements en espèces à la clinique vétérinaire, pour éviter le traçage des flux financiers. C’est ainsi que Hippensteel a, semaine après semaine, vu se réduire sa clientèle. Les plus riches, les plus célèbres, sont partis en premier. Ritter a opéré de même pour d’autres réserves de chasse en enclos, se faisant haïr de tous les professionnels du secteur, qu’elle ruinait insidieusement, tout en amassant un joli magot pour son propre profit. Elle a anihilé leur activité. Ils avaient intérêt à ce qu’elle disparaisse.
— Hypothèse nouvelle et prometteuse, approuve Harry. D’ailleurs, les détectives Quist et Bell viennent de me montrer comment Edwin Hippensteel aurait pu se fabriquer un alibi bidon. Selon eux, son fils Kyle se serait substitué à lui et serait allé à Nassau à sa place, jouant sur leur ressemblance physique.
Ken se penche vers Naomi et lui glisse au creux de l’oreille :
— Faut-il lécher le cul d’un supérieur de haut en bas ou de bas en haut ? Quand on ne sait pas, c’est à Harry qu’il faut demander.
— Vous connaissez le véritable mobile de votre suspect. Un chantage tous azimuts, propre à le ruiner. Ça paraît plus vraisemblable qu’une revanche des chasseurs à l’encontre des animalistes. Il faut boucler cette affaire avant qu’elle ne provoque des ondes de choc politiques. Vérifiez cette histoire d’alibi bidon, arrêtez Hippensteel, et qu’on n’en parle plus.
— Nous avons besoin de preuves, on ne peut se contenter d’accusations vaseuses, proteste Ken.
— Trouvez-les, les preuves, mais sans faire de vagues. Cette femme n’a pas pu faire chanter Hippensteel et ses clients sans que ça laisse des traces.
— Il y a aussi l’autre piste, celle du conjoint. On ne peut pas l’éliminer.
— On coffre un premier suspect, le deuxième se croit à l’abri et commet des erreurs, on ne vous a pas appris ça, à l’école de police ?
Pour leur signifier que l’entretien se termine, Polanco prend son iPhone, passe par AirPlay pour le connecter à un haut-parleur posé sur le sol dans un angle de la pièce, et choisit sa playlist préférée : Mantras for Positive Energy. Les autres n’existent déjà plus pour lui.
 
La victime d’un crime devient vite un personnage familier aux yeux des enquêteurs. Ces derniers, au fil des indices et des témoignages, s’en font une idée de plus en plus précise, identifient des traits qu’ils ont en commun avec elle, et finissent par lui vouer de la sympathie. Que Luna Ritter puisse, désormais, être envisagée comme une coupable perturbe Naomi et Ken. Revenus à leur bureau, ils ont le regard qui flotte, parfois perdu dans les pixels de leurs écrans, parfois voyageant sur le dos des nuages sombres qui obscurcissent le ciel d’hiver.
Naomi s’étonne :
— Si Luna Ritter avait extorqué, depuis des mois, des sommes substantielles à ceux qu’elle faisait supposément chanter, elle aurait eu un compte en banque bien approvisionné. Mais ce n’est pas ce que nous ont dit ses parents.
Lors des interrogatoires, la policière prend toujours ses notes manuscrites sur l’écran d’une tablette qui les convertit immédiatement en fichiers numériques, consignés ensuite sur son ordinateur. En trois mouvements de souris, elle trouve celles qu’elle a enregistrées lors de leur conversation avec les parents de Luna.
— Rappelle-toi ce que nous a dit son père, Lamar Ritter : « Elle ne roulait pas sur l’or, semblable en cela à beaucoup de jeunes professionnels. Quand son compte bancaire criait famine, ce qui était le cas au moment de sa disparition, nous n’hésitions pas à le renflouer. »
— Elle n’avait donc pas de réserves financières, répond le jeune homme, ce qui rend peu plausible l’hypothèse des chantages.
— Cela me donne l’impression qu’on va devoir bavarder davantage avec…
Elle consulte ses notes pour se rafraîchir la mémoire :
— … avec Nicole Milanković.
L’absence de réaction de Ken la surprend. Elle redresse la tête : front plissé, sourcils froncés, deux petites veines battant sur les tempes, il se concentre sur son écran.
— Bordel ! lâche-t-il. J’en étais sûr, que ce mec n’était pas net ! Regarde !
La policière fait le tour de leurs bureaux pour aller se placer derrière lui. Ce qu’elle découvre la fait sursauter comme si un spectre s’était matérialisé sous ses yeux.
— Putain ! Comment es-tu arrivé là ? Je rêve ou tu es sur le compte bancaire de Victor Webb ? sans autorisation ni mandat ?
Elle se rappelle soudain le moment où Ken a manœuvré pour rester seul devant l’ordinateur de leur hôte.
— J’ai foutu un keylogger dans sa machine.
— Le Bureau des affaires internes3 va se régaler.
— J’attends depuis hier qu’il se connecte à son compte bancaire pour noter les mots de passe, mais il a utilisé la double protection. Comme j’ignore le code reçu sur son portable par SMS, je ne peux assister à ses sessions qu’en direct.
— Tu veux dire qu’en ce moment même, il est en train de vérifier son compte, sans savoir que nous l’espionnons ?
— Oui. Regardons bien, avant qu’il ne se déconnecte. Il consulte sa balance. Un découvert de cinq mille dollars, rien de notable.
— Il va sur son relevé. Rien d’intéressant. Quelques opérations créditrices, sans doute ses rémunérations pour des reportages. Vingt mille euros payés par l’éditeur de son coffee table book. Des dépenses : supermarché, billets d’avion, hôtels, restaurants, achats chez Saks Fifth Avenue, coiffeur…
— Attends, il remonte. Un peu plus haut ! Encore un peu ! Encore ! On y est !
Ken fait plusieurs captures d’écran.
— Il redescend déjà et revient au solde du compte, prévient Naomi qui s’est prise au jeu. Il va se déconnecter ! C’est fini, retour à ses retouches de photos…
— Peu importe, j’ai ce qu’il nous faut. Il a glissé très vite sur la période qui nous intéresse, mais j’ai tout enregistré.
Ils regardent ensemble les captures d’écran relatives aux jours qui ont précédé et suivi la disparition de Luna.
— Deux jours après son retour d’Éthiopie, commente Ken, il reçoit cent vingt mille dollars : le montant de sa transaction avec Meerten Beeckman conclue la veille. Il a déjà sur son compte un crédit de cent mille dollars, incluant les quinze mille dollars du prix Pulitzer, reçus par virement auparavant. Il dispose donc, à ce moment-là, de deux cent vingt mille dollars. Alors qu’il n’est revenu que depuis quarante-huit heures, il en transfère deux cent cinquante mille sur un compte à Addis-Abeba, ce qui le laisse avec un découvert de… trente mille dollars. Et il retombe sur ses pattes quand Rolling Stone, ainsi que nous l’a dit Noah Shachtman, lui accorde quarante mille dollars pour des reportages à venir.
— Je connais des Américains qui ouvrent des comptes bancaires à Panama, Genève ou Luxembourg, mais pas à Addis-Abeba.
— Le compte n’est pas à son nom, remarque Ken, mais à celui d’une dénommée Mariam Kassa. Pourquoi a-t-il fait à cette personne un cadeau de deux cent cinquante mille dollars ?
— On pourrait peut-être le lui demander.
— Et trouver la véritable raison pour laquelle il s’est étalé comme une crêpe au-dessous de la mezzanine de son hôtel.
Naomi lève les yeux au ciel.
— Je ne sais pas quelles sont les sanctions réservées aux crétins qui hackent le compte bancaire d’un suspect sans avoir d’abord soumis une demande à Polanco, mais quelque chose me dit que le sang va gicler sur les vitres. Je préfère me tenir à l’écart des éclaboussures. Alors je laisse le petit garçon jouer avec les allumettes.
Quand elle lui parle ainsi, Ken sent qu’elle l’assimile à l’un de ses deux ados indociles, et il ne peut l’en blâmer. Alors, sans répliquer, il enfile sa veste, prend son téléphone portable et sort.
 
Ken Quist a rarement été confronté à des affaires de chantage. Son bon sens, plus que son expérience, lui fait donc subodorer l’amateurisme d’un mode opératoire requérant des victimes qu’elles viennent payer leur écot sur place. Comment une femme aussi intelligente que la vétérinaire a-t-elle pu choisir de collecter ainsi le fruit de son chantage ? Quand il appelle la clinique de Luna Ritter, afin que Nicole Milanković l’éclaire sur les comptes et finances de sa patronne, il tombe sur un répondeur téléphonique qui annonce : « La clinique vétérinaire est fermée. Retrouvez-nous au refuge Lord Radcliffe, Governors Island, Craig Road North, à l’angle de Division Road. »
Le policier enrage : l’île, située face au front portuaire de Brooklyn, à huit cents mètres de la pointe de Manhattan, n’est accessible qu’aux piétons, qui doivent, pour la rallier, embarquer à bord d’un ferry. Furieux mais contraint, il se met au volant de son SUV Cadillac, actionne par réflexe de compensation sirène et gyrophares, ce qui constitue, en l’absence d’urgence, un abus dont il n’a cure. Il parcourt en moins de cinq minutes, sur South Street, les mille huit cents mètres qui le séparent du Battery Maritime Building et du terminal.
Sur le navire, il dédaigne le pont supérieur, qu’il laisse aux touristes béats, déjà enivrés d’embruns glacés, et se dirige directement vers le bar du pont principal. Le ferry manœuvre, s’éloigne du bâtiment très steampunk qui abrite l’embarcadère et prend le large. Le flic commande un Coca, seule boisson excitante qu’il s’autorise, et regarde avec indifférence la skyline de Manhattan s’éloigner derrière la poupe.
Huit minutes plus tard, le ferry s’accole à un ponton au-dessus duquel deux enseignes appariées, perchées sur des pylônes rouges, indiquent en lettres blanches « Governors Island ».
Ainsi qu’il l’a demandé à ses collègues du poste de police de la section Manhattan Sud, un flic l’attend près d’un jouet blanc portant les lettres NYPD, sorte de petit cube sans grâce, dont quatre roues et l’autocollant du contrôle technique sur le parebrise attestent qu’il s’agit d’une voiture en état de marche.
Le jeune policier se présente :
— John Mallory, premier poste de police.
Ken n’arrive pas à détacher son regard du véhicule.
— Tu l’as achetée chez Playmobil quand tu étais petit ?
— Sur l’île, on ne roule qu’à l’électrique. C’est une Smart EQ Fortwo. Elle est hyper-silencieuse. Il faut se tasser un peu, surtout pour tenir à deux, mais ça monte jusqu’à cent trente kilomètres-heure. Je crois. Enfin, je n’ai encore jamais essayé.
— Pas de rodéos urbains ? ironise Ken.
— Autant que dans la cour d’honneur de Buckingham Palace, rétorque le bleu très en verve.
— Ils ont ajouté le sens de l’humour aux critères de recrutement. C’est bien, on progresse.
Ken se ploie et se tortille pour s’introduire dans l’habitacle. Pour la première fois, il se représente l’épreuve que de semblables contorsions font si souvent subir à Naomi.
— Roule, Lewis, dit-il.
— Lewis ?
— Hamilton.
La voiture électrique contourne bientôt les bâtiments, tout de briques rouges, de l’administration de l’île, gérée par les Parcs nationaux, et le Castle Williams, édifice fortifié bâti lors de la guerre de 1812 pour protéger la ville contre l’armée anglaise. Puis elle glisse en silence le long de Craig North Road, bordée, du côté gauche, de châtaigniers, chênes et pacaniers dont les branches dessinent sur le ciel gris des idéogrammes torturés, tandis qu’à droite s’étendent les eaux de la baie. Elle fait sursauter, en les dépassant, des cyclistes en cuissarde, maillot de corps de fibres mérinos et chaussures de VTT aux couleurs criardes, qui se scandalisent de voir la chaussée partagée avec un véhicule motorisé, jusqu’à l’instant où les lettres NYPD rétablissent sur leur visage une expression avenante. Soudain, du côté droit, en un jaillissement, émergent des brumes, à moins d’un kilomètre, deux cent vingt-cinq tonnes de cuivre : la statue de la Liberté, palladium légendaire qui, à cet instant, parvient à faire frémir même l’âme froide de Ken Quist.
L’île ne mesure que mille trois cents mètres de long sur cinq cents en largeur : ils ont donc vite fait d’arriver à l’angle de Division Road, une ruelle qui mène à un collège et à une zone résidentielle. Sur le bas-côté, un panneau pyrogravé indique : « Refuge Lord Radcliffe ». Il marque l’entrée d’un ensemble de petits enclos et de cabanes de bois. Dans les premiers broutent deux poneys nains, des chevreaux escaladent des bottes de paille et rebondissent sur des trampolines, trois ânes alezans braquent des yeux graves en direction des visiteurs. Les baraques abritent des chiens, et s’ouvrent sur des zones grillagées extérieures de trois ou quatre mètres carrés. Un bâtiment préfabriqué d’un seul niveau, fait de matériaux légers, héberge un bureau d’où sort une Nicole Milanković transfigurée. Une femme épanouie et résolue a pris la place de l’assistante timorée. Une vigueur nouvelle a comblé ses cernes et gommé ses rides. Cependant son regard s’assombrit quand elle reconnaît Ken.
En un clin d’œil, celui-ci relie les points entre lesquels se dessine une vérité. Il décide, pour commencer, de mettre l’ancienne secrétaire dans l’embarras :
— Quand Luna Ritter a-t-elle créé ce refuge ? demande-t-il sans même la saluer.
Comme il l’a prévu, Nicole hésite, réfléchissant à la réponse qui la disculperait le mieux.
— Elle en a toujours rêvé. Mais il n’est ouvert que depuis un mois. J’ai accompli sa volonté.
— On ne s’installe sur Governors Island que si l’on a un solide dossier administratif et financier à défendre. Comment avez-vous pu le constituer après sa disparition ?
— De nombreux clients satisfaits figurent dans le carnet d’adresses de la clinique. Les plus influents d’entre eux m’ont aidée et financée. Ainsi que d’autres mécènes, que j’ai trouvés par mes propres moyens.
Le policier constate non sans une certaine excitation que la partie ne sera pas facile à jouer. Il passe à la vitesse supérieure.
— Ces « mécènes », comme vous dites, obtiennent-ils une déduction fiscale en échange de leurs libéralités ?
— Ils pourraient, mais ils ne la réclament pas.
— Ça tombe bien. Sinon, il faudrait facturer, déclarer, s’encombrer de formalités et de complications, n’est-ce pas ?
— Saviez-vous qu’une équipe de chiens est chargée du maintien de l’ordre sur l’île ? demande-t-elle pour faire diversion.
Un grand setter, jusqu’alors occupé à vider sa gamelle, sous les fenêtres du bureau, les rejoint. Elle a réussi son effet : Ken tend l’oreille.
— Vous connaissez Lord Radcliffe, vous l’avez déjà rencontré quand vous êtes venu à la clinique. Je ne parle pas de lui, mais de Quinn, Chip and Aspen, Leader et Max. Ce sont des borders collies, des chiens de berger originaires des monts Grampians, entre l’Angleterre et l’Écosse. Ils empêchent les oies du Canada de se poser ici lors de leurs migrations. Faut les voir les courser jusqu’à ce qu’elles aillent se poser ailleurs. Cela nous épargne de nous retrouver ensevelis sous leurs déjections et d’être assourdis par leurs braillements. Autrefois, plusieurs gamins se faisaient pincer jusqu’au sang chaque année. Grâce aux chiens, c’est fini.
Leur conversation a fait sortir de leur abri les chiens perdus ou abandonnés en quête d’une famille d’adoption. Ken les regarde sauter pour se faire remarquer, comme des gamins qui tentent de capter l’attention d’un professeur quand ils connaissent la réponse à sa question.
— Avez-vous obtenu les fonds nécessaires à la création du refuge par des moyens illégaux, madame ?
— Regardez-les, répond-elle en pointant les animaux dans leurs enclos. Ont-ils l’air de se plaindre d’une fraude ?
Ken, d’abord enclin, lors de leur première rencontre, à trouver touchante la compassion de Nicole pour les souffrances des animaux, a soudain envie de la gifler.
— Vous avez fait chanter les ennemis de Luna Ritter en vous faisant passer pour elle.
— Non ! se défend l’ancienne assistante. Je les ai convaincus de m’aider !
— Ils disent le contraire.
— Ce sont des salauds. Leur parole ne vaut rien.
— Vous avez attisé leur haine. Vous leur avez donné un mobile pour la tuer. C’est la raison pour laquelle vous mettiez tant d’énergie à nous prouver que nous suivions une mauvaise piste : « Je n’y crois pas un seul instant », disiez-vous. C’est aussi pour cela que vous avez tenté de subtiliser la lettre de menaces de Hippensteel : parce qu’elle risquait de nous mener jusqu’à vous !
Nicole Milanković fond soudain en sanglots, secouée de soubresauts. Impossible pour elle de refermer la vanne qu’ont ouverte les accusations du flic. Elle pleure et pleure encore.
Le jeune policier patrouilleur, touché par le malheur de cette femme qui pourrait être sa grand-mère, approche et prend sa main tremblante jusqu’à ce qu’elle se calme.
— Vous n’avez pas agi par cupidité, concède Ken, soudain compatissant, mais c’est parfois avec les meilleures intentions du monde qu’on provoque des catastrophes. Trouvez quelqu’un pour vous remplacer ici. Je ne serais pas surpris qu’un juge vous fasse arrêter. Tout ce que vous pouvez espérer, c’est que les membres du grand jury aiment les animaux.
Il se dirige vers la Smart EQ Fortwo et s’y réintroduit, toujours péniblement. Son collègue prend le volant. Ils s’éloignent, laissant Nicole terrassée. Lord Radcliffe l’assaille de coups de langue consolateurs, ne comprenant pas pourquoi sa protectrice endure une telle peine.
*
La vérité est une mosaïque, songe Naomi : chaque fragment de marbre, émail, verre ou céramique donne son sens à un ensemble morcelé. Sur l’enduit étalé par elle, une conversation avec Jonathan Shoonmaker, premier conseiller à l’ambassade américaine en Éthiopie, pose une tesselle, juxtaposée à une autre, fruit de dialogues avec le personnel de l’hôtel Best Western Plus d’Addis-Abeba, et à une autre encore, fournie par Mondial Assistance. Au terme de son travail, la policière fait mentalement un pas en arrière pour considérer, avec plus de recul, l’œuvre assemblée. Tout converge : juste avant son accident, Victor Webb était en train de déjeuner avec une femme accompagnée de son mari, Mariam Kassa, bénéficiaire des deux cent cinquante mille dollars transférés à partir du compte du photographe.
Mariam et Ararso Kassa travaillent, l’une comme chef comptable et l’autre en qualité de logisticien, pour l’agence éthiopienne d’International Rescue Committee, une organisation humanitaire créée sur les instances d’Albert Einstein en 1933, et spécialisée dans l’aide aux réfugiés et aux populations fragilisées par les crises et les conflits. Apparemment, deux bons samaritains amoureux de leur prochain.
Un appel sur le numéro de sa ligne portable, communiqué par la direction du restaurant Home, réveille Mariam Kassa en pleine nuit. Quand la policière explique que, la compagne de Victor Webb ayant été assassinée, elle s’interroge sur toute relation financière que celui-ci pourrait entretenir avec elle, la voix de la jeune femme, d’abord pâteuse, se clarifie. Il y a urgence, pour elle, à retrouver ses esprits. Elle s’exprime comme le ferait le commandant d’un avion prêt à armer les toboggans de sécurité en prévision d’un atterrissage périlleux et imminent : Victor Webb devait deux cent cinquante mille dollars aux deux époux, pour paiement de la logistique, mise au point par leurs soins, de son déplacement dans le nord du pays, où il a réalisé la photo couronnée par le prix Pulitzer. La facturation, qui a pris un peu de retard, doit être régularisée prochainement. Le photographe n’a fait que payer sa dette. Mariam Kassa vient de livrer à l’inspectrice, de son plein gré, les informations que Ken avait obtenues frauduleusement et qu’à ce titre aucun juge n’aurait acceptées.
Aussitôt après avoir raccroché, Naomi compose le numéro de Victor. Quand il décroche, elle l’interroge de manière détournée, dans l’espoir de le prendre au dépourvu.
— J’ai appris par votre amie Mariam Kassa, invente-t-elle, qu’elle a reçu de vous une forte somme d’argent, destinée à aider la famille de l’enfant que vous avez photographié…
Webb déglutit péniblement. Il bafouille et cherche ses mots qui, soudain, se précipitent dès qu’un signal sonore indique un correspondant en attente :
— Excusez-moi, j’ai un double appel. Permettez-moi de revenir vers vous dans quelques minutes.
Il raccroche. Naomi ne doute pas que l’Éthiopienne et lui coordonnent à présent leurs versions des faits, et que celle des coûts à rembourser prévaudra, mais il est trop tard : son embarras l’a trahi. Deux cent cinquante mille dollars ont parcouru les ondes électroniques des systèmes interbancaires sans autre justification que celle qu’ils auront inventée.
Sous l’onglet « actualités » de Google, la policière déniche quelques articles de presse illustrés de photos de groupe où figure le couple. Elle se lance alors, suivant en cela une démarche devenue routinière, dans une recherche complémentaire sur les réseaux sociaux, cette autre grande mosaïque où se mire une humanité réduite en éclats de petits secrets, de vanités et de narcissisme. Elle découvre alors, face à la multitude de « Mariam Kassa », que les noms de famille n’existent pas en Éthiopie, remplacés par des dénominations complexes dans lesquelles entrent, en proportions variables, le prénom des parents, celui des grands-parents, et des codes d’apparentement inconnus d’elle. Elle se fonde alors sur les visages identifiés grâce à Google pour retrouver, au bout de plusieurs heures de travail, la page Facebook de l’intéressée.
Défilent sur son écran, dans cette parade des banalités universelles qui rassurent les sots aussi bien que les éclairés, des chatons et des oiseaux, des paysages enneigés et des soleils couchants, des citations de poètes et de moralistes, des photos d’enfants, de patriarches, de paysages où se réchauffent les âmes. Viennent aussi, quand le pointeur de la souris ouvre l’album photo, des images de réunions familiales, d’anniversaires, de cérémonies à la cathédrale Saint-Georges ou à la Sainte-Trinité, de fêtes où coulent à flots le café salé, la bière de gesho et l’araqe. Mariam et Ararso Kassa règnent, à en croire ces images, sur une famille riche en oncles, tantes, cousins, mais quelques scènes plus intimes les montrent chez eux avec leur propre enfant, un préadolescent au sourire en demi-teinte, le regard en errance, nimbé d’une aura ténébreuse.
Des éclats de voix parviennent du couloir : Ken, de retour de Governors Island, demande à Harry, qu’il vient de croiser, de faire émettre un mandat d’arrestation à l’encontre de Nicole Milanković.
Quand il entre dans le bureau, écumant d’indignation devant la légèreté de celle qu’il vient d’interroger, il trouve Naomi pétrifiée, les yeux rivés à la reproduction de Blue Soul.
— Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-il. Tu as vu un fantôme ?
— Un fantôme, non. Mais la vérité, oui.
Elle détache son regard de la photo et va s’asseoir. Il en fait autant, face à elle, sans rien dire.
— Quand j’étais jeune, raconte-t-elle, j’ai fait du théâtre amateur. À quatorze ans, j’étais la doublure d’Ophélie, dans Hamlet. La fille titulaire du rôle, claustrophobe, ne pouvait rester sans paniquer sous le suaire où le personnage apparaît après sa mort. J’ai donc interprété le rôle d’Ophélie décédée. Je restais allongée, on ne voyait même pas mon visage. La seule chose que j’avais à faire, c’était essayer de respirer le moins possible.
Ken peine à imaginer sa collègue dans cette situation, qui lui paraît incongrue. Il se retient de rire : il faut revenir aux affaires sérieuses.
— Quel rapport avec notre enquête ? demande-t-il.
— Cela m’a appris qu’on pouvait tout simuler, même la mort. Regarde l’adolescent sur la photo de Webb.
— Il a l’air désespéré.
— Il a fêté son quinzième anniversaire la semaine dernière. Ses parents lui ont offert un casque sans fil Bose SoundLink à deux cent vingt-neuf dollars.
— Naomi, ses parents sont morts, enterrés sous ces tas de pierres…
— Aussi morts que moi quand je jouais Ophélie. La photo a été mise en scène.
— Comment peux-tu affirmer ça ? s’étonne Ken, tandis que Naomi fait pivoter vers lui l’écran de son ordinateur.
— Tu vois le bracelet au poignet du gamin, sur la repro ? demande la flic en pointant de l’index le cliché qu’elle vient de faire apparaître. Quelques brins de laine effilochés, bleus, jaunes et verts ? Le fils de Mariam Kassa porte exactement le même. Quand tu regardes bien, tu vois aussi une petite cicatrice sur le dos de la main, qui résulte, à en croire un post du père sur Instagram, d’une chute de VTT sur une pente au flanc du mont Entoto.
— Victor Webb aurait reçu le prix Pulitzer pour une photo mise en scène ?
— Une photo qui lui a rapporté, directement ou indirectement, une fortune, et qui a relancé sa carrière.
Ken plisse les yeux, comme pour mieux scruter le miroir de ses souvenirs.
— Rappelle-toi ce que nous a dit la grand-mère chinoise : la veille de sa disparition, alors qu’elle s’engueulait avec son copain, Luna Ritter a prononcé les mots « mensonge », « escroquerie », « usurpation ».
— On peut supposer qu’après l’accident de son compagnon, elle ait fait les mêmes recherches que moi…
— Elle découvre alors, complète le policier, tous les sens à l’affût face au puzzle qui se met en place sous ses yeux, que les parents de l’enfant, ayant appris le profit que Webb avait fait de cette image, réclament leur part du gâteau. Ils fixent le prix : deux cent cinquante mille dollars. Cela se passe au restaurant de l’hôtel Best Western Plus, à Addis-Abeba. Le ton monte. Le photographe se lève. Ils le menacent d’un scandale qui ruinera sa carrière. Au cours de l’altercation, il tombe du haut de la mezzanine et doit être rapatrié. Dans l’avion, il a le temps de réfléchir et accepte l’idée de payer, avec l’argent qu’il obtiendra de Meerten Beeckman, le lendemain de son retour.
— Mais ce qui bouleverse Luna Ritter, développe Naomi, c’est surtout le cynisme de son copain, qui a fait du fric sur un mensonge. Quand il revient, elle l’accuse. Il se défend. Le lendemain matin, elle part en admission à l’institut Podaleirios, d’où elle ne pourra pas communiquer avec le monde extérieur. Quand elle en sortira, elle le dénoncera, pense-t-il. Elle le fera chuter de son piédestal de photographe respecté et sollicité par les magazines et les galeries. Il va tout perdre.
— Ce qui lui donne un mobile pour la tuer dès qu’elle sort de l’institut. Il est bien placé pour connaître les menaces qu’Hippensteel et ses congénères font peser sur elle, et que les chantages de Nicole Milanković ont accrédités. Il peut alors maquiller son crime pour leur faire porter le chapeau.
— Webb devient notre suspect numéro un, conclut la policière.
— Mais nous n’avons pas de preuves, objecte Ken.
— Et Polanco exige que nous arrêtions Hippensteel.
— Deux coupables pour un seul crime. On n’en demandait pas tant.
— Il faut faire plaisir au chef. Laissons Webb croire qu’un autre que lui ira en taule. Comme dit Polanco, « on coffre un premier suspect, le deuxième se croit à l’abri et commet des erreurs ».
— Tu as raison, opine Ken : faisons plaisir au boss.

1. United States Customs and Border Protection.
2. Immigration and Customs Enforcement.
3. Internal Affairs Bureau (IAB) : équivalent de la « police des polices ».

22.
Derrière l’institut Podaleirios s’étend un jardin qui court jusqu’à la 20e Rue, de l’autre côté du bloc, où s’ouvrait naguère l’église que fut ce bâtiment. Sur cette façade sud, un grand arc gothique en inclut deux autres, plus petits, qui forment un double portail, au-dessus duquel est sculptée, sur un tympan de bronze, une scène de la vie de Jésus. Kalon Kane a fait condamner cette entrée. S’ajoutant à celle de la 21e Rue, elle permettait de traverser trop facilement l’immeuble et compliquait les contrôles de sécurité. Un accès plus modeste, simple porte latérale verrouillée de 18 heures à 11 heures, communiquant avec la cafétéria, autorise les patients à prendre l’air à l’ombre des tilleuls, érables rouges, ormes ou grands poiriers de Chine. Un espace gravillonné, agrémenté de trois bancs de bronze et d’autant de tables taillées dans de la pierre de lave aux reflets carmin, forme une terrasse où ils peuvent apporter leurs consommations. C’est ce que fait Anjelica van Heerden, souvent seule à braver la chaleur que renvoient les briques frappées de plein fouet par le soleil. La lumière, filtrée par les feuillages, mouchetant sa robe de coton bleue, fait ressembler la jeune femme à une nymphette aquarellée.
Elle observe, le nez presque collé au tronc desquamé d’un platane, un lucane cuirassé d’élytres lustrés. Il grimpe vers une femelle. Avant qu’il n’ait pu l’atteindre, Anjelica sent une poigne d’acier lui agripper le bras.
— Viens ! lui intime Kalon Kane dans un murmure. Pas un mot, souris et fais comme si tout allait bien.
— Mais tout va bien… proteste la Sud-Africaine.
— Je t’ai dit de te taire ! Marche avec moi.
Comme un enfant pris en faute, qui tente de ne pas montrer son embarras au monde extérieur, un faux sourire aux lèvres, elle se laisse entraîner vers la cafétéria, qu’ils traversent d’un pas rapide, comme le hall d’entrée, jusqu’à ce qu’ils accèdent à l’ascenseur, logé dans l’ancien clocher. Il l’y pousse brutalement et appuie sur la touche « sous-sol ».
Quelques instants plus tard, ils sont dans la lingerie, vaste local aveugle, que le personnel déserte après l’heure du déjeuner. De gigantesques ballots de linge sale sont rangés le long des murs. On les vide dans les machines à laver industrielles pendant la nuit, quand le local redevient une fourmilière. Au centre, rangées sur des chariots, des piles de draps, couvertures, alèses, serviettes-éponges propres attendent qu’on les répartisse, selon les besoins, dans les chambres des patients. Non loin s’entassent des containers spéciaux, marqués du symbole désignant un risque biologique : trois demi-lunes entrecroisées devant un petit cercle. Ils contiennent les champs opératoires, les instruments médicaux à usage unique, les seringues usagées qui seront transmis, aux premières heures du jour, à une centrale de traitement ou d’incinération.
Kane ferme la porte à clé. Furieux, il projette avec une force inouïe Anjelica vers les balles de linge neuf, livrées dans la journée par Manchester Mills, sur lesquelles elle s’affale.
— Il a fallu que tu parles ! crie Kane. Que tu mettes ta foutue langue en pilotage automatique pour qu’elle s’agite, affabule, trahisse ! Comme si tu ignorais ce qu’elle raconte ! Car c’est elle qui devient bavarde, pas toi ! On te l’arracherait, tu ne t’en rendrais même pas compte, puisqu’elle vit sa propre vie !
Son ironie fusille la jeune femme. Elle le regarde droit dans les yeux, sans un frémissement de cette peur dont elle est incapable, mais les traits déformés par une honte et un désespoir identiques à ceux d’un chien qui déçoit son maître et dont l’univers perd tout son sens.
— Je ne comprends pas ce que tu me reproches !
— Luna Ritter. Elle vient de dire à Denzel ce que tu lui as raconté : que j’attendais dix soldats de West Point pour les trépaner et leur arracher l’amygdale !
— C’est faux ! Je n’ai rien dit !
— Elle n’a pu l’apprendre que par toi, qui passes ton temps à fureter, à fouiner, à foutre ton nez partout.
— Je ne savais rien pour ces soldats, je te le jure !
Kane se calme. Lui tend la main et l’aide à se redresser. Elle balaye la pièce du regard.
— Je sais pourquoi nous sommes ici, dit-elle calmement. Dans cette pièce plutôt qu’une autre.
— Tu as toujours été maligne. Si ton cerveau tournait rond, tu aurais pu travailler avec moi.
Il désigne les monceaux de linge tout autour d’eux.
— Les acousticiens appellent ça une chambre anéchoïque : un lieu qui ne renvoie aucun écho et où l’on trouve le silence absolu, comme dans l’espace. Plusieurs tonnes de coton, de lin, de matières non tissées absorbent le bruit et forment un rempart. Si tu hurlais, personne ne s’en rendrait compte, et tes cris ne produiraient pas plus de vacarme qu’une plume de sarcelle tombant sur le sol de la lune.
— Pourquoi devrais-je crier ? rugit-elle. Rien ne me fait peur.
— Mais tu tiens à la vie.
— Tu me menaces ? Alors que c’est toi qui mens et qui baises avec cette pute ?
— Tu délires encore. Veux-tu que je te renvoie à Valkenberg ?
— Tu ne ferais jamais ça. Tu as besoin de moi.
— Si tu continues de parler à tort et à travers, je fais résilier ton visa par mes amis et on t’embarque à bord du premier vol pour Cape Town. Tu sais ce qui t’attend là-bas.
Elle se dédouble aussitôt, se laissant posséder par une autre Anjelica, illuminée, vulgaire, obscène. Sourire malsain. Regard biaisé. Lèvres en bec de canard. Elle passe sa main derrière la nuque du médecin et tente d’approcher son visage du sien pour l’embrasser. Il lui saisit aussitôt l’avant-bras si violemment que ses doigts en décolorent la carnation délicate.
— Ne recommence pas, prévient-il. Tu es grotesque. Nous n’en sommes plus là.
Dépitée, elle reprend instantanément son apparence de chrysalide.
— Luna ment. Elle veut se rendre intéressante, alors elle invente.
Elle renifle. Son menton tremble. De petites perles jaillissent à la commissure de ses yeux, comme d’un collier dont le fermoir se serait brisé.
— De toute manière, je ne dirai plus rien à personne, je te le promets.
Elle redevient petite fille, Lolita menteuse et effrontée qu’on a envie de réprimander et de câliner en même temps.
— Je t’en supplie, pardonne-moi, insiste-t-elle.
Il s’assied sur des sacs de linge qui délimitent une allée étroite. Elle en fait autant, face à lui, de l’autre côté. En un geste lent, tendre et conciliateur, il tend sa main vers elle. Son index écrase ses dernières larmes, glisse vers ses lèvres et dévie en direction de sa tempe. Elle ne dit rien, mais son iris s’élève et disparaît sous la paupière supérieure, comme pour aller contempler, de l’intérieur, le sentiment de béatitude qui monte en elle. C’est à présent la main de Kane tout entière qui lui caresse la joue et s’abaisse vers le cou. Elle s’y arrête.
— Le syndrome affecte ton épiderme, constate-t-il. La peau n’est plus seulement légèrement granuleuse, elle s’est aussi relâchée.
Le globe oculaire redescend en catastrophe.
— Tu es sûr ? s’alarme la jeune femme comme s’il venait de lui annoncer qu’une comète va percuter la 21e Rue Ouest à mi-distance des Neuvième et Dixième Avenue, et donc précisément où ils se trouvent.
Il observe la peau de plus près en la pinçant pour vérifier sa texture.
— Quel dommage, de voir un si joli cou se parcheminer ainsi.
Elle regarde autour d’elle, en quête d’un miroir. À défaut d’en trouver un, elle se lève, en panique, va chercher le couvercle en inox d’un bac à lingettes, revient s’asseoir et cherche sur son épiderme, dans le reflet, les défectuosités que le médecin vient de signaler.
— C’est comme si j’avais vieilli de dix ans, admet-elle.
Le tremblement du menton reprend, annonciateur de nouveaux pleurs.
— Je pourrais arranger cela, si tu veux, propose Kane.
— Comment ?
— Imagine, dit-il en faisant glisser son index sur le cou d’Anjelica, une incision qui partirait de la clavicule et s’étendrait presque sous le lobe de l’oreille, le long de ce muscle qu’on appelle le sterno-cléido-mastoïdien. Quelques points de suture, trois jours de cicatrisation, et ta peau sera de nouveau ferme et tendue comme celle d’un tambour.
— Tu pourrais faire ça ?
— J’enfonce mon bistouri dans les couches les plus intimes de l’encéphale, et je ne serais pas capable de réaliser un lifting de dix centimètres ? Je vais faire réserver le bloc opératoire. Cela prendra moins d’une demi-heure.
L’émotion et la reconnaissance submergent Anjelica. Visage radieux comme celui d’un enfant qui reçoit un cadeau qu’il n’espérait pas, elle prend entre ses doigts la main de Kalon et l’embrasse longuement.
*
Popo King croit aux signes, à ces vibrations par lesquelles le destin alerte certains êtres – dont elle, qui fut Guetteuse tout au long de sa vie, fait partie – des moindres dérèglements du chi, le souffle primordial, préexistant au yin et au yang. Le jour où, selon la police, Luna a rejoint ses ancêtres, la vieille dame n’a rien ressenti. Ni le souffle du dragon sur sa nuque, ni la palpitation, ni la nausée. Alors, elle a éteint tout appareil électrique autour d’elle et fermé portes et fenêtres. Calfeutrée dans son salon aux murs vermillon, elle a posé sur un guéridon, à côté du Livre des mutations, cinquante baguettes d’achillée millefeuille. Elle s’est sentie habitée par le souffle.
Quelques instants plus tard, elle savait que Luna ne pouvait être morte. Les hexagrammes révélés par le Livre, entre les pages duquel les baguettes vont chercher la Vérité, ne mentent pas. Sans ambiguïté, ils niaient que le voile blanc du trépas se soit interposé entre elle et la jeune femme.
Dès lors, connaissant par Victor Webb la dernière adresse où la présence de Luna a été attestée, Popo King se rend chaque fin de journée sur le trottoir qui fait face à l’institut Podaleirios. Personne n’y a accepté de répondre à ses questions. C’est pourquoi, mettant en œuvre les principes taoïstes du non-agir, elle se contente d’observer la façade, dans l’attente du moment où quelque chose se produira. Un éclair, un dévoilement, une illumination…
*
Quand Kalon Kane entre dans sa chambre, en costume de ville, Luna est en train de manipuler le pendentif qu’il lui a offert.
— Je croyais que nous étions prêts à nous aimer, dit la jeune femme, et que ce crochet créait entre nous un lien sacré.
— C’est bien le cas.
— Alors pourquoi suis-je prisonnière ?
Kalon s’approche du lit.
— Tu n’es pas prisonnière. Tu as accepté de participer à un protocole expérimental.
— Le système central bloque la porte de ma chambre.
— Tu n’aurais pas dû te mêler de mes recherches. Ni prêter l’oreille à des bavardages. Ni t’introduire dans mon bureau sans ma permission. Ni…
La jeune femme l’interrompt :
— Cela fait beaucoup de zones d’ombre entre nous.
— Mes travaux sont difficiles à appréhender. Je ne peux pas prendre le risque qu’on les caricature, et c’est ce qui se produirait si le monde en était informé. Il me faut du temps. Ne m’abandonne pas. J’ai besoin de voir ton amygdale évoluer, d’évaluer le rythme de progression de sa calcification. Il est rare qu’on puisse suivre cette dégradation de jour en jour, de semaine en semaine. Parvenir à en isoler les causes, qu’elles soient liées à des facteurs héréditaires, environnementaux ou comportementaux, ce serait une victoire ! On pourrait, par exemple, trouver le moyen de la provoquer artificiellement.
— Ce qui t’épargnerait d’avoir à charcuter le cerveau de garçons d’à peine vingt ans. Tu les lobotomises secrètement, hors de la vue des médias et des autorités, alors qu’ils sont en parfaite santé, hors de toute garantie scientifique ou légale !
Le neurologue recule de quelques pas.
— Ah, nous y voilà. Mais ce sont des soldats ! Leur ennemie, c’est la peur !
— Ce sont avant tout des hommes. Façonnés depuis l’enfance par leurs émotions. Sans elles, ils ne sont plus les mêmes. Ce que tu fais est monstrueux : tu amputes leur personnalité, leur être, leur âme.
— Quand ils vont au combat, je veux qu’ils luttent à armes égales avec leurs adversaires.
Luna se met debout à son tour.
— L’Amérique est surarmée, suréquipée, elle sait détruire, pilonner, bombarder !
— Cela n’a pas d’importance pour les fous de Dieu qui nous assaillent. Leurs croyances sont comme ton amygdale esquintée : elles abolissent la peur. Ils vont à la guerre sans rien craindre. La mort, ils la désirent, puisqu’elle prélude à des éternités de béatitude. Et de l’autre côté nous alignons des soldats humains pétris d’amour et de charité. Eux veulent survivre pour retrouver leur femme, leurs enfants et leur chien. Ils tremblent et chient dans leur froc devant les bouchers qu’ils doivent combattre. Cette trouille limite les moyens des plus courageux. Imagine un soldat que rien n’effraierait, et qui pourrait lutter comme ses adversaires, sans aucune restriction !
— Tu raisonnes comme si les djihadistes étaient les seuls ennemis des nations libres. Nous livrons la plupart de nos guerres contre des armées régulières. Ce sera comme pour les bombes atomiques : une course aux armements, chacun poussant plus loin les inventions de l’autre. Tout finira par des armées de soldats engoncés dans des exosquelettes, infatigables, drogués et privés de peur. Bref, des robots.
Kane attrape la jeune femme par le bras.
— Tu ne comprends pas. Ce qui compte, c’est précisément cette longueur d’avance. Rien de nouveau. C’est elle qui fait la différence. Quand la pierre taillée distance le bâton. La flèche, quand elle surpasse l’arme tenue en main. Le canon qui rend le javelot obsolète. Le nucléaire qui rend la poudre inutile. C’est à cela que je travaille : créer notre longueur d’avance. Pour surprendre, pour déstabiliser, et pour vaincre.
— Dans un monde où personne n’aurait peur, ce serait partout la loi du plus fort. Dans la nature, si le lion ne gagne pas à tous les coups, c’est parce que les proies, alertées par la peur, s’enfuient dès qu’elles sentent son odeur.
Elle éclate d’un rire froid.
— Vous m’avez bien arnaquée. Je me rappelle ce que me disait le docteur Coleman sur la peur : « Elle nous évite de tomber dans un ravin, elle nous arrête à temps quand nous nous opposons à plus fort que nous, elle nous impose de fuir devant ce qui pourrait nous tuer. Ne pas avoir peur, c’est une maladie, un handicap, un aveuglement. » Et à présent, tu fais l’éloge d’un monde sans frayeurs ! Vous devriez vous mettre d’accord : la peur ne peut pas être à la fois notre amie et notre ennemie.
— Sais-tu combien de personnes seront victimes, au moins une fois dans leur vie, du syndrome de stress post-traumatique ?
Devant le silence de Luna, il répond à sa propre question :
— Une sur onze. Presque dix pour cent de la population ! Aucune zone de la planète n’est épargnée. Et mes recherches sur le syndrome d’Urbach-Wiethe déboucheront sur des thérapeutiques qui soulageront ces hommes et ces femmes, souvent jeunes, pour qui chaque jour qui passe est une tragédie recommencée. J’ai besoin que tu m’aides, et que tu restes deux semaines de plus.
— J’accepte de rester, et de te laisser contempler mon amygdale aussi longtemps que tu le voudras, mais à deux conditions.
— Je t’écoute.
— Pour commencer, cesse de me droguer.
— De quoi parles-tu ?
— Ne joue pas les étonnés. Depuis que tu m’imposes cette claustration, je me sens nauséeuse et constamment épuisée. Pas besoin de serrures, on peut emprisonner les gens en eux-mêmes. Il suffit de disposer des bonnes molécules et d’en truffer leurs breuvages et leur nourriture.
— Je t’assure que tu te trompes. On fera une prise de sang pour vérifier d’où viennent ces problèmes. L’expérience de mort imminente remonte à presque deux semaines, il est improbable qu’elle produise, à retardement, des effets secondaires de ce genre.
— J’ai une deuxième condition.
— Parle.
— Je veux pouvoir aller librement à la cafétéria et dans le jardin.
— D’accord pour la cafétéria, à condition que tu ne t’aventures pas ailleurs.
— Et le jardin ?
— Non. Tu seras surveillée. De loin, mais surveillée. D’ici là, repose-toi et mange un peu. Je ne veux pas que tu deviennes squelettique.
Il tend vers elle une main caressante, qu’elle repousse, et ajoute, avant de sortir :
— Denzel sera occupé toute la soirée. Je t’envoie une infirmière pour la prise de sang.
En réponse aux arguments de Luna, Kalon a déployé, comme d’habitude, un bouclier qui annule chacune de ses attaques. Dans l’esprit de la jeune femme, tout s’embrouille. Quel homme se cache vraiment derrière ce regard vibrant qu’elle n’arrive pas à soutenir ? Celui qui la couvrait hier de caresses et de baisers, ou celui dont, aujourd’hui, les lèvres lâchent des propos froids et durs ?
Il change de ton et explique :
— Rassure-toi, j’ai trouvé un moyen pour toi d’oublier ta vie d’avant. De tout recommencer. Avec moi. Je veux que nous partagions les années qui viennent.
Il a dans les yeux une lueur nouvelle. Quelque chose d’ardent, illuminé, tranchant.
— Je n’ai aucune intention de renoncer à ma vie d’avant, proteste-t-elle. Mon mec est un con, mais je m’en débarrasserai. J’aime mon boulot. Et les problèmes de fric se résolvent toujours.
Il ne l’a pas écoutée et continue sur sa lancée.
— Tu verras, ce sera un recommencement, beau comme un lever de soleil sur le Pacifique. Je reprendrai mes travaux ailleurs, avec toi.
— Avec moi ?
— Je veux suivre l’évolution de ton cerveau, de ton amygdale, de ton hippocampe, pendant les deux décennies qui viennent. Personne n’a encore jamais fait ça. Grâce à ton soutien, je viendrai à bout de la peur, je fabriquerai un soldat nouveau, reconfiguré, transfiguré.
— Attends, tu as dit « ailleurs » ? Où ça, ailleurs ?
— Là où tout a commencé.
Luna écarquille des yeux interrogateurs.
— Hawaï ?
— Non. Okinawa. Sur la base militaire américaine. On aura quitté le pays sans en partir vraiment. Là-bas, je serai plus libre.
Il l’embrasse. Elle se laisse faire, incapable de lutter contre cette attirance charnelle qui l’aimante à lui. Mais, venant des coulisses de sa conscience, elle entend une voix répéter obstinément : « S’accommoder, feindre, coopérer. »
*
Luna a souvent vu certains Chinois de son quartier, qui suivent en cela une ancienne tradition de leur pays d’origine, tâcher de rendre la captivité de leurs oiseaux de compagnie plus supportable en les promenant au parc Columbus. Ils s’asseyent sur un banc, accrochent la cage à la branche basse d’un charme de Caroline et feuillettent le World Journal en écoutant leurs prisonniers chanter. Puis ils parcourent les allées en tenant à la main les geôles ouvragées pour que leurs hôtes voient le paysage et respirent un air supposément moins pollué que celui de Bowery ou de Canal Street.
Que sa cage soit plus grande que sa chambre n’empêche pas Luna, parfois, de se sentir captive. Et Denzel devient, lui, l’oiseleur compatissant et attentionné qui reste avec elle après qu’elle a fini les repas qu’il lui sert, lui apporte des grilles de sudoku et de mots mêlés, lui offre, de la part de Kalon Kane, des romans de Jack London, Jane Austen, Ann Rice ou Toni Morrison.
Il aimerait que Luna mange à sa faim, mais remarque qu’elle dédaigne, ces derniers jours, les préparations à la fois subtiles et revigorantes de Franz Berger, le chef autrichien, diplômé de l’école Ferrandi de Paris, qui officie dans la grande cuisine jouxtant la cafétéria.
— Vous ne mangez pas assez. Quelque chose ne va pas avec les plats qu’on vous sert ? Je peux donner des consignes au chef, si vous le voulez.
— Non, tout va bien. Mais la captivité me donne des nausées.
— J’en suis désolé.
Ils s’accoudent tous les deux sur le rebord de la fenêtre. Il est le seul à pouvoir l’ouvrir grâce à une clé à section carrée femelle, mesure prise, comme dans beaucoup d’immeubles new-yorkais, par souci d’économiser l’énergie que consomme l’air conditionné. Pour équilibrer leurs échanges, il se dévoile un peu, et alors qu’elle tente, en tendant le bras, de toucher les feuilles du tilleul planté sur le trottoir, devant la clinique, il se confie à elle. Il est né à Port-de-Paix, en Haïti, au moment où l’ouragan Georges se déchaînait, provoquant la mort de ses parents et dévastant toute la région. Quelques années plus tard, il a été adopté par une famille de Boston ébranlée par les malheurs du monde, qui voulait se donner bonne conscience. Ses trois sœurs et ses parents adoptifs l’ont accueilli avec amour : une affection cependant insuffisante pour leur permettre de supporter que, plus tard, Denzel revendique avec tapage son identité noire, et s’exhibe sur scène en string lors des compétitions de bodybuilding du National Physique Committee.
— Que je milite au sein de Black Lives Matter les défrisait. Ils étaient favorables à la cause, mais pas à ceux qui faisaient de leurs convictions un étendard. Quant au bodybuilding, ils n’ont jamais compris que ce pouvait être, comme la sculpture, une passion artistique. Ils disaient que cet étalage de charcuterie les dégoûtait. Ce sport leur paraissait vulgaire et indécent. Alors j’ai suivi ma voie. Le plus simple pour m’éloigner d’eux était de reprendre mon nom de naissance, Belizaire, et de m’engager dans l’armée. J’avais un diplôme d’infirmier. J’ai été affecté au service médical. C’est là que j’ai rencontré Kalon.
— Vous l’appelez par son prénom ?
— Nous étions en Syrie ensemble, au moment d’Inherent Resolve1. Je venais de quitter ma famille adoptive. Il m’a soutenu.
— Depuis deux jours, vous passez beaucoup de temps avec moi, alors que vous êtes juste censé jouer les matons. Pourquoi ?
— Je dois veiller sur vous comme si vous étiez un membre de sa famille.
Elle éclate de rire.
— Normal. Quand on a une sœur, ou même une cousine, on l’emprisonne.
— Il n’a pas le choix. Vous en savez trop, à présent. Il vous l’expliquera mieux, je suppose, quand il aura achevé certaines tâches qui ne peuvent pas attendre. Soyez patiente, il ne veut que votre bien.
— Je me demande ce qu’il adviendrait s’il me voulait du mal !
Elle arrache à l’arbre une petite feuille d’un vert tendre, la plie en deux et la plaque sous son nez pour s’en faire une moustache.
Instinctivement, Denzel pose son index sur sa propre moustache
— Brad Pitt porte la même dans Inglorious Basterds, dit-il, sur la défensive.
— Pardon, regrette-t-elle aussitôt, je ne me moquais pas. J’ai fait ça comme ça… Je n’aurais pas dû.
Elle jette aussitôt la feuille de tilleul et la regarde voleter, au gré du zéphyr, jusqu’au capot d’une Porsche Panamera.
— Pas d’offense, dit-il, rassurez-vous. Je me demande souvent si je devrais la raser.
Sollicite-t-il un conseil ? Elle le regarde attentivement. Il a le visage plutôt rond mais pas empâté car les joues, légèrement creusées, et les pommettes, saillantes, donnent de la vigueur à ses traits. Son corps, massif, tend les étoffes des vêtements. Luna s’imagine, sous le tissu, le jeune hercule de marbre exposé dans le patio du Metropolitan Museum. En revanche, ses poignets délicats, ses cils longs, son port de tête altier lui donnent une contenance un peu féminine, qui contraste avec la puissance de son anatomie.
Luna préfère changer de sujet.
— Vous devez m’aider, dit-elle.
— Je ferai tout ce que je peux si cela ne va pas à l’encontre des ordres que je reçois.
— Je voudrais simplement que vous appeliez mes parents et ma propriétaire pour leur demander de ne pas s’inquiéter et leur dire que je vais bien.
Il se redresse et, d’un geste, lui intime de se reculer afin qu’il puisse verrouiller la fenêtre.
— Désolé, je ne peux pas faire ça. Mais si vous manquez de quoi que ce soit, dites-le-moi.
Elle comprend que sa demande l’a embarrassé, une part de lui voulant l’aider, l’autre n’en ayant pas la permission.
— J’aurais aimé avoir ma flûte avec moi, soupire-t-elle. Normalement, j’en joue tous les matins. Elle et Jean-Sébastien Bach me tiennent compagnie. Malheureusement, vous ne pourrez rien faire pour nous réunir.
— En effet, et croyez-bien que je le regrette.
Elle bâille, et s’en excuse aussitôt.
— Pardon, mais l’inaction m’épuise. Alors que courir sur les toits de la ville me stimule.
Il va vers la porte.
— J’aimerais que vous repreniez des forces. Il faut manger. Pour ce soir, vous avez le choix entre un pigeon aux raisins et une lotte grillée.
— Le pigeon me donnera peut-être des ailes. J’en ai besoin.
Il sourit et sort, veillant à laisser derrière lui la porte entrebâillée, ainsi qu’il en a reçu la consigne.
 
La pratique du kendo a enseigné à Luna les vertus de la patience et de l’équanimité. Se révolter ne servirait à rien. Les oiseaux du parc Columbus entonnent dans leur cage leurs plus beaux chants, sans que personne ne sache s’ils lancent, vers ce ciel qui leur est inaccessible, des notes joyeuses ou désespérées. Alors, ce soir-là, comme eux, elle contemple, à travers la vitre scellée, les nuages couperosés, frangés d’écarlate par le soleil déclinant, et l’horizon couleur d’ecchymose où se mêlent des tons violet, orange et rouge. Attendre. Observer. Trouver la faille. Et, entre-temps, faire semblant.
Denzel entre dans la chambre après avoir frappé pour ne pas la prendre par surprise. Il lui tend un paquet de forme allongé, enveloppé d’un papier bleu roi moucheté d’argent.
— De la part de Kalon, énonce-t-il d’une voix qu’il voudrait neutre, mais dans laquelle se glisse une nuance d’émerveillement.
Le cadeau est emballé à la mode japonaise, c’est-à-dire sans aucun pli apparent. Sous le papier, un étui noir marqué Yamaha. Elle l’ouvre, le cœur battant, et y trouve, rangées dans des alvéoles de feutrine noire, les trois sections d’une flûte traversière au bec d’argent massif et au corps de maillechort argenté.
Elle se rappelle le Kingda Ka. Il lui semble, de nouveau, gravir des pentes vertigineuses et chuter comme une pierre qui tombe. Kalon se tient près d’elle, lui infligeant des moments d’horreur et de dépravation, aussitôt suivis d’instants de grâce. Elle pense à un autre syndrome que le sien, celui de Stockholm, qui crée un sentiment d’attachement des otages, au fil des jours, envers leurs ravisseurs, même les pires. Mais rien ne pèse plus lourd, pour elle, que l’image de Hayden Sullivan, tête emprisonnée dans un carcan d’acier, crâne percé, tempe ouverte sur un cerveau que le neurologue viole de son scalpel et ampute d’un morceau de matière vive.
Tout en se remémorant cette scène, elle assemble posément la tête, le corps et la patte de la flûte. Denzel l’observe sans rien dire, fasciné par le tube étincelant : soixante-sept centimètres hérissés de mécanismes fragiles, de barres et de tiges sur lesquelles pivotent des ressorts, de cheminées que bouchent des touches rondes. L’instrument parle à l’aide-soignant. Il lui dit : « Je suis sacré car je transfigure le souffle des hommes, et mes mystères te seront à jamais scellés. » La complexité des mécaniques qui courent le long de la flûte, que seule Luna peut comprendre, évoque une anatomie où toute vie organique – vaisseaux, artères, nerfs et tendons – aurait été expulsée vers l’extérieur de l’épiderme.
Luna soustrait Denzel à sa fascination en plaçant sous ses lèvres l’embouchure de l’instrument. Comme une confidence faite à l’aide-soignant, elle murmure :
— Jean-Sébastien Bach, partita pour flûte seule en la mineur.
Puis, son souffle se transforme en une brise de notes douces, rapidement enchaînées. Elles forment des volutes répliquées à l’infini : un jaillissement de doubles croches qui escaladent la portée et la redescendent sans cesse, en un mouvement perpétuel. Vient enfin, au bout d’une minute, une blanche alanguie. C’est un mi, suivi d’un bref silence qui permet à l’instrumentiste de reprendre son souffle. Frustrées d’avoir été arrêtées dans leur élan, les notes rapides reprennent leur essor. Comme des lucioles dans la nuit, elles se croisent, tournoient, vibrionnent.
*
— Ne pense à rien, dit Kane à Anjelica.
La jeune femme est assise dans le fauteuil chirurgical, le regard énamouré.
Le neurochirurgien ajuste l’orientation du scialytique. Il passe son doigt sur la cicatrice tracée, quatre jours plus tôt, au cou de sa patiente. Rayure fine sur chair tendre.
— La peau est bien tendue, à présent, et l’incision, déjà parfaitement cicatrisée. Bientôt on ne la verra presque plus.
— Où est l’anesthésiste ? Tu n’as pas d’assistants, aujourd’hui ?
— C’est un examen très simple. Je n’ai pas besoin d’eux. Il te suffit de respirer le mélange gazeux qui arrivera par ce masque. Ce sera extrêmement inconfortable. Le défi est de tenir le plus longtemps possible, malgré les maux de tête et les nausées. Nous arrêterons dès qu’ils deviendront insupportables.
— Rassure-toi, je serai forte. Combien de temps a tenu cette garce de Luna ?
— Arrête, ne gâche pas ce moment. Nous sommes seuls dans ce bloc opératoire et nous allons forcer ton cerveau à nous livrer des secrets. Ce sera notre œuvre et notre réussite. Toi. Moi. Rien que nous.
— Tu as raison. Rien que nous.
Il lève le regard pour s’assurer que le micro et la caméra enchâssés dans le scialytique sont neutralisés. Pose avec douceur le masque caoutchouteux sur le nez de la Sud-Africaine. Et libère le CO2, passant en cinq secondes d’une concentration de 1 % à 40 %. Aussitôt, la main d’Anjelica s’agite frénétiquement, se crispe, et retombe brutalement.
*
Les doubles croches virevoltent avec obstination, aussi régulières que si elles émanaient de ces pulsars infiniment lointains qui donnent son tempo au cosmos. Pourtant, alors même que l’éruption de ces notes semble dictée par une formule mathématique, leur succession produit un envoûtement qui bouleverse Denzel. Submergé par l’émotion, il s’assied à l’angle du lit, les larmes aux yeux… et n’entend pas biper son portable au fond de sa poche.
*
Deux hommes en blouse de Nylon blanc entrent dans le bloc opératoire.
— Vous avez vingt minutes, ordonne Kalon, pour vider les poumons, exsanguiner et transfuser. Tout le sang doit être remplacé. Le sang autologue2 a été prélevé chaque semaine depuis cinq mois, et traité au citrate de soude aux fins de conservation. Qu’il ne reste pas une trace de dioxyde de carbone dans les alvéoles pulmonaires, et qu’on ne puisse retrouver dans ses veines qu’un sang parfaitement pur et frais. Prévenez-moi quand vous aurez fini.
Les deux assistants préparent déjà les pompes et dispositifs d’aspiration et d’injection sanguines. Aucune raideur cadavérique n’a encore abîmé le teint pâle d’Anjelica, dont le corps frêle paraît avachi, bras ballants, libéré.
Kane sort du bloc, retire son masque et le jette avec sa charlotte et ses surchaussures dans le bac étanche prévu à cet effet.
Il se dirige vers l’ascenseur.
*
Les doubles croches, infatigables, pérorent encore, s’excitent, et finissent leur course sur un mi haut perché où la mélodie s’accroche et se suspend enfin, quand Kalon Kane entre dans la chambre de Luna.
Celle-ci pose l’instrument sur la console, près du téléviseur. Elle se rappelle son nouveau précepte : s’accommoder, feindre, coopérer. Elle sourit.
— C’est un merveilleux instrument. Merci pour ce cadeau. Quelques minutes avec Bach, et je me sens apaisée.
Elle manipule la flûte, ses doigts glissent sur les touches, et elle ajoute :
— Il faudrait simplement faire vérifier l’un des tampons, qui n’obture pas tout à fait la cheminée du si bémol.
La remarque de Luna contrarie Kane. Il braque vers Denzel un regard interrogateur.
— Ce n’est pas grave, dit Luna, la note n’est même pas faussée.
L’aide-soignant intervient :
— Les responsables du Flute Center, sur la Septième Avenue, m’ont dit de revenir s’il y avait à faire le moindre ajustement. J’irai demain matin.
Il fait mine de reprendre l’instrument.
— Non, pas tout de suite, proteste Luna. Je veux en jouer encore : du Telemann, un génie de la période baroque. Sa cinquième fantasia s’accordera bien avec la pleine lune.
Le neurologue s’adresse à Denzel.
— On te cherchait, dit-il d’un air sévère. Ta patiente t’attend au bloc. Rappelle-toi le protocole que nous avons élaboré. Il est déjà dix heures. Le boulot doit être fait dans les trois ou quatre heures qui viennent.
L’aide-soignant, tel un enfant qui se rend compte de sa faute, extirpe son téléphone de sa poche et constate qu’il a manqué un appel. Il sort précipitamment, coupable pénitent qui échappe de justesse à un verdict sévère, suivi par le neurologue.
*
En s’installant à une table de la cafétéria, Luna contemple de loin, par la baie vitrée, le jardin dont l’accès lui est interdit. Entre les platanes, les lilas des Indes et les millepertuis, une perspective s’ouvre sur la 20e Rue, espace qu’il lui serait facile de franchir si un agent de sécurité n’en bloquait pas l’accès. Du regard, elle cherche Anjelica qu’elle s’attend à trouver, comme chaque matin, devant une tasse de chocolat chaud et deux tranches de pain perdu. Mais c’est Hayden qu’elle voit assis, avec son camarade Anthony Olson. Un froncement de sourcils, une œillade avortée, l’esquisse d’un « non » de la tête : le jeune homme lui fait comprendre qu’ils doivent s’ignorer. Un pansement couvre toujours la tempe des deux garçons, maintenu grâce à un bandage qui entoure le crâne. Rien dans leur allure ne traduit l’ablation qu’ils ont subie, sinon une atonie probablement due au choc opératoire et, dans leurs yeux, une sorte d’étonnement permanent.
Du côté de l’entrée, une balle bleue de la taille d’un pamplemousse dodeline sur une boule blanche. Surmontée de son chignon empaqueté, Eleanor, la gouvernante en chef, vient vers Luna.
— Le docteur Kane souhaiterait vous voir. Je vais vous conduire.
Luna se prépare à emporter son café et son beignet aux framboises, mais la sexagénaire l’en empêche :
— Tout est prévu là-haut.
— Dans son bureau ?
La gouvernante ne se donne pas la peine de répondre. Elle marche déjà vers l’ascenseur en levant haut les genoux, comme un fantassin à la parade. Luna allonge le pas.
— Je n’ai plus vu Anjelica van Heerden depuis plusieurs jours. Va-t-elle bien ? Où est-elle passée ?
— À l’heure qu’il est, elle devrait être en train de grelotter du côté du cap de Bonne-Espérance. C’est l’hiver, là-bas.
— Anjelica a quitté l’institut ? s’étonne-t-elle alors que les lourdes portes d’acier s’ouvrent devant elles.
Dans la cabine, Eleanor, muette, presse le bouton du deuxième étage. Quand elles l’atteignent, la gouvernante montre à la jeune femme, d’un signe, une porte étroite, située derrière la cage d’ascenseur. Elle laisse Luna s’y introduire seule et rebrousse chemin.
À en juger par le bruit des vérins hydrauliques qui se remettent en marche, l’escalier en colimaçon où s’engage la jeune femme jouxte la salle des machines. Il est si étriqué qu’on n’y progresse qu’en biaisant ses épaules. Plus haut, il s’élargit légèrement et s’ouvre, vers l’intérieur, par des meurtrières d’où l’on peut voir l’entrelacs de jougs métalliques auxquels s’accrochent huit cloches de bronze, sur la hauteur de deux étages. Luna comprend que l’escalier s’encastre dans un angle du clocher. Vingt-cinq marches encore : le passage s’étrécit de nouveau et aboutit à une porte basse. Quelqu’un a laissé le battant entrouvert. Elle ouvre et débouche sur une terrasse qu’encadrent un parapet crénelé et quatre lanternons, dont l’un abrite la cime de l’escalier qu’elle vient de gravir.
Au centre de ce carré, sous un dais de toile écrue qui casse les rayons obliques du soleil montant, Kalon a fait installer une table nappée de lin blanc, et dressée comme pour un repas de gala. Luna, stupéfiée, ne sait sur quoi fixer son regard : la théière et les tasses de porcelaine, les compotiers garnis de brioches et de croissants français, les coupelles d’œufs brouillés aux herbes, le plateau d’argent rempli de saumon fumé ou mariné, les bouquets de pivoines disposés à chaque angle de la terrasse… ou Kalon lui-même. Une chemise Versace imprimée de motifs géométriques accentue la largeur de ses épaules et affine celle de sa taille, où se tend la ceinture d’un pantalon bouffant blanc Yohji Yamamoto. Il est pieds nus dans des mocassins Dunhill.
La jeune femme se sent sortir d’elle-même, devenant témoin, plutôt qu’actrice, de cette scène absurde. Le clocher, situé au creux de cette ondulation minérale qui culmine au sud de Manhattan avec les gratte-ciel regroupés autour de la Bourse et du One World Trade Center et, au nord, avec ceux du Rockefeller Center et de Central Park, s’élève à une hauteur d’où le regard couvre sans encombre l’ensemble de la ville. Sur cette plateforme, un oiseau, pareil à ces passereaux australiens flamboyants, qui offrent à leur femelle des nids sertis de pierres, bordés de coquillages et ornés d’arches végétales, veut faire scintiller les yeux de celle qu’il convoite. Mais celle-ci, vêtue d’un chemisier fuchsia sans manches payé trente dollars en solde sur anntaylor.com, et d’un jean fuselé taille haute, se sent terne, triste, déboussolée. Elle peine à comprendre pourquoi son prétendant la fait passer, d’un instant à l’autre, par des états émotionnels contraires. Manigance, forcément, ces cristaux, cette argenterie, ces vases. Manigance, ce sourire sur les lèvres de l’homme. Manigance, ce baisemain extravagant. Mais joyeux, les éclats de ce luxe aux rayons du soleil. Si beau, le sourire, et si douces, ces lèvres qui effleurent les doigts.
Luna revient à elle.
— Je ne comprends pas ce que cela signifie.
— Assieds-toi.
Elle s’avance vers la table. Il approche d’elle l’un des deux fauteuils de teck à l’assise couverte d’un coussin plat, dont la couleur rouge vibre en écho aux briques du bâtiment. Mal à l’aise, incertaine du comportement qu’il attend d’elle, elle s’installe et saisit le verre de jus d’orange qu’il lui offre.
— Nos destins sont liés, à présent, proclame-t-il en levant le sien.
— Nos destins ? Quelque chose existe, qui s’appelle « nos destins » ?
— Tu as découvert sur moi et sur mes travaux des informations mal interprétées. En réalité, je vise le bien commun. Tu t’en rendras compte. Tu en auras le temps, désormais.
— Pourquoi ? J’écope de la perpétuité ?
— Une éternité d’amour, oui.
Il sort de sa poche un feuillet. D’un geste lent et solennel, comme s’il manipulait le Saint Suaire, il le déplie avant de le lui tendre.
Quatre signes sautent aux yeux de la jeune femme :
HCG +
À ses yeux que les larmes diluent, au tremblement de son menton, à ses mains qui se crispent, il comprend que la feuille de papier restera où elle est, entre ses doigts à lui, sans qu’elle s’en empare puisqu’elle a déjà compris que sa vie vient de basculer. Popo King a souvent dit à Luna dans quel état se trouvait la ville de son enfance après le passage d’un typhon. Des arbres dressés à l’envers, racines en l’air. Des voitures sur le dos, que les derniers souffles du vent poussent d’une rue à l’autre. Sous les vitres brisées, des trottoirs couverts de plus de strass que la veste de Leslie Cheung lors d’un concert du nouvel an. L’intimité sacrée des foyers soufflée vers la place publique. L’autel des ancêtres sens dessus dessous. À cet instant précis, la conscience de la jeune femme n’est pas moins désordonnée que ce champ de bataille. Cet enfant, elle le voulait à tout prix, et il est enfin en elle, comme le prouve dans son sang la présence de l’hormone chorionique gonadotrope. Et cela par la grâce de l’homme le plus séduisant, mais aussi le plus dangereux et le plus pervers qu’elle ait jamais rencontré. Un criminel qui attente à l’identité même d’autres êtres, un croisé avide d’un monde où la peur ne ferait plus obstacle à la violence absolue, un geôlier manipulateur et narcissique qui, plume après plume, lui arrache les ailes.
Mais peu importe son dégoût. Survivre est le seul horizon, pour elle comme pour son enfant. Car ils sont deux, à présent, pris au piège de ce pervers qu’une part absurde d’elle-même, mystérieusement, continue d’aimer.
Il lui tend ses lèvres. Elle lui offre les siennes. Il sourit. Elle en fait autant.
— Tu sais, dit-il, j’ai de beaux projets pour nous trois.
Ces quelques mots lui font comprendre que son bébé est son plus grand bonheur, mais aussi, désormais, son assurance vie.
— Tu es celle que j’ai toujours attendue. Nous nous marierons dans trois semaines, le temps pour moi d’achever l’œuvre que j’ai entreprise. Un contingent de jeunes soldats volontaires arrive ce matin. J’en ferai les premiers hommes à qui la peur sera définitivement étrangère. Un progrès sans précédent pour l’humanité.
Une rage muette dévaste Luna car elle se rend compte qu’elle a détecté, dès le premier jour, la folie qui dicte les actes et les paroles du neurologue, sans vouloir l’identifier comme telle, trop obnubilée par son charme et par ses attentions. Il y avait pourtant déjà dans son regard quelque chose d’enflammé, de boursoufflé, d’orgueilleux, dont elle se refusait à prendre conscience, l’ayant aimé non pas malgré mais grâce à sa psychose, qui l’isolait de l’humanité ordinaire et en faisait un être potentiellement supérieur. Elle sait aujourd’hui que cette primauté était celle d’un criminel morbide et immoral. Argumenter sur cet absurde projet de mariage ne servirait à rien. Elle préfère tenter d’en savoir davantage.
— Qui te les envoie ? demande-t-elle à propos du contingent de militaires qui arrivent.
— Je travaille pour des entités qui me dépassent.
À son ton tranchant, presque aliéné, elle comprend qu’il n’en dira pas plus.
Tandis qu’il lui sert une tasse de thé, elle s’approche du parapet, glisse sa tête entre deux créneaux sous prétexte d’admirer la vue, calcule la hauteur du clocher, évalue la déclivité des toits alentour, mesure la distance qu’il faudra parcourir, le moment venu, sur ceux qui vont de la 21e Rue à la Neuvième Avenue.
Sans s’apercevoir qu’en bas, sur le trottoir opposé à l’institut, une vieille femme chinoise lève son regard vers le sommet de l’édifice, apercevant, pendant une fraction de seconde, le visage amaigri et les yeux un peu décavés de cette jeune femme qu’elle aimerait comme sa fille si elle en avait une.
Luna.
Vivante.

1. Inherent Resolve (« détermination absolue ») : opération militaire américaine menée dans le cadre de la coalition internationale en Irak et en Syrie, à partir de 2015.
2. Se dit d’une substance organique lorsque le donneur et le receveur sont le même individu (Larousse).
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Darren Polanco déteste les tailleurs dont les yeux brillent à la seule pensée du métrage de tissu nécessaire à le vêtir. Il préfère donc acquérir en prêt-à-porter, à la boutique Destination XL de la Sixième Avenue, les costumes anthracite qu’il porte lors de ses rencontres avec la presse. Mislav Horvat, son chargé de relations publiques, aimerait moderniser sa dégaine à la Marlon Brando dans Le Parrain, mais le directeur du bureau des détectives a lu dans Vanity Fair qu’une veste croisée affine la silhouette et n’en démordra pas.
Ils sont trois, le boss, le spin doctor et Harry Sommer, à marcher, au deuxième étage, vers le shack1, surnom donné à la salle de presse. Les correspondants accrédités auprès du New York Police Department s’y retrouvent pour recueillir, à chaud, les derniers développements des affaires en cours. Les plus âgés d’entre eux, nostalgiques du temps où ils enquêtaient plus vite que les flics et identifiaient les coupables avant eux, ne sont là, songe Polanco, que pour lui donner du fil à retordre. Ils ont flairé, plus tôt que le directeur ne l’aurait voulu, l’odeur du sang de cette Luna Ritter dont la mort fera vite les premières pages des journaux. Par chance, l’investigation a été bouclée avant même qu’ils ne se réveillent.
— Deux mobiles, donc, récapitule Polanco. Le premier : Hippensteel a voulu neutraliser celle qui faisait chanter ses clients. Le second : il s’est vengé après qu’elle l’a ruiné. Peu importe qu’une opération foncière l’ait ensuite remis à flot.
— Attention à ne pas attirer trop l’attention sur les victimes du chantage, implore l’homme des relations publiques. Des fois qu’on nous en demanderait la liste.
— Vrai, approuve le directeur. Faites gaffe, Sommer.
— Bien sûr, répond l’interpellé. On a aussi démonté l’alibi du suspect. Son fils a joué de sa ressemblance avec son père, et de son visage à moitié caché par une barbe, pour aller parader à Nassau alors que la victime était assassinée.
— Vous en êtes absolument certain, n’est-ce pas ? fait l’attaché de presse.
— Les confrontations avec le personnel de l’hôtel ne laissent aucun doute.
— Tout est au point, alors, conclut Polanco. Sommer, dites bien que c’est un travail d’équipe, mais que la direction du service prend très à cœur la résolution rapide des enquêtes.
— On ne parle pas de l’autre suspect ? demande Harry.
— Le photographe ? Pourquoi détourner l’attention ? On tient le coupable.
— Oui, mais Hippensteel fait valoir le cinquième amendement pour refuser de parler. On ne connaît pas encore le mode opératoire.
— Ne commencez pas à tergiverser. S’ils nous emmerdent avec ça, on invoquera le secret de l’enquête.
Il s’arrête un instant et se tourne vers Horvat. Il retrousse ses lèvres et demande :
— Pas de persil pris entre les dents ?
Dégoûté, Harry baisse les yeux. L’attaché de presse se charge de la check-list habituelle, en toisant le patron avec une méticulosité de physionomiste :
— Pas la moindre trace. Braguette fermée, veste boutonnée, pas de tache sur la cravate, chaussures cirées. On peut y aller.
 
Quinze minutes plus tard, c’est la débâcle, l’effondrement, le naufrage.
Après que Polanco et Sommer ont exposé l’état de l’enquête, un jeune journaliste au regard vif, bien mis et peau éclatante, du genre à consommer chaque jour cocktails de vitamines, glutamine et créatine, prend la parole et se présente :
— Eugene Miller, pages « crime » du Miami Herald. Ma question s’adresse au directeur Polanco.
— Je suis là pour ça ! sourit le patron des détectives, ignorant encore qu’il vit ses dernières secondes d’insouciance.
— Que pouvez-vous nous dire à propos de Christopher Latxalde ?
Polanco quête une indication dans le regard de Harry Sommer. N’y trouvant que du vide, il aperçoit au fond de la salle Naomi Bell et Ken Quist qui, d’un geste, lui indiquent leur ignorance.
— Ce nom ne figure pas dans le dossier.
— Christopher Latxalde, explique le journaleux, est un patient du Lee Memorial Hospital, à Cape Coral. Il a été laissé pour mort dans un règlement de comptes survenu le jour où Luna Ritter a été assassinée. Un homme à qui il devait de l’argent lui avait donné rendez-vous en plein milieu d’un marécage des Everglades, à vingt kilomètres de la première zone habitée. Il a été roué de coups à l’aide d’une planche arrachée à la coque de son vieil hydroglisseur. L’embarcation a coulé. On a retrouvé le corps de Latxalde, encore en vie, deux jours plus tard. La victime, souffrant de contusions multiples et d’un traumatisme crânien, est restée dans le coma jusqu’à hier. Apparemment, l’agresseur n’avait pas l’intention de le tuer mais avait manifesté celle de « lui donner une leçon ».
— Merci pour ce récit, mais nous nous éloignons du cas de Luna Ritter.
— C’est là que vous vous trompez, objecte le journaliste. Car quand la police du comté de Lee l’a interrogé sur l’identité de son agresseur, il a répondu qu’il s’agissait de Edwin Hippensteel. Celui-là même que vous venez de nous dépeindre comme l’assassin de Luna Ritter. Hippensteel s’est bien fabriqué un alibi, avec l’aide de son fils, mais pas pour le même meurtre. Le shérif a trouvé les preuves et obtenu les témoignages qui valident l’accusation.
En situation de stress, certains, selon leur nature, se liquéfient, tremblent, s’éteignent, se figent. Darren Polanco, lui, tend à rugir. Mislav Horvat détecte sur le front du policier en chef la fine pellicule de sueur annonciatrice de sa fureur. Il le devance et prend la parole, en digne diplômé de Harvard payé le montant du PIB du Guatemala pour manier la langue de bois :
— Nous allons bien sûr coordonner notre action avec le shérif du comté de Lee et échanger les informations qui permettront la résolution de ce double drame. Je vous donne rendez-vous pour une mise au point ultérieure. Merci d’être venus.
Dans la pénombre du dernier rang, Ken voit se défaire les traits de Harry Sommer, qui a trop vite validé une fausse piste. Il ne peut s’empêcher d’en sourire.
*
Depuis vingt-cinq ans, Claude Flory répare et entretient les flûtes des plus grands virtuoses du monde. Il officie au Flute Center de la Septième Avenue, la plus importante boutique spécialisée d’Amérique du Nord. Cheveux bouclés grisonnants, nez busqué sur une lèvre supérieure rigide, œil de chercheur d’or, oreilles décollées par le port de lunettes de joaillier à verres grossissants, il voue à son métier, pratiqué de père en fils, une passion exclusive. Aucun instrument ne le touche autant que ce tube miraculeux par où passent les alizés, les siroccos, les chinooks, les grains blancs, toutes les tornades de l’âme humaine.
— Quand Jésus ressuscite, explique-t-il à ce client bodybuildé qui lui rapporte une flûte achetée le matin même, il souffle sur ses apôtres et leur dit : « Recevez l’Esprit Saint. » Je dis bien qu’il souffle sur eux. Il n’utilise pas un archet, ni des baguettes de tambour, il ne pince pas de cordes ni ne les frappe. Non, il souffle. L’Esprit Saint, ce n’est que cela : un souffle, mais quel souffle !
Denzel Belizaire, que son enfance haïtienne a prédisposé à croire aux forces de l’esprit, l’écoute avec délice. Pour lui aussi, tout passe par le souffle des hommes ou par celui de la nature. Il se rappelle George, cet ouragan maléfique qui accumula, du Cap-Vert à Haïti, assez de fureur pour dévaster son île natale. Mais aussi le souffle anémique de sa grand-mère parvenant péniblement à éteindre, sur son dernier gâteau d’anniversaire, la bougie symbolique de ses cent ans. Il pense encore aux lèvres de sa mère biologique tant aimée, projetant sur son visage un zéphyr pour calmer sa fièvre et le fortifier lors de ses nuits d’angoisse.
— Voilà pourquoi la flûte est l’instrument par lequel passe la voix de l’âme, conclut le réparateur.
Il rabat sur ses yeux la loupe de ses lunettes et actionne un mécanisme sur l’instrument de Luna.
— Le tampon sur la clé du si bémol est légèrement soulevé, c’est bizarre. La cheminée est parfaite. Quoi qu’il en soit, laissez-la-moi jusqu’à ce soir, je vais tout vérifier. On ne sait jamais ce qui peut clocher. C’est comme pour le corps humain, une douleur à l’orteil peut dénoncer un dysfonctionnement du foie ou de la thyroïde.
— Vraiment ? s’étonne Denzel.
— Non, je n’en sais rien, ce ne sont que des exemples. Mais une flûte est un organisme vivant. Savez-vous combien d’os maintiennent le corps humain ?
— Deux cent six, répond-il du tac au tac, avant d’expliquer : quand on pratique le bodybuilding, il faut connaître l’anatomie.
— Plus de deux cents, en effet. Autant que de parties métalliques sur le corps d’une flûte.
Il prend un carnet à souche.
— Rappelez-moi votre nom.
— Bien sûr : Louis-Marie Makenson.
— Repassez en fin de journée. Évidemment, tout est couvert par la garantie.
 
Resté seul, Flory examine de plus près la flûte qu’on vient de lui donner à restaurer. Il démonte la clé du si bémol, et constate que le tampon a été volontairement décollé, sans doute de la pointe d’un couteau, qui a légèrement poinçonné le maillechort. Il procède à la réparation et s’aperçoit, en produisant une gamme, que l’instrument sonne faux. Il découvre alors, enroulée à l’intérieur de la patte d’ut, c’est-à-dire la partie inférieure du tube, une mince bande de papier toilette qu’on a fait adhérer au métal en l’imbibant d’eau.
Le plus délicatement possible, il utilise un crochet pour l’extraire, mais n’y parvient qu’en le déchiquetant. Cependant, les fragments, reconstitués, laissent apparaître quelques lettres que l’eau a diluées sans les rendre indécryptables :
HELP, Luna Ritter, Podaleirios
*
Une ambiance funèbre règne au sixième étage du quartier général. La consommation de café monte en flèche. Edgar Gillis se remet à fumer clandestinement. Zelda Morrison, excellente enquêtrice, redouble d’amabilités envers Naomi Bell, signe que cette belette entend lui extorquer des informations en vue de reprendre l’affaire Luna Ritter.
Le fiasco de la conférence de presse réveille de vieilles animosités. Des rancœurs cuites et recuites sortent des placards. Les rivalités s’exacerbent. On accuse Ken Quist d’avoir laissé prospérer le dossier d’accusation à l’encontre d’Edwin Hippensteel. Et quand il rappelle que c’est Polanco lui-même, soutenu par Harry, qui a plaidé pour l’arrestation du suspect, on lui assène que rien de tout cela ne serait arrivé s’il avait plus rapidement trouvé le moyen de coffrer d’abord le photographe, Victor Webb. Son supérieur hiérarchique a toujours estimé que son indiscipline et son mépris des règles disqualifiaient le jeune flic et que celui-ci n’avait pas sa place au NYPD. Il a trouvé, songe Ken, une occasion de le neutraliser.
Dans son bureau, où il tente de se soustraire à l’électricité ambiante, Harry Sommer prépare, en laissant un sachet de thé Hampstead infuser dans un pot d’eau chaude au-delà du temps recommandé, la boisson intense qui le tiendra éveillé jusqu’au soir. La sonnerie de son téléphone interrompt ce rituel. L’appel provient de Burt Woods, l’officier qui commande le treizième poste de police de Manhattan. Sommer le connaît bien, pour avoir été son instructeur, jadis, quand le centre de formation du NYPD se trouvait encore sur la 20e Rue.
— Mes hommes ont reçu le témoignage d’un réparateur d’instruments de musique, qui travaille au Flute Center, près de chez nous, sur la Septième Avenue, explique le policier. Il dit avoir trouvé dans le tuyau d’une flûte un papier contenant un appel à l’aide de Luna Ritter.
— La victime aurait donc lancé un SOS avant sa mort, déduit Sommer.
— Impossible, l’interrompt son ancien élève. L’instrument en question a été acheté ce matin, et rapporté en milieu de journée à la boutique avec le message qu’on y avait introduit, et qui l’empêchait de sonner correctement. Le client va venir le récupérer dans une ou deux heures. Un Afro-Américain nommé Louis-Marie Makenson. En tout cas, c’est l’identité qu’il a utilisée pour la garantie. Il a payé en espèces. Il ne figure sur aucun fichier, même pas sur celui de ConEdison, ni sur les listes électorales.
— Un nom d’emprunt, donc.
Harry verse son thé dans une tasse, y trempe ses lèvres et les retire, l’air dégoûté, se rendant compte que, trop infusé, le breuvage est devenu aussi sombre qu’un café, et plus amer qu’une Guinness noire.
— Sommer ? lance Woods, qui s’étonne du silence de son interlocuteur.
— Excuse-moi, je réfléchissais. Qui aurait intérêt à nous faire croire que Luna Ritter est toujours en vie, sinon celui qui l’a tuée ? Envoie une équipe chez ton marchand de pipeaux, qu’ils se mettent en embuscade et arrêtent le client. On finira par trouver son lien avec l’assassin.
Sommer raccroche, sort de son bureau et se dirige vers celui que partagent Ken et Naomi, qui s’y trouve seule.
— Toi et ton coéquipier, filez au Flute Center. C’est un magasin d’instruments de musique. Les gars du 13e poste seront là. Un mec va se présenter pour récupérer un instrument dans lequel l’assassin de Luna Ritter a glissé un message pour faire croire qu’elle est toujours en vie. Ramenez-le-moi. On compte dessus pour réparer le foutoir de ce matin !
— Ken est parti interroger un témoin.
— Ne l’attends pas. File.
*
Rikers est une île posée au milieu de l’East River, dans le quartier du Bronx. Elle mesure deux kilomètres de long sur un kilomètre en sa plus grande largeur. Face à ses rives, au sud-est, moins de quatre cents mètres la séparent des pistes de l’aéroport La Guardia. Chaque fois qu’il s’y rend, Ken Quist ne peut s’empêcher de noter la juxtaposition paradoxale de ces avions qui symbolisent la liberté et de cette population de dix mille détenus qui ne peuvent s’envoler qu’en rêve. Deux dimensions de l’espace-temps qui ne se rencontrèrent qu’une fois, en 1957, quand un DC-6, ayant manqué son décollage, s’abattit sur la colonie pénitentiaire, faisant vingt morts et soixante-dix-huit blessés parmi les passagers.
Ken roule sur le seul pont qui relie Hazen Street à Rikers Island, pestant contre la corvée que lui impose Nicole Milanković en réclamant sa présence. De ses visites à la prison, il se rappelle les odeurs fétides, les hurlements, les insultes lancées par les captifs. Un jour, un prisonnier, informé qu’un flic parcourait un couloir, lui a jeté à la figure, d’une coursive, un quart de litre d’urine, accumulée dans une vieille brique de lait. Le policier éprouve donc un grand soulagement quand, après avoir traversé l’île et garé son véhicule sur le parking de l’établissement correctionnel Rose M. Singer, réservé aux femmes, il s’entend dire, à la réception que la prisonnière l’attend à l’atelier d’horticulture.
Il trouve Nicole sur le jardin qui jouxte le parking, l’un des sept créés par la Société horticole de New York en faveur de l’administration pénitentiaire de la Ville. Elle porte le survêtement des détenus, horizontalement rayé d’orange et de blanc, et se penche sur un rosier.
— C’est un floribunda, commente-t-elle. Les fleurs sont grosses comme des pommes. Je vais le bouturer. Pour cela, je coupe une tige. Je dois garder au moins quatre départs de feuilles. On appelle ça des yeux.
— Merci pour les informations, mais je ne suis pas venu prendre une leçon de jardinage.
— Je me contentais de récapituler, pour moi-même. Maintenant que j’ai coupé, il ne faut pas que ça sèche. Vous venez avec moi dans la serre ?
Elle amorce le mouvement vers un édicule de verre, le long de la route qui longe la berge nord.
— Vous vouliez me voir, rappelle-t-il en marchant près d’elle.
— Oui. Imaginez que j’aie oublié de mentionner quelque chose lorsque j’ai avoué avoir fait chanter une bande de salopards, au nom de Luna Ritter qui n’en savait rien.
— Si c’est un fait important, cette omission peut vous valoir des ennuis supplémentaires. Mieux vaudrait le dévoiler le plus vite possible pour que l’entrave à la justice n’aggrave pas trop votre cas.
Elle pousse la porte de la serre, où ils entrent ensemble. Elle porte alors la bouture à sa bouche. Sur une table, où se trouvent aussi des pots emplis d’un mélange de sable et de terre, elle plonge la tige dans un sachet de poudre grise :
— La salive va faire adhérer l’hormone de bouturage avant que je la pique dans la terre.
Croit-elle vraiment qu’il a fait tout ce chemin pour prendre un cours de botanique ? Ken s’impatiente. Il balaye la table de son avant-bras posé à plat, écartant d’elle les pots de terre.
— Pouvons-nous nous concentrer sur votre « oubli » lors des interrogatoires ?
— Si je vous disais qui a eu l’idée du chantage, est-ce qu’on pourrait faire un deal ?
— Un « deal » ? explose le policier, hors de lui. Vous avez vu ça dans 9-1-1 ? Ou vous vous lancez dans le stand-up ? Tout ce que vous pouvez espérer, c’est que le juge vous regarde moins de travers quand vous lui raconterez vos méfaits.
— Ce n’étaient pas des méfaits. Je n’ai agi que pour aider les animaux.
— Vous le lui expliquerez. S’il a un chat ou un poisson rouge, je suis sûr qu’il prendra ça pour des circonstances atténuantes. Alors, si ce n’est pas vous, qui a eu l’idée géniale de faire chanter des notables et les riches clients des réserves de chasse en enclos ?
Ils attendent qu’un Boeing 777 s’éloigne dans un vacarme assourdissant. Et elle passe aux aveux.
*
Nathanael Ruiz Padilla déteste ces jeunes flics trop sûrs d’eux qui gonflent leur torse même quand ils reçoivent sur le falzar des giclées de sang ou de plasma, et qui gardent le front haut quand la scie circulaire employée pour les trépanations leur saupoudre de particules d’os la gueule et le scalp : les mêmes qui vont dégueuler leur Crunchy Taco Supreme dans les toilettes dès que plus personne ne leur prête attention. Les vieux briscards, eux, ne font pas semblant d’avoir le cœur bien accroché. Quand un véritable dégoût les prend aux tripes et les bouleverse, ils ne s’en cachent pas.
Le petit con qui lui fait face appartient à la première catégorie, songe le médecin légiste. Ils se connaissent déjà et c’est pourquoi Padilla prend toujours soin de le recevoir, plutôt que dans son bureau, au chevet d’un macchabée éviscéré – ce jour-là, un sexagénaire qui fait grise mine sur sa table en inox.
— Son meurtrier l’a allongé au sol avant de lui balancer sur la poitrine une boule de bowling. Pas le modèle donzelle débutante ni celui pour enfant, non, le vrai de vrai, à sept kilos deux cent soixante. Regardez-moi ça. Le sternum collé à la colonne vertébrale. La masse des poumons répartie de chaque côté comme du caoutchouc sous une presse. Plus une côte ne tient en place.
Ken fait mine d’approuver distraitement et s’efforce de poursuivre, comme si de rien n’était, la conversation qu’ils ont entamée quelques instants auparavant. Faisant référence aux informations que lui a données Naomi par téléphone, il explique :
— On vient d’apprendre qu’un message de la victime était dissimulé dans une flûte achetée et rapportée pour réparation aujourd’hui, donc postérieurement à la date supposée du meurtre. Deux explications possibles. Soit l’assassin nous mène en bateau, comme le croit mon boss. Soit Luna Ritter était encore en vie à ce moment-là.
— Qui a fait l’autopsie ? demande le légiste, en haussant les épaules pour indiquer que ces spéculations ne sont pas de son ressort.
Le policier compulse les trois feuillets du rapport.
— Le docteur Edmund Fraser.
— Un Britannique, se souvient Padilla. Il était là en renfort. Diplômé de l’université de Galles du Sud, à Cardiff. Très professionnel.
— Est-il possible qu’il se soit trompé sur l’identité de la victime ?
— Montrez-moi ça, ordonne le Philippin en regardant par-dessus l’épaule du détective, pour n’avoir pas à poser sur le papier ses doigts dégoulinants de lymphe.
Ken lui met le rapport sous les yeux et s’écarte légèrement.
— Beaucoup d’éléments probants pour l’identification, commente Padilla, notamment une cicatrice au cou résultant d’une opération chirurgicale qui figurait dans les antécédents de cette Luna Ritter. Pour le reste, rien de bien notable, pas de poisons ou produits toxiques dans le sang, pas d’hématomes ni de traces de violence – en dehors du tir à la chevrotine en plein visage post mortem.
— Qui n’aurait pas permis aux parents venus reconnaître le corps de leur fille de signaler une erreur d’identification, complète Ken pour lui-même mais à voix haute. Qu’est-ce qui a provoqué la mort ?
— Comme on vous l’a dit à l’époque : un arrêt cardiaque.
— Pas d’analyse ADN ?
— On n’y recourt que lorsque l’on a des raisons d’avoir un doute. Douze mille corps passent par ici chaque année, dont cinq mille cinq cents sont autopsiés. On n’en sortirait pas. De plus, je vois que votre cliente est arrivée au moment où un car de touristes du Dakota venait de couler dans l’East River. Une hécatombe. On n’avait pas que ça à faire.
— Est-il trop tard ?
Le légiste regarde le jeune flic d’un air condescendant.
— Vous croyez qu’on garde les corps en consigne ? Qu’on les stocke jusqu’à ce qu’ils se décomposent ? Qu’on les congèle ? On n’a pas de succursale ossuaire ni de nécropole : tout est remis aux familles ou aux services d’incinération au bout de quelques jours.
Ken se tait de longues secondes avant de demander :
— Docteur, avez-vous la certitude absolue que le corps autopsié ce jour-là était celui de Luna Ritter ?
Énervé, Padilla lui jette un coup d’œil torve.
— Vous connaissez la blague de Benjamin Franklin, n’est-ce pas ?
Le flic aime mieux garder le silence qu’avouer son ignorance.
— Rien en ce monde n’est certain, poursuit le médecin légiste, sinon la mort et les impôts.
— Donc vous n’êtes pas sûr à cent pour cent.
— Je dois m’occuper de mon champion de bowling.
*
Naomi attendait son coéquipier sur la Première Avenue, au volant de leur SUV Cadillac.
— Tu es allée au Flute Center ? demande-t-il.
— J’en viens, répond-elle en manipulant le message de la vétérinaire, dont les lambeaux ont été assemblés et photocopiés. Un désastre. L’acheteur de la flûte est venu la récupérer vingt minutes avant que les collègues du 13e poste de police ne déboulent.
— L’employé l’a laissé repartir ?
— Oui. Il avait fait son devoir, prévenir les flics. N’ayant pas reçu de consignes entre-temps, il a estimé n’avoir pas à s’en mêler davantage. C’est un mélomane illuminé, un mystique un peu à côté de ses pompes. Quand je lui ai dit qu’il s’était peut-être rendu complice d’une séquestration, il s’est presque mis à chialer. Il ne comprend rien à ce qui lui est arrivé. Sommer et Polanco sont furax.
— Luna Ritter n’est pas plus morte qu’eux. C’est tout ce que nous avons besoin de savoir. Coffrer le mec n’aurait fait que le confirmer.
— Padilla valide ?
— Pas vraiment. Il refuse de certifier officiellement que le corps trouvé sur la terrasse de la 96e Rue pourrait ne pas être celui de Luna Ritter.
La colère fait battre deux petites veines aux tempes de Ken et une autre, plus grosse, qui descend le long de son front quand l’exaspération dépasse le dixième degré sur l’échelle de Mercalli.
— Comme tout le monde suspecte Victor Webb d’avoir bel et bien tué sa copine, personne ne souscrira à l’idée que ce cadavre n’est pas le sien. Pourtant, un témoin corrobore ta théorie.
— Qui ?
— Mme Man.
— On la connaît ?
— C’est la vieille dame chinoise qui possède l’immeuble de Doyers Street. Popo King. Elle affirme avoir vu Luna Ritter en vie avant-hier, sur une terrasse de l’institut Podaleirios. Zelda Morrison a pris sa déposition en notre absence.
— Bien ! Harry va comprendre qu’il faut aller plus loin avant de tout mettre sur le dos de Victor Webb.
— Non. Il ne comprendra pas.
— Pourquoi ?
— Parce que dans la même déposition, la grand-mère explique qu’elle croit aux fantômes et aux esprits.
— Ça ne veut pas forcément dire qu’elle a des hallucinations.
— Sauf quand elle dit avoir interrogé le Yi King, le Livre des mutations. Un truc divinatoire. Il lui a répondu que la dernière heure de Luna Ritter n’était pas encore arrivée.
— Si on invalidait les témoignages des superstitieux et de tous ceux qui croient aux horoscopes, on laisserait beaucoup de coupables en liberté.
— Va expliquer ça au patron.
Ken serre les dents.
King of Pain, par le groupe Police : c’est la sonnerie que Naomi a programmée sur son portable pour identifier les appels de Harry Sommer. Elle répond, échange quelques mots énigmatiques avec son supérieur, et raccroche.
Ken tend vers elle le visage d’un gamin pressé de savoir si l’ogre va dévorer l’enfant perdu.
— Victor Webb est introuvable, annonce Naomi.
— En fuite ?
— Il s’est échappé par l’arrière-cour de l’immeuble de Doyers Street quand les collègues sont venus l’arrêter. Pour Polanco et Harry, c’est aussi probant qu’un aveu.
— Comme d’habitude, persiffle Ken, ces cons vont convoquer la presse pour lui présenter un pseudo-coupable.
— Pseudo-coupable, c’est toi qui le dis. On a retrouvé sur le bureau de Webb les itinéraires, préparés par la victime elle-même, permettant d’accéder clandestinement aux toits de la 79e Rue Est : escaliers de secours intérieurs et extérieurs, monte-charges, échelles. Le corps pesait soixante-quatre kilos : un athlète tel que lui a très bien pu le porter sur ses épaules.
— Oui, mais entre-temps, on a eu un signe de vie laissé par la victime !
— Ils disent qu’on ne peut pas tout miser sur un bout de papier cul alors qu’on tient un coupable plus que satisfaisant.
Ken n’entend pas s’avouer vaincu :
— Je veux reconstituer l’itinéraire de la victime et son emploi du temps heure par heure après sa sortie de la clinique.
— On a déjà essayé ça. Luna Ritter n’a été filmée par aucune des caméras de télésurveillance du quartier pendant les quarante-huit heures qui ont suivi la signature de sa décharge. Pourtant, les employés du service de sécurité affirment l’avoir vue quitter la clinique, accompagnée par Kalon Kane.
— Kalon Kane, justement. Tu l’as interrogé avec Harry. Rien ne vous a troublé ?
— Harry, se rappelle Naomi, n’a remarqué que son racisme, qui transpirait par tous les pores de son corps.
— Et toi ?
— Eh bien, maintenant que tu en parles… Quand Harry lui a demandé si personne n’avait revu Luna Ritter après qu’elle a supposément quitté la clinique, j’ai remarqué que son regard divaguait et ne cessait de se diriger vers la porte. J’ai pris ça pour un signe de son agacement…
— Et tu te rappelles à présent tes cours d’analyse comportementale.
— Oui. Quand un suspect regarde avec insistance une porte ou une fenêtre, c’est qu’il cherche une issue de secours…
— Et qu’il ment, complète Ken.
Il fronce les sourcils et caresse sur son menton son bouc, si blond et si fin qu’il en paraît transparent. C’est chez lui le signe qu’il réfléchit intensément.
— C’est une ancienne église, n’est-ce pas ? demande-t-il.
— Oui.
— En général, on trouve un sas entre le portail extérieur et les portes capitonnées qui donnent sur la nef. Ont-ils gardé ce dispositif, ou l’ont-ils remplacé par une sortie ouvrant directement sur le trottoir ?
Naomi essaie de se rappeler la visite rendue à l’institut Podaleirios, avec Harry
— Tu as raison, les agents de sécurité ne se tiennent pas dans le sas, mais à l’entrée de l’ancienne nef.
— Dans ce sas, demande Ken, as-tu remarqué d’autres portes que celles qui mènent au-dehors ?
L’enquêtrice mobilise toute sa concentration et ferme les yeux.
— Oui ! s’écrie-t-elle en les rouvrant. Une petite, surmontée d’un arc gothique.
— Il est donc possible que les vigiles aient vu sortir Luna Ritter, l’aient enregistrée comme sortante, mais qu’elle soit demeurée dans le bâtiment en empruntant cette petite porte au lieu du portail principal. Sauf si cette même porte était condamnée, ou ne menait nulle part.
Naomi entrevoit une faille dans ce raisonnement.
— Il aurait suffi qu’elle signe sa décharge et qu’elle ne sorte pas. Pas besoin de passer par un accès secret. Le témoignage des vigiles est fragile. Ils n’ont peut-être jamais vu sortir la victime, mais disent le contraire parce qu’on les y oblige. Il se peut aussi que sa signature ait été imitée.
— Tu as raison. Peut-être que le meurtre d’une fausse Luna Ritter a servi à dissimuler la séquestration de la vraie.
Naomi fronce les sourcils :
— On ne séquestre pas quelqu’un sans bonnes raisons. Espérer une belle rançon, par exemple, mais Lamar et Simone Ritter ne semblent pas les clients idéals pour ça. Boomers friqués, mais pas millionnaires. Trop risqué pour un profit limité. Il faudrait que Luna Ritter ait eu une valeur intrinsèque inestimable, qu’elle détienne un secret, ou qu’elle ait été témoin d’un crime.
— C’est le cas.
— Elle a assisté à un crime ? s’étonne la policière.
— Non, mais elle a quelque chose d’unique.
Ken désigne son front :
— Ce truc dans le cerveau qui commande la peur.
Naomi ne sait pas comment elle doit le prendre. Alors, elle éclate de rire.
— Le diabolique docteur Kane serait de mèche avec un cartel de trafiquants mexicains qui ont prélevé un rein de la victime pour le greffer sur un Chinois richissime ?
— Fous-toi de moi, n’empêche, ça vaudrait la peine de voir comment Kane explique que personne n’ait vu sa patiente après qu’il l’a libérée. Je pense qu’on devrait fouiller l’institut Podaleirios.
— Fais une demande officielle à Polanco. Je suis sûre qu’il te la rendra validée, avec des fleurs et des chocolats.
*
Attirés par l’odeur âcre et ferreuse du sang, les prédateurs se précipitent. Ils forment autour de Victor Webb une nasse serrée. S’excitent mutuellement. Veulent l’écarteler, l’écorcher, le dépecer. Ses rivaux et concurrents trouvent dans sa relégation vers les abîmes le réconfort de ceux qui n’ont jamais atteint la lumière des cimes. Les plaintes portées contre lui par l’université Columbia, Die Zeit, Rolling Stone et The New Yorker, l’écho mondial donné à son imposture désormais considérée comme la plus choquante de l’histoire de la photographie, les soupçons de meurtre sur la personne de Luna Ritter qui pèsent sur ses épaules et qui ont justifié la convocation d’un grand jury, son naufrage financier : tout lui indique que la meute l’acculera sans rémission dans l’impasse où il s’est fourvoyé.
Il est deux heures du matin. La lueur glacée du lampadaire, de l’autre côté de la 6e Rue Est, jette des reflets de banquise sur le sol de bois blond. Webb a utilisé les clés confiées par le grand maître Yoshizawa à Luna pour pénétrer dans le dojo. Il porte un survêtement de coton sur un tee-shirt au col en V et des baskets Jordan. Devant lui, son sac de sport. Il en extrait une corde d’escalade statique faite de fibres de Nylon, assez solide pour supporter au moins vingt fois son poids. Il vérifie la souplesse du nœud en triple huit qu’il a soigneusement tressé avant de quitter Doyers Street.
Il se rend alors compte qu’il a surestimé la hauteur des poutrelles d’acier qui soutiennent la charpente. S’il a choisi la pendaison, c’est parce que, contrairement aux apparences, elle offre un moyen sûr, rapide et humain de se donner la mort, celle-ci survenant, sans délai, si la manœuvre est effectuée correctement, par rupture de la colonne vertébrale au niveau du cou et, subséquemment, de la moelle épinière. Encore faut-il que le corps tombe d’assez haut pour que la dislocation soit radicale et instantanée. Victor Webb, qui a toujours revendiqué le droit de choisir l’heure et les moyens de sa fin, s’y est méticuleusement préparé. Il a tout calculé : le diamètre de la corde – seize millimètres –, les mousquetons d’arrimage, la note, pliée en quatre dans la poche de son pantalon, qui proclame son innocence dans la mort de Luna Ritter, en dépit des apparences et des témoignages. Mais échouer, à deux mètres de hauteur près, cela, il ne l’avait pas envisagé. Désemparé, il regarde autour de lui. Se dirige vers la fenêtre à guillotine, qu’il ouvre. Enjambe l’ouverture. Se retrouve sur la plateforme de l’escalier de secours extérieur. Teste par quelques pressions du pied la solidité de l’infrastructure métallique. Puis redescend récupérer corde et mousquetons à l’intérieur du dojo.
La section de la 6e Rue Est, qui va de la Première à la Deuxième Avenue, se situe au cœur du quartier ukrainien. Plusieurs restaurants la bordent, dont les terrasses empiètent sur les trottoirs et même sur la chaussée. Un musicien entonne parfois des tubes de musique pop en plaquant quelques accords sur une bandoura. Les serveurs parlent et rient fort. Puis, vers deux heures, quand les derniers dîneurs ont payé leur écot, les vitrines s’éteignent, un ou deux ivrognes s’endorment sur un tas de journaux, les nids-de-poule font craquer la carcasse des taxis qui préfèrent, à cette heure-là, s’en aller marauder sur les avenues. La rumeur de la ville, elle, ne se tait pas. On entend encore, dans le lointain, la sirène des ambulances qui filent vers les hôpitaux ou vers la morgue, la clameur des bouches d’égout descellées qui claquent sous le pneu des camions, des touristes égarés qui font chanter toutes les langues du monde.
Et, ce soir-là, un bruit sec, comme celui d’une branche qu’on casse.
Si l’auvent des restaurants ne leur bouchait pas la vue, les noctambules qui longent le trottoir verraient se balancer légèrement, au quatrième étage, telle l’enseigne d’une sinistre boutique de farces et attrapes un soir d’Halloween, la silhouette d’un pendu.
Victor Webb est mort sur le coup. Son décès, comme disent les greffiers, éteint l’action publique à l’encontre de l’accusé.
 
À la même heure, un noctambule se promenant sur Madison Street pourrait voir de la lumière, à une fenêtre du sixième étage du quartier général du NYPD plongé dans la pénombre. Pourtant, les employés chargés de l’entretien ne sont pas encore arrivés. Il faut donc qu’un flic besogneux soit toujours au travail, occupé, le front bas et l’œil fatigué, à remplir sur son ordinateur les formulaires et rapports nécessaires à des interrogatoires et à une perquisition approfondie de l’institut Podaleirios. Il rédige les notes d’accompagnement de manière à établir que la responsabilité de ses supérieurs serait engagée si l’hypothèse de la séquestration de Luna Ritter était négligée.
Ken Quist appuie sur la touche « envoyer », qui propulse l’ensemble du dossier vers le bureau d’angle qu’occupe le directeur du bureau des détectives, avec copie à son adjoint Harry Sommer.
*
Ken Quist a appelé à la rescousse deux cadets, Sophia et Yemane. Ils ont trimé et enquêté depuis deux jours, préparant, à sa demande, un dossier complet sur Kalon Kane. Hélas : le rapport brosse le portrait linéaire d’un homme sans ombre ni mystère. Une carrière militaire exemplaire. Des citations et des médailles. Des accomplissements extraordinaires dans le domaine scientifique. Des engagements philanthropiques. Des tribunes et des pétitions signées dans les grands journaux, toujours en faveur de causes indiscutables telles que le combat contre la faim dans le monde ou l’éducation des jeunes filles dans les pays émergents. Kane est un homme de droite, patriote, prompt à dénoncer les idéologies socialistes, woke, LGBT ou féministes. Cependant, aucune de ces opinions ne semble l’entraîner hors de la légalité : rien ne perce son manteau de parfaite respectabilité. Furibard, Ken harangue les deux apprentis flics :
— Ce genre de dossier ne sert à rien !
Il prend le document et le met sous le nez de Sophia, une brune dont les yeux, sous des hublots encadrés d’une monture épaisse, la font ressembler à l’antihéroïne du dessin animé Daria.
— Sens ! ordonne-t-il.
Elle renifle, sans comprendre où il veut en venir.
— Ça sent quoi ?
— Le papier. Le toner de l’imprimante.
— Exactement ! Alors que ça devrait puer la sueur, l’haleine, la chair, le tabac, l’alcool, la merde, que sais-je encore : tout ce qui fait exister un suspect ou un témoin ! Pas possible qu’un homme n’ait jamais été arrêté pour excès de vitesse, tapage nocturne, ébriété, outrage à agent, attentat à la pudeur, délit de fuite, chèque sans provision. Vos mots et vos phrases sont inodores. Kalon Kane existe peut-être mais, dans votre rapport, je ne le sens pas.
— Vous voulez qu’on reprenne tout depuis le début ? propose Yemane, un Afro-Américain aux joues acnéiques d’adolescent attardé.
— Oui, mais quand un flanc de la montagne est trop lisse, on fait le tour et on emprunte les sentiers détournés. Cherchez des témoins parmi les déserteurs qui l’ont connu, les démobilisés, les employés des bases militaires. Je vois qu’on le décrit comme un surfeur, qui aurait participé à des compétitions. Trouvez-moi ceux qui l’ont fréquenté à cette époque et dans ce milieu. Ça nous épargnera le discours officiel de la politique et de l’armée.
Naomi entre dans le bureau, que les cadets ont colonisé, et découvre son poste de travail couvert de feuillets, notes, rapports et coupures de presse.
— Faut pas vous gêner, les mecs. Et bravo pour la discrétion. Tout New York sait déjà que vous cherchez à salir l’honorable docteur Kane. Polanco a reçu des remontrances.
— De qui ? demande Ken.
— J’en sais rien. Du gratin, en tout cas. On lui reproche de chercher de la fange où il n’y en a pas. Et, de surcroît, autour d’un cas résolu. Si j’étais toi, Quist, je la mettrais un peu en veilleuse.
Les deux cadets assistent à la scène, médusés.
— On doit continuer ? demande timidement Yemane à Ken.
— Qui t’a dit le contraire ? Rapportez-moi ce dont j’ai besoin. Et pas dans cent ans !
Ils rassemblent les feuillets éparpillés et filent sous le regard sévère de Naomi Bell.
Ken remarque alors un air étrange sur le visage de sa coéquipière.
— Quelque chose ne va pas ?
— Je trouve simplement que la chance tourne. Voici vingt-quatre heures, il ne fallait plus toucher à cette enquête. Et à présent, tu rameutes des cadets qui fouissent la boue du bout de leur petit groin.
— Le problème, c’est que de la boue, on n’en trouve pas. Pas encore.
— Ce qui est bizarre, c’est que Polanco et Sommer aient retourné leur veste. Tes demandes de mandats d’interrogatoires et de perquisition, c’était hier, et tu as eu leur aval en vingt-quatre heures ! Ils ont galopé, pour une fois.
Naomi se moque de lui. Ken hésite, mais elle n’attend pas de réponse. Sa religion est faite : le flic qu’on lui a associé est en train de devenir incontrôlable et toxique. Et ce genre de mec est capable, comme un missile que rien n’arrête, de tracer sa voie vers sa cible : la vérité.

1. La cabane.

24.
Chaque matin, Ken Quist est réveillé par des piaillements d’enfants, des bruits de ballon et par les rires des livreurs qui approvisionnent le Don Juan, l’épicerie du rez-de-chaussée. Il se lève alors. En caleçon, il ouvre les rideaux de sa chambre, qui donne sur les terrains de sport de Forsyth Street. Il observe les gamins qui s’initient au minifootball, les premiers joggers, les voyageurs pressés qui quittent l’hôtel Windsor, de l’autre côté de Broome Street, et redoutent de manquer leur train ou leur avion : cette animation bruissante et colorée, toujours renouvelée et toujours différente, comme l’eau d’une rivière.
Ce jour-là, alors que lui vient le désir d’aller à la cuisine préparer son café, son regard se lève un peu plus haut. Et il se rend compte que quelque chose a changé pendant la nuit. Les immondes graffitis sur l’immeuble opposé au sien, par-delà Forsyth Street, ont été remplacés par une tête de mort sur fond de fémurs entrecroisés. Au menton de ce crâne, une mince barbiche de poils blonds. D’abord, il n’y croit pas. Puis il déchiffre, sous l’image exécutée au pochoir, les lettres rouges sanguinolentes qui forment la mention : KQ, BEWARE1.
KQ, comme Kenneth Quist.
Ses pensées cavalent : qui a pu mettre en œuvre un tel chantier ? N’aurait-il pas été plus simple de glisser sous sa porte une lettre anonyme ? Si un adversaire a recouru à des moyens d’une telle ampleur « juste » pour le menacer, c’est qu’on cherche à lui faire comprendre qu’il a affaire à une forte partie.
Son téléphone sonne, détournant son attention. Le préfixe du numéro de son correspondant est 808 : celui d’Hawaï. C’est l’appel qu’il attendait.
— Merci, dit-il en décrochant, de prendre un peu de temps pour m’éclairer, monsieur Kahanahana.
— Kaʻanāʻanā, corrige son interlocuteur. Vous pouvez le prononcer à l’anglaise, Kanana. Mais pour simplifier, appelez-moi par mon prénom, Keanu, comme le comédien. Votre assistant m’a dit que vous vous intéressiez à Kalon Kane. Quand je l’ai connu, il n’avait que dix-sept ans.
— Précisément. C’est à cet âge-là que s’exprime la vérité d’un être. Tout ce qui vient après ne fait que la déformer.
— Ce n’est pas faux… À cette époque, je tenais une boutique de matériel de surf sur Ke Nui Road, à Pupukea. Go Nut, qu’elle s’appelait. Bien trouvé, non ? Juste en face du spot de surf le plus dingue du monde : le Banzai Pipeline, une vague cylindrique qui peut atteindre six mètres de haut, et qui tue ou blesse plusieurs têtes brûlées chaque année. Kalon Kane rêvait de traverser le « tube ». Il n’y est jamais parvenu.
— Quel genre de personne était-il ?
— Petit facho. Il croyait en l’inégalité des races et des individus, qu’il voulait démontrer scientifiquement. Il disait qu’un jour il deviendrait le génie qui identifierait dans la matière même du cerveau ce qui fait la suprématie de la race blanche. Alors que lui, hawaïen par son père et caucasien par sa mère, il ne l’était qu’à moitié, caucasien ! C’est alors qu’il s’est fait tabasser par un groupe d’Afro-Américains venus, le temps d’un Spring Break bien arrosé, se défoncer à l’okolehao, c’est un alcool tiré de la racine de l’épinard hawaïen. Un truc qui vous dévisse la tête en trois gorgées. Quand ils l’ont entendu parler de la courbe des QI en cloche et de la corrélation entre blocs continentaux et intelligence, ils se sont sentis insultés et l’ont réduit en charpie. Pour éviter que cela ne se reproduise, il a commencé la musculation, mais n’a plus jamais exprimé ses théories en public. Il est devenu dissimulateur, menteur, manipulateur.
Ken a tout imaginé concernant Kane, sauf ce que ce vieil Hawaïen vient de lui apprendre. Il enchaîne sans laisser paraître son trouble.
— Et bon surfeur, je suppose.
— Il a toujours su le faire croire. Mais le tube géant du Banzai Pipeline, il n’y a jamais mis le bout d’un orteil. En ce temps-là, il était trouillard.
— Trouillard ?
— Oui, pétochard, poltron, lâche.
— Il a pourtant décroché une palanquée de médailles sur les champs de bataille.
— Possible. Il a peut-être changé. Il était aussi vicieux. Il avait un chien, à qui il infligeait des traitements épouvantables pour que la pauvre bête le prenne pour son sauveur quand il mettait sa cruauté en pause. C’était un cycle infernal : cruauté, bonté, et on recommence. Le clebs n’y comprenait rien. Il ne savait jamais s’il avait affaire à un salaud ou à un bon maître. Il était fidèle, tendre et amouraché de Kane quand celui-ci se montrait bienveillant, et complètement perdu quand il repassait en mode sadisme. L’animal a fini par perdre la tête. Il est devenu dangereux et il a fallu l’abattre.
Ken se rappelle avoir étudié ce schéma psychologique à l’école de police.
— Ce que vous décrivez, c’est un profil de pervers narcissique, qui se valorise en rabaissant les autres, et en gommant tout point de repère dans ses humeurs.
— Oui, exactement. De la même manière, il s’en est ensuite pris à sa mère, une femme neurasthénique, qui n’avait jamais vraiment supporté l’exil que son mari, rencontré chez elle, à Boston, lui avait imposé. Kalon se comportait comme un chat avec une souris. Il jouait l’adolescent fragile. L’instant d’après, il se plaignait de ne pas recevoir d’elle assez d’amour en retour du sien. Puis il devenait tyrannique. Il l’accusait de multiples défaillances, vantait les mères de ses camarades, parfaites en tous points, elles. Elle en pleurait, mais il accourait la consoler en l’embrassant. Elle a commencé à consommer des anxiolytiques. Il se moquait d’elle, la surnommant « Miss Valium ». Elle a augmenté les doses. Jusqu’à ce qu’on la retrouve inconsciente dans un bain tiédi où son cœur s’était arrêté de battre.
— C’est à ce moment, je suppose, que son père et lui ont quitté l’île ?
— Oui, pour en gagner une autre, Okinawa. Je ne l’ai plus jamais revu.
Une vibration signale un double appel. C’est Naomi.
— Merci pour votre témoignage, conclut Ken. Je ne m’attendais pas à un tel portrait, d’un homme qui passe pour un scientifique avec la tête sur les épaules et pour un héros de guerre. Je dois vous laisser.
Naomi a déjà raccroché mais sur l’écran s’affiche un SMS : « Ramène ton cul chez moi à fond la caisse. C’est urgentissime. » Il tente de rappeler, mais n’obtient d’autre réponse que celle d’un répondeur.
Il dévale deux étages à pied, embarque dans sa Chevrolet Impala banalisée, garée sur le terre-plein ombragé, en face de chez lui, et démarre sur les chapeaux de roues.
 
Naomi habite, à Jersey City, un pavillon de Baldwin Avenue, proche de l’église Saint-Joseph. C’est une maison à lattes de bois blanches, posée sur un entresol de briques orangées et précédée d’un jardin gazonné assez grand pour qu’on y loge une table de ping-pong, deux chaises longues, quatre sièges et une table en teck où subsistent les reliefs d’un petit déjeuner d’adolescents désordonnés : une brique de lait encore ouverte, un morceau de pain de mie tartiné de beurre de cacahuète, des céréales et des œufs au bacon encore inentamés. Ken comprend qu’un événement a interrompu le repas.
Il monte quatre à quatre l’escalier de six marches par lequel on accède à l’entrée principale, au centre d’une galerie ornée du drapeau américain et bordée d’une balustrade bleue.
Il sonne. La porte s’ouvre aussitôt, révélant un garçon de quatorze ans. Ken reconnaît Theo, le cadet des deux enfants, qui a hérité de sa mère une silhouette d’aiguille à tricoter. Dans la salle de séjour, où l’on entre directement, Ken voit Max, l’autre fils de sa coéquipière, assis, abattu, dans un canapé Kivik d’Ikea revêtu de faux cuir fauve. La pièce est décorée de manière disparate, sans qu’aucun souci autre que leur commodité ait dicté le choix des meubles : fauteuils dépareillés, chaises de bois démodées, buffet de style victorien, sellettes et consoles de verre et d’acier, commodes à monter soi-même. Sur les surfaces planes traîne ce que les Bell mangent, boivent, lisent, manipulent : The American Gardener, des magazines de l’univers Marvel, des barres de chocolat protéinées Power Bars Energy Plus, une coupe emplie de coupons de réduction au supermarché, un assistant personnel Amazon Alexa, des télécommandes, des paquets de chips et de corn flakes entamés, des clés. Mais où qu’il se promène, le regard finit toujours par se poser sur le grand aquarium vivement éclairé, suffisamment vaste pour qu’en comparaison, le téléviseur Samsung géant 82 pouces ressemble à une carte postale. Le tout donne l’impression d’un collage dont ressort quelque chose de touchant, comme si l’on avait voulu, dans une sorte de capsule temporelle, assembler les caractéristiques d’une famille américaine de la classe moyenne.
Naomi et Julian, son mari, entrent dans la pièce, sortant de la cuisine d’où l’on entendait leurs éclats de voix. Julian, un quadragénaire brun qui semble toujours sortir de sa douche après avoir gagné un match de tennis, se présente, pour une fois, sous les traits d’une victime d’un mauvais sort. Il serre les mâchoires. Sans le saluer, il jette au policier un regard acrimonieux. Naomi prend conscience de la présence de son collègue :
— Quelqu’un est entré chez nous en pleine nuit ! lui dit-elle. Regarde ce que Max a trouvé dans son cartable ce matin !
L’intéressé, un garçon de quinze ans à l’air blasé, désigne, à l’autre bout du canapé où il s’avachit, le sac à dos en tissu de camouflage, marqué d’un « Adidas » jaune, avec lequel il allait partir pour l’école. Un paquet de la taille d’une brique est emballé dans un papier d’aluminium que Naomi a déchiré, révélant son contenu :
— Cinq cents grammes de shit ! S’il ne s’en était pas aperçu, il partait pour le lycée avec, risquait de se faire pincer, exclure et accuser de trafic. Mais ce n’est pas tout ! Regarde.
Elle se tourne vers l’aquarium, fierté de Julian. Ken, qui n’y avait pas prêté attention, se rend alors compte que tous les poissons tropicaux flottent à la surface, comme de petits fuseaux multicolores aux éclats métalliques.
— Ils ont versé dans l’eau une bouteille de Clorox, explique tristement le mari de Naomi.
Ken comprend mieux, soudain, l’abattement de Julian, qui ne peut prononcer un mot de plus : cette collection de poissons exotiques, c’était toute sa vie.
— Il faut que ces mecs aient les nerfs solides, reprend Naomi, pour oser s’introduire chez une policière en pleine nuit alors qu’elle dort avec son Glock 19 dans la table de chevet, foutre le bordel et se barrer sans que personne ne s’en aperçoive jusqu’au matin !
— Les voisins n’ont rien vu ? demande le détective.
— Rien entendu non plus. Mais ce que j’ai tout de suite vu en me réveillant, moi, c’est ça.
Elle lui tend une feuille de papier sur laquelle a été imprimée une tête de mort à barbiche blonde, et la formule KQ BEWARE.
— Ils sont malins, dit-elle. Ils choisissent leurs proies en périphérie de leur véritable cible car cela donne généralement de meilleurs résultats. Ils ne t’ont pas intimidé, alors c’est moi qu’ils visent à présent. Classique. Tu t’en prends à des mecs puissants, Ken. Puissants et protégés. D’après Harry, Polanco a subi des pressions mais, tu le connais, il ne l’admettra jamais. Tes demandes de mandats de perquisition ont été rejetées, tu n’avais pas le droit de continuer l’enquête, mais tu es passé outre. Et voilà le résultat ! Tout ça, c’est ta faute !
— Toi et ta famille serez placées sous protection.
— T’es trop bon ! Tu crois vraiment qu’on t’a attendu pour ça ? J’ai déjà fait le nécessaire.
Ken esquisse une expression coupable et consternée, mais Naomi le devance :
— C’est la merde, mais tu sais quoi ? Ça confirme que tu as raison. Pourquoi cette tornade, si ton instinct ne visait pas juste, si le témoignage de la vieille Chinoise n’était pas fondé ? Luna Ritter est encore en vie mais on veut empêcher que ça se sache. Quelqu’un d’assez important pour retenir le bras du NYPD.
— Ça veut dire que tu…
— Oui, connard, je suis avec toi. C’est une machination. Pour une fois, c’est le fait de ne pas transgresser les ordres qui serait criminel. File, je finis de mettre de l’ordre dans ce bordel. Et on retrouvera Luna Ritter !
Le policier n’a jamais su se laisser aller à la sincérité d’exprimer des sentiments tels que la reconnaissance, l’estime ou l’amitié. Il se contente de secouer la tête et de sortir.
 
À force de ne pas être aimé, Ken Quist a appris dès l’enfance les vertus de la misanthropie. Pour se passer de l’affection du monde, rien de mieux que de n’en rien attendre. Et comme ce à quoi nous n’attachons pas de valeur ne peut nous manquer, le jeune homme tend à considérer ses semblables comme indignes de recevoir sa confiance ou son affection. En conséquence, il manifeste plus d’antipathie aux criminels que de sympathie aux victimes. Il estime cependant que son devoir d’enquêteur exige de lui une compréhension intime de ce qui, chez les secondes, a pu susciter l’instinct meurtrier des premiers. Il va donc devoir s’introduire, d’une manière ou d’une autre, dans l’esprit et le cœur de Luna Ritter.
 
La photocopie du document retrouvé sur le bureau de Victor Webb en poche, Quist entre avant le lever du soleil dans l’immeuble qui, au sud, marque l’angle de la Troisième Avenue et de Lexington Avenue. À la lueur cireuse des blocs d’éclairage de sécurité, il suit les indications léguées sur un croquis par Luna Ritter. Passe d’un ascenseur à un monte-charge, d’un escalier de secours à une échelle, d’une terrasse à un jardin suspendu. Et se retrouve enfin vingt étages au-dessus de la rue.
D’un seul coup, il est ailleurs. La rumeur matinale de New York ne lui parvient plus qu’amortie. Un drap d’air frais l’enveloppe. Les dernières étoiles meurent sur le grand cyclorama du ciel qui bleuit. Les passants pressés, sur les trottoirs en contrebas, courent vers la trivialité du jour qui naît, vers leur café fadasse, vers leurs mornes tableurs Excel, vers des occupations qu’ils n’ont pas choisies. Ils sont fourmis. Il est géant.
Les variations de niveau du sol autour de lui – plots de ciment, soubassements des châteaux d’eau, socles des équipements techniques, immeubles de différentes hauteurs – imposent à ses jambes l’effort qu’accomplissent celles de l’alpiniste quand il franchit des barres de rochers éboulés. Car le flic découvre que sa ville est montagne, sierra, cordillère. Et sur la crête de ses pics évoluait une jeune femme. Que faisait-elle là ? se demande-t-il. Aimait-elle danser au-dessus du vide ? Ballerine, cette femme forte, habituée à plonger ses mains dans le sang, combative et presque virile ? Non, il n’y croit pas. Championne en quête d’exploits et de dépassement ? Si c’était le cas, pourquoi ne montrer ses parcours que sur les réseaux sociaux, sans jamais les inscrire dans une démarche compétitive, sous l’égide des associations et fédérations sportives ?
Il regarde autour de lui. Ici, tout est raréfié : les sons, les bruits, les odeurs de la ville, les médiocrités du monde. Il ne reste que la solitude, l’espace, le vide. Un échantillon de l’infini. Ce que Luna Ritter venait chercher, c’était cette hauteur non pas physique mais morale et spirituelle. Ken Quist se rappelle un livre lu à l’adolescence, Jonathan Livingstone le goéland, qui raconte l’histoire d’un oiseau désireux de voler plus haut que ses congénères, non par pur plaisir de briser les règles du clan, mais pour s’élancer vers cet éther que seuls les rêves atteignent. Il se dit alors qu’ils sont semblables. Car c’est bien après ses rêves d’enfant qu’il court, des rêves annihilés par la mort de ses parents, noyés lors du naufrage de leur yacht au large du Panama, où une filiale locale de la banque Safra Sarasin faisait fructifier leurs plus-values boursières. Luna, elle, ne pouvait sans doute vivre sans s’arracher aux fanges et aux décharges où les goélands se nourrissent, sans élever son corps et son esprit. Sinon, pourquoi arpentait-elle chaque jour les toits du monde, seule et invisible, en tête à tête avec le soleil levant ?
Ken approche de l’arête d’un toit-terrasse. Un garde-corps de béton, qui monte à la hauteur de ses hanches, le sépare du néant. Il contemple, par-dessus le parapet, cette dimension de l’espace que les hommes oublient, trop habitués à n’évoluer qu’au ras du sol, mais qui offrait à Luna Ritter sa liberté et sa souveraineté. Et si Luna Ritter avait aussi aimé ces altitudes, précisément parce que le plein y coexiste avec le vide, la vie avec la mort, l’instant avec l’éternité ?
Une sensation de vertige le pousse vers l’avant et embrume soudain son esprit. Il se redresse, retrouve sa lucidité.
Il est venu sur ces toits pour communier avec quelqu’un qu’il ne connaît pas. Il lui semble que quelque chose d’elle vient de passer en lui.
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25.
Pour la première fois de sa vie, les cheveux de Hayden Sullivan ont dépassé la longueur d’une coupe en brosse et seront bientôt bouclés. Leur pointe recourbée renforcera, hélas, cet air juvénile qui attire vers lui le regard des femmes éprises d’hommes-enfants, et qu’il a tenté de compenser en se faisant tatouer sur l’épaule un sablier que fait exploser une balle de calibre 12. Mais il n’a pas d’autre option que laisser pousser cette mèche frontale dont il couvrira la cicatrice qui dessine un cercle parfait sur sa tempe droite.
Pendant qu’un assistant installe le jeune homme dans un fauteuil confortable, face à un grand écran, Kalon Kane l’interroge :
— Je vous ai demandé de compter le nombre de fois où un bruit inattendu vous fait sursauter, un cauchemar vous réveille, un souvenir de guerre vous terrorise. L’avez-vous fait ?
Ils sont dans une pièce nue, sans fenêtre, qu’une boule opalescente, posée sur le sol, inonde d’une lumière tamisée.
— Je dors bien depuis mon opération. Très peu de cauchemars. Ma vie s’est améliorée.
Kane sourit et lui saisit l’épaule en un geste fraternel.
— Je suis heureux de vous avoir libéré du passé.
— Puisque j’ai la chance de vous voir en privé, j’ai une faveur à vous demander. Mon frère Jeremy a dû arriver ici avec un contingent de ses camarades de West Point. Il a accepté pour de mauvaises raisons. Il est psychologiquement fragile, ce n’est pas un bon sujet. Pourriez-vous le renvoyer ? La chirurgie que vous m’avez proposée m’a sauvé de mes hantises mais il est, lui, en parfaite santé mentale.
Kane fait l’étonné.
— Je ne le savais pas. Nous allons vérifier cela.
— Je vous en suis très reconnaissant.
— Passons à ce qui vous amène ici. Aujourd’hui, ni électrodes ni capteurs. Je vous offre une séance de cinéma. Vous allez regarder un film d’horreur, parodique, mais émaillé de son lot de scènes d’épouvante. Il s’intitule La Cabane dans les bois et met en scène une bande d’adolescents fêtards et immatures qui se précipitent dans les traquenards que leur tendent des zombies. Nous savons déjà, pour l’avoir vérifié lors de nos séances antérieures, que votre réceptivité à la peur a disparu en même temps que votre amygdale. Ces scènes ne vous effraieront donc pas. Ce que je veux mesurer, c’est autre chose. Quand les personnages du film exprimeront la joie, la tristesse, la crainte, l’angoisse, la surprise, la colère, un symbole apparaîtra sur l’écran. Vous aurez dans la main un boîtier pourvu d’un bouton que vous presserez quand vous penserez qu’ils affrontent un moment de peur. Je reviendrai dans une heure et demie, quand le film sera terminé.
Il se retire. Le film commence. Les héros, Dana, Holden, Marty, Jules et Curt, partent en pleine forêt s’isoler dans un cabanon où ils passeront leurs vacances. Ils ignorent que chaque pièce de la maison est équipée de caméras de surveillance, et qu’une famille de zombies est prête à les rejoindre. Pendant quatre-vingt-quinze minutes, enlèvements, morts violentes, irruptions de monstres ou de loups-garous se succèdent. Les situations sont si extrêmes et volontairement caricaturales qu’à plusieurs reprises, le jeune soldat éclate de rire. À peine le générique de fin achevé, Kalon Kane revient, avec entre les mains deux feuillets imprimés.
— L’ordinateur a traité vos réactions en temps réel, annonce-t-il. Nous avons déjà les résultats de l’expérience.
Hayden Sullivan attend la suite, mais le neurochirurgien ne semble pas pressé de lui donner ses conclusions.
— J’ai réagi comme vous le vouliez ? demande-t-il, mendiant une explication.
Kane hésite un instant.
— L’interprétation de ces données est réservée au corps médical. Mais vous avez raison, il vaut mieux que vous le sachiez : à aucun moment vous n’avez identifié les expressions horrifiées des personnages comme relevant de la peur. Nous nous y attendions : le même phénomène a été observé chez certains patients atteints du syndrome d’Urbach-Wiethe. Vous ne parvenez plus à identifier la peur, même quand elle tétanise d’autres personnes.
Il fait défiler sous ses yeux une série de photos, représentant des visages épouvantés : sclérotique apparente, paupières supérieures et sourcils relevés, mâchoire tombante, lèvres étirées horizontalement.
— Selon vous, que ressentent ces personnages ?
— Ils sont étonnés, surpris, amusés.
— L’idée qu’ils ont la trouille au point de se chier dessus ne vous vient pas à l’esprit ?
Hayden sourit d’entendre Kalon Kane employer une formule si peu académique.
— Non, ils ne m’ont pas l’air effrayé.
— Merci. L’observation de la peur ou de la douleur sur le visage d’autres personnes active en effet les zones de notre cerveau qui s’éveillent quand nous sommes nous-mêmes capables d’éprouver ces sensations. Ce que notre cerveau reconnaît chez autrui, notamment grâce aux expressions de son visage, c’est notre propre expérience de la peur ou de la douleur. De là naît la compassion : en latin compassium, l’action de souffrir avec. Cet effet secondaire de l’ablation de l’amygdale n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est que votre quiétude et votre qualité de vie aient été restaurées. Vous pouvez regagner votre chambre.
Hayden se lève, se prépare à partir. Et se ravise.
— Avant de partir, j’ai une question à vous poser.
— Je vous en prie.
— Si je ne détecte plus la peur qu’une personne ressent en face de moi, comment éprouver encore de la pitié ? Comment comprendre que cet ennemi-là est prêt à fuir plutôt qu’à m’attaquer, si je ne peux plus saisir que sa trouille le rend inoffensif ? Comment lui donner sa chance ?
Le neurochirurgien ne peut masquer une moue agacée.
— N’en faites pas toute une histoire. Une surdose de paracétamol donne un résultat comparable.
— Je ne comprends pas…
— Mes confrères de l’université de l’Ohio ont montré que l’usage intensif du paracétamol réduit la réceptivité au malheur des autres, conduit à minimiser la douleur qu’ils peuvent ressentir et, lors d’une dispute, rend indifférent aux arguments de l’adversaire. Nous ne faisons qu’amplifier un peu ce phénomène.
— Vous ajoutez l’inhumanité à l’arsenal du soldat !
— Vous pensez trop : ne vous faites pas de souci, tout ira bien.
Hayden déteste ce ton sentencieux et condescendant, auquel l’expose si souvent son allure d’éternel adolescent.
— Pour vous, un soldat n’a pas besoin de penser, n’est-ce pas ?
Saisi au vif, Kane le foudroie du regard.
— En effet. C’est la base de l’art de la guerre. Un homme de troupe ne pense pas. Il se fait tuer quand on le lui demande. Lorsqu’il s’engage, c’est le contrat qu’il passe avec son pays. Je n’aime pas votre ton. Regagnez votre chambre. Tout de suite.
Hayden sort et s’attarde quelques secondes près de la porte refermée. Le temps d’entendre le neurologue dire à son assistant :
— Veillez à ce qu’il ne rencontre pas son frère. Je l’opère dès aujourd’hui, il ne doit pas le savoir.
 
L’institut est une forteresse déguisée en asile. Luna passe ses heures à ruminer ses observations sur les issues de secours, contrôlées par des gardes, les fenêtres, sous lesquelles ne court aucune corniche qui pourrait accueillir le pied d’une varappeuse, les heures de relève des agents de sécurité. Elle peine à se concentrer, dérangée par le son des programmes de télévision qui semblent passionner l’occupant de la chambre voisine. Elle a entendu des prêteurs sur gages sauver de la déchetterie des objets estimés à des montants stratosphériques. Des victimes d’addictions extravagantes. Des décorticages de boîtes noires prélevées sur des théâtres de catastrophes aériennes. Des rediffusions de South Park ou des Simpson.
Quand le soleil décline, ses rayons, parallèles à la 21e Rue, l’envahissent sur toute sa longueur et s’y prélassent jusqu’au soir. Les oisillons dans leur nid, pourtant gavés par leurs parents tout au long du jour, crient famine. Ils ont doublé de volume, mais leur gosier demeure un gouffre qu’aucune corne d’abondance ne saurait combler. C’est l’heure où les insectes pullulent et vibrionnent. Le couple de grives des bois multiplie ses va-et-vient. Luna, revenue d’un des bunkers du sous-sol, où elle a subi prise de sang, IRM dite « fonctionnelle », PET scan et électroencéphalogramme, aimerait déposer sur le rebord de la fenêtre, si elle pouvait l’ouvrir, un peu de mie de pain ou quelques grains de riz.
Alors qu’elle est seule dans la pièce, la jeune femme entend prononcer son nom. Le son vient de la chambre adjacente. Son occupant s’est branché sur la chaîne d’info New York One. Elle se retourne précipitamment et colle son oreille à la cloison. Un journaliste explique qu’il se trouve devant l’immeuble du 9 Doyers Street. Répondant à ses questions, Meerten Beeckman, le prêteur sur gages du premier étage, déplore le décès de sa voisine. Betty Sondheim, la maîtresse du berger allemand Brutus, que la vétérinaire a soigné naguère, vante ses qualités. Lamar et Simone Ritter pleurent la perte de leur fille si précieuse. Une seule note dissonante : Popo King, qui tient tête au reporter. Elle ne croit pas, elle, que Luna ait pu mourir. La jeune femme, affirme-t-elle, est invincible. Son esprit farceur est seulement en train de tous les narguer car le monde ne peut exister sans elle. Puis on entend un homme, présenté comme le directeur du bureau des détectives du NYPD, dont la respiration hachée suggère le surpoids, déplorer la sauvagerie du crime : quel barbare a pu ainsi cribler de balles le visage de la victime ? Il se félicite de l’efficacité de ses services, qui ont identifié le coupable. Un dénommé Victor Webb, compagnon de la victime, que les remords ont poussé à se suicider.
Comme un corps étranger qu’elle doit expulser à tout prix, un hurlement sort de la gorge de Luna. Si fort, si long, si déchirant qu’il franchit la porte de la chambre et se répercute dans toute la clinique. Quelques instants plus tard, après que Denzel a été alerté, c’est Kalon Kane lui-même qui entre dans la chambre. Il trouve Luna secouée de sanglots. Il veut la prendre dans ses bras mais elle le repousse :
— Ne me touche pas, je suis morte !
— Calme-toi. Tout va bien. Tu n’es pas morte. Au contraire, tu renais.
— Arrête tes conneries ! hurle la jeune femme, à bout de nerfs.
— On va partir, Luna. Loin, très loin. Et tout recommencera.
— Partir ? Mais partir où ? Kalon, de quoi tu parles ?
— L’institut Podaleirios a fait son temps. Le moment est venu de voir plus grand. De plus, un sale petit con du NYPD me cherche des emmerdements. Il veut des assignations, des perquisitions, des interrogatoires. Il refuse de croire que c’est ton corps qu’on a identifié sur les toits.
Luna se prend la tête entre les mains, le temps de stopper le tremblement de colère qui fait vibrer ses doigts. Puis soudain, elle comprend.
— Dis-moi que la fille morte n’est pas Anjelica !
Kane la fixe de son regard prédateur.
— Anjelica était folle. Et dangereuse. Elle aurait mis fin à ses jours, de toute manière.
Luna n’en croit pas ses oreilles. Il ne peut avoir prononcé ces mots.
— Tu l’as éliminée parce qu’elle savait ce qui se passe dans ton arrière-boutique ! Et je suis la prochaine sur la liste, c’est ça ?
Il prend d’un seul coup un ton si apaisant qu’il la glace d’effroi.
— Comment peux-tu penser une horreur pareille ? Tu es la mère de mon enfant ! Mais, comme Anjelica, tu as voulu tout savoir. Fourrer ton nez partout. Ton sort est forcément lié au mien.
— Comment Anjelica s’est-elle retrouvée là-haut ? insiste Luna.
— Ces détails n’ont pas d’intérêt.
Soudain, elle se rappelle la manière dont le parcours du neurologue a croisé celui de son assistant.
— Denzel ! Vous étiez ensemble en Syrie, à un moment où sa vie basculait. Quel rôle joue-t-il dans ton scénario ?
— Il m’aime.
— Oui, je sais les liens entre camarades de combat.
— Tu n’y es pas. Il m’aime au point de tout faire pour moi.
— Comme transporter Anjelica jusqu’au sommet d’un immeuble et la défigurer à la carabine ? Je me souviens de ce que tu lui as dit, le jour où elle a disparu : « Ta patiente t’attend au bloc. Rappelle-toi le protocole. Le boulot doit être fait dans les trois ou quatre heures qui viennent. » La « patiente », c’était elle !
Kane s’accroupit près de Luna et lui prend la main. Mais ce contact, autrefois caresse, lui est devenu répugnant.
— Ne t’inquiète pas. On est en train de neutraliser ce flic.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rassure-toi, nous ne sommes pas des bouchers. Mes amis de Fort Detrick commencent par un peu d’intimidation. Ils connaissent leur boulot. Ils en ont calmé plus d’un, avec leurs équipes qui ignorent jusqu’à l’identité de ceux qui les emploient. Et si les avertissements ne suffisent pas, on coupera le mal à la racine.
Luna ne peut réprimer un frisson d’horreur. Kane continue, comme s’il ne percevait pas lui-même la monstruosité de ses derniers mots.
— Quant à ses supérieurs, ajoute-t-il, on leur a déjà fait comprendre qu’ils feraient mieux de réchauffer les cold cases remisés dans leurs placards que de compromettre leur carrière en chassant des fantômes. Par sécurité, on va accélérer le programme. Tu partiras avant moi à Okinawa. Une maison de rêve nous attend à Torii, au bord de l’océan. La capitale, Naha, n’est qu’à vingt-cinq kilomètres. Tu y auras ta clinique vétérinaire. Notre enfant grandira dans un environnement sain. Il deviendra champion de surf. Pour ce qui me concerne, le nouvel institut Podaleirios sera équipé d’un bloc opératoire doté des innovations les plus récentes et d’un département d’imagerie médicale sans égal dans le monde. Et pour mes recherches, j’aurai sous la main un vivier de sujets d’étude de vingt-neuf mille militaires dont vingt mille marines.
— « Un vivier ? » Tu délires ! C’est ton cerveau qu’il faudrait examiner et réparer de toute urgence.
— De tous les délires, l’amour est le plus excusable.
— M’enfermer, me rayer de la liste des vivants, me kidnapper et m’envoyer au bout du monde, ce n’est pas de l’amour. C’est de la folie !
Il lui bloque le poignet et approche son visage du sien.
— Tu as quarante-huit heures pour te faire à cette idée.
Luna retire son bras d’un coup sec et recule le plus loin possible de Kane, jusqu’à heurter le mur avec son dos.
— Parce que tu penses que la police des frontières ne s’apercevra pas qu’une passagère officiellement morte s’apprête à quitter le territoire ?
Elle voit se former sur les lèvres du neurologue une ligne sinueuse, qui exprime un mélange d’ironie et de satisfaction.
— Comme si mon travail n’importait pas au plus haut niveau ! Luna… Tu n’as pas compris la valeur de ce que je fais ici. Vous partirez de l’aéroport militaire Wheeler-Sack, à Fort Drum. Par un vol qu’affrèteront mes amis du Pentagone.
— « Vous » ?
— Je délocalise tous les patients qui sont déjà ici.
— Tu parles de ces dix pauvres soldats qui viennent d’arriver ?
Luna tire à vue et vise juste.
— Oui, eux aussi, confirme Kane avec un rictus.
— Tu crois vraiment qu’ils seront d’accord ?
— Sous anesthésie pendant tout le vol, ils ne sentiront même pas le décalage horaire. On les ramènera chez eux quand ils auront été reformatés et testés. Je dois te laisser, un patient m’attend au bloc opératoire. Cesse de te faire du souci. J’ai à faire et tu ne me verras pas pendant deux jours. Profites-en pour t’apaiser et fais le vide en ton esprit.
 
Le soleil, prenant congé du monde, projette sur le parquet, dans le bureau de Kalon Kane, des taches bariolées qui le transforment en un tapis byzantin sous les pieds d’un sultan quand le neurologue y pénètre après avoir quitté Luna. Une femme à la chevelure frisée est assise, de dos, dans l’un des fauteuils bridge verts, les bras posés à plat sur les lattes de hêtre recourbées qui forment les accoudoirs. D’un pas nerveux, le neurologue va s’asseoir à son bureau et lui présente des excuses.
— Désolé pour cette interruption : une patiente à rassurer.
— La psychologie au secours de la neurologie, commente Jasmine Coleman.
Ils sourient de concert.
— L’alliance du soft et du hard, surenchérit Kane.
— Reprenons, propose-t-elle, il est déjà tard.
Il lui tend une chemise contenant quelques feuillets.
— Pour mémoire, voici le protocole. Vous le connaissez déjà, mais j’y ai introduit quelques variations. Vous verrez vous-même.
Elle feuillette le dossier.
— Rien que je n’aie déjà en tête.
— Vous êtes la seule à qui je puisse demander cela… et qui ait de bonnes raisons de le garder secret.
— Vous me faites trop d’honneur, réplique-t-elle sur un ton ironique. Ne perdons pas de temps. J’ai besoin d’une heure entre la prémédication et l’anesthésie.
— Je vous montre le chemin.
Il la pilote jusqu’à l’ascenseur principal et appuie sur le bouton « sous-sol » : l’étage des blocs opératoires.
 
Un peu plus tard dans la soirée, Denzel réapparaît et dépose un livre sur la console de hêtre. Luna regarde le titre : Okinawa No Bushi No Te.
— Kalon dit que c’est un livre sur la voie des samouraïs à Okinawa, commente l’aide-soignant, et que ça devrait vous intéresser.
Luna le regarde droit dans les yeux tout en jetant le volume dans la corbeille. Puis elle détache son collier, auquel pend le makau porte-bonheur que le neurochirurgien lui a offert.
— Non ! proteste Denzel.
L’hameçon sacré, symbole de chance et de loyauté, rejoint le livre parmi les déchets et les compresses usagées.


26.
La place Duke-Ellington, à l’angle nord-est de Central Park, forme un rond-point qu’encerclent des bâtiments modernes. Elle n’offre au passant fatigué aucun banc où il pourrait s’asseoir, mais ses nombreux arbres la baignent d’un ombrage abondant. Ken Quist, en civil, s’assied sur l’une des volées de marches qui entourent la plaza.
D’après le gardien de son immeuble – l’une des deux tours Heritage –, Jasmine Coleman est allée faire ses courses au NYC Fresh Market, sur Madison Avenue, et devrait revenir bientôt par la voie Tito Puente, ainsi qu’elle en a l’habitude. En attendant la neurologue, le flic ressasse les interdictions qui lui ont été notifiées par sa hiérarchie : il doit s’abstenir d’enquêter sur l’institut Podaleirios et sur Kalon Kane, cesser de soutenir, sur la base d’un message sujet à caution et du témoignage d’une vieille Chinoise illuminée, que les légistes ont mal effectué leur travail et confondu un cadavre avec un autre. Le meurtre de Luna Ritter a été élucidé, le coupable a admis sa faute en se donnant la mort. Les journalistes ne bronchent pas. Le dossier doit être clos.
Bientôt, une femme ordinaire apparaît, traînant un Caddie revêtu de toile aux couleurs Burberry. Jasmine Coleman, scientifique prestigieuse, est aussi cette ménagère assignée à des tâches domestiques banales, songe Ken. Il se lève et l’aborde. Elle semble gênée. En inventoriant du regard, dans le Caddie surchargé, un poulet rouge de Rhode Island, une pastèque, des biscuits Emmy’s à la noix de coco, un grand pot de yaourt probiotique Stonyfield, du pastrami, de la mayonnaise au piment Best Foods, le policier pénètre par effraction dans l’intimité de sa vie privée. Elle se sent diminuée par la trivialité de la situation.
— À ma connaissance, dit-elle, nous n’avions pas rendez-vous. Et si c’était le cas, vous m’auriez convoquée à votre bureau. Ou vous seriez venu au Presbyterian Hospital.
— Disons que c’est une rencontre fortuite.
— Bien sûr. Fortuite. Devant mon domicile. Comme si vous ignoriez que je ne travaille pas aujourd’hui et que c’est chez moi que vous aviez le plus de chances de me trouver.
— J’ai des questions à vous poser. Un interrogatoire officiel est toujours si glacial, cérémonieux… On peut bien faire preuve de cordialité, même quand on est flic.
— C’est bizarre, « cordialité » n’est pas le mot qui vient spontanément à l’esprit à votre propos.
— Pouvons-nous aller nous asseoir sur un banc et parler ?
— Au risque de vous décevoir, je préférerais la froideur d’une convocation officielle. Ou un rendez-vous à l’hôpital.
Elle recouvre l’ouverture du Caddie du rabat qu’elle avait oublié d’abaisser.
— À présent, veuillez m’excuser, je dois aller ranger mes courses.
Elle marche vers son immeuble à vive allure.
— Il s’agit de votre fils, lui lance Ken. Il est très ingénieux, vous devez être fière de lui.
Ces mots figent Jasmine Coleman. Elle se retourne et le regarde droit dans les yeux.
— Je ne vois pas ce que Tyrone vient faire dans l’enquête que vous menez.
— Je vais vous le dire. Allez remiser vos achats. Je vous attendrai à Central Park, face au lac de Harlem. Passez par Pioneers Gate. Je serai sur le premier banc.
— Au point où nous en sommes, pourquoi ne montez-vous pas chez moi ?
— Je vous l’ai dit : pour éviter le protocole.
Elle hausse les épaules, ne pouvant deviner que, sans mandat ni autorisation de poursuivre l’enquête, interroger un témoin à son domicile serait un abus de droit.
*
Le lac de Harlem, qu’on appelle aujourd’hui le Harlem Meer, est une vaste étendue d’eau située à l’angle nord-est du parc. Quand la méfiance dissuade deux personnes assises côte à côte sur un banc d’échanger un regard franc, elles peuvent choisir de le laisser se perdre dans les reflets du ciel, sur la surface ondoyante.
Jasmine Coleman est revenue essoufflée, pressée – et sans doute anxieuse – de reprendre sa conversation avec le détective. Elle le fait de manière délibérément offensive.
— Tyrone est un garçon mineur. Vous n’avez pas à vous intéresser à lui. Il n’a rien fait de mal.
Ken l’invite d’un geste à s’asseoir près de lui sur le banc où il a pris place, mais la neurologue reste debout.
— Au lycée Stuyvesant, tout le monde le trouve brillant.
— De quel droit êtes-vous allé à son lycée ? Et vous avez parlé à ses camarades ? À ses professeurs ?
— Ils le disent un peu sauvage, mais imaginatif, entreprenant. Avec un formidable sens de la réussite.
— Il a du succès dans ses études. En quoi cela vous regarde-t-il ?
— Je pensais à un autre type de réussite. Il fait fortune.
Ken remarque, à quelques mètres de la berge, un héron immobile et concentré, le regard fixé sur la surface de l’eau.
— Je ne comprends pas ce que vous dites. Mon fils a son argent de poche, comme tous les adolescents. Rien d’autre.
— Il ne vous a pas parlé de ses placements immobiliers ?
La scientifique secoue la tête, l’air de penser : ce mec est dingue.
— Si vous n’avez à me raconter que des sottises comme celle-là, je vais vous laisser. J’ai un poulet à rôtir.
— Tyrone Coleman est propriétaire de plusieurs milliers de kilomètres carrés de terrain.
— Comment voulez-vous qu’un mineur puisse acquérir des biens fonciers sans l’accord de ses parents ? C’est absurde ! Il faut des documents notariés, des flux financiers contrôlés. Et, surtout, les fonds.
— Il a très bien choisi ses emplacements, poursuit Ken comme s’il n’avait pas entendu. Près d’une boutique Chanel, du centre Samsung, ou en face d’un stade de baseball.
— Très bien. Je n’ai pas de temps à perdre. L’heure du déjeuner approche. Je vous souhaite une bonne journée, dit-elle avant de tourner les talons.
— Je peux vous montrer les titres de propriété.
Ken tend une liasse de captures d’écran. La neurologue fait volte-face et les examine.
— Je ne comprends pas. Cela ne ressemble à rien…
— Votre fils a acheté des terrains sur le métavers. Il les a payés en ethereums, une monnaie virtuelle. Les titres de propriété sont répertoriés et garantis par la blockchain. La plus-value est déjà de plusieurs dizaines de milliers de dollars.
La main de la neurologue tremble. Elle est perdue, bouleversée. Son ton change subitement.
— Expliquez-moi, supplie-t-elle.
— Tyrone est resté deux mois comme stagiaire à la clinique vétérinaire de Luna Ritter. Sur votre initiative, n’est-ce pas ?
— C’est exact.
— Bien sûr. Vous aviez une patiente rarissime, cela devait bien valoir quelque chose. Elle était réticente à se laisser traiter. Vous ne vouliez pas la perdre. Envoyer votre fils en stage chez elle vous permettait de toujours la garder à portée de main. Bien vu.
— Tyrone est sincèrement passionné par la nature !
— L’un n’empêche pas l’autre. Ce que vous n’aviez pas prévu, c’est que, lorsque Luna Ritter a dénoncé le système des chasses africaines en enclos, votre fils a eu une idée : faire chanter les clients et propriétaires de ces réserves privées, dont il lui était facile de dénoncer la cruauté. Parmi eux, des notables, des personnalités politiques, des vedettes des médias.
— Non, non, c’est impossible. Il a seize ans, comment voulez-vous qu’il ait pu monter une machination comme celle-là ?
— En convainquant une adulte, la secrétaire de Luna Ritter, qu’elle avait tout à gagner en entrant dans la combine. Il a été le concepteur, et elle, l’exécutrice. Ses commissions lui ont permis d’investir via le métavers, dans le secteur de Decentraland, avec un succès immédiat. Depuis, Nicole Milanković a été arrêtée, mais elle a d’abord gardé le silence sur celui qui l’a inspirée, son complice. Hier, elle a cessé de se taire. Je suis le seul à avoir reçu ses confidences.
La neurologue est pétrifiée. Ken regarde le cou de l’échassier se détendre comme un ressort. Le bec de l’oiseau sort une proie de l’eau. De loin, le poisson semble empalé. Le héron le jette en l’air, le rattrape au vol et l’avale d’un trait.
— Ne vous inquiétez pas, murmure le policier. Il est encore mineur. Il sera sans doute incarcéré au centre de détention Crossroads, un excellent établissement, à Brooklyn. Un peu austère et malcommode pour les visites mais, bon, c’est une prison, pas un hôtel.
Jasmine ne cache pas sa détresse. Elle frissonne ; ses larmes mouillent les feuillets que Ken lui a donnés.
— Pardonnez-moi, implore-t-elle. Je suis une mère avant tout. J’ai toujours voulu que Tyrone fasse la fierté de ses grands-parents.
D’un mouvement de tête, elle désigne les cieux.
— Comme vous l’avez faite vous-même, la complimente le flic. J’ai appris qu’on vous a nommée directrice d’un laboratoire de recherche en neurologie au commandement du Département de recherche et de développement médical de l’armée1. C’est à Fort Detrick, si je ne me trompe pas. L’épicentre des recherches en armes biologiques de l’armée américaine. Et de bien d’autres, classées secret-défense.
Elle blêmit :
— Que voulez-vous ? Pourquoi tournez-vous autour du pot ?
— Vous avez raison. Gagnons du temps. Vous avez bénéficié du soutien de Kalon Kane et de ses appuis au Pentagone. Il a voulu vous remercier de lui avoir trouvé une patiente atteinte par un syndrome rarissime et acheter votre loyauté. Je m’intéresse à sa clinique, l’institut Podaleirios. Dites-moi ce qu’il s’y passe vraiment, et le nom de votre fils ne sera jamais prononcé au NYPD ni devant aucun grand jury.
La promesse perce le cœur de Jasmine Coleman. Elle n’hésite pas un instant :
— Kane est mandaté pour fabriquer le soldat augmenté du futur. Ses travaux prioritaires visent à éradiquer la peur, même au prix de mutilations chirurgicales. Comme d’autres chercheurs de haut niveau, il dirige aussi des expérimentations pour élever le seuil de tolérance à la douleur, et éliminer de la conscience les souvenirs traumatisants grâce l’utilisation dévoyée d’un bétabloquant, le propranolol. Vous comprenez ce que cela implique, n’est-ce pas ?
— Sans peur, vous allez vers le danger qui peut vous tuer. Sans le symptôme de la fatigue, vous ne ressentez pas la maladie qui vous abattra. Dans tous les cas, on introduit des changements qui peuvent se révéler incontrôlés, ou irréversibles.
— Vous avez bien compris. Parmi les souvenirs qu’on pourrait éliminer de la conscience, il y a ceux qui concourent au sentiment de culpabilité. On pourrait se retrouver avec des bataillons de soldats qui commettraient des atrocités mais qui, ayant oublié les actes commis, n’éprouveraient aucun remords. Kalon Kane n’est pas le seul à travailler sur ces questions. L’Agence pour les projets de recherche avancée de la Défense2 essaie de modifier la structure cellulaire et génétique de militaires, pour les rendre capables de marcher et courir plus longtemps, de survivre sans manger ni boire ou de métaboliser des nourritures telles que l’herbe ou les feuilles. Mais quand il s’agit de toucher le cerveau, Kane est le meilleur. Son institut est un centre de recherche sans égal. À Fort Detrick, on le traite comme une star. Beaucoup le jalousent. D’autres commencent à le trouver dangereux. Les honneurs lui ont fait tourner la tête. Il n’accepte plus aucune contrainte. Certains mettent en doute sa santé mentale, et il se peut que sa clinique ferme. Il a déjà trouvé la solution : ouvrir un centre encore plus grand sur l’une des bases d’Okinawa. Il fait peur, mais l’armée compte sur ses résultats.
Ken est frappé d’entendre Jasmine Coleman se délester de ces secrets sans qu’une parole compassionnelle envers les sujets d’expérimentation franchisse ses lèvres.
— Je ne comprends pas comment une femme telle que vous a pu s’acoquiner avec cet homme.
— Je ne fais qu’enseigner. C’est ma vocation. Et je le fais là où j’espère éveiller les consciences.
— « Éveiller les consciences » ! Une excuse aussi bidon pourrait justifier n’importe quelle compromission.
— Avez-vous jamais été pauvre, jeune homme ? Je ne parle pas de la grande pauvreté, celle qui désespère et qui tue, mais de celle qui se déguise en norme, et vous laisse de quoi vivre, juste assez, et assez longtemps, pour se coller à vous comme si c’était pour le reste de votre existence. J’ai connu cela. Mes parents gagnaient durement chaque cent que nous dépensions. Ils ajoutaient de l’eau à notre lait. Les œufs de batterie n’étaient pas chers, alors l’omelette aux croûtons figurait au menu quatre fois par semaine. Ma mère cuisinait les pommes de terre de trente manières différentes. Heureusement, mon père était boucher. Nous récupérions les meilleurs morceaux, araignées, poires, merlans, dont les clients ne voulaient pas en raison de leur apparence. Mais vous ne payez en bavette ou en entrecôte ni le loyer, ni les études de vos enfants.
— Arrêtez, je vais pleurer.
— Essayez plutôt de comprendre pourquoi je vous raconte ça. J’ai réussi, j’ai honoré mes parents. Ma promotion comme professeur à West Point me fournit des revenus qui m’enrichissent. Mais les anciens pauvres, jeune homme, en veulent toujours plus, non parce qu’ils en ont besoin, mais parce que les incertitudes de l’avenir les épouvantent. Ils croient que la pauvreté viendra un jour se recoller à eux et les accablera parce qu’ils l’ont trahie. Voilà pourquoi j’ai accepté d’enseigner la neurologie à Fort Detrick.
— Ce qui me trouble n’est pas votre ascension sociale, mais le fait que vous couvriez les activités de Kalon Kane, lui ayez envoyé des patients, ayez échangé ce poste à West Point contre votre silence. D’ailleurs, l’avez-vous vu récemment ?
— Non.
Une seconde d’hésitation l’a trahie. Ken comprend qu’elle vient de mentir.
— Restons-en là, dit-elle pour clore ce moment de gêne. Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir. Vous me garantissez que Tyrone ne sera pas ennuyé, n’est-ce pas ?
— J’ai autre chose à vous demander.
— Cela va finir par ressembler à un chantage.
— Faites-moi admettre comme patient à l’institut Podaleirios.
Jasmine Coleman dévisage le policier comme si ses joues venaient de virer au violet.
— Vous n’êtes pas sérieux, je suppose.
— Vous l’avez bien fait pour Luna Ritter.
— Elle souffrait d’un syndrome rare et grave. Et vous ?
— Rien ne m’émeut.
— Ce n’est vraiment pas drôle. Je commence à croire que vous me tendez un piège.
— Jasmine, j’ai la conviction que Luna Ritter est en vie, et séquestrée à l’institut Podaleirios. Je veux lui venir en aide.
La neurologue se recule de quelques centimètres sur son banc : assez pour que Ken en conclue que les informations qu’il vient de lui donner la dérangent et qu’elle se met en retrait.
— Vous êtes flic. Il vous suffit d’y aller, de sortir votre arme, d’arrêter tout le monde et de la libérer.
— Disons que c’est plus compliqué que cela.
— Vous n’avez pas cette autorité ? demande-t-elle comme si elle devinait que Ken est un électron libre privé de la confiance de ses supérieurs.
— Pensez à votre fils au lieu de spéculer.
— Même si l’on vous trouvait un syndrome imaginaire, Kane vous reconnaîtrait.
Qu’elle dise cela, songe le policier, signifie qu’elle baisse les bras : elle réfléchit à présent aux moyens de l’aider.
— Il ne m’a jamais vu. Ses témoignages ont été recueillis par mon chef, Harry Sommer, et par ma collègue, Naomi Bell.
— Vous pourrez toujours simuler ce que vous voulez, l’électroencéphalogramme et le scanner ne mentent pas, eux.
— Aidez-moi. Oublions Tyrone. Quoi qu’il se passe, je veillerai à ce qu’il ne lui arrive rien. Je vous le promets. Mais si une patiente qui a mis son sort entre vos mains est encore en vie alors qu’on la croit morte, il serait criminel de ne pas m’aider à la sauver.
Pendant qu’il parle, il voit qu’elle pèse le pour et le contre, et penche du premier côté. Le policier a visé juste : après tout, c’est bien Jasmine Coleman qui a livré la victime à son geôlier. Qu’elle ait agi sans volonté de nuire ne change rien au fait qu’elle ait été complice.
— Avant d’aller plus loin, comment pouvez-vous me garantir que Tyrone ne sera pas inquiété ?
— J’ai déjà convaincu Nicole Milanković qu’impliquer un mineur pouvait aggraver son cas à elle. On pensera que c’est elle qui l’a perverti, pas qu’il l’a influencée. Mais moi, je connais la vérité.
Les mots de Ken ont un peu rassuré Jasmine. En un geste de reconnaissance, elle prend sa main. Se rendant compte que la sienne ruisselle de sueur, elle la retire prestement, gênée, comme pour l’empêcher d’en conclure qu’elle lui cache un autre secret.
— Je n’ai pas le choix, alors je vous fais confiance. Vous voulez déjouer la surveillance des infirmiers et des vigiles pour vous introduire au sein de la clinique.
— Oui. Pour la suite, je me débrouillerai une fois sur place.
— Vous faire passer pour un patient n’a aucun sens. Il y a une autre option. Les patients, les médecins et les salariés ne sont pas les seuls à entrer dans les établissements hospitaliers. Je vais vous recommander auprès d’une entreprise qui a ses entrées à l’institut Podaleirios. Mais si cela tourne mal, je prétendrai avoir été abusée.
— Marché conclu. Je vous écoute.
Tandis qu’elle lui explique la marche à suivre, il l’écoute en silence, tout en regardant le petit héron repu prendre son envol.
*
Les murs du bureau de Jake Rumpf, le président de Pure & Safe, sont ornés de plus de licences encadrées qu’il n’en faudrait pour recouvrir Times Square.
— Ça, dit-il en désignant l’un des documents, c’est l’habilitation HIPAA3. Sans elle, on ne pourrait pas exercer au même niveau. On est aussi agréés OSHA4 et ISO 14001. Et accrédités par toutes ces agences de merde qui nous pompent un max de fric pour nous reconnaître officiellement.
Rumpf est un homme d’une cinquantaine d’années, de petite taille, au corps délié, le chef couvert de cheveux blonds arrangés en mèches bien séparées les unes des autres, comme des faisceaux de blé dans les champs au temps des moissons. Paumes écartées, pouces joints, l’extrémité des autres doigts se tapotant en un mouvement roulant, le sourcil en arche gothique, il s’exprime d’une voix caverneuse mais suave.
— Jasmine Coleman m’a dit que tu faisais un papier sur les petits métiers de l’hôpital pour La Gazette du Presbyterian.
— C’est exact. Et pour que je n’écrive pas de conneries, elle a proposé que je participe à votre prochaine tournée. Rien ne vaut d’avoir les mains dans le moteur pour comprendre ce qui s’y passe.
— Pas faux. Ça nous épargnera les clichés de merde que pissent les stylos de tes confrères.
— Du genre : « Découvrez les charognards des hôpitaux ».
— Sur le fond, ils n’ont pas tort. Mais ils pourraient le dire différemment. En fait, nous sommes les éboueurs de l’invisible.
— Il faut admettre que ça sonne mieux.
Satisfait de sa formule, Rumpf se caresse la moustache, ce qui ajoute de la profondeur à ses propos. Il l’effleure. En redresse les poils sur la tranche de son index tendu. Dans un troisième temps, il les roule entre le bout de ses doigts, par petites touffes successives, d’une commissure des lèvres à l’autre. Puis il recommence, et tire de ce pétrissage une sorte de relaxation qui lui confère un calme olympien.
— Le professeur Coleman, reprend le policier, m’a dit que je devrais couvrir le secteur de Chelsea et de ses cliniques privées.
— Je suis au courant, pas de problème.
Il regarde sa montre.
— La tournée part dans trente minutes. Tu as à peine le temps d’enfiler ta combinaison. Tu feras équipe avec Charlie et Lucille. Ils t’expliqueront le job. File, ne me les mets pas en retard.
Ken prend congé. Dans les couloirs, il suit les flèches qui le dirigent vers le vestiaire, une pièce bordée de placards, où des combinaisons et des casques de protection sont suspendus à des portants. À la grande surprise du flic, Charlie est un septuagénaire poussif, courbé, à qui manquent une canine et une incisive, au verbe haut.
— Au quotidien, explique-t-il, on met la combinaison de niveau D. Elle est légère et pratique. Mais quand on doit traiter des zones dangereuses, on se change dans la camionnette, et on enfile la hazmat.
— Hazmat ?
— Hazardous Materials5. Elle est étanche à la vapeur. On la porte avec un appareil respiratoire isolant, un truc qui te fait une gueule de cosmonaute.
Une jeune femme déjà équipée passe sa tête par la porte.
— Tu te grouilles, Charlie ?
S’apercevant de la présence de Ken, qui a déjà retiré sa chemise et son pantalon, elle entre comme un bulldozer et vient lui serrer la main.
— Salut, moi, c’est Lucille.
— Le gars qui entrerait comme ça dans le vestiaire des femmes, se plaint Charlie, tu l’aurais déjà traîné devant le juge. Qu’est-ce qu’il va penser, le gamin qui vient faire son reportage ? Qu’on est un repaire de harpies qui veulent voir des hommes à poil ?
— Ne l’écoute pas, dit Lucille à Ken en considérant ostensiblement le renflement de son slip. Je suis sûre que t’en as vu d’autres, des nanas modernes.
— Moderne, raille Charlie. Moi, j’appelle pas ça comme ça. Mais le mot que j’emploierais, on n’a pas le droit de le dire.
— On le sait, que t’as du vocabulaire.
Elle ajoute, en s’adressant à Ken :
— Charlie est un littéraire. Il écrit des bouquins. Un jour il aura le prix Nobel de littérature. Mais pour l’instant, il conduit la camionnette de Pure & Safe.
Elle éclate de rire et se retire.
 
Première étape de la tournée, un cabinet de dentistes sur la 34e Rue. Ils s’arrêtent devant le bâtiment, Lucille sort et court vers l’entrée.
— Règle numéro un : ne jamais laisser la camionnette sans surveillance, explique Charlie. Imagine qu’on te la fauche en fin de tournée, quand les containers sont pleins d’aiguilles infectées : ça peut provoquer une alerte terroriste.
— C’est vrai, ce que disait Lucille ?
— Que j’écris des livres ? Oui, c’est vrai. Je raconte New York du point de vue d’une bactérie. Une sorte de Nemo. Sauf qu’à la place du poisson-clown, mon héroïne est une Escherichia coli.
— Tu trouves des éditeurs ?
— Pas encore, tous corrompus, répond-il en s’allumant une Pall Mall. Ils ne signent de contrats qu’à leurs copains. Mais un jour, tu verras, je percerai. On me traduira dans le monde entier. En attendant, je fais ce boulot parce que je l’aime. Tu vois, le gamin qui veut faire une belle carrière, moi, je lui dis : « Oublie les écoles de commerce et le digital, viens nous rejoindre. Tu te rends compte des opportunités ? On a commencé avec Ebola, Marburg, la dengue, le chikungunya, la Covid, mais bientôt, de nouveaux virus vont se bousculer au portillon. Chaque fois : seringues et aiguilles infectées, matériel de laboratoire souillé, cotons et compresses contaminés. » Et nous, on est là, prêts à débarrasser les humains de leurs pires ennemis : ceux qu’on ne voit que sous la lentille du microscope.
Lucille revient comme elle est partie, en courant, les bras chargés d’un container jaune et de sacs rouges marqués des trois croissants entrecroisés.
— C’est simple, explique Charlie à Ken tandis que la jeune femme range sa récolte à l’arrière du véhicule. Tu as d’abord les déchets solides, les gants, pipettes, tissus, serviettes jetables. Ensuite, les liquides : le sang et la pisse des analyses, les saloperies qui coulent lors des autopsies. Puis, tout ce qui coupe, pique, perce, tranche, transperce, bref, les aiguilles, seringues, scalpels, plaquettes de verre des microscopes, tubes à essai brisés. Enfin, les déchets pathologiques : organes, tissus biologiques, morceaux de corps. Attention, il y a un distinguo, ici. Ne te plante pas : les dents, on les met à part. Pour chaque catégorie, un container différent.
À l’avant de la camionnette, trois personnes peuvent tenir sur la même banquette. La jeune femme vient se rasseoir en pestant contre Charlie :
— Putain, Charlie, t’as encore fumé, ça schlingue !
Ken se retrouve coincé entre elle et le conducteur, qui éteint l’air conditionné et baisse sa vitre pour dissiper la puanteur du tabac.
— Allez, c’est reparti, lance-t-il.
 
Quatre heures plus tard, après que les deux employés ont pris en charge les déchets biologiques d’un hôpital, de deux cliniques, d’un dispensaire vétérinaire, de trois infirmeries, le véhicule aux flancs marqués d’un Pure & Safe en lettres gothiques parvient au 432 de la 21e Rue Ouest.
— On arrive chez Frankenstein, plaisante Charlie.
— Pourquoi dis-tu ça ? demande Ken.
— Leur spécialité, c’est la cervelle en beignet, dit Lucille.
— Ou en fricassée !
Charlie et Lucille se renvoient la balle.
— Tiens-toi à carreau, précise celle-ci. En principe, ici, on n’a pas le droit de faire pénétrer des nouveaux.
 
Charlie et Ken, qui ont revêtu une combinaison de type « C », plus étanche, portée avec un masque et des gants, entrent dans l’église désaffectée par la 21e Rue Est, tandis que Lucille garde le véhicule. Le sas franchi, ils tombent sur deux agents de sécurité.
— Salut Hemingway, lance l’un d’eux à l’intention de Charlie. C’est pour bientôt ton best-seller ?
— Il sortira dès que tu sauras lire !
Pour les vigiles, les nettoyeurs qui viennent chaque jour débarrasser les rebuts de l’institut sont des visiteurs familiers. Ainsi que Jasmine Coleman l’avait annoncé, ils les laissent passer sans autre forme de procès. Dans le grand hall, où ils ne restent que quelques secondes, Ken observe deux patients assis, au fond, dans des fauteuils club gainés de cuir blanc. Ils portent des pyjamas non tissés, des chaussons jetables et, au poignet, un bracelet de plastique semblable à ceux qu’on remet aux fêtards à l’entrée des boîtes de nuit.
Ils se dirigent, derrière la cage d’ascenseur logée dans la tour du clocher, vers un petit escalier en colimaçon.
— On n’a pas le droit de prendre le monte-charge, explique Charlie. À l’aller, on pourrait, mais au retour, avec le chargement, c’est interdit. Ils ont peur qu’on crève un sac et que ça libère des substances toxiques là où passent les malades.
Au sous-sol, les deux hommes empruntent un couloir, puis un autre, et encore un autre. Ils finissent par se retrouver dans la pièce où sont disposés les matériaux à évacuer.
Pour Ken, c’est le moment de passer à l’action. Pendant que Charlie emporte deux coffres à aiguilles et objets tranchants, il fouille une poubelle ouverte. Il y trouve, au milieu d’emballages de compresses et paquets de coton, des bracelets de patients, coupés net, au ciseau. Il en récupère un, sur lequel il resserre ses doigts. Quand son acolyte revient, il fait comme lui : il saisit deux sacs de plastique rouge renforcé, et les transporte jusqu’à la camionnette.
— Qu’est-ce qu’ils contiennent ? demande-t-il par curiosité.
— Des tissus, répond Charlie. Des casaques chirurgicales jetables, des gazes, des compresses, ce genre de truc.
Quand ils arrivent à la camionnette, Lucille vient les aider à remiser les sacs, en commençant par Ken. Celui-ci va vers l’habitacle et saisit discrètement le briquet de Charlie.
— J’ai déjà tout ce dont j’ai besoin pour mon article, annonce-t-il. Je redescends récupérer mon carnet. Et je vous laisserai. Vous prendrez la combinaison et je repartirai par l’ascenseur.
— D’accord, approuve Charlie.
— Et merci, les gars, pour votre aide ! Charlie, je parlerai de ton bouquin !
Le flic redescend au sous-sol. Il retire rapidement sa combinaison, sous laquelle il a gardé son pantalon de coton et son tee-shirt. Il la plie de son mieux et la laisse en évidence sur une table.
Quelques instants plus tard, il ouvre la porte de verre de la pièce adjacente. C’est la lingerie. Il s’y introduit et se dissimule dans un recoin. Il entend alors revenir les deux employés de la société de collecte.
— Il s’est déjà barré, constate Charlie.
— Oui, dit Lucille, à croire qu’il était pressé. Il aurait quand même pu nous payer un coup.
Ils récupèrent les derniers sacs et containers et s’en vont.
À l’aide du briquet, Ken ressoude à la flamme les deux bouts du bracelet d’identification pris dans la poubelle, et choisit dans les piles de linge propre des chaussons jetables et un pyjama sous lequel il garde son tee-shirt et son pantalon. Il cache ses chaussures derrière une pile d’alèses. Et se compose un air terne et souffreteux.
Il est devenu un patient de l’institut Podaleirios.

1. United States Army Medical Research and Development Command.
2. DARPA, Defense Advanced Research Projects Agency.
3. Health Insurance Portability and Accountability Act.
4. Occupational Safety and Health Administration.
5. Matières dangereuses.

27.
Au moment où le service du dîner anime les couloirs et atténue la vigilance de la sécurité, renforcée depuis deux jours au débouché de tous les couloirs, Luna estime venu le moment d’agir.
Elle colle son oreille à la porte de sa chambre. Elle entend les deux gardes, qui maintiennent ouverts les battants de celle du couloir pour que les cantinières puissent y faire passer leur chariot. Les cloches en inox sur les assiettes, l’odeur des plats, l’argenterie leur inspirent des plaisanteries.
— Moi, quand j’étais à l’armée, on me servait la bouffe à la louche, dans une gamelle cabossée, dit le premier. Et c’était pas de la tambouille trois toques et cinq étoiles !
— T’as qu’à donner ta cervelle à la science, suggère l’autre. Tu seras traité comme un prince.
Quand le cliquetis des couverts et des verres qui s’entrechoquent annonce l’arrivée du chariot devant sa chambre, Luna se jette dans la salle de bains, dont la porte jouxte celle de l’entrée. Ainsi, elle pourra fuir vers le couloir après que la cantinière se sera avancée dans la pièce.
Le cliquet automatique bloque la porte pour laisser passer le repas.
— Je suis dans la salle de bains ! crie-t-elle.
Aussitôt entendu un « OK, pas de problème », elle profite de l’instant où l’employée, occupée à disposer le plateau-repas sur la tablette, ne peut la voir, pour se faufiler dans son dos et sortir rapidement.
En trois pas, elle se retrouve de l’autre côté du couloir, devant la chambre de Hayden Sullivan. L’un des agents, qui discutait avec son collègue, s’aperçoit de sa présence.
— Mademoiselle, lance-t-il, vous n’avez pas le droit de sortir. Rentrez dans votre chambre, s’il vous plaît.
Luna n’a encore jamais vu ce vigile. Comment saurait-il quelle est sa chambre ? Alors, la jeune femme tente le tout pour le tout.
— Je suis désolée, dit-elle d’un air contrit.
Puis elle rassemble tout son toupet et entre sans hésiter dans la chambre 105. Le garde, son devoir accompli, reprend sa conversation avec l’autre agent.
 
Hayden et Anthony, qui portent toujours, collé près de l’oreille, un pansement rond, placé haut sur leurs crânes rasés, sont en train de prendre leur dîner, servi sur la table, près de la fenêtre. Ils se lèvent d’un seul coup lorsque Luna fait irruption dans la pièce. Un réflexe de soldats dont la survie dépend de leur vigilance, songe la jeune femme. Sans doute en font-ils autant, électrisés, quand ils suspectent l’intrusion d’un ennemi. Reconnaissant Luna, Hayden fait signe à son camarade que tout est « OK ». Celui-ci revient à ses macaronis au fromage, qu’il engouffre en empoignant le manche de sa fourchette comme un adolescent mal dégrossi.
— Ils ne nous servent que des trucs mous, explique Sullivan. Avec notre trou dans la tempe, la mastication est encore douloureuse.
Luna s’installe près de la fenêtre, dans le fauteuil que Hayden a libéré, et le fait pivoter pour se retrouver face à lui.
— Comment vous sentez-vous ? demande la jeune femme.
— Bien mieux. Fini les peurs qui vous secouent comme des chocs électriques, les cauchemars, les palpitations au moindre son d’une porte qui claque ou d’une aiguille qui tombe sur le sol.
— Vous devez vous sentir libéré.
— En fait, non. Je savais qu’il y avait des risques, comme de légères pertes de mémoire, mais pas que je ne pourrais plus ressentir d’empathie envers des personnes effrayées. Quand quelqu’un a la trouille, j’ai l’impression qu’il rigole. Pour Kane, qu’un soldat ignore si son adversaire se pisse dessus n’est pas un inconvénient, c’est même un avantage. Ça l’empêche de s’apitoyer et de laisser une chance à l’ennemi.
— Annihiler la compassion en même temps que la peur… C’est atroce.
— Vous savez que mon frère est ici, vous avez lu la lettre ?
— Je l’ai lue et…
— J’ai demandé à Kane de le renvoyer. Je ne veux pas qu’il devienne un zombie. Il a dit qu’il allait « vérifier ça ». J’espérais que vous pourriez nous aider.
Luna déglutit, le temps de se demander s’il aura la force d’affronter ce qu’elle va lui dire.
— J’ai essayé. Moi aussi, j’en ai parlé à Kane. Ce qu’il m’a répondu ne laisse aucun doute : vous ne pouvez pas compter sur lui. Il n’a plus besoin de sujets à guérir. Il veut des cobayes à transformer.
Hayden se dresse, manquant de renverser son plateau, et se dirige vers la fenêtre.
— J’assume mes propres choix. Nous, on avait des tempêtes de sable et des éclairs dans la tête, mais pas Jeremy ! Je ne veux pas que mon frère devienne, lui aussi, ce genre de monstre.
Il s’englobe avec son camarade dans un geste qui les désigne tous les deux.
Anthony Olson, l’appétit coupé, laisse retomber sa fourchette.
— Avez-vous rencontré votre frère depuis qu’il est ici ? demande Luna.
Anthony répond à la place de Hayden, que l’émotion submerge :
— Les mecs de West Point ne sont pas au même étage. On leur a donné des chambres au rez-de-chaussée. Ils sont isolés. On ne les a vus qu’une fois, de loin, quand ils descendaient pour passer leurs scanners.
— Jeremy a voulu m’imiter, poursuit Hayden, qui a repris son souffle. Mais surtout, avec les cent mille dollars d’indemnité, il espérait donner un coup de main à notre père, qui s’est fait avoir, il y a deux ans, dans une arnaque pyramidale. Il faisait partie des derniers entrants dans un système de prêt frauduleux, ceux qui perdent tout. Et c’est pas avec son salaire de prof de physique-chimie qu’il va se tirer d’affaire ! À peine cinquante ans, et endetté jusqu’à la fin de ses jours. Mon frérot a pensé que le fric de Kane serait une bouée de sauvetage pour la famille. Maintenant, je me rends compte que c’est pas cher payé s’il doit, pour ce prix, devenir impitoyable. Je devrais être un repoussoir, pas son modèle !
— Y a pas que ton frangin, intervient Anthony. Les neuf autres aussi, ils vont se faire baiser.
— Nous sommes tous pris au piège, explique Luna à voix basse. Notre but, à présent, c’est d’en sortir. Il y a urgence : l’institut va fermer à New York et rouvrir à Okinawa. Vos amis, votre frère vont être embarqués pour le Japon. C’est là qu’ils seront opérés.
Hayden étouffe un cri : la colère lui fait serrer les mâchoires, produisant sur sa cicatrice une tension qui provoque une douleur intolérable.
— Il faut sortir de cette putain de clinique ! s’exclame Anthony.
— Vous et vos camarades êtes-vous libres de vos mouvements ? interroge Luna.
— Non, répond Hayden. Les gars de West Point sont considérés comme des soldats, pas comme des étudiants. Ils sont payés par l’État. Ils doivent respecter les contrats qu’ils signent, et obéir aux ordres. Pareil pour nous.
— Pourquoi s’emmerder ? suggère Olson. On défonce les mecs de la sécurité et on se barre !
— T’es con, ou ils ont mis des amphétamines dans tes nouilles ? Les vigiles sont armés. Et toi et moi, on est bourrés de sédatifs qui nous ramollissent au point qu’on serait incapables de soulever un M16.
Luna leur fait signe de baisser le ton.
— Ce qu’il nous faut, dit-elle, c’est une aide de l’extérieur.
— Impossible d’appeler les flics, on nous a confisqué nos téléphones, rappelle Olson.
— Je ne pense pas à la police, mais aux pompiers.
Sur le visage de Hayden, une expression illuminée.
— Une alarme incendie !
— Bingo. Cela provoquera un chaos, l’évacuation du bâtiment et l’arrivée des secours.
Une ombre passe sur le visage du jeune homme.
— Pour que l’alerte soit donnée, il faut faire de la fumée près des détecteurs. Comment s’y prendre, sans briquet ni allumettes ?
Luna se tourne vers Anthony Olson.
— Je vous ai entendu vous vanter de posséder une seconde cigarette électronique, quand la gouvernante générale vous a confisqué la première.
— C’est vrai. J’ai trouvé un coin tranquille où personne ne vient m’emmerder.
— Au sous-sol, n’est-ce pas ?
— Oui. Dans le débarras.
— Faites voir votre vapoteuse.
— Je la planque en bas. Ici, ils pourraient mettre la main dessus. De toute manière, c’est pas une bonne idée.
— Pourquoi ?
— Ce qui sort de la cigarette électronique, c’est pas de la vraie fumée, mais de la vapeur d’eau. Rien d’autre.
— Les systèmes d’alerte fonctionnent grâce à un capteur optique. Il suffit que le rayon infrarouge soit dévié par de la fumée, de la poussière ou de la vapeur pour qu’ils se déclenchent. Vous allez descendre. Il faudra vous tenir très près du détecteur. S’il le faut, montez sur un escabeau, ou sur ce que vous trouverez. Soufflez un maximum de vapeur. Normalement, l’alerte sera donnée, ce qui préviendra les pompiers en temps réel. Il y a une caserne sur la 19e Rue. Ils arriveront en moins de cinq minutes.
Luna sent les deux garçons revigorés, comme s’ils partaient au combat.
— J’y vais, dit Anthony Olson.
— Il y a un problème, l’arrête Luna. Les deux nouveaux gardes m’ont vue entrer dans votre chambre. Ils croient que c’est la mienne. Et moi, je n’ai pas le droit d’en sortir.
— Vous en faites pas. À la guerre, on gère des imprévus plus graves que ça.
Il sort, en spadassin crâneur et faraud que rien n’arrête.
 
— Eh, lance le premier garde, un type grassouillet dont le visage a la couleur et la consistance d’un fromage Philadelphia. Qu’est-ce que tu foutais dans cette piaule ?
— C’est la mienne, réplique Anthony. Je la partage avec Sullivan.
— Non, c’est celle d’une nana, normalement.
— La jolie brune avec des nichons en poire ? Elle, c’est la chambre à côté, la 106. Faut t’acheter des lunettes, mon pote.
Au culot, il va vers les deux hommes. Ils le regardent en se composant un air cauteleux pour mieux rendre acceptable leur flemmardise : pourquoi se compliquer la vie alors que l’explication semble plausible ?
Le jeune homme passe près d’eux, les provoque du regard, franchit la double porte vitrée et se dirige vers l’ascenseur.
*
Convaincue que l’abus d’air conditionné entraîne la capitulation de l’organisme face aux microbes et agents allergènes, Naomi garde ouvertes les quatre vitres de sa Chevrolet Impala banalisée. La température décline proportionnellement à la course rapide de l’ombre qui progresse entre les bâtiments de la 21e Rue. Il fait encore chaud mais bientôt, espère-t-elle, la brise nocturne rafraîchira l’habitacle.
La policière passe un coup de téléphone à ses parents pour vérifier que toute sa famille s’est bien mise à l’abri chez eux, à Poughkeepsie, dans l’antique maison de bois qui domine l’Hudson. Ses deux cossards de fils manqueront le collège pendant quelques jours, ce qui les fait jubiler, mais c’est le prix à payer pour leur sécurité. Puis, rassurée, elle déballe son wrap Subway bœuf et guacamole sauce chipotle, et se prépare à un long tête-à-tête avec la nuit. L’emploi du temps d’un flic ressemble à celui d’un comédien. Elle le sait par sa cousine Bethany, qui se porte volontaire chaque fois que le tournage d’un film ou d’une série requiert le recrutement de figurants, et en plaisante en disant : « Cinq heures d’attente, cinq secondes à l’écran. » La spécificité du métier de flic, cependant, c’est que la tension des temps de planque ne laisse à l’esprit aucun repos. Car c’est souvent à ce moment-là que survient l’étincelle qui éclaire d’un jour nouveau une énigme irrésolue.
Il arrive aussi que la latence demeure improductive. Les pensées de Naomi spiralent alors autour de sujets subalternes. Le choix d’un cadeau à offrir à ses parents pour les remercier de leur hospitalité. Des tactiques de promotion professionnelle. Le goût de la galette de maïs qui enrobe son wrap. Mais c’est surtout Ken Quist, incapable d’aimer, malhabile à transiger, si peu doué pour le bonheur, qui occupe ses pensées. Elle seule perçoit ce qu’il y a de désespéré en lui. Jamais le monde ne ressemblera à cette utopie de la lumière triomphant des ténèbres qu’il croit désirable, et à laquelle il reproche au monde de ne pas aspirer aussi. Alors il cherche les embrouilles, court vers les blâmes, se précipite en chevalier errant à l’assaut des citadelles du Mal, dans une fuite en avant vaillamment suicidaire.
Elle vérifie son téléphone pour s’assurer qu’elle n’a manqué aucun appel de lui tandis qu’il doit s’enfoncer, à cette heure, dans les entrailles du vieux sanctuaire désacralisé.
Soudain, une poignée de graviers jetée sur la tôle de son véhicule la fait sursauter. La rafale redouble de puissance. Elle active la fermeture automatique des vitres. Une pluie explosive déferle. Des gouttes aussi grosses que des noisettes frappent le pare-brise comme pour supplier qu’on les laisse entrer. De l’autre côté de la rue, le ruissellement assombrit le clocher de briques. Leur rouge corail, peu à peu, prend des reflets couleur de sang.
*
Ken Quist est entré dans la zone médicale du sous-sol par une porte que commande, du côté extérieur, une serrure électronique dont Charlie avait le code : une combinaison secrète et complexe, changée automatiquement chaque quart d’heure. Au-dessus du clavier, un scanner d’iris permet aux personnels habilités d’entrer, eux, sans se donner la peine de le composer. Dans le sens de la sortie, cette porte s’ouvre librement. Sachant qu’il ne pourra plus y pénétrer de nouveau, le policier décide d’explorer d’abord ce secteur.
Il s’avance dans le couloir central. Tout au fond, c’est-à-dire au Sud, du côté où, au niveau du sol, un jardin s’ouvre sur la 20e Rue, il trouve, se jouxtant les unes les autres, des pièces dont des panneaux gravés indiquent la fonction : deux blocs opératoires, une salle de réveil et une salle de préanesthésie. De chaque côté du couloir, quatre salles d’imagerie médicale et autant de bureaux. Il se contente d’entrouvrir les portes, le temps de contempler des univers où les lumières de service jettent une pâle clarté sur les aciers et les chromes, où le ronronnement des systèmes de régulation thermique et de climatisation semble sourd et amorti, où les instruments électroniques et les tables d’opération ressemblent, tapis dans la semi-pénombre, à des déités attendant de recevoir des sacrifices et des offrandes.
Alors qu’il rebrousse chemin dans le couloir, le détective sent le sol sonner creux sous son pas. Il allume la torche de son téléphone et distingue, entre deux dalles, une anfractuosité que les carreleurs pourraient avoir oublié de combler. Il regarde de plus près : le même interstice s’observe sur trois côtés d’un ensemble de blocs de pierre, formant une sorte de trappe dans le pavement. Quist exerce une pression du pied aux quatre angles, sans produire d’autre effet qu’un enfoncement assez perceptible pour confirmer la mobilité de l’ensemble. Songeant qu’une crypte, sous le sol d’une église, ferait une parfaite geôle, il recherche, par terre, un relief ou une irrégularité qui trahirait un mécanisme déclenchant l’ouverture. Et constate la présence d’un bouton, sous un clapet près de la plinthe. Il actionne le dispositif. La plaque s’affaisse doucement sur sa charnière, révélant une échelle verticale.
Une association d’idées se fait jour dans l’esprit du flic : église + crypte. Tâchant de dissiper les scénarios obscurs qui se multiplient à son esprit, il commence à descendre, blessant la plante de ses pieds que protègent mal ses chaussons jetables, barreau après barreau, dans cette cavité qui a dû, jadis, abriter un autel, les tombes de dignitaires ou, peut-être, des reliques. La seule lumière provient de son téléphone. Elle danse sur les pierres taillées de la voûte avant de se stabiliser quand il touche terre. Le choc thermique le fait frissonner : deux étages au-dessous du sol, la température ne doit pas dépasser dix degrés, presque quarante d’écart avec celle de la surface. Le faisceau illumine un corridor étroit qui débouche sur un espace d’une trentaine de mètres carrés, carrelé de blanc et entouré de grands tiroirs d’acier brossé. La fréquentation assidue de l’institut médico-légal du NYPD permet au policier de comprendre tout de suite qu’ils contiennent des corps humains. Il en ouvre un : vide. Un autre encore : vide. Le troisième, lui, contient une dépouille enveloppée dans un sac zippé. Il l’ouvre, par le bas. À l’orteil du cadavre, un carton est attaché par une ficelle. Il indique le nom du défunt, Jeremy Sullivan, son âge, dix-huit ans, un numéro de dossier composé de quelques chiffres, et cette mention : « Cause du décès : insuffisance cardiaque ».
Rien d’anormal, pense-t-il, qu’une clinique ou un hôpital abrite sa propre morgue, où conserver les corps des patients qui décèdent pour des raisons liées à leur pathologie. Il ouvre les cinq autres tiroirs, redoutant d’y trouver la dépouille de Luna Ritter. Vides. Huit tiroirs réfrigérés, un seul corps.
Il veut croire que la fille des altitudes est toujours en vie. Pour la première fois dans une enquête, il se sent une affinité avec une victime, peut-être parce qu’elle appartient à cette autre dimension de l’espace, qui la sépare des humains ordinaires.
*
Anthony Olson a extrait son dossier de suivi pharmaceutique de la corbeille de plexiglas suspendue aux barreaux métalliques du pied de son lit. Il y a récupéré deux trombones.
Devant la porte d’un débarras, il les déplie et les tord. L’un fait office de tige, l’autre, de crochet. Ainsi que sait le faire tout soldat voué à intégrer des commandos, il actionne la serrure. Puis s’avance dans la réserve, entre des meubles endommagés dont on ne sait encore s’il faut s’en débarrasser ou les réparer, des piles de cartons, des matériels déclassés, et des emballages d’ordinateurs ou de bistouris-laser qu’on conserve par habitude plus que par nécessité.
Le jeune homme marche jusqu’au fond de la remise et retrouve sa cigarette électronique dans un coffret ayant contenu, jadis, un brumisateur. D’un regard, il choisit le détecteur de fumée le plus accessible, grimpe sur une chaise, actionne l’instrument, inhale longuement une bouffée parfumée à la « menthe glaciale » et vaporise sur le détecteur un nuage dense. Ce qui ne produit aucun effet sur le disque posé au plafond, la tête en bas, sorte de bernacle accrochée à la coque d’une barque, et indifférente à la vague comme au ressac.
Le jeune homme met son échec sur le compte d’une possible défaillance des capteurs de la remise. Il prend sa chaise et sort, puis se dirige vers la pièce voisine, la lingerie. Là, renouvelle l’opération, avec le même insuccès. Remarque alors, derrière une pile d’alèses, une paire de chaussures, que seul le surplomb permet d’apercevoir. Et, posé sur l’une d’elles, un briquet !
Quelques instants plus tard, il est de retour dans la remise et s’élève de nouveau à la hauteur du détecteur. Il met le feu à un emballage d’essuie-mains récupéré parmi les rebuts, l’agite sous le dispositif d’alerte. La fumée, cette fois, déclenche une alarme stridente. Anthony saute de son promontoire. Entreprend d’éteindre le brandon en le piétinant, mais ne parvient qu’à le fragmenter et à en disperser les éclats. Ses mouvements projettent des escarbilles vers une pile de cartons vides qui s’enflamment immédiatement.
En quelques secondes, le feu grossit. Il avale les boîtes vides et, déjà, noircit le bois des meubles.
Anthony a beau trépigner sur les flammes, il est trop tard. Dans un instant, l’incendie gagnera la réserve tout entière.
La sirène hurle. Les systèmes d’aération s’interrompent automatiquement. Autour du jeune homme, les rayonnages craquent et s’effondrent. Le brasier mugit comme un fauve qui se réveille en fureur. Dans le lointain, les portes coupe-feu produisent en se fermant des claquements métalliques assourdissants.
Il n’y a plus rien à faire.
Le soldat rebrousse chemin et se précipite vers l’escalier.
 
Une odeur âcre saisit Ken Quist à la gorge quand il gravit les derniers barreaux de l’échelle. La stridence des sirènes, l’air suffocant, le changement de l’éclairage dont l’alimentation a basculé sur un groupe électrogène lui indiquent qu’un incendie s’est déclaré. Il quitte la zone et se dirige vers l’ascenseur. Ses pressions sur les boutons ne servent à rien : les mécanismes ont été désactivés. Il s’engage alors dans l’escalier principal, jusqu’au rez-de-chaussée.
Un chaos.
Les aides-soignants, médecins de garde, employés de l’accueil se précipitent vers l’accès côté rue, où il se tient, passant inaperçu parmi les patients en panique, pour la plupart atteints du syndrome de stress post-traumatique. Il entend une femme ordonner aux agents de sécurité de libérer le personnel dans la rue, et d’envoyer les patients vers le jardin. Peu importe la pluie qui bat, griffe et lacère : qu’ils forment une ligne le long de la 20e Rue pour les empêcher de s’égailler librement dans la ville.
Scrutant les visages de ces fuyards éperdus, le policier cherche fébrilement à identifier celui de Luna Ritter.
En vain.


28.
Luna et Hayden Sullivan sortent de la chambre 105 au moment où Anthony Olson y revient. Dans le couloir, les patients de l’étage se ruent vers la sortie. Appelés au rez-de-chaussée sur ordre d’Eleanor pour consolider le cordon de sécurité du côté de la 20e Rue, sous une pluie battante, les deux gardes ont quitté leur poste.
Luna enrage.
— Vous deviez déclencher l’alarme, lance-t-elle à Anthony. Qui vous a dit de mettre le feu ?
— Le foutu capteur ne se déclenchait pas. J’ai trouvé un briquet. Et tout s’est mis à foirer.
— Et bien sûr, vous n’avez pas pensé un seul instant aux bonbonnes de gaz et aux arrivées d’oxygène des blocs opératoires ! Tout va péter ! Il faut se barrer !
Ils rejoignent la cohorte désordonnée des autres patients et courent jusqu’au bout du couloir, puis le long de la coursive qui surplombe le rez-de-chaussée sur une dizaine de mètres. Hayden ne cesse de se pencher dans l’espoir d’apercevoir son frère Jeremy parmi le groupe de jeunes soldats à qui un aide-soignant sert de poisson-pilote. Machinalement, il les compte. Ils sont neuf.
Ils arrivent ainsi jusqu’à l’escalier principal, qu’ils dévalent.
Hayden se précipite vers les cadets de deuxième année de West Point, avide de savoir ce qu’il est advenu de son frère. De là où ils se tiennent, Luna et Anthony voient ses interlocuteurs laisser retomber leurs bras : ils n’en savent rien.
Luna remarque alors un jeune homme, qu’elle n’a jamais vu auparavant. Il est aux aguets. Ses yeux, comme des lasers, scannent les visages. Il maîtrise chacun de ses gestes. Ce ne peut être un véritable patient, car la manière dont son pyjama jetable bouffe et se déforme signale qu’il a gardé ses vêtements de ville par-dessous. De plus, son regard inquisiteur s’illumine quand, se dirigeant vers le haut, il trouve celui de Luna.
La jeune femme comprend alors que cet inconnu la cherche, qu’il n’est venu que pour cela : la retrouver. L’ayant identifiée, il passe un appel téléphonique. Elle ne doute pas qu’il est en train de donner l’alerte.
Elle court vers l’escalier et le descend aussi vite qu’elle le peut. Quelques secondes plus tard, elle s’élance vers lui.
— Luna Ritter, n’est-ce pas ? demande-t-il simplement.
Elle acquiesce d’un signe de tête.
— Je suis Ken Quist, du NYPD. Confirmez-vous que vous êtes retenue ici contre votre gré ?
— Oui.
Ni émotion ni inquiétude face à l’anarchie de l’évacuation : elle se rend compte qu’il y a en ce policier quelque chose de froid, de mécanique, une sorte d’impavidité qui la fait sentir proche de lui.
— Suivez-moi. L’accès du côté rue a été bloqué par les pompiers, mais ma collègue à l’extérieur fait dégager un passage pour vous.
Ils bousculent, à contre-courant, les patients et infirmiers qui courent vers le jardin, et parviennent près de l’entrée principale. Des odeurs âcres, astringentes, sulfureuses, mélange de plastique brûlé, d’ammoniac et de méthane, envahissent le bâtiment. Certains courent malhabilement, en prenant appui sur la potence d’où pendent des tuyaux de perfusion. Deux ou trois patients à bout de souffle expectorent des glaires. Une victime de stress post-traumatique perd la raison et se roule au sol en position fœtale.
— Arrêtez ! crie un homme, derrière eux.
Ken se retourne… et reçoit d’un colosse noir en blouse blanche un puissant coup de poing au plexus, qui lui coupe la respiration.
Denzel en profite pour tenter d’agripper la main de Luna, qui lui échappe. En vue de l’intercepter, il se place entre elle et la double porte par laquelle les pompiers font entrer leurs lances. Instinctivement, elle change de direction et fuit vers l’escalier secret, derrière les monte-charges. Ayant repris son souffle, Ken l’y rejoint en quelques enjambées. Ils montent les marches quatre à quatre.
Quand il sent que Denzel les poursuit, le flic se retourne, prend appui sur les rambardes de chaque côté et, soulevant tout son corps, le frappe de ses deux pieds lancés en avant, lui administrant un choc assez fort pour le faire tomber et débouler sur une douzaine de marches.
Luna et Ken redoublent de vitesse.
Denzel, qui s’est péniblement relevé, tente de les rattraper. Hisser sa masse, après une telle chute dans une spirale de pierre aussi étroite, l’asphyxie et le fait haleter. Il s’arrête un instant pour reprendre de l’air.
Les fugitifs arrivent au niveau où le passage s’étrécit. Ouvertes vers l’intérieur de la tour, des meurtrières laissent voir les cloches. Par les interstices des lattes de métal censées les abriter, le vent rabat furieusement la pluie, qui crépite sur ces géantes de bronze jusqu’alors muettes.
Ils arrivent enfin à la petite porte en arc gothique, si basse qu’il faut s’incliner pour la franchir. Comme lors de sa première visite, Luna voit une clé dans la serrure. Personne ne se donne la peine de verrouiller l’accès à la terrasse située au sommet du clocher, librement accessible. Elle prend la clé. Après que Ken est passé devant elle, elle sort à son tour et boucle la porte. Poussées par les bourrasques, les gouttes s’abattent par vagues roulantes, comme d’immenses nappes pendues au ciel et frénétiquement secouées.
Le temps est compté.
— Je vous recherche depuis votre disparition. Tout le monde vous pensait morte.
— C’est ce qu’il a voulu faire croire. Pour que je n’aie plus d’autre existence que par lui et pour lui.
— Qui ? Kalon Kane ?
Elle ne répond pas, se contentant de tendre le doigt vers la maison du neurologue, de l’autre côté de la rue. Un rideau s’écarte à une fenêtre du deuxième étage. Dans la semi-pénombre, on le devine en train de se vêtir aussi vite qu’il le peut tout en observant les pompiers qui bloquent la rue, déroulent leurs tuyaux et les raccordent aux hydrants. Un rougeoiement colore les fenêtres des immeubles voisins de son domicile, reflétant le feu qui, déjà, s’échappe par les ouvertures de la clinique. Un détail intrigue Luna : il lui semble que Kalon, pourtant pressé, chancelle un peu, s’y prend à plusieurs fois pour enfiler sa chemise. La pluie strie le champ de vision de la jeune femme et coule jusque dans ses yeux. Difficile de comprendre ce qui lui arrive vraiment.
— Il a tué Anjelica van Heerden, une Sud-Africaine atteinte du syndrome d’Urbach-Wiethe, et l’a faite passer pour moi. C’est Denzel, le mec que vous avez fait tomber dans l’escalier, qui l’a transportée jusqu’à la 79e Rue et défigurée à la carabine.
Plusieurs fois, tout près d’eux, des coups de bélier résonnent, dont le fracas se perd dans celui de la pluie qui frappe le sol de briques. Quelques heurts de plus, et la petite porte de bois se fracasse.
Le front ensanglanté par sa chute dans l’escalier, tétanisé par la colère, Denzel fonce sur Ken et l’agrippe au cou. Sa force est celle d’un taureau. Il se fait du flic un bouclier pour prévenir les attaques de Luna, recule avec lui jusqu’au bord du parapet. Là, il se retourne, fait basculer son fardeau sur la pierre, entre deux créneaux. Sa position, le dos tourné, empêche la jeune femme de pratiquer l’une des charges dont elle a l’habitude au dojo. Ses poings nus ne s’enfoncent même pas dans l’épaisse armure musculaire du bodybuilder, qui place sa main droite sous les chevilles de Ken, la gauche l’empoignant par le col de la chemise. L’aide-soignant précipite le flic dans le vide.
Pressé de se retourner vers Luna, Denzel ne voit pas que le jeune homme est resté accroché par le bout des doigts à l’arête du parapet, et qu’il pose ses pieds sur le relief qui court, un mètre et demi plus bas, tout autour de la cime du clocher. Ses mains dérapent : Ken sent qu’il va tomber et s’écraser au sol. Il tente alors le tout pour le tout : se servant des lignes de jonction des briques comme point d’appui pour ses pieds et ses doigts, fouetté par les rafales, il descend, centimètre après centimètre, vers les hautes fenêtres à doubles meneaux. Des lattes métalliques disjointes et branlantes les obturent à moitié. D’un coup de pied, le policier en vient à bout. Puis, propulsant son bassin et ses jambes en avant, il s’introduit dans la cage de pierre où sont suspendues les cloches. Il chute. Glisse sur la jupe de l’une d’elles, et s’abat sur le joug du bourdon, situé juste en dessous. La douleur lui fait perdre conscience.
Pendant ce temps, Denzel affronte Luna, prêt à la neutraliser. Mais la jeune femme l’a devancé. Elle se tient tout près de lui. Du tranchant de la main, elle se fait un katana. Des doigts tendus, une pointe. Sans qu’il ait le temps de réagir, elle lui administre un do, qui devrait le faire hurler de douleur : il reste impassible, avec aux lèvres le sourire rogue de Goliath qui voit David trottiner vers lui. Puis elle lui assène un nodo tsuki, coup foudroyant à la gorge, sorte de métaphore gestuelle de la décapitation. Cette fois, le coup paralyse le mastodonte, qui s’écroule.
Luna court vers le segment du parapet d’où Denzel a fait tomber Ken. Elle se penche, s’attendant à voir le corps du jeune homme fracassé sur le bitume au milieu d’une mare de sang. Rien. Soudain, plus forte que le fracas des bourrasques, une voix s’élève derrière elle :
— Le feu, le chaos : c’est toi qui as manigancé tout cela, n’est-ce pas ?
Elle se retourne et découvre, épouvantée, un monstre en face d’elle. Kalon est devenu cyclope : sur sa tempe, un énorme pansement, boursoufflé, lui recouvre l’œil droit, contourne la tête par la nuque, ceint la moitié de la face, tiraillant et déformant les chairs du front. L’expression de ce visage naguère si beau s’en trouve transformée : l’œil gauche s’exorbite, la lèvre se tend, le sourcil se dévie.
— Est-ce que… balbutie-t-elle, horrifiée.
Il l’interrompt :
— Oui, le cadeau que t’a fait la nature, je me le suis offert aussi.
— Tu n’as pas pu t’opérer toi-même !
— J’aurais voulu confier cette tâche à un robot couplé à l’intelligence artificielle, mais je n’ai pas eu le temps d’achever sa conception. Cela fait partie du grand dessein que j’accomplirai quand nous serons à Okinawa.
— Alors, qui ?
— Tu ne devines pas ?
— Tu n’es pas du genre à faire confiance à l’un de tes assistants.
— En effet.
Un nom vient à l’esprit de Luna, mais sa gorge se noue : elle ne peut le prononcer.
— J’ai sollicité la bonne âme qui a fait de nous un couple, explique Kalon. Notre amie Jasmine.
Le sol se dérobe sous les pieds de Luna. Jasmine Coleman, à qui elle a fait si souvent confiance, au point de laisser les algorithmes de ses machines fouiller chaque circonvolution de son cerveau, est donc, elle aussi, l’un des médecins dépravés capables de violer les idéaux de leur vocation.
— Je ne lui ai pas laissé le choix. C’est l’avantage de la compromission : elle produit des intérêts à long terme.
— Peut-être. En tout cas, un preneur d’otage pervers et sa victime, ça ne fera jamais un couple.
— Le temps te donnera tort.
— Mais regarde autour de toi ! Ton monde brûle. La police est là, qui t’attend au bas de l’immeuble. Fais-toi une raison : c’est la mort de tes projets.
— Ceux qui ont intérêt à ce que mes projets aboutissent sont plus puissants que cette tempête. Que crois-tu ? Que la police va saisir des documents qui m’incriminent ? Mes amis de Fort Detrick ont tout déménagé hier. Que les cadets vont se plaindre de moi ? Ce sont des soldats, en service commandé. Ils ont tout à perdre, et rien à gagner.
Peu à peu, son pansement, humecté par la pluie, laisse transparaître un peu de lymphe, puis bientôt une zone ensanglantée.
— Je connais un passage que les secours ignorent. Il débouche dans la salle de conférences du collège de théologie. Tu vas venir avec moi. On va disparaître, récupérer ma voiture au Park Fast à l’angle de la Vingtième et de la Dixième Avenue. Dans deux jours, nous serons à Tokyo. Tout est prêt.
Luna s’est approchée du bastingage. Elle calcule la hauteur à descendre en varappe, l’angle de la terrasse pentue, en contrebas, qui pourrait accueillir son saut quand les briques deviennent trop lisses pour que la pointe du pied s’y accroche. Elle évalue les risques, hésite.
— N’y pense même pas ! la prévient le neurologue, qui devine ses intentions. Nous sommes à trente mètres de hauteur. As-tu déjà vu à quoi ressemble le cadavre des suicidés que les policiers ramassent au bas des immeubles ou des piles de pont ? Une bouillie, un coulis d’où n’émerge que la pointe des os brisés. Épargne-leur cette corvée.
— Laisse-la faire ! ordonne soudain la voix de Denzel, qui reprend conscience et se remet sur pied. Laisse-la sauter. Tu n’as pas besoin d’elle. Elle t’a trahi. Moi, je resterai près de toi, toujours.
— Tu n’as rien compris, abruti ! C’est ma femme. Elle porte mon enfant.
— Mais elle te déteste !
— Je n’en crois rien. Elle m’aime si fort qu’elle ne cesse de lutter, depuis le début, pour que cet amour n’envahisse pas son être, comme un kyste, comme une tumeur vouée à prendre possession d’elle tout entière.
— Je t’en supplie ! insiste Denzel. Fais de moi ton sujet d’expérience. Reprogramme mon cerveau. Je t’appartiens !
— Tu crois que ta servilité me rendra fou de toi ? Tu as toujours eu un bol de purée en guise de cerveau. Ta jalousie est ridicule. Tu es un sous-homme. Bon à faire le sale boulot. Barre-toi !
Denzel lève au ciel des yeux désespérés, en une imploration muette qui sollicite les dieux de son enfance : le gardien du carrefour, les enfants jumeaux de Bondyé, Kouzin Azaka et, surtout, Simbi, l’esprit de cette pluie dont l’eau lustrale, se déversant sur lui, réveille en son cœur une colère sacrée. Ses paupières ne font plus barrage aux flots mêlés à ses larmes. Noyé d’amour déçu, toute fierté emportée par la cataracte, ruisselant d’amertume, il ne pense plus qu’à s’unir au grand tout. Alors, il serre les dents, sort de la poche de sa blouse blanche un scalpel dont il retire le fourreau.
Et fonce vers Kalon Kane.
Luna le devance. En un éclair, elle se jette sur lui, par le côté. Denzel dérape sur le sol mouillé et s’écroule, lâchant le scalpel qui rebondit sur les dalles. La jeune femme s’en empare. Il se relève, court vers elle. Pour éviter de le blesser, elle lève les bras. Mauvais calcul : la trajectoire du géant croise celle du bistouri, qui s’enfonce dans son cou, faisant jaillir de sa carotide un geyser de sang. Le colosse s’abat, tel un de ces icebergs fragmentés qu’on voit s’écrouler dans l’Arctique dans d’épouvantables bruits d’explosion.
La jeune femme s’agenouille précipitamment au-dessus de son corps, dévastée d’avoir tué, tentant par une pression de la main sur le cou de retenir en son corps la vie qui s’en échappe. Elle pleure à son tour, bouleversée. Il n’y a rien à faire. Les yeux de Denzel se ferment. Son souffle s’épuise. L’averse lave son âme, son cœur et son corps, et l’eau ruisselle, rouge et claire sur les dalles tavelées.
Luna se rend compte que Kalon observe la scène avec un air narquois. Une irrépressible vague de dégoût la submerge.
— Tu me donnes envie de vomir !
— Je ne m’amuse pas de sa mort. Je l’aimais bien, et il m’a servi loyalement. Quel dommage, ce malentendu.
Il exhibe un sourire contraint, que la tension du pansement rend hideux.
— Pourquoi ce sourire ignoble, alors ?
— Ce qui vient de se passer. Tu m’as sauvé la vie. Tu sais ce que cela signifie ? Quelque chose en toi refuse de me haïr. L’aurais-tu fait si tu ne m’aimais pas ?
Sa remarque stupéfie Luna. Pourquoi a-t-elle dévié la lame que brandissait Denzel ? Elle avait l’occasion de se défaire de son adversaire une fois pour toutes et ne l’a pas saisie. Elle s’imagine alors que, dans les ténèbres de son subconscient, attirance et répulsion s’entremêlent et se combattent, l’une murmurant à son oreille : « Tu l’aimes », et l’autre : « Tu le hais. » Elle se prépare à couper la première tête de cette créature bicéphale. À lui dire que, de ses sentiments décantés, il ne reste que la haine. Mais avant qu’elle ait pu le faire, c’est une autre voix qui claque :
— Kalon Kane, clame Ken Quist, vous êtes en état d’arrestation pour avoir séquestré Luna Ritter et assassiné Anjelica van Heerden.
Le policier est flanqué d’une policière en uniforme. Tous les deux sont armés.
Le neurologue éclate de rire.
— Luna Ritter est la mère de mon enfant. Elle est là de son plein gré. Demandez-lui.
La vétérinaire sent peser sur elle le regard de Kane, certain que le monstre à deux têtes n’a pas dit son dernier mot. Mais il l’entend affirmer :
— J’ai été retenue contre mon gré.
L’enquêtrice, brandissant son arme, commence à énoncer ses droits au neurologue, déclaration sans laquelle la procédure serait invalidée :
— Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice…
Simultanément, Ken fait deux pas vers lui, menottes en main. Il s’attend à une résistance mais l’homme, affaibli par l’opération qu’il a subie et dont témoignent les écoulements sous son pansement, semble connaître la procédure : il passe spontanément ses mains derrière son dos et colle ses poignets l’un contre l’autre pour faciliter la tâche au policier. Cependant, il ne se départit pas un instant du sourire sarcastique qu’il exhibe depuis le début.
Une fois menotté, il fait un pas vers le parapet et se penche vers la rue. Aussitôt, pour l’empêcher de sauter, Ken saisit la chaînette qui relie les deux menottes.
— Vous me croyez vraiment faible à ce point ? demande Kalon en se tournant vers lui. Regardez, ils sont venus à bout de l’incendie.
Il a raison : dans le miroir que forment les fenêtres des maisons, de l’autre côté, les rougeoiements ont cessé. Juste au-dessous, les hommes du septième bataillon de pompiers de New York commencent déjà à enrouler leurs lances.
— Ils resteront encore quelques heures pour neutraliser les foyers, dit Kalon. Heureusement, tout ce qui pouvait exploser était confiné dans une zone rendue étanche grâce à des portes coupe-feu capables de résister aux flammes plusieurs jours.
Il dit tout cela en jetant, de son œil disponible, un regard de défi à Luna.
En bas, quatre hommes chargent un corps enveloppé d’un sac zippé dans une fourgonnette Ford blanche, portant un bandeau latéral marqué Chief Medical Examiner, et un blason or et blanc sur fond bleu, représentant un caducée que surmonte la balance de la justice.
— Jeremy Sullivan, murmure Ken.
À l’annonce de ce nom, Luna ne peut réprimer un cri étouffé.
Kalon, lui, traverse alors la terrasse pour aller observer ce qui se passe dans le jardin de l’institut, suivi de Ken qui tient toujours la chaînette des menottes. Les cadets de West Point, évacués sous la surveillance de deux officiers, sont en train d’embarquer à bord d’un car militaire, dans lequel monte aussi Anthony Olson. Il hoche la tête, l’air satisfait.
La pluie s’arrête, aussi brutalement qu’elle a commencé.
— L’eau et le feu se coordonnent, alors qu’on les croit ennemis, persifle Kane en adressant, de nouveau, un regard en biais à Luna.
— Suivez-nous, à présent, s’impatiente Naomi en rengainant son arme.
— Volontiers, répond le neurologue qui n’a cessé d’arborer une légèreté déconcertante. Je vous prie de faire venir un médecin là où vous m’emmenez. Il refera mon pansement. Et prévenez-le qu’il devra m’administrer une bonne dose de morphine.
Il se tourne vers Luna.
— Ne t’inquiète pas, kuu nani. Je serai libéré sous caution demain matin.
— À votre place, je n’en serais pas aussi sûr, raille Naomi.
— Ne l’écoute pas, insiste Kane. Elle ne sait pas de quoi elle parle. Nous partons dans deux jours, comme prévu. En m’attendant, prépare-toi. Rien ne change.
En le tirant d’un coup sec par le coude, Ken dirige le neurologue vers la porte gothique. Naomi passe devant. Ils s’engagent dans l’escalier et disparaissent dans la pénombre au cœur de laquelle la policière dirige le faisceau de sa torche.
*
Le lendemain, le directeur du service correctionnel de la ville de New York1 reçoit du procureur du district l’ordre de libérer Kalon Kane. La convalescence du neurologue, après une intervention chirurgicale à cerveau ouvert, est en effet jugée incompatible avec l’incarcération. Le procureur exige en outre qu’on lui laisse le temps de tirer au clair le statut du neurologue – civil ou militaire.
Darren Polanco en est informé alors même que son chargé de presse, Mislav Horvat, se prépare à convoquer les médias pour leur annoncer le démantèlement d’un établissement médical conduisant des opérations clandestines, ainsi que la résolution finale du mystère Luna Ritter. Furieux, le directeur du bureau des détectives décide de traiter cette avanie comme si elle n’était qu’un exercice à la fin d’un chapitre de son livre préféré : Le Guide des leaders pour combattre les tigres invisibles. Traité de la gestion du stress.
Il repart vers son bureau, passant entre ses collaborateurs que la décision du procureur fait enrager car un service médical peut tout à fait prendre en charge des patients, au sein même de Rikers Island.
Ken Quist, en particulier, se rappelle ce qu’a dit Kane à Luna, la veille, et l’assurance avec laquelle il a affirmé qu’il serait libre dès le lendemain. Il en a la chair de poule, car cela signifie deux choses : le neurologue dispose de relais haut placés, et le sang continuera de couler.
*
L’institut Podaleirios a vaillamment résisté aux flammes. Quelques briques endeuillées par la suie. Des vitres que la chaleur a fait exploser. La porte d’accès principale ravagée par les fugitifs affolés et par les pompiers. Au sous-sol, la lingerie et les débarras anéantis par la fournaise. Les blocs opératoires et salles d’imagerie médicale miraculeusement préservés par les portes coupe-feu. Au rez-de-chaussée, un chaos de meubles carbonisés, de cloisons effondrées, des carrelages disjoints et disloqués comme des plaques de schiste qu’un tremblement de terre soulève et hérisse. Au premier étage, les fumées ont rendu l’air des chambres irrespirable.
Quand il arrive dans son bureau, Kalon Kane constate que les flammes n’ont pas su grimper si haut, ni réussi à liquéfier les plombs des vitraux. Il fait quelques pas, caresse mécaniquement le cuir demeuré immaculé du canapé blanc, remet en place, du bout du pied, l’angle replié du tapis Labirinto de Gio Ponti. Puis il va ouvrir les deux portes d’un petit cabinet de merisier, juste au-dessous du vitrail central, à l’aplomb du point sacré où se dressait autrefois l’autel du Saint-Esprit. Sur une étagère centrale, une statuette antique représente un adolescent nu, les cheveux bouclés, une jambe croisée devant l’autre, l’air pensif. Le marbre du bras droit a été brisé. La main gauche se glisse sous l’aisselle opposée.
Soudain, le neurologue se sent frappé par la foudre. Un homme, arrivé par-derrière, vient de lui passer le bras droit autour de la gorge. Le coude et la main gauche de l’inconnu complètent une prise d’acier, le premier posé sur l’épaule de la victime, et la seconde plaquée sur l’arrière de son crâne. Tout s’est passé en une fraction de seconde. Kane ne peut plus bouger d’un millimètre.
— Qui représente-t-elle ? demande Hayden Sullivan.
L’agresseur desserre l’étreinte de son bras, juste assez pour que le neurologue puisse prononcer quelques mots, d’une voix cassée par la pénurie d’air dans ses poumons.
— Un héros de la guerre de Troie devenu… médecin guérisseur. Les Grecs l’appelaient Podaleirios.
— Il ne pourra pas vous aider, cette fois.
— Que voulez-vous ?
— Nous sommes des soldats, vous et moi, n’est-ce pas ? Vous connaissez les techniques de commando qu’on nous enseigne avant de nous envoyer au combat.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez…
— Les prises mortelles. Les étranglements bulldog, croisé, en guillotine, gogoplata, en triangle…
En comprimant à peine le cou de Kane, Hayden Sullivan l’empêche de répondre.
— C’est comme dans ma voiture, plaisante-t-il. Je contrôle le son !
L’autre tente vainement de prononcer encore quelques mots.
— Ça ne vous amuse pas ? Vous ne m’étonnez pas. Ce que je veux, vous me l’avez déjà offert. Avant, j’aurais redouté de tuer un homme comme vous en dehors du champ de bataille. J’aurais eu peur de vous, de moi, de déshonorer mes parents en devenant un assassin. Mais c’est terminé. Je vois d’ailleurs que vous avez opéré sur vous-même un miracle semblable. Merci, ça va me faciliter la tâche. Apeuré, vous vous seriez débattu, vous auriez gueulé. Tout sera facile. Je vous propose un étranglement arrière. Deux options, nous disaient nos instructeurs. La première, c’est l’étranglement sanguin. Il suffit que je presse mon biceps et mon avant-bras sur vos carotides pour que vous perdiez conscience en dix ou vingt secondes. Dix secondes de plus et vous mourez. Pas mal, non ?
Il desserre sa prise, mais seulement pour s’offrir le plaisir d’entendre Kane, à moitié asphyxié, crachouiller péniblement quelques syllabes incompréhensibles.
— Seconde option : l’étranglement trachéal. Je vous préviens, il est plus pénible mais beaucoup plus intéressant.
Il prend, de nouveau, un plaisir sadique à relâcher la pression pendant une ou deux secondes pour laisser le neurologue produire quelques borborygmes.
— Hélas, je ne sais pas le pratiquer sous anesthésie générale. Alors que mon petit frère Jeremy, vous ne lui avez pas ouvert le crâne sans l’endormir auparavant. Il a eu de la veine. Mort sans s’en rendre compte. La baraka ! Vous aurez moins de chance que lui. Laissez-moi me rappeler ce que disait le mec qui nous entraînait. À soixante-dix ans, il avait fait toutes les guerres. Et croyez-le, il n’était pas rouillé. Il expliquait qu’on produit l’étranglement respiratoire en comprimant la trachée et le larynx, ce qui conduit à l’asphyxie.
Kane mobilise une énergie surhumaine pour se tirer de l’étau dans lequel l’a emprisonné le jeune militaire, mais n’aboutit à rien d’autre qu’une vascularisation qui fait battre les veines sur son front et sourdre une fontaine de sang sous son pansement.
— Prêt ? demande Hayden. Alors voilà le programme. Je vais vous étrangler en prenant soin de vous fracturer le larynx. Ce sera plus douloureux. Vous mourrez lentement. Ensuite, pour être sûr que le boulot est fini, d’un coup sec de ma main gauche, je vous briserai le cou.
Kane tente de se débattre, mais le soldat resserre son étreinte.
— Assez parlé. Écoutez les oiseaux chanter.
Il se tait un instant : il a raison. Les oiseaux piaillent. Au concert de gazouillis qui monte de la canopée se mêle peut-être le chant des grives qui nichaient près de la chambre de Luna.
Soudain, le neurologue n’a plus de poumons, plus de bronches, plus de fosses nasales : rien qui lui permettrait de pomper en lui cet oxygène que chaque cellule de son corps lui réclame en hurlant. Une série de craquements amortis : les cartilages de la thyroïde se fracturent en produisant des bruits mous. Tous les muscles du condamné se tétanisent. Quelques secondes s’écoulent.
En un éclair défilent sur l’écran de cinéma qui tapisse le cerveau de Hayden tous les bons moments partagés avec Jeremy : les parties de cache-cache dans le gigantesque centre commercial Destiny USA, les plongées dans le lac Oneida, les heures passées au milieu de la Little Salmon River à espérer qu’un poisson mordrait à l’hameçon. La nostalgie adoucit la fureur du jeune homme.
Assez.
Le soldat fait pivoter la tête de Kalon Kane, lui cassant ainsi les vertèbres cervicales. Puis il libère le neurologue, dont la dépouille s’affaisse, ne produisant qu’un bruit mat et sourd : celui du crâne qui percute le dallage.

1. New York City Department of Correction.
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    Deux individus ont trouvé le moyen de se hisser, par les innombrables corridors et ascenseurs de service, jusqu’au toit de l’hôtel Marriott Marquis, qui surplombe Times Square. Avec un culot et une roublardise dont Ken ne l’aurait pas crue capable, Luna les a fait passer pour deux contremaîtres de l’entreprise chargée du nettoyage des vitres extérieures. Ils sont venus, a-t-elle dit, inspecter les passerelles, montées sur des rails, qui permettent aux employés de travailler le long des parois.

    Ils se tiennent à présent accoudés au parapet qui enserre le toit-terrasse, du côté de la 46e Rue, à l’angle de Broadway.

    — Merci de m’avoir mené jusqu’ici, dit le policier. Dominer Times Square, c’est une drôle de sensation. Regardez ça : la grégarité des hommes. Ce besoin qu’ils ont de bâtir des villes-mondes et des civilisations admirables, pour qu’elles servent d’écrin magnifique à ce qu’ils ont de pire : la mesquinerie, la colère, l’avidité, le vice.

    Une lumière bleutée nimbe encore, face à eux, les falaises de verre et de béton du Rockefeller Center. Dans un instant, la Terre offrira au monde un matin nouveau-né.

    — J’ai apporté une Thermos de café, vous en voulez ? propose Luna.

    Le jeune homme acquiesce. Elle verse le liquide brûlant dans deux mugs humoristiques portant l’image d’un chien, l’un marqué : « Ne trébuchez pas sur le basset », et l’autre : « Oui, je parle à mon chien, à qui d’autre puis-je faire confiance ? » Elle s’en excuse aussitôt :

    — N’oubliez pas que je suis vétérinaire. Les marques de bouffe pour animaux m’offrent toute ma vaisselle.

    — J’aimerais avoir un chien. Il me comprendrait mieux que tous ces connards, en bas.

    — Vous n’avez jamais considéré qu’il pouvait y avoir une once de bonté et de beauté en eux ?

    Quist ne répond pas. Il laisse glisser en lui la brûlure du café. Avale un bol d’air. La chaleur du liquide, la tiédeur de l’air… Il change de sujet.

    — Tout a été réinitialisé à la clinique Podaleirios.

    — Réinitialisé ?

    — Il aurait pu y avoir des empreintes, mais quelqu’un les a effacées.

    — Je n’ai pas fait d’études littéraires, mais quelque chose ne va pas dans votre phrase.

    — Quoi ?

    — La juxtaposition d’un conditionnel et d’un indicatif. Il « aurait pu y avoir » des empreintes signifie qu’il n’y en a pas eu. Vous me suivez ?

    — J’essaie.

    — Dans ce cas, comment quelqu’un aurait-il pu effacer ce qui n’existait pas ? Entre indicatif et conditionnel, il faut choisir. Vous seul le pouvez.

    — C’est qu’il n’y avait pas d’empreintes, alors.

    Ayant enfin compris, elle éclate de rire. Hayden Sullivan ne sera pas poursuivi, les preuves du meurtre de Kalon Kane ayant été neutralisées et la scène de crime, « réinitialisée ».

    — Vous êtes un drôle de flic.

    — Drôle ? C’est comme « gentil », « attentionné », « amical », « discipliné » : des qualificatifs qu’on emploie rarement à mon sujet. C’est bizarre, non ?

    — Oui, c’est… étrange.

    — Les cadets ont été renvoyés chez eux, poursuit-il, mais garderont l’indemnité qui leur avait été proposée. Pareil pour Sullivan. L’armée accepte sa démission. Il a rejoint sa famille à Syracuse. Le gouvernement offre un demi-million de compensation pour la mort de son frère, sous réserve d’une clause de confidentialité. Cela veut dire que les mecs de Fort Detrick et du Capitole trouveront le moyen de remplacer Kane.

    Ses derniers mots attristent Luna.

    — Savez-vous déjà comment vous l’appellerez ? demande-t-il en marchant sur des œufs, ignorant si ce genre de question peut se poser à une femme enceinte de seulement deux mois et dont le père s’apprête à disparaître dans la nature.

    — Si c’est une fille, Lucie, parce que c’est un prénom qui parle de lumière. Ou Tin Mei, un prénom chinois. Celui que Popo King aurait choisi pour sa fille si elle en avait eu une. Cela veut dire Splendeur céleste.

    — Et si c’est un garçon ?

    — Kalon.

    — Vous êtes sérieuse ?

    — Oui, cela veut dire « ciel » en hawaïen. Regardez en face de vous. Vous comprendrez. Vous connaissez cette vieille chanson, Top of the World ? Les Carpenters.

    Il hausse les sourcils : jamais entendu parler.

    Elle fredonne les premières notes.

    De nouveau, un geste d’ignorance.

    — « Tout ce que je vois m’émerveille

    Pas un nuage dans le ciel, j’ai le soleil dans les yeux

    Et je ne serai pas surpris si c’est un rêve

    Tout ce que je veux que le monde soit

    Est maintenant devenu vrai, spécialement pour moi

    Je suis au sommet du monde, regardant la création de haut… »

    Ils se taisent. Les premiers rayons du soleil s’insinuent entre les piliers de verre et d’acier de la mégapole. Ils sont deux.

    Deux individus murés dans leur solitude. Elle, jusqu’à ce que sa peine s’éteigne.

    Et lui, pour toujours.

  


Notes et remerciements
Merci aux neurochirurgiens qui ont répondu à mes questions tout au long de la rédaction de ce roman et, tout particulièrement, au docteur Anne-Laure Bernat et au professeur Emmanuel Mandonnet, de l’hôpital Lariboisière à Paris (service de neurochirurgie du professeur Sébastien Froelich) pour leur généreuse vigilance.
Michel Desgeorges, neurochirurgien à l’Hôpital européen de Paris (Aubervilliers), ancien chef de service de neurochirurgie à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce (Paris), ancien professeur (chaire de neurosciences appliquées aux Armées), s’est intéressé à mes développements sur les possibles emplois militaires de la « neuro-ingénierie ». Qu’il soit ici remercié de son temps et de son attention.
L’article « The Human Amygdala and the Induction and Experience of Fear » dont le personnage de Kalon Kane annonce la rédaction dans le chapitre 19 a été, en réalité, écrit par les chercheurs Justin S. Feinstein, Ralph Adolphs, Antonio Damasio et Daniel Tranel, et publié dans Current Biology le 16 décembre 2010.
Sur la transfusion intégrale du sang (processus d’exsanguination auquel il est fait référence dans le chapitre 22), voir Jack Kevorkian et Glenn W. Bylsma, « Transfusion of Postmortem Human Blood », American Journal of Clinical Pathology, Volume 35, mai 1961.
Sur la réduction de la compassion, voir Dominik Mischkowski, Jennifer Crocker et Baldwin M. Way, « From Painkiller to Empathy Killer : Acetaminophen (paracetamol) Reduces Empathy for Pain », Social Cognitive and Affective Neuroscience, Volume 11, Septembre 2016.
Sur la chasse en enclos, on pourra se référer à Canned Hunts : Unfair at Any Price, une étude approfondie publiée en 2002 par l’Animal Legal and Historical Center de l’université de l’État du Michigan (Diana Norris, Norm Phelps, D. J. Schubert, Michael Markarian et Heidi Prescott). On lira aussi avec profit l’enquête d’Alexandra Villarreal dans The Guardian du 27 septembre 2021 et les publications de The Human Society of the United States. À noter, dans le prolongement des activités décrites dans le roman, le développement, parti de San Antonio, au Texas, de la chasse par Internet, dans laquelle le chasseur peut viser un animal exotique à distance, cliquer et le tuer grâce à une arme à feu montée sur un tripode télécommandé.
L’institut Podaleirios : de nombreuses églises, à New York, ont été désaffectées et reconverties en immeubles d’habitation ou de bureaux. Cependant, j’ai choisi pour décor extérieur de Promets-moi d’avoir peur, parce qu’il m’inspirait davantage, un lieu de culte toujours en activité, la chapelle du Bon-Berger (Chapel of the Good Sheperd). Il fait partie du complexe du Collège de théologie (General Theological Seminary). Comme dans le roman, l’une de ses façades et le clocher sont situés sur la 20e Rue ; mais, à l’inverse de ce que j’ai imaginé, son entrée principale donne sur un jardin, du côté de la 21e.
 
Merci, et pas seulement parce que c’est l’usage, à mon éditeur, Thierry Billard, pour l’acuité de son regard et pour sa bienveillance ; à ma première lectrice, toujours si pertinente, Virginie Plantard ; à Zoé Guillermin, avec qui je partage un immense amour de la langue française, et à qui rien n’échappe ; à Christian Cascio pour avoir veillé à ce que je suive correctement la voie du sabre ; à Hervé Dupouy, expert incendies et sécurité, pour avoir vérifié avec moi les détails relatifs au sinistre qui survient au sein de l’institut Podaleirios dans les chapitres 27 et 28.
 
Bibliographie complète sur le site de l’auteur : fredericlepage.com.
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Au plus profond de son cerveau,
Luna Ritter détient le secret de nos peurs...
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