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			Ce n’est que lorsque nous sommes perdus, en d’autres mots lorsque nous avons perdu le monde que nous commençons à nous trouver, que nous comprenons où nous sommes et l’étendue infinie de nos relations.

			H. D. Thoreau

			je déclare qu’il est temps

			j’écris un livre-machine

			pour ouvrir notre réalité

			Yolande Villemaire

		


		
			Préambule

			Le grand souci du monde est en moi, et je ne suis pas seul.

			Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir de nous ? De quel monde au juste est-il le grand souci ? Voilà un bon point de départ et ce sera peut-être la conclusion : ce monde que nous habitons nous ne l’habitons pas, ce monde est un monde et une absence de monde. De la même façon que nos relations avec les gens qu’on aime sont aussi des non-relations, des liens de séparation. Peut-il en être autrement ? Il n’y a pas d’autre question qui m’allume. La réalité est mon sujet préféré, depuis qu’elle est irréelle, depuis que notre invraisemblance en tant que forme de vie se vérifie tous les jours aux nouvelles. Où sommes-nous ? Et comment ? Sommes-nous vraiment ? Il m’a semblé soudain que je n’avais pas de réponse, et j’ai marché, je suis resté assis (ou couché sur le dos, les mains croisées derrière la tête) dans cette absence de mots qui est une ouverture. Et j’ai tout laissé entrer, je réfléchissais, j’ai eu envie d’écrire.

			Les essais qui suivent sont nés de l’apparition dans ma vie de cet angle mort où j’ai senti que pouvait se trouver une cause commune, un point de rassemblement pour tout ce qui existe à l’ombre et sous le soleil.

			C’est pourquoi ils sont un peu les uns dans les autres. Ils se croisent et repartent dans d’autres directions, mais reviennent toujours au même objectif secret. Disséminés depuis une dizaine d’années, la plupart sont parus dans les revues Contre-jour et L’Inconvénient. Je remercie celles et ceux qui m’ont donné l’occasion de les écrire. J’ai découvert ensuite qu’ils forment ensemble une sorte de roman initiatique comme je les ai toujours aimés, de Voyage dans le cristal aux Sept plumes de l’aigle, de l’enfance à la découverte de la poésie, de la prise de conscience de notre étrangeté dans ce monde au besoin d’une autre vision, à laquelle une plante et deux ou trois moments de lucidité m’ont introduit un peu sauvagement, avec en arrière-plan un virus invisible et une planète à ressentir, à réapprendre. Maintenant alignés dans un livre, ces textes, je les imagine encore en réseau. Les facettes d’un diamant donnant sur un intérieur plutôt vaste, difficile à discerner autrement qu’en changeant l’angle d’approche. Des étoiles qui clignotent entre elles. Une constellation, comme dans l’histoire de Jorge Luis Borges : un personnage relie des milliers de points sur un mur, et s’aperçoit un jour que ce fouillis de lignes entremêlées dessine une forme avec une précision infinie, qui n’est autre que son propre visage.

			En reliant ces petits essais par la lecture, il n’est pas impossible qu’une identité cachée, une autre version de soi-même et de la réalité se découvre, peut-être même un visage. Un visage indéfini, inlocalisable, le « visage que tu avais avant d’être né    1 » qu’évoque le moine Huineng, le « Visage sans visage   2 » de Rûmî, le visage originel que cherche Yeats : « I’m looking for the face I had / Before the world was made3. » Franchement énigmatiques, ces indications, mais elles concordent à travers le temps et l’espace. Elles nous disent que le moi, le vrai moi semble-t-il, se situe au-delà de la multitude des visages, dans la direction d’une présence antérieure et sous-jacente au flot des circonstances et au temps lui-même. Le constat est simple et pourtant difficile à admettre et plus encore à percevoir : ce qu’on est ne peut être séparé de ce qui est. Il n’y a, en réalité, qu’une seule et même présence qui fait du monde un monde, la coexistence de toutes choses, à tous les étages, des variations sur le thème de l’identité au grand maillage de la vie. Et de façon plus élémentaire encore, j’aimerais considérer le soubassement, l’usine silencieuse, l’émergence même du réel (y compris chacune de nos pensées) à partir du vide, d’instant en instant. La vie sans fin. Le fond de l’histoire.

			D’autres avant nous sont descendus jusque-là, ont témoigné de leur rencontre avec le support même de l’existence. Des formules nous sont restées inouïes, remontées des poètes mystiques de l’an mille ou de Lao Tseu : « Toutes les choses du monde sont nées de l’être ; l’être est né du non-être    4. » Le genre de formules qui traversent les siècles pour nous montrer ce qu’on habite et qui nous habite, et on se demande où regarder, on cherche un point d’entrée, on ne voit pas de quoi parlent ces vieux fous qui nous prennent pour des fous, on s’étonne à citer du Claudel : « Et cependant, s’il y a une porte, nous savons que ceux-là l’ont trouvée   5. »

			Je sais bien qu’on pourrait écrire tout un livre là-dessus rien qu’avec les phrases des autres. Je vois mal par quel bout prendre un tel objet, tellement inexprimable et pourtant entouré de convictions approximatives et contradictoires qu’on a presque envie de lui trouver quelque chose d’intrigant, et d’aller voir par soi-même. L’approcher, le cerner, c’est comme essayer de voir la transparence, de distinguer ce qui brille à l’intersection du haut et du bas, de moi et des autres, de l’animé et de l’inanimé. Et comme le trésor n’est rien d’autre que la réalité elle-même, on finit par se dire qu’on peut creuser et le trouver n’importe où, comme ce voyageur qui cherche la lumière d’un obscur fondement, dans une nouvelle de Claude Mathieu : « Il creusait toujours, à la recherche de quelque chose qui ne portait pas encore de nom. Il pressentait cependant que c’était une vieille terre usée par les civilisations qui devait lui apporter une lumière définitive    6. » Il faudrait donc la retourner encore et encore, cette terre usée, et je ne vois pas d’autre façon d’y arriver qu’en l’examinant sous notre monde, à partir du plus proche, du plus insensé des mondes. La grande intuition de ce livre est qu’elle nous fonde mais inconsciemment, sans être reconnue, sans recadrer nos vies dans une vie englobante, et c’est pour cette raison qu’il faut par compensation nous étendre et nous augmenter, repousser constamment les limites de l’insatiable, tout exploiter. Quelques allers-retours dans l’histoire littéraire du Québec m’ont montré que notre échantillon de civilisation aussi avait foulé cette terre usée où nos boussoles continuent malgré tout d’indiquer comment vivre, à quoi nos entités répondent, à quoi ressemble une voie qui ouvre à l’infini dans le fini, à l’unité d’un monde en pièces. On cherche moins, après tout, un objet qu’une perspective : là, au lieu de voir tout séparé, on voit tout ensemble.

			Il s’agit d’une introduction à cette chose entre les choses. Merci de ne pas voir dans ce titre une maîtrise quelconque de mon sujet, comme si j’étais arrivé au niveau avancé où je pouvais résumer l’essentiel, c’est plutôt l’inverse : c’est toujours là où j’en suis, à l’introduction. Et toute ma vie est sur le seuil. Le silence est le mot de passe et je ne peux pas m’empêcher d’en parler.
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			Les Maîtres du temps

			L’arbre-monde fleurit. Et les deux règnes font Un.

			Hildegarde de Bingen

			Parmi les dessins animés légèrement traumatisants qu’on nous passait pendant le temps des fêtes, dans les années 1980, Les Maîtres du temps exerçait sur mon frère et moi une attirance craintive, qui semblait toucher à notre petite place oubliée dans la logique de l’univers. Une scène en particulier a continué de me hanter, vers la fin, quand les anges albinos et sans visage, tous identiques, au moment de sacrifier le bilieux de l’histoire dans un précipice fumant, tonnent en cœur le nom de leur suprême allégeance : « L’U-NI-TÉ ! »

			Il m’en est resté une connexion cérébrale tenace. Ces anges étranges, purs comme de la neige, avaient écrit sur le tableau noir de ma vie l’un des mots du Dogme (et du Mal ?) les plus importants que j’aie appris. Et ce n’était pas la dernière fois qu’on allait m’en convaincre.

			Dans Invasion of the Body Snatchers ou The Blob, dans combien d’autres films du genre que je regardais le jeudi soir, quand mes parents travaillaient tard, la menace ultime semblait être encore de sombrer dans une transe collective où j’oublierais tout de moi (je ne reconnaîtrais plus mes parents ?) pour me fondre dans ces représentants sans émotion d’un empire de l’Idem. Les héros luttaient sans trêve pour leur individualité, et même celle de leurs ennemis : personne n’allait leur enlever le droit de s’enflammer, de rire, de chanter. Leurs pauvres tics et défauts (boire du Coke, ronfler…) devenaient les signes héroïco-comiques d’une humanité préservée contre le lot des autres, les Mêmes, ombres avalées par le néant du Neutre.

			Seule une émotion vraie (une larme d’amour dans un cœur de pierre, ou bien une chanson, comme dans Stranger Things) pouvait les ramener parmi nous. À la fin, la mémoire leur revenait heureusement, avec cette étincelle dans l’œil comme ce qui brille au fond du lac. On comprenait alors que tout rentrait dans l’ordre. Chacun retrouvait le fil de son histoire et la vie, qui s’était interrompue, reprenait son cours après un moment d’absence, un inquiétant silence radio, qui aurait pu durer une éternité.

			Être soi-même, donc, c’était ne pas se fondre, n’être pareil à personne ?

			Pendant l’adolescence et au-delà, l’idée même de se définir (ce qui est à la portée de chacun dès qu’on ouvre la bouche) impliquait un processus de différenciation sans fin. Nous passions beaucoup de temps à discuter des tonnes de petites choses qui nous singularisaient. Rien ne pouvait mieux vous caractériser au regard de tous que l’ensemble des signes (marques de skis, groupes de musique…) que vous aimiez ou n’aimiez pas, et pour quelles raisons, par quel cheminement ou prise de conscience. Quant à ce que je était en vérité, au-delà des préférences et du personnage, nul n’avait vraiment l’air de s’en soucier. Il aurait peut-être fallu, au lieu de poser la question du Qui, lancer celle du Quoi, mais c’était là sans doute un mot trop impersonnel, qui renvoyait plus à une substance quelconque qu’à nos histoires uniques. Et nous savons de quoi nous sommes faits, non ?

			Quelques années plus tard, à l’université, je rencontrais des mots sacrés : hétérogène, déterritorialisation, Autre, décentrement, etc. Les penseurs qu’on admirait semblaient tenir le Même et tous les termes qui s’y rattachent pour les vecteurs du narcissisme et du nivellement tyrannique. L’idée de totalité avait un arrière-goût totalitaire, elle renvoyait à des fantasmes de toute-puissance, de systématisation, d’appropriation, de contrôle, d’abolition de toute obscurité ou faiblesse : le coup de botte allemande et les rouages glorieux du travail à la chaîne. On faisait donc l’éloge du contraire, et Nietzsche continuait de montrer l’exemple : « Il faut faire voler le tout en éclat, désapprendre le respect pour le tout1. » Et j’aimais l’éclat de cet éclatement, la démystification des croyances, la défense de l’incompréhension, des anomalies, du désordre, de l’opacité, analysé dans une dissertation en trois paragraphes, avec preuves à l’appui, références, et aucune incohérence possible.

			Et les mots de l’autre colonne, les mots du Même ? Il fallait semble-t-il y résister comme à des tendances illusoires qui cherchent à réprimer, à uniformiser, le divers et le multiple. Parce que la vie, on aurait dit qu’elle ne pouvait pas être une et multiple à la fois, et n’importe quelle différence ou discontinuité venait confirmer l’idéalisme de tout concept totalisant. Mais le mot vie lui-même n’est-il pas un concept totalisant, ou le mot monde, ou encore univers, ou même société ou simplement moi ? Seulement la somme des parties, rien de plus, des ensembles qui n’ont pas de plan d’ensemble, des parties sans tout, des choses qu’on réunit pour y mettre de l’ordre mais finalement, à l’évidence, seulement des choses. Accepter la réalité revenait à vivre dans un monde sans monde.

			Jusqu’où irait mon professeur de doute ? À un moment, j’ai pressenti la limite de son investigation, quand il a frappé la table et lancé (à propos de la table) : c’est une illusion, de la pensée, ça ? Visiblement, c’était le genre de question qui ne valait pas la peine d’être posé. Le doute avait touché le fond. J’ai compris qu’en nous amenant à nous défaire des illusions qui nous empêchaient d’admettre que tout n’était qu’un chaos d’objets à la dérive soumis à l’entropie, on nous enseignait la voie du matérialisme. Démystifier, c’était en venir à voir que la conscience à partir de laquelle on discutait de toutes ces choses était elle-même une excentricité de la nature, une excroissance de nos corps, rien d’autre qu’un merveilleux coup de chance, rien de fondamental surtout, rien de partout présent, une autre illusion de continuité. Cette table, il était quand même étonnant d’avoir eu besoin de la frapper, comme si la regarder ne suffisait pas à prouver sa matérialité.

			Le problème est que j’avais découvert le petit livre d’un sage, Black Elk, qui m’avait présenté une idée sans âge : tout est lié dans le grand esprit de l’univers. L’idée recelait probablement un fond de vérité, elle avait, malgré moi, quelque chose d’excitant. Je m’illusionnais sans doute, mais il a commencé à me pousser des questions inadmissibles. Même si on frappait la table de toutes nos forces, rien ne prouvait qu’elle n’était pas faite d’une « matière spirituelle » comme les murs et les machines à café qu’on rencontre dans ce grand esprit, ou dans les rêves. La table du grand esprit était autre que moi, mais pourquoi pas aussi en moi, dans un moi qui n’était pas mon corps, dans lequel mon corps lui-même pouvait s’asseoir à la table ou se cogner l’orteil ? Comment interpréter maintenant une ligne du journal de Saint-Denys Garneau où il soutient que l’observation d’un paysage est « une manière de se rejoindre à travers les choses2 » ou encore, chez Marie Uguay, ce « regard qui n’en finit plus de s’unir à ce qu’il regarde3 » ? Devait-on les prendre littéralement, comme les témoignages d’une conscience obscurément au monde et cherchant à se reconnaître à travers nos yeux ?

			Bref, tout ça devenait périlleux pour les fondements mêmes de la réalité ambiante et frôlait le scepticisme absolu, et comme il est dit dans le Génie du christianisme : « On est bien près de tout croire quand on ne croit rien4. »

			Le risque était de changer de camp, de passer d’une vision à son contraire, avec la même intransigeance. J’y aurais peut-être succombé, si je n’avais pas remarqué la présence d’un garde-fou : quelque chose m’empêchait de promouvoir ou simplement d’accepter les mots du Même, homogénéité ou unanimité par exemple, comme ceux chargés d’exprimer l’absence de limite, l’absolu, le total… Alors que les mots de l’Autre semblaient témoigner d’un esprit insoumis, ouvert, désillusionné, les mots du Même vous donnaient l’air d’être une proie facile pour le pire des fanatismes. Quand on les disait à voix haute, on sentait les esprits se replier, les yeux regarder ailleurs. C’est là peut-être que j’ai compris que les Maîtres du temps n’avaient pas relâché leur emprise. Ils continuaient d’une certaine façon de nous garder captifs, de priver notre esprit de possibles visions du monde (et donc de mondes possibles) en transformant les mots qui nous permettraient de les formuler en mots d’ordre à redouter, des mots stagnant sous le poids d’une histoire qui nous empêche de les repenser. Ils étaient encore là-bas, dans le bas-monde, à mendier notre attention peut-être… Une Eurydice. Et comme une Eurydice, on ne pouvait ramener ce genre de mots à la surface sans s’en détourner. Ne pas les nommer serait notre façon de les mettre à jour.

			Comment ne pas frémir en entendant le mot unité dans la bouche d’un homme de pouvoir ? Avec absolu et totalité, je garderais mes enfants près de moi, je sentirais qu’une vague est en train de gonfler qui, un jour ou l’autre, nous tomberait dessus pour refaire le monde à son image. Le président promettrait un jour perpétuel, écartant du revers de la main tout ce qui peut représenter une déviance ou un doute, et le peuple se sentirait enfin uni et porté par un idéal idéal, une « harmonie carrée », comme dans le cauchemar de Zamiatine : « Cela vous fait du bien, on voit qu’on est la partie d’une unité immense et puissante. Et c’est d’une telle beauté : pas un geste, pas une flexion, pas un mouvement inutile5 ! » Quant à infini, je me dirais : mais jusqu’où sont-ils prêts à aller ? Que feront-ils quand ils verront que leurs grands mots ne donnent plus de résultats ?

			Au temps d’un autre raz-de-marée idéologique, Simone Weil nous a prévenus contre cet usage passionnel des mots abstraits, capables de remuer de l’énergie enfouie ou de la rendormir aussi prestement qu’on appuie sur un bouton rouge : « Prendre pour règle de la morale publique une notion impossible à définir et à concevoir, c’est donner passage à toute espèce de tyrannie6. » Edgar Poe écrivait qu’un mot comme infini, comme unité, absolu ou totalité, n’exprime pas une idée, mais « un effort vers une idée », qu’il « représente une tentative possible vers une conception impossible7 ». De tels mots renvoient donc à des hyperobjets, des objets que la pensée n’arrive pas à cerner, dont elle a pourtant besoin pour produire une imago mundi, c’est-à-dire une image du monde qui n’a besoin de rien exclure pour être cohérente, qui comprend tout, absolument tout ce qui fait que le monde est monde. On peut donc éviter de les manipuler comme des objets radioactifs, mais une autre option est de s’en protéger en n’arrêtant pas de les approfondir, en gardant à l’esprit qu’ils vont continuer d’excéder la pensée et qu’elle y reviendra encore et encore pour la simple raison qu’ils nomment l’espace même qui lui permet d’exister.

			Puisqu’on y est, je m’aperçois que je n’ai pas encore parlé des néoplatoniciens et de l’advaïta vedanta, de la querelle des universaux au Moyen Âge, de l’impératif catégorique (qu’est-ce que je serais prêt à ériger en principe universel ?) et du « réel absolu » de l’idéalisme allemand, il faudrait soumettre tout ça à la théorie critique et à la philosophie analytique, sans oublier le visage de Levinas, sans oublier le nominalisme d’Ockham, tellement précieux parce qu’à force de parler de l’Unité, de l’Universel, de l’Infini, on pourrait oublier qu’il s’agit là de mots, des mots dont les choses ne sont même pas des choses. Les nommer encore et encore pourrait nous donner l’illusion d’en avoir la moindre idée, comme on peut très bien en parler pendant des années (et même les invoquer à des fins pratiques) sans jamais les sentir, les connaître dans le corps. Etty Hillesum était prête à renoncer à tous les grands mots pour revenir à la présence élémentaire qui permet de les vivre : « Il faut oublier des mots comme Dieu, la Mort, la Souffrance, l’Éternité. Il faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se contenter d’être8. » La leçon n’est pas de biffer ces grands mots du dictionnaire, Hillesum nous dit simplement : ce n’est qu’à partir de cette présence qu’on peut entrer dans ce qu’ils désignent et recommencer à les dire.

			Quand même : si unité ou totalité tombaient entre de mauvaises mains ? Le problème n’est évidemment pas les concepts mais les conceptions, comme le remarque Anaïs Nin dans son journal : « Peut-être avons-nous bâti un faux concept de plénitude, et, sous la pression d’une unité artificielle, des gens explosent et volent dans toutes les directions. Un jour, peut-être, nous serons rassemblés en un tout plus vrai9. » Ce n’est pas comme si la pensée pouvait se passer de ces mots-là, à moins qu’on décide à quoi la réalité doit ressembler. À moins qu’on privilégie la moitié qui semble la plus sécuritaire.

			N’est-ce pas le genre d’opération contre laquelle la tradition dystopique a voulu nous mettre en garde ? Les films de zombies font aussi partie de la conspiration : nous amener à rejeter l’idée d’une conscience unique et totalisante en nous faisant croire qu’une telle monstruosité doit étouffer toute flamme individuelle pour accomplir son règne et s’emparer du monde. « Je bois au Plus Grand Être », lance-t-on dans Le Meilleur des Mondes, avant d’avaler une capsule de soma et d’entonner le Second Cantique de Solidarité. Mais Bernard, de son côté, n’arrive pas à s’effacer, à se fondre. Bernard en vient même à préférer la solitude, le silence aux murmures rassurants de la radio d’État (« les cieux sont purs dedans tes murs »), parce que le silence lui procure « la sensation d’être davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir davantage par moi-même, et non pas si complètement comme une partie d’autre chose. De n’être pas simplement une cellule du corps social10 ». Alors après Huxley, comment se fier à l’idée d’un grand être ?

			Même en laissant le grand être, la totalité ou l’unité à l’ombre, parce qu’il s’agirait là de concepts dominateurs, rien ne nous empêche de devenir à notre tour de mauvais Maîtres du temps. Essayons d’imaginer non pas une utopie unanimiste, mais une utopie individualiste fondée sur l’idée voulant que les autres (et les arbres, par exemple) soient absolument autres que soi. Je ne vois pas pourquoi, une fois accomplie, elle ne pourrait pas elle aussi mener à l’abomination.

			Elle produit déjà des mots d’ordre, des injonctions venues de partout qui nous invitent par exemple à « être soi-même », ce qui sous-entend que nous ne le sommes pas, qu’il faudrait résister à toute incorporation pour suivre une voie unique. Et c’est très bien, penser par soi-même (penser constamment à soi-même, par contre…), mais la question est de voir à quel point le moi peut être circonscrit, à quel point on peut enfermer son être et enfermer le monde dans la primauté du moi. La question est de voir si le moi peut « se réaliser lui-même » en se dégageant de toute appartenance, de toute identification à un grand être. Il y a longtemps qu’elle ne se poserait plus, si la version individualisée à laquelle tout le monde adhère avec plus ou moins de succès (moins je suis comme les autres et plus je suis moi) donnait la sensation d’être ce qu’on est.

			Je me demande si on ne voit pas une contradiction là où ça coïncide.

			À l’université, on parlait beaucoup de rencontrer l’Autre (le mot peut désigner un chien, un inconnu dans la rue, un immigrant, toute forme de vis-à-vis, parfois carrément le monde, et souvent Dieu…), on voulait l’Autre sans le Même, comme si on risquait de se retrouver dans un meilleur des mondes qui veut le Même sans l’Autre. Mais douter, douter jusqu’au bout, d’après l’étymologie, c’est avoir l’esprit double. Entre l’altérité généralisée et l’unité permanente, mieux vaut peut-être ne pas choisir, donner raison aux deux, essayer de concevoir le Même et l’Autre comme le recto et le verso d’un plan unique, d’imaginer quelle sorte de réalité géniale les rend possibles en même temps.

			J’irai donc avec une phrase d’un autre grand nom, ma mère, qui me surprenait toujours par la nouvelle perspective qu’elle donnait à nos conflits insolubles : « L’un n’empêche pas l’autre. » Il suffit d’ajouter des majuscules, et nous avons là un beau théorème, peut-être même un talisman, du grec telesma, « complet ». Il nous engage à voir qu’en parlant de l’Autre, à même la « séparation fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport11 », disait Blanchot, on est toujours en train de parler du Même, quoi qu’on en pense. Il nous permet de réintégrer les mots du Même dans notre pensée du monde, tout en préservant les êtres qui nous entourent, concrets et vivants, de la rigidité conceptuelle et des visions unilatérales. Il nous amène forcément à tout repenser, à embrasser ce qui semblait s’exclure.

			La réalité, c’est que l’Autre, c’est que la multiplicité des autres pourrait bien cacher le Même : l’Autre en tant que face visible du Même.

			En présence d’une masse informe venue de l’espace, par exemple, on pourrait se retrouver dans la peau de cet anthropologue anglais, dans un pauvre bijou oublié du cinéma d’épouvante des années 1970, Horror Express, traquant une chose voyageant de corps en corps sous la forme d’un angoissant point rouge. À la fin, coincée au bout du canon, la chose lui adresse un monologue des plus dissuasifs : « I was left behind. An accident. I survived in porter zones. Fish. Vertebrates. The history of your planet is part of me. Pull the trigger, and you will end it  12. » Derrière l’étrangeté du point rouge se trouve donc le signe d’une vie commune, passant pour dangereuse alors qu’elle nous montre ce que nous sommes au-delà de nos personnes, passant inaperçue depuis le début mais appelée à comparaître. Autrement la civilisation continuera de vivre en circuit fermé, dans un monde fragmenté, dans une absence de monde qui ne compte que des autres et des choses, encore des choses. Le risque est alors de tout effacer en voulant aveuglément se sauver soi-même. Et l’anthropologue hésite, comme si l’humanité entière avait le doigt sur la détente.

			Il commence à voir qu’il voyait sans voir. C’est comme être tellement absorbé dans le film, dans l’intrigue et les personnages (à commencer par le sien), qu’on oublie de regarder l’écran, le plan d’ensemble, le véritable premier plan. Autre chose manque au tableau, et c’est précisément le tableau.
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			Le Oui global

			La nuit, la clarté de la lune sur mes draps m’empêchait de dormir. J’entendais une voix, depuis longtemps, qui appelait. De nulle part, le Vide répondit : « Oui. »

			Li Ye

			Se faire élever, grandir dans notre temps, c’est entrer dans une version de la réalité qui ne tourne pas rond et qui vous demande de marcher droit. Difficile de correspondre, de s’adapter au mode d’emploi du temps et de l’espace sans, avec les années, déchanter. L’aventure essentielle commencerait donc par un refus lointain. Avec le temps, l’amitié, les profs, les lectures, on apprend à nommer, à expliquer ce qui révolte. Mais pour dire en quel nom, à partir de quelle adhésion inconsciente on se retrouve décalé dans la cité humaine, les mots manquent ou sonnent comme des pensées du jour. Dans notre dos, un référent inconnu rend tout faux devant soi, et c’est pour l’avoir sous les yeux qu’on voudrait changer le monde.

			Mais je généralise, je déplie une histoire à mesure que j’en prends conscience et elle ne concerne peut-être que moi et quelques têtes mal ajustées. Ce n’est pas toutes les crises du non qui durent depuis trente ans. La mienne dure encore et c’est tant mieux, ça pourrait être utile, sauf que j’ai fini par comprendre une chose beaucoup trop simple. Pierre Vadeboncoeur la résume admirablement, à propos du célèbre manifeste de Borduas, Refus global : « C’est un non qui est l’enveloppe d’un oui. Ce qui compte en l’espèce est ce oui    1. »

			Pourquoi faudrait-il s’en souvenir ? Parce qu’un humain centré sur ce qu’il refuse semble animé par ce qu’il refuse. Il attend surtout des raisons (une vidéo de Fox News est la première chose qui me vient en tête) de continuer à refuser ce qu’il refuse et bien sûr ces raisons ne manqueront jamais. Il n’espère rien de mieux, semble-t-il, que ses prédictions terribles se réalisent. Rebecca Solnit y voit « un effet de la culture de l’opposition, qui amène à être obsédé par l’adversaire2 ». Dans une telle culture, on sait tellement à quoi l’on résiste qu’on ne voit pas à quel point on en dépend. À quel point aussi on en est libre.

			Ce qui dit Non fait beaucoup de bruit. Difficile d’entendre ce qui dit Oui, en amont, sans se la fermer un instant.

			À titre d’exemple, filons la métaphore québécoise. Qu’avons-nous retenu de Refus global, de tous les immortels du Québec moderne (le bon vieux temps du Québec moderne) dont nos professeurs, au cégep, nous parlaient avec un sens assez développé de la dialectique historique ? J’ai l’impression que ma mémoire joue aux Cowboys et aux Indiens. Je me souviens surtout de leurs adversaires (des agents en robes noires, venus du passé, ultrapuissants et sentencieux…) dont ils avaient osé plomber les fortifications doctrinales. Le grand Non moderne, très justifié. Au nom de quoi ? C’est moins clair de ce côté-là : un vague « sauvage besoin de libération3 ».

			Dans le cours de son existence, le cégépien sera invité à se libérer de pas mal de choses, des pouvoirs, des idéologies, des images. Il se rendra compte qu’il habite dans un monde rempli de contradictions, un mémonde, en fait, qui le manipule en sa faveur, l’ayant convaincu d’enfiler chaque matin le logo d’une entreprise qu’il paye avec son argent de poche pour s’en faire le promoteur, qui utilise ce qui rend le monde habitable pour nous vendre ce qui le détruit, de la méditation dans une pub de banque, de grands espaces verts dans une pub de char, des relations humaines dans une pub de téléphone cellulaire, des choses qui goûtent bon mais qui ne sont pas bonnes, des choses qui nous animent pour nous désâmer, tout ce qui dit Oui, si j’ai bien compris, pour nous faire avaler ce à quoi il faudrait dire Non. Dissonance cognitive, récupération capitaliste, phagocytage, blanchiment, détournement de fonds… Moi-même j’ai appris, j’apprends toujours à discerner le vrai du faux, je sais à peu près à quoi je devrais dire Non et maintenant je l’enseigne, en tout cas j’essaie. Mais chaque fois, une question n’est pas soulevée : un sauvage besoin de se libérer de, ça va. Mais libérer quoi   ? Ici, le curseur clignote au milieu de la nuit. Je suis réduit au silence. Le silence, peut-être, est la réponse.

			Quand on a pratiqué un peu la littérature québécoise, on devrait pourtant s’y connaître. Une tradition révolutionnaire comme la nôtre a ressassé quelques exemples inspirants de figures libératrices, mais depuis quelques années j’ai l’impression qu’on est surtout en résistance, en colère pour des raisons qui ont du mal à trouver leur point de convergence. Parler amoureusement de raisons communes est difficile.

			La bonne nouvelle est que le passé est toujours passé par là. Pour nous considérer de l’extérieur, je proposerais de revenir sur des ramifications qui nous ressemblent un peu moins à première vue. J’aime imaginer les jeunes révoltés du film Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau, qui invoquent L’Homme rapaillé et Josée Yvon pour se donner du courage, googler « jeunesse et révolution » et tomber sur un vieux numéro de La Relève.

			Juste après la crise de 1929, quand ils ne lisaient pas Supervielle ou L’Imitation de Jésus-Christ à poil sur le bord de la rivière Jacques-Cartier, ces jeunes un peu oubliés étaient frappés aussi par le « désarroi sans nom des esprits devant la solution des problèmes économiques qui se manifeste par des tentatives avortées de restauration, contribuant à faire ressortir la pensée secrète des gouvernants décidés à une chose, primordiale pour eux : sauvegarder un ordre carentiel et détrimentaire au plus grand nombre4 ». Ils avaient même l’audace ou la naïveté de montrer l’autre face de la révolution : cette « restauration » qui cherche des points d’entrée, comme si l’ordre imposé par le capitalisme n’apparaissait carentiel ou détrimentaire que devant une autre voie dont on avait gardé le sens ou la mémoire.

			Mais la restauration de quoi ? Je ne sais pas exactement, peut-être le changement de règne dont rêve Borduas quand il écrira, un peu plus tard : « Place à la magie ! Place à l’amour ! » J’ose à peine le supposer. Voilà des mots qui pourraient nous tromper, des choses dont on ne sait plus trop comment parler. On a envie de sortir son esprit critique, de citer le Dictionnaire des idées reçues : « MAGIE. S’en moquer5 », ou encore : « La Magie croit aux transformations immédiates par la vertu des formules, exactement comme le Socialisme6. » Exactement aussi comme la publicité, n’importe quelle idéologie… ou la littérature ? Le langage n’est-il pas fondamentalement magique ? N’a-t-il pas des répercussions instantanées ? Pensez à n’importe quel mot (pouvoir, neige, sang, folie…) et aussitôt le corps réagit, le corps s’ouvre ou se contracte. Alors imaginez une insulte ou une métaphore, trois lignes de Roland Giguère : « J’ai pour mon dire / que tout va pour le bleu / quand arrive le geai7. » C’est le même bleu sans doute, le même pressentiment du geai qui nous replongent dans les livres, avec en mémoire la « transformation immédiate » que certaines formules ont provoquée en nous. C’est la même fébrilité d’en inventer qui met les écrivains à l’ouvrage. La magie nous apparaît comme une réponse toute faite, elle qui s’insinue, au contraire, quand la pensée rencontre ses limites, quand on ne sait plus ce qu’on sait, quand on découvre à quel point on ignore ce qu’on ignore. La définition de Terry Pratchett le dit simplement : « Magic is just a way of saying “I don’t know   8.” » Il y a des formules qui détrompent, oui, qui viennent de l’autre côté de ce qu’on pense et nous éveillent, nous confrontent à de l’inédit. Et se laisser transformer par elles devrait finir (peut-être immédiatement) par transformer tout ce qu’on voit.

			Mais « Place à la magie ! Place à l’amour ! » ? Avec des exclamations en plus ? C’est moi ou la formule ne fait plus rien ? Difficile de parler d’un monde à restaurer sans devoir restaurer aussi des mots qui ont perdu leur portée révélatrice, métamorphique. La magie, l’amour, ce ne sont pas vraiment des choses qui entrent dans nos définitions de la réalité, encore moins des choses qui nous soulèvent jusqu’à la révolution. On a beau s’ouvrir l’esprit, on a du mal à rassembler leur énergie potentielle. Et en ce moment même, les exclamations de Borduas continuent leur chemin comme les photons d’une lampe de poche dans la nuit sidérale, à l’infini, si rien ne les absorbe. On ne sait pas quoi faire avec ces mots-là, on ne sait pas par où aller, par où regarder, on ne voit rien dans la classe qui pourrait ressembler à de la magie, à de l’amour (« vous voulez dire : tomber en amour ? »). Tout ça appartient à la catégorie des présences absentes, comme nous qui, à l’heure qu’il est, dormons probablement les yeux ouverts. Comme dit Auden : « The professor is someone who talks in someone else’s sleep   9. »

			C’est l’un des constats de ce livre et nous y reviendrons : quand on raconte l’avènement du Québec moderne et le rôle de Refus global par exemple, on omet de souligner à quel point ces grands mots ne nous parlent plus, à quel point ce qui animait les « premiers modernes » nous est devenu lointain. Les célébrations du grand refus ne font maintenant que nous rassurer, border notre mémoire pour qu’elle se rendorme. Nous sommes peu sensibles aux mots mêmes qui, pour Borduas et sa bande, demandaient qu’on se révolte en leur nom.

			Déjà, à l’époque, on pressentait qu’un Oui global serait oublié dans les coulisses du grand récit. Ouvrez vos cellulaires au volume LV de la Revue dominicaine. Vous y trouverez « Au-delà du refus », un essai plutôt long d’un autre compagnon de La Relève, Robert Élie, publié en 1949, juste après le manifeste de Borduas. Sans doute pour lui éviter des ennuis, Élie rappelait aux bons chrétiens de la Province que son grand ami, qu’il adorait comme un mage, ne les invitait pas seulement à rompre avec le « règne multiforme de la peur », mais leur proposait d’entrer dans un autre règne multiforme : « Interrogeons ces formes, nous dit Borduas, accueillons-les avec tout notre cœur et toute notre intelligence et nous devrons admettre que nous ne savons pas encore ce que sont la liberté, l’amour, la vie, ce que nous sommes nous-mêmes10. » D’après Élie, la rupture de Refus global ne prend son sens que si nous entendons son appel à « découvrir un vaste domaine ». À ce jour, personne ne sait exactement ce que ces mots signifiaient pour Borduas. Lui-même avait du mal à nommer la chose qui l’animait et vers laquelle il tendait, même s’il la ressentait en lui et cherchait à la faire connaître : « C’est à une prise de conscience que Borduas nous convie, même si son objet reste informulable », écrit Élie. Une chose est sûre : quand il parlait de libération, il parlait d’élargir, d’ouvrir nos boîtes crâniennes, et pour trouver quoi ? Ce qu’il nomme une « réserve poétique », rien de moins qu’un « trésor », un « magique butin » qui brûle dans le tiroir du bas. Quand on l’ouvre, nos yeux s’ouvrent. Le monde n’est pas moins faux ou cacophonique, mais comme dans les toiles du maître les volées d’éclats, les cubes de noir flottent sur un arrière-plan sans fin, l’espace étale où tout se montre et se défait, un espace neutre et qui pourtant donne de l’ampleur au tableau et permet d’apprécier la vivacité des formes, au premier plan. Comme disait Francis Ponge : « Frénésie des détails, calme de l’ensemble. »

			Ce qu’on oublie de raconter de ce temps-là, c’est qu’on rompait au nom de cet espace libre, le seuil de toute forme émergente, dans l’esprit comme au monde, pour le rendre conscient.

			À peu près tous les écrivains de l’après-guerre accusaient le vieux cléricalisme d’avoir fait planer sur les âmes un dualisme déséquilibré, opposant l’intériorité et le corps, l’esprit et les nécessités concrètes. Ils avaient conscience d’une scission primordiale, dévastatrice, et se représentaient l’aventure de l’être humain (québécois, occidental…) comme le réveil d’une expérience totale de la vie. Dans son manifeste, Borduas cherchait sans cesse à « pousser plus loin la possession de soi et de l’Univers dans le présent11 », Gaston Miron entrevoyait « l’unité refaite du dedans et du dehors12 », Anne Hébert appelait à « exister fortement autour de nous, au rythme de la vie présente du monde13 ». Borduas se sentait issu d’une civilisation extravertie, désensibilisée, qui avait la contradiction d’aspirer à la maîtrise du monde à partir de sa propre absence au monde : « Notre raison permet l’envahissement du monde, mais d’un monde où nous avons perdu notre unité. » La joie de créer puisait dans cet état fondamental qui ouvrait toutes les perspectives : « J’ai hâte de me remettre à peindre et de refaire cette unité en retrouvant l’univers des possibilités nouvelles14. » Le sens éteint de l’unité, dans tous les esprits, voilà ce qui les allumait et les poussait à la dissidence.

			La magie, l’amour ? La définition provisoire qui me vient pourrait s’appliquer aux deux : là où nous imaginons des clôtures, de la distance, comme entre mon corps et le tien, entre la pensée et le monde, le dehors et le dedans, en réalité ça transige, c’est unifié. Je pense à ce que Borduas invoque encore dans son brûlot, à côté du « sauvage besoin de libération » : cet autre « urgent besoin » qu’est « l’union », comme si le refus de, l’émancipation de, équivalait à renouer en, à entrer dans. C’est aussi cela qui doit devenir conscient. Car le Non cache merveilleusement ce qui dit Oui, le Oui qui appelle et justifie tous les refus global.

			Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à sentir que mon refus lui-même pouvait m’enterrer vivant, dans le ventre saignant du Moloch (je sais en tout cas que j’écoutais beaucoup Godspeed : « We’re trapped in the belly of this horrible machine, and the machine is bleeding to death15 »), à moins que ma révolution ait quelque chose de repentant, au sens hébreu (techouva) d’un simple demi-tour, à moins que mon regard se retourne vers son origine, pour élucider ce qui veut tant se libérer. Face intérieure du Non, le Oui demande un regard dans l’autre sens, une introspection, semble-t-il. Et plus il devient conscient, plus l’énergie du refus a tendance à être redirigée vers d’autres formes d’action, des interventions créatrices. Autrement, la révolution ne pourra jamais qu’être faite à moitié. Autrement, écrit Tagore, quand la liberté « n’est qu’une simple question de circonstances extérieures, elle est semblable à ce que serait un vaste espace libre pour un individu dont les yeux sont bandés16 ». Il est fort possible aussi qu’au bout de la résistance, triomphants ou non, on découvre que rien ne manquait, que même la folie et la raison du « monde libre » n’ont rien changé au fait qu’en arrière-plan de nos vies, donc ici même, tout est étrangement libre déjà, sans la moindre retouche à faire. Si tout est sombre alentour, c’est peut-être qu’une chandelle est morte au milieu. Quand elle s’allume, la légende veut qu’on sente un peu mieux d’où nous sommes, la cause commune, l’élément propulseur, l’explication à cette étonnante capacité à réimaginer, à refaire tout ce qui nous entoure, à partir d’on ne sait trop quoi. Alors le résistant s’aperçoit qu’il est un gardien, et son armure ne pèse pas lourd.

			
			

				
					1. Pierre Vadeboncoeur, L’Humanité improvisée, Montréal, Bellarmin, 1998, p. 97.

				

				
					2. Rebecca Solnit, Garder l’espoir. Autres histoires, autres possibles, traduction de Daniel De Bruycker, Paris, Actes Sud, 2006, p. 25.

				

				
					3. Toutes les citations de Refus global renvoient aux Écrits I, édition critique par André-G. Bourassa et Gilles Lapointe, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1987.

				

				
					4. Robert Charbonneau, « Jeunesse et révolution », La Relève, vol. 1, no 2, 1935, p. 4.

				

				
					5. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris, Librio, 2008, p. 56.

				

				
					6. Cité en exergue dans Philippe Muray, Le xixe siècle à travers les âges, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999.

				

				
					7. Roland Giguère, Forêt vierge folle, Montréal, L’Hexagone, 1978, p. 195.

				

				
					8. Terry Pratchett, Nation, Londres, Random House, 2008, p. 175. « La magie est une manière de dire “je ne sais pas”. »

				

				
					9. Cité dans Hugh Rawson et Margaret Miner, The Oxford Dictionary of American Quotations, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 215. « Un professeur est quelqu’un qui parle dans le sommeil de quelqu’un d’autre. »

				

				
					10. Robert Élie, « Au-delà du refus » [1949], dans Œuvres, Montréal, HMH, 1979, p. 591-592.

				

				
					11. Paul-Émile Borduas, Écrits II, édition critique par André-G. Bourassa et Gilles Lapointe, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », t. 2, 1997, p. 895.

				

				
					12. Gaston Miron, L’Homme rapaillé, préface de Pierre Nepveu, Montréal, Typo, 1996, p. 127.

				

				
					13. Anne Hébert, « Quand il est question de nommer la vie tout court, nous ne pouvons que balbutier », Le Devoir, 22 octobre 1960, p. 12.

				

				
					14. Paul-Émile Borduas, Écrits II, t. 2, p. 819.

				

				
					15. Godspeed You ! Black Emperor, « The Dead Flag Blues », Constellation Records, 1997. « Nous sommes piégés dans le ventre de cette machine horrible, et la machine saigne à mort. »

				

				
					16. Rabindranath Tagore, La Religion du poète, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2015, p. 131.

				

			

		


		
			Les penséides

			Poetry is eternal graffiti in the heart of everyone.

			Lawrence Ferlinghetti

			À quinze ans, je voulais m’inscrire au cégep à l’École littéraire de Montréal, je rêvais de partir au Brésil m’engouffrer dans un obscur objet céleste, je découvrais Nelligan et Cendrars. Je me demande si je n’aimais pas cette écriture parce qu’elle me présentait des objets sensoriels. En lisant Le Dernier des Raisins et Brume, j’avais ri et pleuré, j’avais eu peur, mais c’était la première fois que je rencontrais un langage qui demandait d’abord à être palpé et ressenti. On peut voir un arbre ou une pierre, mais sentir leur présence est une autre expérience, et bien avant de marcher dehors comme dans une œuvre qu’on peut aimer pour elle-même, c’est peut-être elle, la poésie, qui m’a initié à cette façon de vivre indifféremment le monde, le langage, les émotions, comme un champ de textures animées. Rien que des textures, depuis toujours.

			Mais alors déjà, c’était peut-être l’accélération du temps, l’épreuve uniforme, la pulsion de mort en milieu académique, des volées de pensées inutiles et troublantes me tournaient autour de la tête. Nietzsche a décrit cet emballement des facultés intellectuelles : « Tout se passe comme si nous transportions dans notre tête une machine constamment en train de tourner qui continue de fonctionner dans les conditions les plus impropres à la pensée1. » C’est comme si la réalité passait à travers un filtre qui la change en histoires compliquées et en problèmes à résoudre, comme si elle bourdonnait autour d’un centre appelé « moi », tellement lourd et sous pression qu’il finira sans doute par s’effondrer sur lui-même comme le cœur d’une étoile. Et plus on pense compulsivement pour y voir un peu plus clair, moins on est en mesure de réfléchir et de porter attention, moins on sent quoi que ce soit. La présence du monde s’affaiblit tranquillement. Alors tout semble à distance et même en faisant l’amour ou en pêchant sur un lac, on se découvre plein d’interférences. Le bruit interne est incessant. Grand-maman disait : une vraie queue de veau. Les idées un peu neuves se font rares, à moins de bûcher longtemps pour les sortir du bois. Max-Pol Fouchet avait compris d’où vient ce manque d’inspiration : « Nous sommes trop peuplés pour être habités2. »

			Et parallèlement, la poésie aussi, je la sentais moins. Elle n’avait pas grand-chose à dire après tout. Elle feignait la profondeur. Qu’on en arrive à la considérer sous cet angle indique assez bien qu’on a perdu contact avec sa façon d’expérimenter les choses.

			Elle m’est revenue par la porte arrière, sous la forme d’un graffiti dans les toilettes d’une université. Avant même qu’on le lise, un poème est d’abord le blanc de la page (ou le mur au-dessus de l’urinoir) et c’est lui, c’est tout cet espace qui lui confère une magnitude. Le silence qui entoure le poème devient celui qu’il impose au milieu de soi. Cette fois-ci, c’était une phrase toute petite à la hauteur des yeux, transcrite au crayon de plomb :

			moments rares où le monde existe

			hors de tout doute

			On aurait dit la notation d’un journal intime. Et pourtant cette intimité, cette voix avait quelque chose d’impersonnel, je ne veux pas dire lointaine ou froide, même qu’elle semblait plus proche de moi que ma propre voix. Elle parlait depuis un silence clair, depuis un fond ouvert de sensibilité. Et à côté, entre parenthèses, le nom de l’auteur : Pourbaix.

			J’ai ramené une dizaine de livres sous ce nom de la bibliothèque. De la poésie et rien d’autre, souvent en prose, avec de nombreuses indications de lieux, des observations philosophiques, des paroles prononcées par des êtres inquiétants et lumineux, des paradoxes, des tableaux, des visions… J’ai pensé : pas besoin d’écrire un roman ou un essai quand on a trouvé une forme aussi hospitalière, quand on peut raconter et penser dans la concentration d’un poème.

			C’est dans un livre au titre mystérieux, Disparaître n’est pas tout, que j’ai retrouvé mon graffiti. Le poème commence ainsi : « D’ouest en est une matière noire étend sa masse nuageuse, formule une gestation, l’événement inexplicable des déchirures3. » Un orage ? Il semble bien, mais il est difficile de dire si l’orage est une réalité extérieure ou intérieure, s’il ne serait pas à la fois un phénomène sensible et une image de soi, l’esprit qui remue ses ténèbres et produit des éclairs. Ici, disait Cézanne, ce n’est pas le visible qu’on peint, c’est la sensation, c’est l’interface entre soi et le monde. Et alors, quand le monde est une chose que je sens d’aussi proche, une chose qui m’arrive, l’orage demeure orage mais, à ce niveau-là, les mots pour le dire ont soudain une portée analogique. À travers lui je me réfléchis, je me découvre et m’éclaire moi-même.

			Le poème décrivait exactement ce qui se passait en moi depuis quelque temps, un ennuagement, et lui-même était parvenu à déchirer ma matière noire : « Moments rares où le monde existe hors de tout doute. » C’était une révélation à portée de main. Elle consistait à ouvrir les yeux moins sur l’orage ou les toilettes de l’université que sur la présence même du réel. La fin nette des interférences. Constater ça d’un coup.

			Tous les livres de Pourbaix sont frappés par cet éclair de conscience : le monde est là, et ils n’en sont pas revenus. Ce n’est pas pour rien si les premiers mots de l’œuvre sont « voir   sentir », avec un grand espace entre les deux pour laisser entrer le blanc de la page, le silence de l’esprit qui ne fait que voir et sentir. Il y a peu de psychologique et d’autobiographique dans cette poésie. La mise en scène de soi est souvent réduite au fait d’être, dans un monde qui n’en finit plus de faire tourner la roue des paysages et des rencontres. J’ai fait du chemin d’un livre à l’autre. J’ai bondi entre Montréal et les anciennes cités du Mexique, le Portugal, l’Irlande et la mer du Nord, la Bretagne et le Luxembourg, avant de revenir dans l’arrière-pays québécois, à L’Isle-Verte, sur la côte nord, au bord de la rivière des Outaouais. J’étais un peu écarté. Je sentais bien que ces lieux névralgiques formaient une sorte de constellation intime. Je passais allégrement des contingences du moment aux bribes légendaires. Je peinais à relier tout ça, à trouver le carrefour secret, et puis on s’aperçoit que le point de rencontre est en réalité un point de vue. La constante est à chercher du côté de ce qui sent, ce regard étranger, plongé dans le cours des atmosphères et des symboles tout en demeurant une immobilité qui voit, qui ressent. Et, malgré tous les voyages, on se dit que Pourbaix serait d’accord avec Pessoa : « Voyager ? Pour voyager il suffit d’exister4. »

			C’est exactement le genre de formule qui vous attend au détour, dans ces poèmes. Le genre de formule qui confirme ce que disait Nicole Brossard à propos de la lecture comme expérience sensorielle : « Une ligne poétique produit des effets de vie, agrandit l’espace vital en nous5. » C’est bien de les trouver dans un livre, mais c’est encore mieux dans une cabine d’essayage, sur une table de cafétéria, dans une poche de silence au milieu de la circulation. En voici quelques autres :

			Est-il possible d’être ailleurs ?

			La vie des choses, leur volonté intime de disparaître.

			Ce que l’on ne peut dire, il faut le donner.

			Toi qui m’interroges depuis toujours, au-delà de mon silence.

			Le calme n’appartient à personne.

			Et l’imperfection nous ouvre à la beauté.

			Habite l’énigme des vivants.

			Et la peau du monde frémira peut-être à notre présence.

			On pourrait très bien s’en contenter, on pourrait réduire cette œuvre à ces percées qui nous parlent avec une autorité très humble. Je crois pourtant qu’on aurait tort de les isoler de leur contexte : ces pensées sont nées d’une gestation, d’un choc de masses.

			Ce sont des pensées, oui, je ne m’attendais pas à rencontrer des pensées dans un poème, je n’avais rencontré rien de tel chez Nelligan ou dans La Prose du Transsibérien. Et d’où viennent-elles ? Assurément pas de la machine infernale de Nietzsche. Elles n’ont rien à voir avec ce bruit mental incessant qui augmente à mesure qu’il cherche à se résoudre lui-même. Elles émanent, on dirait, des situations elles-mêmes. Il n’y a pas d’un côté le monde et de l’autre un ressassement qui nous isole dans un monde à part, mais une intelligence qui naît spontanément de voir et de sentir. Voici à quoi peut ressembler une pensée ancrée dans le fait d’être.

			Ce n’est pas rien. C’est même le rétablissement d’une vieille alliance qui avait tourné en conflit légèrement schizophrénique. À force de penser trop, vivre et aimer vivre devient impossible, mais la pensée elle-même se raréfie. C’est comme essayer de rester immobile dans un essaim de mouches noires. On commence alors à penser à ne plus penser, on en vient à se méfier de la vie de l’esprit, on se voudrait tout en extériorité, en ouverture, en sensations, comme Pessoa, quand il fait parler son maître Alberto Caeiro : « Mon mysticisme c’est ne pas vouloir savoir. C’est vivre et ne pas y penser. » De ce point de vue, dès qu’on se met à penser on ne voit plus rien :

			Si je pensais à ces choses,

			Je cesserais de voir les arbres et les plantes

			Et cesserais de voir la Terre,

			Pour ne plus voir que mes pensées…

			Je m’en attristerais et resterais dans le noir.

			Or, comme ça, sans penser, je possède la Terre et le Ciel6.

			Faut-il donc arrêter de penser pour simplement être et voir ? Vous avez déjà tenté d’arrêter la pensée ? Elle ne veut pas mourir, elle redouble d’efforts, elle résiste, elle a tant de choses à régler, à élucider, à comprendre. Elle veut posséder la Terre et le Ciel par ses propres moyens. Le problème est qu’elle tourne en rond et se répète inlassablement. Elle en vient à se demander comment elle pourrait découvrir autre chose que son propre contenu, ou si elle n’a que la mémoire où puiser pour nous montrer ce qu’on ignore.

			Mais la pensée n’a pas à s’accuser elle-même. Elle nous empêche d’être et de voir, mais parce qu’il faut être et voir pour penser. Elle apparaît comme un problème dont il faudrait se débarrasser parce que nous prenons les choses à l’envers, parce qu’elle est un messager à qui on a donné le trône. Elle est devenue agitée et désorientée, anxieuse, aveugle, justement parce qu’elle a perdu le nord et qu’on doit la replonger, comme un poisson, dans l’eau d’une présence à ce qui se passe. Alors elle ressasse moins, elle s’énonce à partir du plan source, elle donne des fruits étonnants, comme dans les poèmes de Pessoa et de Pourbaix, dans toute écriture qui accorde une préséance au fait d’être. Alors elle fonctionne comme si on venait de la brancher à la bonne amplitude.

			Je me demande si elle ne devient pas l’humble véhicule de ce que les Anciens appelaient le logos. Le mot ne désignait pas seulement un discours rationnel mais l’intelligence à son principe, c’est-à-dire « le lien universel, ce qui tient toutes les parties ensemble7 », écrivait Philon. Il confondait dans une même logique, dans un même souffle (le mot logos deviendra « le Verbe », dans les traductions françaises de la Bible) ce qui fait l’unité du monde et ce qui la voit et l’exprime. Je ne sais pas, je sais seulement que la pensée est comme la respiration, qu’elle peut répondre à ma volonté mais qu’elle dispose d’une autonomie complète, qu’on peut la laisser divaguer ou bien la diriger où l’on veut, qu’elle a d’ailleurs commencé bien avant le sentiment d’une volonté personnelle, qu’elle nous vient d’un horizon (extrêmement proche) qui est le seuil entre le visible et l’invisible. Le seuil au-delà duquel il y a de l’existence.

			Et plus on reste là, à voir et à sentir, plus on se dépeuple des pensées nerveuses, plus ces autres pensées nous habitent. Loin d’ajouter au bruit, elles ouvrent à la clarté d’où elles émanent. Les rencontrer dans un livre ou sur le mur des toilettes, c’est comme voir une pierre s’illuminer en perçant notre atmosphère, marcher dans la forêt et tomber sur un beau champignon. Il a l’air petit, anormal, sorti de nulle part, mais son ancrage s’étend sur des kilomètres de silence et il n’arrête pas de se propager, de féconder.
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			Apparition d’une idée

			Plus attentivement je la considère, et moins je me persuade que cette idée puisse tirer son origine de moi seul.

			Descartes

			Il y a maintenant dix ans, au mois d’août, j’ai eu une idée. Je ne l’oublierai jamais.

			C’était notre rendez-vous annuel, le Petit Party Ping-Pong Philémontois. À Saint-Philémon, l’amitié arrive de loin. Elle débarque après quatre heures de route avec du beat éthiopien et des locutions trendy, elle se prend sérieusement pour une pongiste, incapable d’une émotion sincère autour du feu, se prépare des poutines au vin rouge à deux heures du matin. On perd assez vite toute notion de la présence d’une moustiquaire et on finit par la défoncer. Alors on laisse la porte ouverte. En fin de soirée, on rentre. Il se fait comme un moment de lucidité dans la cuisine. Nous sommes les enfants échoués de la nuit. Les yeux de nos yeux s’ouvrent. Le goût de paniquer nous prend. Ils sont des dizaines. Des envahisseurs. Ils tournent autour du plafonnier, ils veulent entrer. Rejoindre la lumière. Ils rebondissent au plafond, dans les fenêtres. Différentes espèces : des longues pattes, des ailes poudreuses, des trompes. J’hésitais entre l’émerveillement et tabarnac. L’instinct a rapidement pris le dessus. Les filles ont trouvé le tue-mouche et les linges à vaisselle. Un des gars a enlevé son t-shirt. Il régnait comme une folie de tout détruire en voulant sauver le monde. Et c’est arrivé : une idée. Elle s’est faite en moi. J’ai éteint les lumières du dedans et j’ai allumé celles du dehors, et j’ai ouvert la porte.

			Quand j’ai rallumé, l’invasion n’avait jamais eu lieu. Volatilisés dans l’espace. Encore juchés sur les chaises avec nos armes à la main, nous étions soudain très humbles. L’idée nous avait ridiculisés sur place. Elle avait aussi créé en nous un petit ébahissement. J’eus le sentiment très bref (mais éternel) d’avoir accompli ma mission sur Terre. On mangea de la poutine.

			J’ai éprouvé le besoin d’ajouter une petite blague à la fin. Difficile de ne pas avoir l’air prétentieux en racontant cette histoire. Je l’ai fait lire à un ami qui était là, il m’a dit : on dirait un être d’exception parmi les demeurés, le seul qui aurait gardé le contact avec l’essentiel pendant que nous, on est pognés dans nos intrigues urbaines et factices. Il n’avait pas tort, je caricaturais, je nous mettais dans des boîtes sociologiques, des boîtes genrées. C’est nous qui nous mettons nous-mêmes en boîte, n’est-ce pas, alors que nous sommes des êtres réels et complexes, pas des personnages, ou des personnages qui aiment imaginer qu’ils sont des êtres réels et complexes. Et dans cette histoire, je n’étais pas certain de vouloir du personnage de l’élu. Je sentais bien que cette idée ne m’était pas venue intentionnellement. Dire qu’elle m’avait trouvé, que j’en étais le simple vecteur, c’était évidemment prétentieux, mais une prétention plus ridicule encore serait d’affirmer que cette idée venait de moi, de la réclamer pour moi, d’en être fier, de raconter ça encore dix ans plus tard.

			Mais soyons objectifs. Entrons à l’intérieur du processus, décortiquons-le, image par image.

			D’abord il faut dire que j’étais à distance, près de la porte. J’ai pu voir éclater la scène avant d’y prendre part, j’ai profité d’un instant de recul pour nous regarder aller de l’extérieur, j’ai même eu le temps de visualiser les chiures écrasées sur les murs, le petit qui se réveille, la longue journée du lendemain. J’ai vu l’affolement monter, se communiquer entre nous, avec une sorte d’euphorie à laisser libre cours à la démangeaison du linge à vaisselle, mais, comme d’autres à ce moment-là qui étaient déjà passés à l’action (on percevait chez eux comme une hésitation), j’ai senti aussi que quelque chose n’allait pas. J’ai résisté : un petit mouvement arrière de la tête, et c’est alors qu’est advenu (mais tout s’est passé en deux secondes, pas plus) un détachement plus net, plus entier. Une sorte de blanc. L’arrêt très bref de toute pensée, je dirais. Pas vraiment un moment paisible. Quelque chose d’impossible à recréer en laboratoire.

			Je me demande si l’inspiration ne dépend pas d’un soudain blocus mental. J’étais en effet dans un nuage d’encre, un ne-pas-savoir-quoi-penser-quoi-faire, dans une équation qui dépassait mes compétences intellectuelles du moment, un intervalle de détresse qui me laissait bouche bée, et mon esprit limité fit un petit pas au-delà de lui-même. J’entrai dans une phase de fébrilité. Le bout de la langue. L’excitation de l’idée montante, sans mots pour la dire ou geste en conséquence, juste au bord de l’irruption.

			À quel point la réalité est-elle le résultat d’une préparation invisible ? Une hypothèse est qu’on est immergés dans la manifestation pendant qu’elle se prépare. On la ressent inconsciemment avant même qu’elle apparaisse, comme les oiseaux déguerpissent à l’approche d’une menace imperceptible, comme si nos corps avaient un système de repérage et d’anticipation qui fonctionnait de manière autonome, pendant qu’on pense à autre chose. Quand Rilke écrivait : « Le cœur, qui est né pour le Tout1 », il en faisait l’organe sensoriel de ma connexion intime au monde entier. « L’Homme a oublié la minute de vérité, dit Mona Latif-Ghattas. Elle le surprend droit dans le cœur2. » Je ne sais pas, peut-être que cette idée m’arrivait droit du cœur. Il y a quelque chose au-delà du cœur ?

			Elle ne venait certainement pas du même endroit que mes pensées d’alors : les chiures, la journée du lendemain… Ces pensées-là n’ont rien de volontaire. Je ne pourrais pas dire quelle sera la prochaine qui me viendra en tête. Elles me mènent la plupart du temps par le bout du nez, elles ont aussi quelque chose d’instinctif, mais semblent viser une conservation (ou une déchéance) strictement égocentrique : moi, ma maison, mes enfants fatigués, le gros lot. L’intrigue factice dont parlait mon ami, l’intrication qui nous fait perdre de vue l’essentiel, je me demande si elle ne correspond pas justement à cette perspective personnalisée : alors que nous étions devant le beau mystère d’une idée, nous voilà encore en train de nous mettre en scène les uns les autres, d’évaluer les images de nous-mêmes dans nos têtes.

			Pendant ce temps, nous avons très peu d’idées puissantes. Une au mois, une aux dix ans. L’idée non plus ne se commande pas vraiment, elle aussi a quelque chose d’instinctif, mais elle émane d’une autre perspective, d’une compréhension d’ensemble, comme celles qui nous viennent à force de réfléchir à un problème de fond, mais toujours spontanément semble-t-il, par-devers soi, sans qu’on puisse la faire sienne. J’ignore d’où provenait celle qui m’a visité ce soir-là, probablement du moment même ou du vide quantique, ou du chaos (le mot désignait, chez les Grecs, l’espace préexistant à toute forme), peut-être aussi de l’esprit des papillons de nuit. J’en étais fier, je l’avoue, mais la vérité est qu’elle s’est présentée malgré moi. Elle m’a peut-être choisi parce que j’étais juste à côté de l’interrupteur.

			Comment ne pas aimer son intelligence holistique, son accord total avec les paramètres de la situation, le peu d’effort qu’elle demandait, sa façon tellement simple de rétablir une cohérence alors que tout semblait prendre le bord ? Elle fonctionnait au niveau du moi (le nettoyage du lendemain…) et à tous les niveaux, comme un rouage qui trouve spontanément sa place dans une machine en train de surchauffer. C’est le genre d’idée qui a fait dire à Einstein, au sujet de sa propre théorie, comme si ce n’était pas lui qui l’avait formulée : « Cette théorie est d’une beauté incomparable3. » C’est parce qu’elle ne venait pas de moi que je peux maintenant l’admirer. Son heure était venue, j’ai décroché et elle a répondu à tout le monde en même temps. Les clichés n’appartiennent à personne, alors imaginez le génie.

			En y repensant, je me suis remémoré les célèbres mots d’Ainsi parlait Zarathoustra : « Il faut porter en soi un chaos, pour enfanter une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. » J’ai retrouvé le passage. Il est précédé d’une déclaration un peu solennelle, mais notre époque aussi nous rappelle de toute urgence aux grandes choses qui font vivre : « Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est temps que l’homme plante le germe de sa plus haute espérance. Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus y croître4. » Il faut espérer, oui, que du chaos et de la désolation popperont des idées porteuses de vie, des idées qui produiront elles-mêmes des éclosions. Le genre d’idée sortie de nulle part qui est appelée à nous trouver au bon moment, depuis qu’on peut lire l’avenir de la Terre dans les entrailles d’un être humain.
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			Solastalgie

			Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on n’a jamais autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coïncidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie.

			Antonin Artaud

			C’était un après-midi tranquille au cégep de Lévis, une histoire de mail (comme on appelait la place centrale) vaste et orangé où se retrouvaient aux pauses, dans un coin, les pantalons d’armée avec des espadrilles Merrell et, en face, les pantalons en velours cordé avec des cigarettes, parce qu’on fumait dans les écoles de ce temps-là. Moi, je me tenais avec ceux qui aimaient Tom Waits, mais je n’avais pas de foulard palestinien, et je reluquais Rosalie, une fille inscrite en lettres elle aussi, qui semblait me trouver drôle et inspirant, et qui se tenait dans la zone des espadrilles même si elle portait un foulard palestinien, ce qui tend à suggérer que, sur une longueur d’onde secrète, tous les cégépiens forment un organisme vivant à plusieurs têtes.

			C’est là, un après-midi, après mon cours de la journée, assis sur un banc transversal exactement à mi-chemin des uns et des autres, seul de mon bord au milieu de tout comme on aime parfois l’être, que j’ai eu (il m’a fallu vingt ans et un néologisme pour le comprendre) une première attaque de solastalgie.

			Je la sentais m’épier depuis quelques semaines, depuis mon demi-sous-sol sur le boulevard de la Rive-Sud, à travers l’odeur permanente de friture de l’usine Frito-Lay, jusque dans les salles de cours où je découvrais dans les enfants maudits de Réjean Ducharme, les sombres illuminations d’Hamlet, l’élégance terrible d’Anne Hébert, les expressions géniales d’un profond décalage avec la réalité. Ce décalage, je le ressentais pour ma part comme une étrangeté subtile, touchant aux comportements humains les plus inapparents, avec lesquels j’ai toujours eu un peu de misère, celle que tous les enfants ont dû connaître en regardant les adultes interagir sans pouvoir dire ce qui ne va pas (quelque chose de faux, de définitivement fou peut-être) dans ce manège d’expressions faciales et de rires et de malaises. L’impression de ne pas pouvoir entrer dans la bonne façon d’être, d’intérioriser un code de vie trop compliqué, qui fonctionnait d’ailleurs plus ou moins. Sans trop s’en apercevoir, on essaie de répondre convenablement, on voudrait avoir aussi une couleur et un animal préférés, élire certains objets et certaines idées, les porter comme des choses valorisantes, rester soi-même ou faire semblant, avoir l’air naturel. Tout le monde a l’air naturel. Alors on finit par s’identifier au décalage, on le retourne contre soi en s’imaginant que l’appareil subjectif est déréglé, on finit par se révolter contre quelque chose en soi qui ne veut pas dire son nom, qui ne s’en va pas. On boite intérieurement.

			Mais les livres sont là, et ce sont eux qui nous découvrent. Les livres nous amènent à reconnaître la présence d’une « petite morte en travers de la porte1 » qui nous empêche de nous lever du divan et de sortir dehors, ils nous apprennent qu’on « ne naît pas en naissant. On naît quelques années plus tard, quand on prend conscience d’être2 ». Ce sont eux qui m’ont offert un paradoxe (« C’est peut-être de la folie, mais elle ne manque pas de méthode3 ») qu’on peut noter sur une feuille et glisser dans sa poche arrière, et détacher ensuite de son contexte, et appliquer à soi-même, appliquer à une civilisation tout entière. Un grand délire méthodique, tout à fait raisonnable et bien organisé, mais délirant quand même.

			C’est ainsi qu’un après-midi, on sort d’un cours, la journée est déjà finie mais on s’attarde, assis dans le mail, dans un grand vide assez banal. Pour s’arrêter, comme ça, sans raison particulière, il faut être un peu émerveillé, ou sentir le néant nous envahir lentement par les jambes. C’était un peu des deux. Dans ce temps-là, personne n’aurait pensé aller voir le docteur quand ça ne filait pas. Je me souviens de moi debout sur la pelouse, je me vois de dos, derrière la maison, à regarder vers nulle part, et me retourner, la voir à la fenêtre au-dessus de l’évier. Ma mère. J’ai senti son inquiétude. Est-ce que j’allais si mal ? En tout cas je ne pouvais pas dire pourquoi. C’était vraiment une souffrance imprécise, une souffrance neuve et qui me débordait, qui m’accompagnait partout comme un fond de désespoir ordinaire, rien de très grave. Et cette fois, qui me rendait visite au cégep, dans le mail vaste et orangé. Je n’avais rien de prévu, je m’abandonnais à l’impression d’être extérieur à tout ce qui arrivait autour de moi. Et mon décalage a semblé s’approfondir.

			Et pour la première fois peut-être, j’ai remarqué que les gens qui m’entouraient n’étaient pas des étudiants, des styles, des filles et des gars. Non, je les voyais carrément comme des êtres humains, avant on aurait dit : des créatures, des mortels. Des formes de vie.

			Et ce qui m’est apparu dans cette perspective un peu absente où je me trouvais, c’est à quel point nous sommes dans notre bulle à nous, les humains, à quel point notre monde à nous semble évoluer en circuit fermé dans le grand règne du vivant, étranger à cette « communauté merveilleuse où nous introduit notre corps4 » dont parle Novalis. Devant les conversations trop animées pour rien, j’ai pensé : nous sommes dans une fiction, nous ne sommes pas là où nous sommes et en voici la preuve : nous détruisons la Terre. Je n’avais jamais été un gars écologique. À l’époque, en 1997, personne ne parlait du réchauffement climatique. Le trou dans la couche d’ozone était déjà en train de se refermer, depuis que nos gouvernements avaient entendu la science et interdit les aérosols (tout simplement… étrange, non ?), mais ça, je l’ignorais encore. Je ne sais pas d’où cette prise de conscience de notre absurdité sur Terre a pu venir. Je la ressentais comme un fait central et accablant, comme un fait qui n’aurait jamais d’équivalent dans l’histoire de l’humanité, un fait qui avalait tout en lui-même.

			J’en reparlais dernièrement avec un ami, Simon, il m’a dit : c’est au fond ça, la fin du monde, la fin du monde qui est arrivée depuis un bon bout de temps, notre acosmisme, comme dit Hannah Arendt. L’amenuisement en nous de la référence au Tout, notre organisme commun tenu dans l’inconscience. Dans toutes les sociétés où l’on ignore massivement ce qui nous anime, on nous parle de tout sauf essentiellement, sauf du Tout. Et dans le mot monde, on n’entend plus soudain que « monde d’aujourd’hui », dans le mot vie que « la vie, quoi ». À force de prendre nos petits jeux au sérieux on oubliait le grand jeu. Le monde à l’envers : des choses dont on vit mais qu’on ne vit pas, des choses qu’on vit mais dont on ne vit pas.

			Quand il est venu aux États-Unis pour enseigner, Chögyam Trungpa a donné comme première consigne aux représentants du monde libre (ceux qui avaient remporté la planète) venus l’entendre : « Nous parlons d’un acte vraiment fondamental : s’asseoir par terre et cultiver le sentiment d’avoir son propre espace, sa place sur cette terre5. » Il se disait peut-être : leur âme se cherche une maison, alors il vaudrait mieux leur en donner une. Et maintenant, ce qu’on voit aux nouvelles, les rapports sur la disparition des espèces, le grand dérèglement, c’est la conséquence concrète de cette vision du monde en l’absence du monde. Le « devenir désert du monde » a commencé, nous dit Nelly Arcan, avant d’ajouter : « Ce monde était une maison dont il fallait pouvoir sortir, si on voulait y rester6. »

			Incroyablement (nous n’y croyons pas encore), notre seule présence suffit maintenant à changer le monde. Et plus ça va, plus l’humanité a les moyens de refaire le monde à son image, plus la nature commence à s’absenter, c’est-à-dire à ressembler à la nature telle qu’on ne la voit pas. À force de ne voir qu’un décor, on se retrouve effectivement avec un vaste décor inanimé, tournant en boucle, comme dans les vieux dessins animés, apparemment sans fin.

			À vingt ans, démoralisé aussi par l’effondrement de la vie autour de nous et en nous, Gatien Lapointe en tirait un devoir immense : « Ce devoir d’écrire, d’écrire à la terre entière, me poursuit sans relâche. Car la terre souffre et les hommes ne sont pas heureux7. » Une telle impulsion, comme un grand vent, ne peut que soulever (et fatiguer) un organisme aussi petit. La puissance réelle d’un être insignifiant est mystérieuse, mais le monde, l’amour du monde est une chose qui dort profondément pour mieux nous réveiller, nous envoyer dans le monde.

			Et alors ? Alors j’ai eu faim, je suis rentré dans l’odeur de friture, et j’ai allumé ma boîte à images. Et puis j’ai eu une blonde, ma première (pas Rosalie), et tout a semblé rentrer dans l’ordre pour quelques années encore. La communauté merveilleuse était revenue en arrière-plan de nos histoires inventées, jusqu’à ce qu’elle trouve un autre moment pour nous rappeler dans quel genre de monde on a construit le nôtre.

			« Avec la fonte du pergélisol revient le refoulé  8 », écrit Antoine Boisclair dans un livre désillusionné et doux, Solastalgie. Le refoulé… squelettes, virus préhistoriques, gaz emprisonnés depuis des siècles et qui vont précipiter notre déclin, « tout ce que la terre oublie », oui, mais aussi le décor lui-même. Regardez la météo : le décor nous signale sa puissance, le décor s’anime, le décor est en vie. « Seule planète amoureuse de l’homme9 », a dit Jacques Brault. La Terre, comme une chose cachée dans l’inconscient de l’humanité, comme un très vieux visage qui se retourne enfin vers le soleil.
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			L’actualité profonde

			Nous voyons le présent dans un rétroviseur. Nous marchons à reculons vers le futur.

			Marshall McLuhan

			J’avais passé l’automne, cette année-là, à dérouler le parchemin interminable des microfilms à la bibliothèque de l’université. Les vieux journaux m’attiraient. Près de chez moi, à Buckland, la terre des gros orignaux, dans une microbrasserie, il existe des toilettes tapissées de journaux des années glorieuses du Canadien de Montréal. Longtemps après avoir pissé, on regarde les statistiques, on se demande s’ils vont laisser croupir une épave au fond du Saint-Laurent, ou si Fernandor Doucet est vraiment un communiste. Je rêve de lire un éloge des vieux journaux. Il commencerait par une scène de démolition. Il fut un temps où les murs du Québec étaient isolés avec du papier journal. Des années plus tard, on défonce et c’est là, dans la main, sale et léger, un fragment friable du temps présent de jadis. Pendant un instant, on a envie de l’encadrer.

			Comment se fait-il qu’on expose aujourd’hui sur les murs des lambeaux retrouvés de leur ancienne matière isolante ? Tout ce qu’on lit dans les journaux sera transformé, par le temps, en trésor. Vue du grand après, l’actualité d’un autre temps se mettrait donc à resplendir.

			Une hypothèse est qu’il existe une perspective où l’actualité du matin nous apparaît déjà comme celle des autres que nous étions. De ce point de vue décalé, elle est drôle, étrange, tragique, magnifique. Pourquoi faudrait-il attendre ? Pourquoi ne pas voir le monde avec ces yeux-là dès maintenant, en lisant Le Journal de Montréal et Le Devoir ? Quand je revois mon automne à dépouiller les vieux journaux, je me souviens de l’année. C’était en 2001. Sans trop m’en rendre compte, j’exerçais mon regard. J’observais le passé avec les yeux qu’il me fallait pour assimiler les images du 11 Septembre, et la grande obscurité qui nous rentrait dedans.

			Il en va peut-être ainsi des morts. Je ne sais pas pour les morts des autres, mais comme les vieux journaux, en mourant, mon grand-père Ovila s’est illuminé. « C’est après sa mort que quelqu’un commence à changer1 », écrit Marie-Claire Blais. Il suffit qu’il meure pour qu’on en voie tout le bien. J’ai moi aussi pensé, en nous entendant faire l’éloge des pires imbéciles après leur mort : bande d’hypocrites. Mais il y a autre chose à l’œuvre, quelque chose qui dépasse les limites de nos motivations morales (on ne parle pas des morts en mal, faisons bonne figure) pour toucher à des raisons secrètes. Il est aussi possible que, quand ils ne sont plus là pour nous entendre nous plaindre à leur sujet, les défunts l’ignorent, mais ils réclament en nous justice. Se donner bonne conscience, c’est au fond reconnaître que notre regard était insuffisant, biaisé. Les défunts nous invitent à voir en eux ce qu’on ne savait pas voir, ce qu’eux-mêmes ne percevaient pas. La mort les révèle partiellement. Ce n’est pas de l’aveuglement volontaire. Je ne considère pas uniquement le « bon côté » de mon grand-père. Je n’écarte pas sa rigidité, sa complète insensibilité aux soucis des autres. Tout cela fait encore partie du portrait. Mais quand je repense à lui, je n’y peux rien, ce qui me dérangeait de son vivant m’attendrit. Derrière le mur de sa personne, je ressens mieux sa frustration et, derrière encore, le tourment, la fragilité. Je crois sentir à quel point je l’aimais malgré tout. C’est même l’impression d’un amour qui ne finit pas.

			Je ne l’imaginais pas si profond. Quand je regarde en moi son visage, le visage de n’importe quel mort, il devient translucide. Il est assez facile d’en percer les premières couches. Encore maintenant, je n’ai qu’à penser à lui pour le voir dans une lumière dorée, infusé d’une bonté qui n’avait pas autant de puissance quand il était debout. Il était plus souvent question de son tempérament, de ses rudesses avec grand-maman, de ses obsessions de jardinier trop usé pour remplir patiemment son deux litres de bibittes à patates. Et pourtant, dès qu’il a disparu, j’ai vu qu’il gardait un trésor. Il est traversé par une douceur qui vient d’au-delà de son image. Elle arrive à me rejoindre, même du pays des morts. La disparition du grand-père réel lui facilite probablement la tâche.

			Le mien n’a jamais été aussi généreux que depuis qu’il est parti. Arroser la présence des morts en moi me rend moi-même un peu plus clair et réceptif. Il suffit de penser à eux pour sentir ce qui passe au travers du monde et des êtres, pour apprendre à voir à travers les yeux d’un mort. Quand plus rien n’a vraiment de poids ou de gravité, mais que tout est inestimable et révélateur.

			Que j’aimerais nous voir ainsi de notre vivant. Que j’aimerais regarder les nouvelles avec ce regard-là. Ça ne doit pourtant pas être si compliqué. Un léger changement d’angle, un pas de recul et ça y est… J’ai failli dire un « ajustement ». Je pense en effet que ce point de vue, qui est au fond celui des morts, est plus juste. Sa justesse vient de sa double perspective : il me place à la fois dans mon temps et au-delà. Pendant que mon corps me permet d’éprouver le temps présent et tout ce qu’il charrie, il semble qu’une partie de moi qui est peut-être l’essentiel est toujours en dehors du monde, à regarder à l’intérieur.

			Mais dans ce grand détachement, comment pourrait-on agir ? Comment refaire le monde, comment l’empêcher de se défaire ? C’est simple : rien ne changera jamais, rien ne sera même vu, sans être vu du dehors. Appelons ça des écarts de conscience. N’être pas de ce monde est étrangement la seule façon d’en être vraiment.
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			Les mots de circonstance

			Seul l’Occident en pleurs fait monter le niveau des mers.

			Dois encore fermer les rideaux pour écrire.

			Maggie Roussel

			Comme j’étais sans contrat et que j’avais tout l’hiver devant moi, j’ai décidé d’écrire de la poésie comme Albert Lozeau au début du XXe siècle, sans projet, comme on tient un journal, pour voir ce qui se passerait si je prenais la poésie pour un petit chien de remplacement (ma blonde est allergique) qui me suivrait partout et que je suivrais partout où il irait. Mon daïmon. J’écrivais tous les jours. Et comme je ne faisais rien d’autre en particulier à part déneiger la cour, je transposais en vers des histoires de mangeoire ou mon frère qui m’appelait pour me parler des cadeaux de Noël. Et puis, j’ai laissé tomber la poésie et mon quotidien profond pendant quelques semaines, l’Australie s’est remise à brûler (des gens nourrissaient les bébés koalas au biberon) et toute la famille a pris l’avion pour aller rejoindre les grands-parents en Floride. Au retour, le gouvernement nous a dit à la télévision de nous enfermer chez nous. C’était la pandémie, rappelez-vous. Eh bien, mon petit chien m’attendait, avec la laisse entre les dents.

			Et voilà que mon journal est devenu un téléjournal. J’ai commencé à faire de la poésie de circonstance. J’étais comme ce chimpanzé, dans un poème de James Tate. Vous l’assoyez devant une feuille avec un crayon dans la main, et lui chuchotez à l’oreille : « You look like a god sitting there. Why don’t you try writing something1 ? » J’ai sûrement pensé qu’écrire sur ce dont tout le monde parlait pourrait me rendre célèbre. Qui pourra jamais oublier les poètes qui ont chanté les souffrances du peuple au temps de la grippe espagnole ?

			Mais comment écrit-on de la poésie de circonstance ? Et pour qui ? Ce n’est pas parce que les souverains et la direction des journaux ne demandent plus aux poètes de mettre en vers les grands événements et personnages de l’Histoire en marche que les poètes sont relégués dans une zone limitrophe qui les condamne à parler des rossignols. Ils ne font plus maintenant que deux millimètres de haut et pourtant, ils continuent de monter la garde au cœur de tout, en mesurant la grandeur de nos joies et peines et aussi le niveau de l’eau de l’imagination et la santé de la Terre. Je crois vrai que la poésie, peu importe ce que disent les ventes et notre absence aux émissions de grande écoute, loge dans une boîte à l’intérieur d’une boîte au centre du temple, comme les tablettes en lapis-lazuli racontant l’histoire de Gilgamesh et la création du monde. Elle ne fait certes pas beaucoup de bruit, mais si elle disparaissait vraiment, si on apprenait aux nouvelles que depuis cinq ans rien ne s’est publié et qu’on n’entendait rien dans la chambre du poète, ce serait soudain comme l’air, la poésie, on découvrirait sa présence au moment d’en manquer.

			Cependant, je ne sens pas toujours que la poésie est là pour nous. Je veux dire pour Caroline, qui me demandait autre chose que du Victor Hugo pour célébrer le baptême de Louis, ou quand il faudra écrire un poème pour soulever une foule ou pour un dernier repas. La poésie demande notre attention, mais je ne sais pas si elle saura se laisser parler d’amour lorsque son tour viendra. Gide disait que l’écriture pouvait « amener enfin la parole à ce qui, dans l’homme, n’a pas encore parlé  2 », c’est-à-dire la femme, l’autre en soi, l’animal et les démons et le grand esprit, la voix des rêves, le moi profond ou une autre instance obscure, bref, ce qui se tait, ce qui nous observe en silence depuis le début de l’assemblée.

			Il y a des moments où toute la littérature se réduirait à une pure nécessité : il faut dire quelque chose. Et ce n’est pas si simple, trouver une chose, se laisser trouver par une chose qui brise le silence tout en faisant enfin le silence en soi. J’ai comme un doute immense, quand on se tournera vers moi, j’ignore si je pourrai répondre, si j’aurai des choses à montrer que les gens pourront vraiment voir et découvrir en eux. Je ne sais même pas si la poésie en a le devoir. Je ne voudrais pas non plus qu’elle se sente obligée. Je sais bien qu’elle est née dans les marges des devoirs d’école. Je voudrais qu’elle puisse aussi garder précieusement le silence, ce serait déjà énorme, garder le silence, un silence intarissable. Mais quand même. Je ne sais pas si la poésie qui est dans nos livres peut remplir ce vide ou nous le faire aimer, et nous montrer le sens ou le non-sens des événements qui nous arrivent avec les mots qui désarçonnent, même si on le voulait. Je ne sais pas si je pourrais continuer à écrire si jamais je manquais de mots à un enterrement.

			Les poètes écrivent beaucoup et le téléjournal ne s’arrête jamais. Il y a comme une pression depuis quelques années. On mange l’état du monde avec le bol de céréales, et toute la journée les images se superposent à la vie palpable. Tout ce qu’on diffuse aspire au régime de l’événementiel. On a commencé d’écrire sans être en train d’écrire sur un tas de choses qui sont trop partout pour qu’on ne les voie pas. Le grand naufrage du système Terre et l’agonie civilisationnelle, les dénonciations, le virus, des milliers de femmes autochtones disparues et la violence des agents de la paix, la psychologie du président… Évidemment, on pourrait continuer l’énumération jusqu’à demain matin. L’énumération est la pauvre forme de notre impuissance écrivaine devant les vagues recommencées des nouvelles par-dessus nos têtes. Elle libère le flot qui noie chaque personne et son drame dans une masse indifférenciée. La bête mondiale n’a pas de bout par où on peut la prendre. Je cherche les poèmes sur tout ça, j’angoisse de ne pas en trouver et je voudrais en écrire, je ne veux pas répéter ce qu’on lit sur Twitter, je me demande bien de quoi d’autre on pourrait parler (je ne sais plus exactement de quoi la poésie devrait parler) et c’est la saturation. Tout ce que j’ai dans la tête me parle de l’humanité qui crève et se réveille. Tout ça me parle en images floues, tiraillées entre un monde qui se bat pour continuer et un autre qui essaie de naître en dessous.

			Ça, et mon pauvre poète intérieur, un genre de sauveur qui est aussi un petit dictateur, celui qui veut passer à l’Histoire en répondant à l’Histoire et qui ne veut pas, au fond, qu’un autre lui réponde. Je pense que les écrivains sont plus atteints de cet orgueil que les écrivaines, comme ils sont moins solidaires. La franchise d’Antoine Charbonneau-Demers m’a soulagé, dans les premiers temps de la pandémie : « “Il va y avoir bientôt un genre de compétition littéraire et il va falloir que j’aie quelque chose à montrer, sinon, je vais passer à côté”, c’est ça que j’arrêtais pas de me répéter3. » N’est-ce pas étrange de reconnaître en soi ce qu’on condamne autour de soi, cette force égocentrique, cette impulsion qui cherche à sauver le monde en le dominant ? Ça, et un autre personnage encore, l’enfant qui écrit dans les marges de ses devoirs, l’enfant qui tient la chandelle au milieu de la maison des ombres. Il va d’une chandelle à l’autre et les allume en retenant son souffle. Il ne le fait pas pour lui. Il le fait pour le feu du monde, et le feu du monde l’éclaire.

			Je me répète encore qu’on ne peut pas faire autrement, que la poésie doit répondre d’une façon ou d’une autre, qu’en parlant d’autre chose, ou en se taisant, elle contribue au grand naufrage et au secret qui nous ronge, elle ne fait après tout que parler de sa propre absence au monde. Ce serait le déshonneur des poètes, n’est-ce pas, si un jour nos enfants et leurs enfants à eux retournaient nous lire pour voir comment nous avions réagi et ne trouvaient rien, rien pour éclairer leurs ténèbres à eux, comme si rien ne s’était passé. Tout ce qu’on partage sur Facebook, tout ce qui nous indigne, le constat soudain que beaucoup de nos proches feraient de bons petits nazis, tout ce qui vient assombrir momentanément les soupers entre amis, tout ça en permanence dans nos têtes et rien dans les poèmes ?

			Il vient sans doute un temps où il faut répondre, où l’absence de réponse deviendra notre réponse. Je pense à Denise Levertov pendant la guerre du Vietnam, à Yannis Ristos à Lemnos (un camp de rééducation), à Gérald Godin un matin d’octobre, à ce moment crucial où, appelée à parler, la poésie est le plus à risque de se détourner d’elle-même. Pendant la crise des missiles, au temps d’une autre fin du monde, Hubert Aquin, qui était pourtant un être dévoué à la cause, émettait un doute :

			Si, comme le veulent les pacifistes, le monde se trouve en état d’urgence, toute activité qui ne s’inscrit pas dans le sens de cette peur se trouve dévaluée et paraît, à la limite, assez dérisoire. Ce raisonnement a été souvent formulé : il consiste à valoriser la déréliction atomique et à frapper d’inauthenticité toute autre interrogation vitale. L’angoisse « pacifiste » s’affirme comme prioritaire sur toute autre forme de question4.

			Si Aquin met des guillemets à « pacifiste », j’imagine que c’est pour que nous puissions remplacer ce mot par les nôtres. Il suffirait de choisir. Un même sentiment d’obligation est dans l’air, une pression subtile et insistante. Le noble appel à la responsabilité des poètes est le fruit angoissé de la mauvaise conscience et de l’impuissance (pourquoi ne suis-je pas en train d’écrire sur ce qui se passe ?), et pourrait bien mener à leur instrumentalisation par les forces du bien et à quelques démonstrations de vertu. Il est un peu tôt pour en juger, mais l’urgence de publier laisse croire qu’on assistera à une nouvelle « parade des poètes de la Résistance », comme disait Char, ou de la Pandémie, ou de l’Environnement.

			Mais on peut croire aussi que la parade n’aura pas lieu, et ce n’est peut-être pas la fin du monde. Quel genre de poème aurions-nous envie de lire pendant la fin du monde ? Des poèmes sur la fin du monde ?

			Il est quand même révélateur que les poèmes les plus étonnants, les plus indispensables écrits pendant la Seconde Guerre ne soient pas les déclamations de L’Honneur des poètes (Minuit, 1943), dans lesquelles Benjamin Péret voyait des formes élaborées de publicité, mais les exercices d’admiration d’un résistant et communiste notoire qui, depuis une dizaine d’années, consacrait tout son temps libre (vingt minutes par jour) à sonder le mode de présence d’un escargot et d’une table. Le Parti pris des choses (1942) est apparemment tout le contraire d’un chant de circonstance. Il s’agit en fait du moins engagé des livres révolutionnaires : « Cherchez-moi quelque chose de plus révolutionnaire qu’un objet, une meilleure bombe que ce mégot, ce cendrier5. » On ne pourrait pas imaginer de poésie plus inoffensive, plus à l’écart des préoccupations de son temps et pourtant, je ne pense pas qu’on ait proposé un dispositif plus efficace pour dissiper les mirages qui ont produit toutes les horreurs du xxe siècle.

			Il faut savoir que Francis Ponge voyait son activité (se pencher entièrement sur la vie élémentaire) comme une façon simple de ramener le vieil humanisme qui plaçait l’homme au centre du monde (ne considérant « le monde que comme le champ de son action, le lieu ou l’occasion de son pouvoir ») à un peu plus d’humilité devant ce qu’il appelait le « monde muet ». Dans l’attention portée à n’importe quel objet, on voit au-delà des murs de la pensée, on descend du manège obsessif qui reproduit autour de lui la négation de tout. Il percevait d’autant mieux au cœur même de la guerre que l’histoire humaine se jouait, c’est là son absurdité, sur un fond originaire et silencieux avec lequel nous aurions perdu contact. Un arrière-plan se ferait sentir si je m’arrêtais de parler, comme il arrive parfois, trop rarement, dans les films, quand la scène se termine et que la caméra continue de tourner : on entend le bruit de fond qui passait inaperçu, la sensation de l’éternité présente. Terrence Malick a capté ça, dans The Thin Red Line : un soldat accroupi au milieu d’un échange de tirs remarque soudain le vent dans les hautes herbes.

			Les poèmes de Ponge produisent donc un effet d’extraction, de dégagement. On pourrait en dire autant des poèmes que René Char écrit au front et qu’il refuse de publier avant la Libération, en s’expliquant ainsi (nous sommes en juin 1942) : « Il me semble que la seule préoccupation sérieuse d’un poète en ce moment doit être celle du silence (et non du désœuvrement). » Pourtant datés (« 3 septembre 1939 », « Carte du 8 novembre »), inscrits dans la grande Histoire en train de se faire ou de se défaire, ces poèmes brillent d’une conscience immensément soucieuse du devenir humain et de sa douleur immédiate, tout en étant ancrés dans le plan intemporel du mythe et de l’oracle. Dans l’hommage que lui rendra la revue Liberté, Robert Marteau se souviendra de cette parole et de son éclat : « Dans la cacophonie de ces années-là, il y avait ce courant à haute tension qui vibrait dans le désert et la solitude. Un fragment de langage immémorial franchissait l’horizon, un fragment débourbé de la nuit6. »

			Personne n’a encore perquisitionné ma maison et je ne vois pas le jour où les écrivains auront à écrire sous pseudonyme ou à prendre les armes, mais ce dernier adjectif (« débourbé ») exprime bien notre espérance minimale pour le prochain siècle. Oui, la saturation médiatique des derniers temps n’a fait que renforcer mon impression de vivre à bord d’une vision du monde empêtrée dans ses propres créations. Tout ce qui se présente comme de l’art et de la littérature, tout ce que les sciences (humaines ou non) enseignent m’apparaît désormais comme un vaste effort de déconditionnement. Et ce qui se dégage, la lumière qui perce au travers, et qui nous apprend à voir, elle nous oriente en ce moment, on la connaît forcément déjà, puisqu’on ne cesse d’y revenir et de chercher les mots simples qui ne la trahissent pas : la « réconciliation de l’homme avec le monde » dont parle Ponge, ce qui rend les êtres humains « avides de s’approcher de l’ample allègement7 », dit Char, cette petite révélation d’une jeune ouvrière et professeure de philosophie, Simone Weil, pendant l’Occupation : « Quoi qu’il arrive, l’univers est plein   8. » Toutes ces formules sont nées dans ce qui les niait profondément. L’engagement du poème consiste ici, au cœur des complications qui se referment sur nous, moins à indiquer moralement la voie à suivre qu’à représenter, à être carrément une issue de langage à travers laquelle on garde contact avec une animation de fond, avec la poésie elle-même sous le poids de l’Histoire. Aucun soulèvement ne peut venir d’en haut. La poésie en temps de crise ne peut pas être instrumentalisée sans en souffrir, mais elle est bien l’instrument d’une conscience qui voit dans ce qui se passe à quel point la vie se débat pour exister. De sa seule présence infime elle maintient l’ouverture d’une veille appelée à devenir, par la force des choses, vaillance.

			Horrible ou magnifique ou les deux en même temps, c’est précisément la chose qui nous impose le silence qui nous donne ensuite le devoir, le désir de parler.

			Une manière parmi d’autres de résister à l’effondrement serait alors de braquer la poésie sur les images qui passent à la télévision ou à la fenêtre, ou de transformer les grands titres en paroles montées des temps premiers. La réalité est néanmoins que Caroline attend toujours un poème pour le baptême de son garçon et qu’il nous manque encore une ode à la vie sous la forme d’un virus invisible, quelques lignes sonores qui seraient dignes des pancartes du futur (Miron ne pourra pas faire tout le travail) et une image pour consacrer l’alliance de George Floyd et Joyce Echaquan dans nos esprits. La réalité est qu’on ne sait trop comment faire. La réalité est qu’en ce moment le gouvernement s’apprête à imposer un couvre-feu (le point de presse aura lieu dans une demi-heure) alors qu’une bande de sauveurs vient de pénétrer dans le Capitole. Les enfants vont bientôt revenir de la patinoire et une femme de mon âge est assise à côté de moi sur le divan. Son père a subi aujourd’hui un traitement de chimio et, pour se vider l’esprit, elle roule une boule de laine multicolore.

			Et c’est un peu invraisemblable, mais dans un temps qui déborde, qui ne sait plus comment contenir ses propres événements, on s’aperçoit qu’écrire banalement les choses comme elles sont en train de se produire est déjà un début de poème, déjà une réponse. Il y a là de l’implicite et du précieux, à commencer par la conscience la plus intime d’être au monde et dès lors que le monde est un feu qui brûle depuis toujours entre nos mains.
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			La vie en notre absence

			La Machine représente beaucoup, mais elle n’est pas tout. Je veux visiter la surface de la Terre.

			E. M. Forster

			Je l’avais rencontrée au cinéma, cette image, dans The Quiet Earth, The Devil’s Advocate, Vanilla Sky… Je n’imaginais pas qu’elle puisse se concrétiser du jour au lendemain. Malgré tout ce qui devrait nourrir mon imagination, je constate une fois encore quel trou noir je suis, à quel point mon territoire mental est limité. Je ne pouvais rien concevoir qui laisserait nos villes intactes (aucune vitrine brisée, aucune voiture arrêtée en travers du chemin) tout en les vidant de nous-mêmes (rien qu’une feuille de journal au vent) mais oui, j’aurais dû y penser, une pandémie mondiale.

			La cité sans nous. Voilà une image-clé de notre temps. Elle nous fait comparaître. Elle nous laisse bouche bée devant notre devenir en tant qu’espèce, devant ce que nous avons construit sans trop nous en rendre compte. Chaque fois, le temps est suspendu comme dans un rêve, dans une sorte de révélation civilisationnelle. Ce qui apparaît, c’est justement la civilisation comme un rêve. Il suffisait de nous enlever du tableau pour que le décor nous frappe. Avec l’impression de débarquer dans un univers inconnu, notre univers à nous, ce monde dans le monde qui, sans nous, étonne par sa grandiose inutilité.

			Si les routes n’étaient pas barrées, j’irais à Montréal, à New York. J’irais sentir un tel calme. Il nous reste la télévision et l’envie d’avoir des poules. On n’est pas les seuls : le prix de la poule a augmenté à trente dollars la tête, autant qu’une perruche. La poule comme valeur refuge… Sinon, dans mon village, rien n’a vraiment changé. La moyenne d’âge doit être de soixante ans. Nos enfants ont peu d’amis dans les alentours, mais des contrats de pelouse à volonté. Le plus vieux s’est retrouvé avec un chien à promener pendant le confinement, une belle husky aux yeux de zombie, d’un blanc hallucinant. Aux fenêtres, les autres chiens jappent de jalousie pendant que Luna pisse allègrement sur les poteaux de téléphone. Nous sommes chez elle, de son point de vue. Il y a plusieurs mondes superposés au nôtre. Ici, les chevreuils ne traversent pas la route, c’est la route qui traverse l’antique pays des chevreuils. Je n’avais pas réalisé que Paris aussi était au pays des chevreuils. Quelqu’un était là, sur son balcon, a filmé ça : ils remontent une allée avec précaution, un peu abasourdis d’entendre leurs sabots résonner sur les pavés. On a vu passer d’autres vidéos du genre dans les dernières semaines, certaines authentiques et d’autres pas, mais l’essentiel n’est pas là, l’essentiel est dans ce qui voit, dans le désir de telles images.

			Depuis quand la civilisation a-t-elle commencé de fantasmer la vie en son absence ? Depuis qu’elle s’est mise à ressentir son propre poids. Depuis qu’elle a peur d’elle-même. Depuis que les murs qui la protégeaient du monde ne veulent plus s’ouvrir pour lui donner le monde.

			Assis devant mon ordinateur, je sais très bien où dehors commence. Je me suis créé un monde à l’intérieur du monde et maintenant tout m’est extérieur. J’ai dû m’extraire. J’ai tracé des enclos, des écoles, des arénas, des pays, des écrans. J’ai séparé le monde en deux. J’ai tenté d’en sortir. Je suis allé sur la Lune et, à mon retour, j’ai affiché une Terre encadrée au mur de ma chambre. Je refais le monde à l’intérieur d’une infinité de cadres. C’est ma façon de l’habiter, de le tenir à distance, de le désigner comme un endroit où je peux aller me ressourcer et dont je peux revenir, comme un endroit que j’essaie de rejoindre à travers les images. Je superpose mon monde au monde, et l’un des deux doit disparaître, ou les deux se fondre l’un dans l’autre. Et si je me retire assez longtemps, je vois des chevreuils et l’herbe qui pousse dans les fentes, le vaste monde qui perce mes constructions, un début de colonisation dans l’autre sens, du dehors vers le dedans.

			Ce que le virus nous rappelle, c’est que nous habitons malgré tout des systèmes ouverts. Nos corps ont l’air de systèmes fermés, mais tout leur passe au travers, à tous les niveaux, constamment, et cette perspective a quelque chose d’effrayant. C’est comme une voix venue de nulle part qui chuchoterait : « Tu ne t’appartiens pas, ta vie n’est pas à toi. » Et pour ne pas l’entendre, nous nous coupons du monde. Et plus le monde est à distance, plus il nous faut le répliquer, recréer à l’intérieur de nos enclos un monde à son image, domestiqué. Un monde avec des bords.

			L’ironie du confinement (c’est de la psychologie inversée), c’est qu’il nous oblige à cela, nous force à expérimenter l’objectif secret de la civilisation (garder le monde à l’extérieur) comme on forcerait un enfant à rester assis devant la télévision. Et pendant ce temps, pendant les points de presse de plus en plus déprimants du gouvernement, déjà habitués que nous sommes au petit lexique officiel de la pandémie et au dénombrement des morts, de l’autre côté des murs, tout va très bien apparemment, la neige fond, la mangeoire se vide. Le pétrole vaut moins trente-cinq dollars du baril (au moment où je relis ce texte, deux ans plus tard, il en vaut cent). Un petit faucon émerillon s’est posé sur le vieux poteau de corde à linge et je me suis empressé de le prendre en photo, mais j’hésite encore à la mettre sur Internet, j’ai peur de profaner l’instant qui nous a réunis. Arthur C. Clarke l’avait prédit : « The more wonderful the means of communication, the more trivial, tawdry, or depressing its contents seemed to be1 », mais il n’est pas allé jusqu’à penser que n’importe qui pourrait peaufiner son image personnelle en partageant le contenu du monde et ses moindres démons et merveilles. Nos propres visages anodins sont venus s’ajouter au spectacle continuel. Nous savons déjà comment nous parler, nous voir en notre absence, comment vivre toute la gamme des émotions sans vraiment vivre quoi que ce soit, comment être au monde sans y être. En 1928, Valéry sentait déjà que nous finirions par nous inventer une ubiquité artificielle, alimentés à volonté « d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe », rien de moins qu’une société fondée sur la « distribution de Réalité Sensible à domicile2 ». Il suffit d’imaginer ce que serait la pandémie et le confinement sans Internet pour constater à quel point la simulation du monde est avancée, à quel point on peut circuler librement dans les images, se relier les uns aux autres par les images.

			D’ailleurs la voici, l’autre image-clé de notre mythologie, l’image inversée de la cité sans nous. Je l’ai rencontrée pour la première fois à la fin des années 1990, sur l’affiche du film The Truman Show, vous vous souvenez : de loin, un visage, mais quand on s’approche, un visage composé d’une multitude de petits visages. L’image globale que forme la juxtaposition de toutes les images.

			Comme devant les rues dépeuplées de la ville, on reste ébahi : quelque chose en nous répond, sans savoir quoi dire. Le procédé tient à la fois de la mosaïque et du fractal. Tous les instants, tous les éclats de vie assemblés dans une totalité qui les subsume sans qu’on s’en doute. Dans ce cas, on s’approche et on découvre que l’image de soi est composée d’images de soi, à tous les âges, dans tous les instants de la vie, comme un bouquet de réfractions identitaires à travers le temps. De quoi d’autre que soi-même pourrait-on être les parties ? Dans d’autres versions, on s’approche et on découvre que l’image de soi est la somme de toutes sortes d’images qui n’ont apparemment rien à voir avec sa propre personne, des visages inconnus, des objets, des paysages… Et peut-être aussi que le grand visage, quand on recule encore, apparaît lui-même comme la partie d’un plus grand visage, d’un plus grand tout, qui pourrait bien être la planète Terre ou le grand esprit, ou le logo de Facebook.

			Ainsi, même coupés du monde, on se multiplie, on ne cesse de multiplier le monde par nos visages. Et le grand spectacle est en cours, projetant sur le monde une image ininterrompue et confuse, se déployant, comme l’observait Guy Debord, dans « sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part », donnant l’illusion d’une unité habitable alors que « l’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée ». Immergés dans un monde parallèle, on s’est éloigné du monde et c’est vrai, Debord parle même d’une « scission dans cette totalité » qui place d’un côté la réalité et de l’autre l’image. Et malgré tout, dit-il, la « séparation fait elle-même partie de l’unité du monde3 ».

			On peut même penser que la vie en notre absence continue malgré tout de se mirer en nous, de s’inventer, de se voir aller à travers nous, au-delà des murs, dans nos images. À travers nos images, elle continue sa création, le grand dédoublement qui nous a donné deux yeux et deux mains, qui fait de nous des êtres autoréfléchis, toujours en train de se donner en image et d’ouvrir des mondes à l’intérieur du monde, et pour la première fois, nous voici en train d’ouvrir un monde assez grand, assez captivant pour remplacer le monde. Et la précision des images devient confondante. Bientôt, personne ne verra plus la différence. Mon garçon va me demander un casque de réalité virtuelle à Noël et je vais le lui acheter.

			C’est une invention merveilleuse. Dans le virtuel, on a l’impression de suppléer artificiellement à notre manque d’ancrage dans le sensible, on découvre une réalité « augmentée » qui nous montre à quoi la réalité pourrait ressembler si nous enlevions nos lunettes de réalité banalisée. Elle nous absorbera tellement qu’en enlevant l’écran de nos yeux, nous finirons par découvrir à quel point la réalité elle-même offre une expérience sensorielle incomparable, qui a l’avantage d’être réelle. Ou virtuelle, elle aussi. La ligne sera si mince entre l’image virtuelle et la réalité que la réalité elle-même apparaîtra comme une image en trois dimensions, une manifestation. Et alors, on fera ensemble le tour de la maison pour admirer le pétillement des plantes et l’évanescence de nos visages dans le miroir. On a même trouvé un nom pour cette expérience invraisemblable : la RR (réalité réelle).
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			Conquérir le vide

			I felt very still and empty, the way

			the eye of the tornado must feel.

			Sylvia Plath

			Le remède au confinement, à tous les désastres, petits ou grands, c’est une chose qui était là avant nous, une chose comme un fleuve. Le fleuve aux grandes eaux. Toi, as-tu eu la révélation de l’existence du fleuve ? En 1915, Ernest Bilodeau, courriériste parlementaire, se promenait après souper, digérant son gigot, quand il a trébuché sur une chose immense : « Car j’ai fait cette découverte : il y a un fleuve à Montréal, un grand fleuve qui passe devant la ville, mais comme c’est plus loin que la rue Craig, vous pensez bien que personne ne descend jusque-là  1… » Il a fallu un long détour, quelques mois à Paris, dans le XIXe arrondissement, pour faire entrer le fleuve dans l’œil de Gatien Lapointe : « Cela est né, cela a pris naissance en moi lorsque je suis retourné au Canada en 60 après mon premier séjour en Europe. J’étais en mer. Rentrant dans le golfe, qui est encore la mer, j’ai été alerté, surpris, ému, ravi, par quelque chose2. » Je ne sais pas exactement ce qu’est ce quelque chose, cela qui est né à ce moment-là, mais je commence à connaître son absence. Je sais que, si une telle chose venait à ne plus manquer, l’économie mondiale s’effondrerait avec toutes nos envies, et la civilisation roulerait enfin sur autre chose que la peur de perdre. Micromégas réaliserait enfin son souhait : « J’arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien3. » Pour sauver du temps, je propose qu’on revienne à la conclusion de départ : si nous perdons le monde habitable, c’est qu’intérieurement nous ne l’habitons pas, nous l’avons déjà perdu. J’aime penser, je me rassure en me disant que cette perte-là, elle ne donnera pas rien en retour, qu’elle est peut-être déjà en train de nous redonner le monde.

			Ruminant là-dessus, je descends me couler un café… Dans la cuisine, devant son ordinateur, madame Claudine enseigne. Les élèves ont droit à une histoire, La Course de petits bateaux. J’entends : « Babine découvrit le fleuve. C’était la première fois. Il se tint devant l’immensité, tentant d’absorber ce qu’il voyait. » Le thème du jour ne peut pas être plus clair. Quand une coïncidence frappe, on prête attention, on dirait que la réalité elle-même nous demande de la développer comme un cadeau ou une photo. Personne ne sait trop ce que c’est, la réalité. Elle semble avoir de l’humour, apprécier qu’on la remarque. On peut croire qu’elle demande avant tout qu’on l’accepte, même quand tout est apparemment désaccordé, sans coïncidence avec elle ou entre nous, puisqu’il faut commencer par l’accepter pour la voir. Et mieux vaut commencer par la voir s’il faut agir dedans, agir en son nom, la transformer. On peut croire aussi qu’en prenant le temps de la voir on ait moins besoin de la changer.

			J’ai une cousine, elle gagne sa vie en répondant au téléphone : si vous n’allez pas bien, vous signalez un numéro et vous devenez, dans son vocabulaire, un appelant. Elle me racontait ce qui amène les gens à appeler : des brisures relationnelles, surtout, au travail, à la maison, à l’école, l’impression d’être un fantôme, de ne pas être vu, de ne pas être comme il faut, de devoir se corriger, d’être toujours à côté, pas assez ou trop, finalement. Si la réalité pouvait parler, elle en dirait peut-être autant. Elle ne serait pas triste pour elle-même, elle serait triste pour nous, qui la manquons, qui la transformons en fantôme. Dans tous ces appels, avait remarqué ma cousine, jamais il n’est question de la vie au-delà de ma vie. Les appelants ne sont plus tellement au monde. Ils sont dans des histoires, les histoires de moi et des autres. Ils n’ont plus d’énergie. Où la prendraient-ils ? Ils essaient d’exister sans le monde. Ils rêvent tous d’exister plus, et souvent de ne plus exister du tout. Une phrase de Benoit Jutras pourrait bien leur sauver la vie : « Tu ne veux pas mourir, tu veux disparaître4. »

			Et pendant qu’elle parlait, je me reconnaissais. Moi aussi, j’ai un trouble de saturation. Je suis saturé de moi-même. Depuis l’adolescence, je veille à défendre et à illustrer Vincent Lambert, à nourrir, à peaufiner Vincent Lambert d’après les normes en vigueur, à conformer la réalité aux désirs de Vincent Lambert. Entretenir cette personne est essentiellement mon travail. La dépense énergétique est colossale. À l’échelle de la Terre, si tout le monde s’y met, je ne vois pas comment on peut rêver par exemple d’une communauté internationale, comment une planète pourra supporter la demande pendant quelques millénaires encore.

			Est-ce bien ce qu’on appelle une « charge mentale », ce poids qui fait en sorte qu’on ne sait plus très bien pourquoi on est fatigué ?

			C’est vrai : je ne sais plus exactement ce qui m’éprouve. D’un côté, on me dit que c’est moi qui dois changer, on me dit de parler à mon ombre, de faire la paix avec moi-même, d’examiner mes failles jusqu’à entrer dans la lumière. Ça n’en finit plus. Alors je me braque : on oublie l’effet à long terme de vivre en société. Je pourrais reprendre mot à mot le constat du poète Ishikawa Takuboku (en 1910 !) : « J’ai beau me fournir toutes sortes de justifications, mon existence a bel et bien été sacrifiée à l’ordre familial, au système de classes, au capitalisme et à la commercialisation du savoir qui actuellement nous gouvernent5. » De cet autre point de vue, qui dénonce le premier en l’associant aux guides de croissance personnelle, ce n’est pas moi, c’est l’ordre social qui doit changer. C’est lui qui m’a détourné de ce que je suis. Mais là aussi, je doute : l’ironie d’une telle proposition est qu’elle renforce la dépendance de mon esprit à l’esprit du système. Elle m’enlève une certaine autonomie, un pouvoir sur moi-même, et me charge du monde une autre fois pour que je le change. Or le poids, la charge, je l’ai acceptée une première fois, sans trop m’en rendre compte, et maintenant je peux la déposer, la vomir. Je peux en être libre dès maintenant. Je le suis probablement déjà. C’est parce que j’en suis libre que l’ordre à changer me fait l’effet d’un poids, parce qu’il est en trop, parce qu’il est sur mon dos et donc, s’il est sur mon dos, je peux m’en affranchir comme on enlève une roche de son soulier. La simple idée de le changer est le signe qu’il ne me contient pas complètement. Tout débordé que je suis, moi aussi, je le déborde. Il faut isoler ce poids et le sentir, le nommer, le voir. Comme je le sens, je suis à distance. Dégagé. Sinon, je ne pourrais pas décider de m’en détourner, ou de l’affronter.

			Les intellectuels ont tendance à mépriser les slogans qui cherchent à nous développer personnellement, mais l’émergence de cette aspiration dans notre monde exprime à sa façon (et souvent consciemment) une critique de l’avoir insatiable et nous rappelle à la possibilité d’un autre ressourcement, d’une autre liberté. Le problème avec ces slogans dévolus à la paix de l’esprit est qu’ils sont souvent reçus comme de nouvelles injonctions. Ils sont récupérés par cela même dont ils voudraient nous libérer et viennent s’ajouter aux slogans dont la fonction est de renforcer l’identité historique qui nous conditionne à l’autopromotion ou à la croissance (matérielle) illimitée.

			Étonnamment, cette même société a fini par ajouter à ma charge mentale une invitation (empruntée au zen, version seventies) qui serait en mesure d’abolir le poids de ce conditionnement d’une seule parole : « Faire le vide. » Il faut croire qu’on déborde pour vrai, quand on cherche à se « recharger les batteries » auprès du vide. Au-delà des exigences du monde humain, derrière, j’entends : allez, fini le rendement. Rends-toi. Tu vois : le bois, les eaux, tu viens passer tes vacances ici pour ça, pour marcher dans une étendue qui ne se parle pas constamment à elle-même. On met de la musique aussi pour ça, pour ne plus s’entendre parler. Pour ne plus occuper le centre. On espère que le fleuve prendra la place de soi-même pendant quelques instants. C’est la forme la plus subtile du sublime : « Je m’en vais voir l’air, l’accalmie de moi6 », écrit Huguette Légaré.

			Alors, on y va ? C’est qu’on n’a pas trop le choix. Le virus est entré chez nous. On ne peut pas recourir au cinéma ni aux centres d’achat. Nulle part où se changer les idées, où remplacer les idées par de beaux objets, des images. Il nous reste la maison. Sinon aller dehors. Bonne idée, quand on y pense, d’avoir dissocié un dedans et un dehors ; comme ça, on peut se désennuyer en passant de l’un à l’autre.

			Quand le confinement a frappé, je me suis dit : bon, on ne peut plus se sauver. Il va falloir trouver un moyen de rester à la maison, d’être chez nous d’une manière nouvelle et pour longtemps. Nous n’avons plus de refuge. Ce n’est pas comme si nous allions vraiment nous implanter sur Mars. C’est une idée géniale, Mars. Tu commences par en rêver, tu pars enfin, tu découvres un autre sol. Tout tombe en farine rouge au toucher. Les années passent. Tu te mets à voir des images en dormant, en marchant. Tu les touches presque, les images qui brillent dans la boue de toi-même. Les flashs de la vie terrestre. Et tu repars en sens inverse, tu rentres enfin. Tu débarques à quatre-vingt-cinq ans sur une grève. Le ciel gris, les odeurs. La pluie aura valu le voyage. La regarder tomber. À l’autre bout du pays, c’est la sécheresse, des milliers de saumons (des centaines de milliers) jonchent les rivières sans eau, et pendant ce temps, à la météo, la pluie continue d’être annoncée avec une voix compatissante, on voudrait du beau temps pour la fin de semaine, ça commence à dissoner incroyablement, notre affaire. Il est quand même étonnant, ce monde où le berceau de la vie tombe du ciel de temps en temps. Ainsi sont créés les fleuves.

			Alors on part après dîner. On descend par la 281, on traverse des kilomètres de collines et de forêt, on franchit une ligne de partage et, instantanément, de tous les côtés, ça s’ouvre : le grand espace. Les basses terres. L’autoroute 20. Les cônes orange. Le fleuve.

			Ce qu’il y a de bien, avec la grève de Lévis, c’est qu’elle est pleine de trésors en train de s’oxyder : des écrous, des fourchettes édentées, des clous frappés à la main, des ressorts. À peu près toutes les petites attaches qui permettent à la civilisation de tenir debout sont là, rejetées par le courant. Cet après-midi, une pierre noire a attiré notre attention. Un fragment du monolithe géant, dans 2001, l’odyssée de l’espace. Opaque, venu d’un autre monde… Un morceau de charbon. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu as sauté d’un bateau à vapeur ? As-tu eu la révélation de l’existence du fleuve ? Mais oui : c’est bien l’éclat dispersé d’un autre monde, il n’y a pas si longtemps, deux cents ans tout au plus, quand on a inventé les premières machines à charbon pour pomper l’eau qui s’accumulait dans les mines de charbon. Depuis, l’humanité a explosé pour atteindre un niveau de perfectionnement inégalé. Le charbon est la première source d’électricité sur Terre. Quarante pour cent du grand total. Un autre monde.

			On a un morceau de charbon dans une main. Un morceau de corail dans l’autre.

			La première loi du travail limitait les journées à seize heures pour les enfants. On descendait dans la mine quand il faisait noir, on sortait quand il faisait noir et, entre les deux, on se noircissait soi-même. De leur côté, les bourgeois aussi « se sentaient la tête fatiguée ». Ils commencèrent donc à sortir des villes, à pratiquer des percées paisibles pour s’extraire des mille et une demandes de la zone sociétale, en formulant un souhait étrange : « Et puis ne rien faire, ne rien entendre, ne rien juger7. » J’ai trouvé ces deux phrases (on croirait à des instructions de maître Dogen) dans un roman de Jules Janin, publié en 1839. La conquête du vide, déjà. Maintenant, à peu près tout le monde, même les mineurs, vit dans des conditions qui permettent d’entretenir le rêve absolu de ne rien faire. Je ne nous blâme pas, je comprends. Je pressens même là un fond de vérité, un instinct, plus primitif encore que l’instinct de survie et dont notre survie pourrait bien dépendre. Il faut bien continuer, continuer, mais par un curieux retournement civilisationnel, on entrevoit enfin, on sent qu’exister plus revient à exister moins.

			Comment faire exactement pour en faire moins, on ne sait pas trop. On a peur de se retrouver devant rien. Avoir à faire est stressant, mais n’avoir rien à faire est angoissant. De là peut-être vient l’expression toasté des deux bords.

			Il y a des âmes affamées (et j’en ai une à l’intérieur de moi, c’est même grâce à elle que je terminerai ce livre) qui ne s’imaginent pas une vie réussie autrement que comme une vie d’effort et de réalisations. On sait bien qu’elles n’ont pas complètement raison, comme on sait qu’on passe notre temps à essayer d’atteindre physiquement des choses qui nous manquent intérieurement. On soupçonne même qu’une plante en train d’être une plante en fin de journée est aussi un symbole de plénitude, la forme d’une vie accomplie. Schiller avait compris que les pauvres modernes s’en feraient un maître à leur portée : « Cherches-tu ce qu’il y a de plus haut, de plus grand ? La plante peut te l’enseigner. Ce qu’elle est sans le vouloir, sois-le en le voulant – voilà  8 ! » La plante sait, sans le savoir, que l’abondance naît d’un effort minimal au sein d’une grande collaboration. La différence avec nous, c’est qu’elle ne dépense pas son énergie à garder vivant quelque chose qui les détruit tranquillement, elle et le monde. D’ailleurs, elle n’est pas trop sûre de faire la différence entre les deux. Le contraire (ne voir que la différence) serait fatigant. C’est banal, mais il n’y a rien de plus fatigant que d’être en conflit avec sa propre source.

			Oui, comme il est fatigant de contribuer à bâtir de l’effondrement et d’en être conscient, d’éprouver chaque jour de la culpabilité en posant de petits gestes autrefois anodins et maintenant alourdis de notre déclin, sans savoir comment, sans savoir vivre comme il le faudrait, d’entrer ainsi en contradiction avec ce qui nous est le plus cher, de subir le jugement de ceux qui ne sont pas en état d’alerte (on se demande ce que ça va prendre), mais qui nous demandent de vivre en accord parfait avec nos principes dans un monde qui ne le permet pas, dont l’agressivité envers les « écologistes » est justement le signe de leur mauvaise conscience à eux qui n’est pas assumée, qui ne s’est pas retournée en aveu de responsabilité, en « charge » intime.

			Tout se recoupe, on dirait. Je parlais de ma fatigue et me voilà en train de parler de la fatigue de notre monde en train de mourir et de renaître. Il faut croire que c’est un peu la même. La même énergie qui manque. La recherche d’une autre source.

			Depuis longtemps, on a compris que la grande machine à sous confondait les ressources humaines et naturelles dans une même extraction. C’est même écrit sur les pancartes, dans les manifs : « Le capital épuise en même temps les deux sources de toute richesse, la terre et le travailleur9. » Et maintenant, l’idéal, l’horizon d’un nouveau monde, ce serait une industrie qui puisse se passer et des travailleurs et de la terre, continuer de produire mais à partir de rien. La solution au problème de l’épuisement des ressources semble résider dans une dématérialisation que nous sentons possible sans pouvoir l’imaginer. À défaut de pouvoir revenir à un mode de présence rudimentaire, la seule manière de continuer notre développement reposerait sur une maîtrise de la matière qui nous apparaîtra aussi étonnante que celle qui réduit les bibliothèques et les clubs vidéo du monde entier à des proportions infimes, extractant, en sens inverse, des masses énormes de l’infiniment léger, comme l’acier de l’air. Une source infinie pour un monde fini ? Alors, tous les conflits sur terre seront résolus, toutes les menaces abolies ? Là encore, il faudra écouter les prophètes de malheur : si la croissance (ou notre version de la croissance) est difficile à contenir et repousse la vie sauvage dans ses derniers replis avec des ressources limitées, imaginez quand nous construirons le monde à partir d’une énergie sans fin.

			Heureusement nous n’en sommes pas là, mais la course est commencée. Il s’agit en fait d’un retour au fondement d’à peu près toutes les cosmologies, ce vide créateur, inépuisable, où la grande histoire a commencé et où les mondes et les journées continuent de tourner comme si de rien n’était, comme si rien ne s’était jamais passé. Il faut espérer qu’on accédera au vide, à la plénitude du vide, avant que l’industrie ne mette la main dessus.

			Je pense à cette pub de Harnois Énergies où une mère, pendant que le père immature et leurs enfants, dans la fourgonnette, chantent une chanson pour écœurer le monde, entre dans un dépanneur et commence à flâner, comme si elle disposait d’une réserve de temps infinie. Le caissier lui demande : « Euh, vous voulez faire le plein ? » Et elle répond évidemment, dans une extase épuisée : « Non, juste faire le vide un instant… » Cette mère est entrée dans un devenir plante, et cette plante a trouvé refuge dans un dépanneur, et ce dépanneur est dans une pub de produits pétroliers (« Soixante ans d’expérience dans le domaine »). Les gens qui ont conçu cette pub font le plein en exploitant notre besoin de faire le vide, à moins qu’ils nous envoient du fond de leur détresse capitaliste un message codé : la voilà, la plus grande peur de cette industrie, la peur que les mères stoppent le temps, que l’humanité n’ait plus nulle part où aller et commence à y prendre goût.

			Cette aspiration qui nous porte à flâner alors que le temps presse, le besoin profond qui s’exprime là, n’est-ce pas celui de perdre le monde ? Pour sauver ce monde en effet, Husserl propose de commencer par le perdre : « Il faut d’abord perdre le monde par l’épochè, pour le retrouver ensuite dans une prise de conscience universelle de soi-même10. » L’épochè, en grec, c’est la suspension du préconçu, l’interruption momentanée de cette assurance illusoire qui maintient notre image du monde en place (la pluie, c’est triste) et nous dit ce que nous devons en penser, avec moi dedans, et lui à l’extérieur. Si je traduis simplement : il s’agit de rester silencieux un instant pour retrouver le monde et le sens de l’universel à travers ce qu’Husserl appelle le « moi vivant » de la conscience.

			Dans un livre de Jacques Ferron, on trouve une illustration parfaite de la « perte du monde » qui nous éveille au monde :

			Nous sommes perdus dans l’existence comme Poucet dans la forêt : nous vivons sans laisser de trace, et rien, d’un côté ou de l’autre, ne nous commence ni ne nous achève. Tu as perdu ton Maître ; nous n’en avons jamais eu. Ne t’alarme pas ; nous sommes heureux quand même. Car peu importe d’où je viens, où que j’aille, à quelle source je participe, à quelle mer je retourne, je suis la minute présente, je me chauffe à l’étincelle d’un instant11.

			La voix qui parle ici n’a rien à offrir, aucun sens à proposer, rien à ajouter au monde pour nous aider à l’habiter. Alors que l’attention est sur l’effondrement, la désorientation, elle l’attire sur ce qui demeure, le déjà-là, le déjà-donné : cette « minute présente », apparemment mince et fragile, et qui pourtant ressemble au dernier des fondements possibles. Tout ce qui peut arriver, tous les désastres, tout le poids de l’Histoire ne changent rien à la présence du présent, d’après Mandelstam : « Car l’instant présent peut supporter la pression des siècles, conserver son intégrité et demeurer le même “maintenant”12. » Marie Uguay sentait bien qu’elle trouverait là sa vraie maison : « Je voudrais saisir la texture illuminée du présent, m’insinuer dans le temps qui passe13. »

			Inutile de recourir aux vieux manuels de libération pour rappeler que « vivre l’instant présent » n’est pas qu’un autre commandement sorti d’un guide de croissance personnelle. D’une manière tout à fait présentiste, on a même associé l’ancien précepte au présentisme analysé par François Hartog. Le présentisme ne se réduit pas à une incapacité à se projeter dans le passé et dans le futur, à ne pouvoir vivre que dans le présent. Il s’agit d’accéder au temps long de l’humanité, de penser l’aujourd’hui dans une perspective agrandie, sur un horizon temporel (apparemment linéaire, mais circulaire vu de loin) à partir duquel on peut s’orienter dans l’avenir en se référant aux profondeurs mémorielles, relié au-delà de soi-même dans les deux sens, comme l’écrit Ferron : « Rien, d’un côté ou de l’autre, ne nous commence ni ne nous achève. » Et pendant ce temps, du carpe diem d’Horace au bouddhisme zen, le passé ne cesse de répéter que le présent lui-même est voilé, tenu dans l’ignorance, justement parce que nous avons tendance (c’est même notre sport préféré, apparemment depuis des siècles) à nous projeter dans un passé et un futur aux dimensions réduites, limités au temps personnel, à une histoire du moi, qui n’est que faiblement éclairée par un fond historique, biologique, cosmologique… C’est pourquoi le présent où nos corps sont plongés n’est pas ressenti comme une immensité.

			Et pendant ce temps, le grand maintenant, personne ne sait ce que c’est. Rien n’est plus passager, fugace qu’un instant, dit-on, mais les mystiques en parlent comme d’une étendue infinie : « Maintenant veut dire : une éternité sans borne et inexhaustible. Le vrai nom de l’éternité est Maintenant14 », dit Philon. La voix de Ferron, pourtant sans maître, parle un peu comme un maître : l’espèce de no man’s land qu’elle décrit n’est pas sans rappeler le sunyata, qu’on traduit par vacuité ou encore par vacance, le vide qu’on découvre dans les objets, dans les êtres quand on essaie de trouver à chacun un sens intrinsèque ou une essence indépendante de tout le reste : c’est comme tenir de l’eau dans le creux de ses mains. Rien de ce qu’on voit ne vit que par lui-même. Ce que cette voix nous dit, c’est que même en pleine obscurité, dans l’horizon le plus étroit, quand on ne voit pas d’origine ou d’endroit où aller, tout revient à ce maintenant inconnu qui n’est pas rien, auprès duquel on peut se réchauffer et s’éclairer. En même temps qu’on peut dire, curieusement : « Je suis la minute présente. »

			De ce point de vue, des clichés comme « vivre le moment présent », ou « faire le vide », ne sont que les versions banalisées d’une sagesse ancienne. Si on les appliquait vraiment, elles nous confronteraient à l’innommable. Le fait qu’elles soient posées comme des équivalences (ne reviennent-elles pas au même ?) nous dit qu’elles n’ont aucune valeur en soi, mais, comme le doigt vers la lune, elles pointent vers la même présence inconnue que, spatialement, on nomme « le vide » et, temporellement, « l’instant » (et, auditivement, « le silence »). Elles n’ont d’autre fonction que de nous replacer dans la peau du « moi vivant » auquel on revient comme on reprend connaissance, comme on revient à la réalité, sans trop savoir ce que c’est, le « moi vivant », sinon qu’il est impossible à différencier du vide et de l’instant (et du silence).

			On se demande comment on peut répondre à des invitations pareilles, comment on trouvera le temps d’arrêter le temps, comment faire pour ne rien faire, comment vivre pour se sentir en vie, on a l’impression que tout ça, loin de nous alléger, vient s’ajouter à notre charge mentale. En fait, la fatigue elle-même est une indication. Elle nous dit que le temps est venu, nous pousse à prendre un chemin qu’on ne veut pas prendre. Alors on est doublement fatigué, on est fatigué parce qu’on résiste à la fatigue qui nous dit de la suivre, car la fatigue est une force, elle exerce une attraction, nous attire vers un autre pôle que le faire ou l’avoir. Elle fait pression vers une autre vie, comme dans un poème de Jonas Fortier :

			j’écris parce que je suis fatigué

			et parce qu’au bout de cette fatigue

			se trouvent d’étonnantes alternatives à la vie15

			La grande intuition est qu’une autre voie, une autre source d’énergie nous attend dans le vide. Au lieu de faire le vide autour de nous en faisant le plein, on fera le plein avec le vide, on trouvera auprès du vide la sensation du plein. On aura moins besoin de tout remplir.

			Et le monde suffira enfin à la demande, car nous aurons écouté le médecin de Nelligan : « Quelqu’un avait eu un rêve trop grand16… » Les parents du futur diront sagement : « Faites de petits rêves. » Rêvez de ramasser un objet symbolique au bord du fleuve, rêvez de grandes choses gratuites, rêvez le possible… Alors les appelants que nous sommes ne voudront plus d’un autre monde. Ils feront comme Ernest Bilodeau et les plantes, ou le capitaine déchu de Shakespeare :

			Captain I’ll be no more,

			But I will eat and drink and sleep as soft

			As captain shall : simply the thing I am

			Shall make me live  17.

			Et pendant un instant ou quelques siècles, le monde du capitaine aura fait place au monde, c’est-à-dire au monde qui était là avant nous : ce qui vaut de son fait même. La question est de savoir à quel point il faut le perdre avant de le trouver.
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			La temporalisation de tout

			Il y a le système solaire et le système nerveux

			entre les deux, il y a le système.

			Hélène Monette

			À un moment ou à un autre, la marionnette moderne est un joueur de hockey au milieu de la patinoire, saisi par une question : « Mais qu’est-ce que je fais là ? » Un tel éclair de génie nous sort du jeu. Les joueurs frappés par la conscience deviennent maladroits, ils mettent l’équipe en danger. J’ai coaché des enfants qui pouvaient à tout moment décrocher de l’attraction de la rondelle et concentrer leurs énergies à bâtir une petite montagne de neige sur un rond de mise en jeu. Des futurs artistes, des cosmologues, des niphétomanciens… Personne n’a envie de jouer avec un ami qui ne comprend pas que ce qui se passe est d’une importance capitale. Les parents ont beau se déchaîner dans les estrades, le sens de l’urgence lui manque, à celui-là. Certains n’arrivent juste pas à y croire.

			Des années plus tard, la vie atteint sa vitesse de croisière et le goût de ralentir nous prend. Quand j’entends quelqu’un dire qu’il veut ralentir, j’ai l’impression qu’il hésite. Il ne sait pas trop. Il faut le prévoir. On dirait qu’il va s’extraire, ne plus participer, tourner le dos au travail, à l’argent, aux relations nombreuses, aux plaisirs faciles. On dirait qu’il va s’isoler. Des sociologues comme Hartmut Rosa ont analysé les conditions qui font qu’aujourd’hui ne rien faire équivaut à prendre du retard, à devenir anachronique. Un roulement est en marche, notre monde. Être de son temps, c’est être dépassé, dans un monde qui ne nous a, paraît-il, jamais autant facilité la vie. C’est vivre immergé, soumis à un mouvement d’ensemble auquel on doit s’accorder tout en se sentant désynchronisé par rapport à lui, du matin au soir et d’une génération à l’autre, pour la simple raison que ce mouvement est en accélération, en accroissement perpétuel.

			Mais je pense qu’on peut agrandir le cadre. Je pense qu’on peut concevoir la modernité au sens large comme un grand branle, une mise en mouvement générale et incontenable du réel.

			C’est non seulement la vie sociale et la productivité qui s’activent, mais son arrière-plan qui ne finit plus de s’agrandir, notre lieu même, l’Univers : la Terre décentrée qui tourne autour du Soleil, sa propulsion soudaine dans le Grand Malaxeur, la découverte d’un possible commencement, le Big Bang, l’inflation cosmique, l’espace qui se gonfle d’espace nouveau, jusqu’à l’instabilité de la matière elle-même, ses fluctuations, son comportement étrange, imprévisible. En parallèle, le plan mémoriel n’a cessé de s’approfondir et de se stratifier : les âges de la Terre, la Vie en évolution, les os de dinosaures et l’origine perdue de l’humanité, d’autres époques et d’autres temps, les déluges et les révolutions, les migrations, la lutte des classes, les statues déboulonnées, le manque de temps et l’impossibilité de ne pas être de son temps, et puis les âges de la vie, être démodé, les niveaux scolaires, les degrés, les échéances, les transactions, les flux, les voyages, l’obsolescence programmée, la mobilité, les impératifs, évoluer, changer le monde, bouger une demi-heure par jour, la maximisation.

			Hors du temps, hors de son règne, ne restait plus qu’une « essence » hypothétique, la permanence de l’ancienne « âme » dans le corps, mais jamais n’en a-t-on parlé comme d’une chose aussi mouvementée : le stream of consciousness, l’hyperactivité, le sommeil agité, cinquante mille pensées par jour, la quantification du moi, la croissance personnelle. De ce côté-là aussi, le vieux constat se confirme : « Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée. »

			Et pendant ce temps, notre système à nous s’est superposé au système solaire et au mouvement d’ensemble, à ce qui nous apparaît maintenant comme un temps autre, beaucoup plus distendu semble-t-il, circulaire et prédictible, là où nous filons toujours tout droit, jusqu’au prochain point de rupture. La désynchronisation avec le grand rythme est devenue flagrante. C’est pourquoi nos corps n’arrivent plus eux-mêmes à s’accorder. L’esprit nous réveille à trois heures du matin pour effectuer des ajustements, résoudre, prévoir. Le momentum du jour ne nous lâche pas la nuit.

			Même les penseurs et les écrivains (qu’on imagine fascinés par une montagne de neige sur une patinoire) ont emboîté le pas à leur manière. Le point de départ pourrait être une phrase de Montaigne : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage1. » Quelques siècles plus tard, même en peignant l’être on peint le passage : « Movement and change are the essence of our being ; rigidity is death ; conformity is death   2. » Ce parti pris est assez convenu de nos jours (ça ferait d’ailleurs un excellent slogan pour un gym), mais il est étonnant de l’entendre de la part de Virginia Woolf, qui a tant écrit sur l’instant et la suspension du temps. On a envie de lancer une question toute simple : et l’immobilité ? Le contraire du mouvement n’est pas la rigidité, c’est l’immobilité. Le contraire du changement est ce qui ne change pas, et c’est parfois redoutablement anticonformiste. En fait, il est beaucoup plus sûr de ranger l’être et la vie du côté du mouvement, de ne pas ouvrir la question de l’immobilité.

			De ce côté-là, nous risquons d’avoir affaire à quelque chose d’inimaginable. On a beau chercher, on s’aperçoit que rien, autour de nous et en nous, ne peut correspondre à ce contraire du mouvement. Aucun objet quel qu’il soit (une table, une pensée…) ne peut maintenant être qualifié d’immobile. Tout est soumis au temps et c’est pourquoi, dans notre monde ou notre vision du monde, selon e.e. cummings :

			Nothing can surpass the mystery of stillness3

			Le mystère de l’immobilité, dans un monde où tout est temporalisé, mobilisé, emmouvementé, c’est qu’elle ne semble pas de ce monde. On se demande pourtant à quoi ressemblerait un monde où nous n’aurions conscience que du mouvement incessant des objets et des êtres, et si peu de l’espace qui les contient et que rien ne peut troubler : le référentiel absolu de l’immobilité.

			Des fragments d’Héraclite, on comprend que les modernes n’aient retenu que la moitié qui leur ressemblait : « On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve4. » Tout, incessamment, varie et se transforme, tout est mobile et passager. Mais la vérité est paradoxale, et Héraclite écrivait aussi : « Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le même fleuve. » C’est que toutes les altérations possibles sont d’une même eau. Héraclite ne cesse de nous rappeler à la présence du Même dans l’Autre : « Le chemin en haut et le chemin en bas sont un et même. » Et l’esprit qui s’attache à l’agitation des choses pourrait bien perdre de vue ce qui conspire en elles : « De toutes choses, une, et, d’une, toutes choses. » La fascination exercée par les formes de l’image en mouvement nous fait oublier la réalité proprement dite, la manifestation, le cadre ouvert dans lequel tout vit et s’en va. Neal Cassady en a fait la définition d’un livre rêvé : « Un truc très beau qui contient tout. »

			On peut aussi imaginer un écran : tout passe, tout évolue dans quelque chose qui ne passe pas. L’espace qui reste, si tout disparaît d’un coup. Platon préférait un autre grand mot irrecevable, dans le Timée : « Le temps, image mobile de l’éternité. »

			« Nous sommes faits pour l’éternité mais nous ne savons pas pourquoi5 », écrit Elfriede Jelinek. L’éternité nous attire, mais nous avons assurément du mal à voir dans « l’existence le caractère de l’éternel et de l’identique », comme il est difficile « d’agir et de sentir au point de vue non historique ». Cette incompétence, Nietzsche l’attribuait à « l’excès des études historiques6 ». Mais dès l’enfance on est historicisés, dès qu’on commence à s’identifier aux péripéties, à chercher un rôle parmi ceux qui sont encore disponibles. Dès l’enfance on est plongés dans nos histoires sans trop savoir où elles s’écrivent. L’histoire humaine elle-même est issue d’une histoire plus grande dans laquelle on peine à se situer, mais grandir, devenir conscient, c’est découvrir ce qui se raconte à travers soi, depuis l’histoire du moi, de son éducation (du latin ex ducere, « conduire dehors ») toujours à refaire, l’ouvrant ou le fermant à d’autres cercles, d’autres fondements et possibilités, dans l’histoire d’un pays et de la civilisation et de la vie terrestre. Et qui sait de quelle histoire plus grande encore nous serions en ce moment les personnages ? Il est même possible que toutes ces histoires continuent de s’écrire hors du temps, dans quelque chose d’anhistorique où les histoires prennent vie et se décomposent.

			J’imagine que toutes les histoires ouvrent au fond de l’histoire quand on les écoute attentivement, jusqu’à un moment de silence, ou un décrochage, pas nécessairement violent, souvent ressenti comme un besoin de ralentir auquel on essaie d’abord de résister, tout en sachant qu’il nous emporte. C’est qu’on ne répond plus. Le système qui nous emporte est aussi celui qui nous largue les uns après les autres. Le fantasme n’est alors plus d’arriver quelque part, mais de se réveiller sur une plage qui serait l’existence, de faire connaissance avec cette immobilité qui permet d’apprécier le mouvement incessant des êtres et des choses. L’erreur serait de la chercher dans un dépanneur ou sur une plage alors qu’on la transporte partout où l’on va. D’après J. C. Powys : « Si vous tentez d’analyser le contenu de votre moi le plus profond, j’incline à penser que vous y découvrirez beaucoup de cette passivité primordiale propre aux roches, aux pierres ou aux arbres7 ». Mais la passivité dont on parle ici est plus primordiale encore que les roches, les pierres et les arbres. C’est la passivité même de l’espace. L’espace à partir duquel on peut découvrir à quel point tout ne s’arrêtera jamais, à quel point tout ce que nous imaginons, tout ce que nous faisons vise à rendre permanent ce qui ne peut pas l’être.

			Le monde que nous avons créé ne peut pas être arrêté. Il peut seulement être enrayé, apaisé, réorienté. C’est une idée reçue d’affirmer qu’il a perdu contact avec la réalité, et nous ressentons, nous commençons à voir que nous ne pourrons jamais contacter la réalité qu’en choisissant le ralentissement qui nous attire à lui par la fatigue et un vague sentiment d’absurdité. La conscience attend seulement le bon moment pour frapper : alors il sera trop tard pour reculer, pour revenir à l’oubli de soi dans la consolidation et la poursuite de la vie rentable. Se voir jouer à ce jeu-là enlève le goût de gagner, on ne savait pas qu’on pouvait arrêter de jouer, on ne savait même pas que c’était un jeu. Il suffisait de ne rien faire assez longtemps pour sortir du jeu et entrer dans le contraire de l’accélération. L’éternité peut-être. C’est l’immobilité d’un point de vue temporel, un vieux rêve impénétrable, l’éternité. Elle passe inaperçue. Elle n’a aucune chance d’apparaître sans lâcher un peu les formes pour regarder l’espace entre les formes, sans remarquer ce qui a toujours été là, ce qui ne peut pas apparaître ou disparaître et qui ne fait qu’être. La réalité telle qu’elle ne passe pas. Une inactualité totale et pourtant jamais en retard.
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			Le réel et nous

			Whatever happens. Whatever

			what is is is what

			I want. Only that. But that.

			Galway Kinnell

			On parle peu de la réalité. On la regarde sans la voir, pour la simple raison qu’elle est tout ce qu’on peut regarder (on ne peut l’isoler de quoi que ce soit) et sans doute aussi parce qu’on perd de vue le contenant à force d’être absorbé par le contenu. Mais de quoi ce contenu est fait, où il est, d’où il sort, j’ai peur qu’on puisse passer une vie entière sans en dire un mot, sans même s’arrêter un moment pour examiner dans quoi nous sommes et qui est en nous. On parle peu de la réalité et pourtant on se voit comme des réalistes, en tout cas espérons-le. S’il fallait que notre réalisme ne soit que notre état présent de l’irréalité, comment pourrait-on s’en rendre compte ? 

			On a tendance à croire que les prédécesseurs ne voyaient pas à quel point leur idée de la réalité était irréelle. Le passé de la littérature québécoise ne manque pas d’exemples qui nous confortent dans l’impression que nous avons grandi dans une illusion dont on doit s’extirper pour ouvrir les yeux sur le vrai monde. C’est une manière encore de filer la métaphore québécoise que d’imaginer chacune de nos vies (ou, pourquoi pas, la civilisation) à partir de cette vieille histoire d’une mise au monde, d’un grand passage de l’ombre à la lucidité qu’on s’est tellement racontée, embarqués semble-t-il dans une aventure de la conscience qui nous ramène constamment au même désir d’être et de présence. 

			Quand j’ai découvert sur les bancs de l’université que j’habitais moi aussi une littérature, on avait le choix entre deux versions du réalisme qu’on réduisait (je caricature à peine) à un affrontement banal entre l’ironie et la sincérité, les cyniques et les lyriques, ces deux penchants existentiels ayant trouvé leurs figures initiatrices dans les personnes de François Ricard et d’Yvon Rivard et même donné naissance à des revues, L’Inconvénient et Contre-jour. À L’Inconvénient, j’avais soumis un essai sur la poésie de Marie Uguay que le comité m’avait conseillé d’envoyer à Contre-jour, jugeant que ma vision du monde et mon style correspondaient au « lyrisme » de cette revue dont la plupart des fondateurs, comme je l’ai appris ensuite, s’étaient vu refuser un texte pour la même raison. Je ne sais pas si on était plus naïfs ou moins désillusionnés à Contre-jour, mais je suis certain d’une chose, c’est que la prose était digne d’amour et qu’on tenait, là aussi, toute évasion de la vie présente à la rencontre d’un monde enchanté pour une tentation futile et suspecte. 

			Là-dessus, nous n’étions pas tellement originaux. Quel écrivain vivant serait en faveur de ça ? Qui refuserait la terre pour monter au ciel ? On était prêt à tout remettre en question, excepté le fait qu’on ne pouvait pas tourner le dos au bas monde et à la négativité. Il fallait consentir au temps, à l’épreuve, se méfier des images.

			Qu’en pensaient Ricard et Rivard ? Ils s’entendaient sur un point : nous étions d’une littérature qui avait tendance à se défiler, à refuser de vivre dans la réalité. Voici deux écrivains et amis qu’il est convenu d’opposer, qui se sont eux-mêmes définis l’un contre l’autre, mais en retournant lire leurs essais au programme de mon cours de littérature québécoise, « Éloge de la littérature » et « Confession d’un romantique repentant », les textes d’ouverture de La Littérature contre elle-même et du Bout cassé de tous les chemins, je suis frappé par leur mise à distance d’une matrice littéraire et nationale à peu près identique. 

			Ancienne et florissante, la sombre lignée remonterait au moins à Émile Nelligan et s’épanouirait dans le silence de Saint-Denys Garneau, la déchéance de Menaud et du héros de Prochain épisode, chez tous ces narrateurs enfants des années 1960 que le monde des adultes confine au rêve et à la poésie. À lire Ricard et Rivard, on imagine cette tradition comme un être en perpétuel épanchement, replié dans le songe à défaut d’habiter un corps physique et social, convertissant sa propre abstraction en vocation mythique chargée de lui rendre une certaine gloire, voyant dans l’écriture une planche de salut, la formulation compensatoire d’un idéal qu’il ne cesse de projeter en vain sur un monde qui n’est pas à la hauteur. Ricard l’identifie à Don Quichotte et Rivard, à l’enfant trouvé de Marthe Robert. Repentant est le mot juste : dans les deux cas, le penseur fait un retour lucide sur ses propres tendances, l’adversaire étant une première version de lui-même, la version romantique, portée sur une quête de libération qui faisait des premiers modernes des êtres si radicaux et dramatiques. Quête d’absolu, selon Ricard : « Un rapport quelconque à l’absolu, telle je voyais, comme tous mes amis, la promesse que nous faisaient les livres que nous lisions et que nous nous proposions d’écrire1. » Rivard parle d’une « recherche de l’unité perdue », de la « perfection originelle » qui, d’après lui, aurait obsédé toute une tradition littéraire, l’enfermant dans le « refus du réel et de l’histoire2 ». Il faudrait y renoncer pour s’exposer à la finitude, à la banalité, aux complications.

			Ce refus d’un passé illusoire se voulait neuf et décisif, mais quelques années à fréquenter l’histoire de cette littérature m’ont convaincu qu’il s’agissait en fait de la reprise d’une vieille résolution. Ricard et Rivard rompaient avec l’idéalisme des anciens Québécois d’une manière qui n’a cessé de se reproduire à travers le temps. À leur façon, ils relançaient une tradition qui s’était largement construite autour d’un idéal consistant à surmonter notre idéalisme, qu’on peut même interpréter comme une longue tentative pour descendre du ciel et toucher terre. 

			La littérature québécoise elle-même serait née (ou renée) de la volonté d’en finir avec cet « exil intérieur » dont l’indice le plus évident était le manque d’incarnation des fantômes du Québec passé, leur peu de prise sur le monde immédiat. André Belleau les voyait (il parle ici des romanciers des années 1950) comme des introvertis qui avaient du mal à s’exprimer au premier degré : « Les écrivains canadiens-français savent dire les élans de leur âme, mais ils ne savent pas dire comment on prend un train ou comment on sort d’une pièce3. » Anne Hébert avait noté elle aussi une difficulté frappante à intégrer le monde : « Cette terre dont nous sommes matière vivante, parmi les villes et les forêts, les champs et l’eau, cette terre quotidienne et sensible qui est nôtre, la voyons-nous vraiment et prenons-nous conscience de notre être, enraciné dans un lieu particulier du monde, avec toutes ses contradictions essentielles4 ? » L’histoire littéraire nous a appris qu’il faut attendre la Révolution tranquille pour assister à une prise de conscience de ce dépaysement, mais bien avant les années 1960 et même avant Refus global, on s’aperçoit que l’irréalité de cette littérature a toujours été sa paradoxale raison d’exister.

			Parfait exemple d’un art factice et désincarné, le courant régionaliste lui-même devait pourtant répondre à une observation de Camille Roy qui n’est pas sans rappeler celles d’Anne Hébert et d’André Belleau : « Le poète et le romancier restent trop souvent à la surface des choses ; ils ne savent peut-être pas assez voir avec leurs propres yeux ; ils ne touchent et ne palpent pas assez eux-mêmes les êtres et la nature qui les entourent5. » Parmi d’autres avant lui, le biologiste Kemner-Laflamme6 s’étonnait de rencontrer dans les poèmes de son temps des fleurs et des oiseaux importés de la poésie française. Dans Le Ciel de Québec, Jacques Ferron se moque d’un vers d’Alfred Garneau : « Avec lui, les mots d’importation, purement livresques, qui ne correspondent pas à notre réalité, font leur entrée au pays. “Un rossignol vint boire au flot harmonieux.” Un rossignol, vous avez déjà vu ça, curé Rondeau7 ? » C’était là un poème de jeunesse. Les poèmes de jeunesse de Ferron ne flottent pas moins au-dessus du monde. Quand il découvrit les descriptions de Garneau, Albert Lozeau admira au contraire une « prédilection pour le fini8 » qui pourrait détonner dans une littérature qu’on imagine si utopique et exaltée. Mais comme j’ai pu le constater en passant une dizaine d’années à feuilleter ces livres en décomposition, la vérité est qu’on la rencontre un peu partout, même dans les sonnets de Louis Fréchette. Ces écrivains cherchaient non seulement à combler le vide de leur présence au monde en chantant la mémoire nationale, mais aussi à dire l’ici-présent, l’ici-même, un lac, des routes de campagne, Montréal, bref, le pays réel, « avec des mots faits dans un autre monde et pour d’autres objets9 ». Pour Marie-Victorin, Menaud, maître draveur y parvenait enfin ; pour d’autres, c’était À l’ombre de l’Orford ou Trente arpents. Mais l’opinion générale était que cette littérature manquait d’un simple « sens du réel10 ». Le réalisme le plus élémentaire semblait représenter un idéal qu’on espérait depuis longtemps. L’expression la plus étonnante de cette difficile conversion à la vie concrète est un texte oublié du père Carmel Brouillard, « Le réel et nous », qui date de 1936 : 

			Il sévit parmi nos écrivains une mentalité qui redoute d’approcher les choses, de cerner les objets dans leurs formes concrètes, de regarder les lignes objectives, les couleurs naturelles, les limites ontologiques. Nous les Canadiens, par atavisme, par éducation, par paresse individuelle, nous ne voyons pas, nous n’entendons pas, nous ne sentons pas expérimentalement et nos livres ont l’air d’être écrits par les cyclopes à un œil de quelque archipel sublunaire11. 

			Devant de tels extraterrestres, Brouillard sentait la présence obscure d’une « maladie universellement québécoise ». L’ironie de la formule nous rappelle que cette étrange maladie ressemble à une spécificité nationale alors qu’elle n’est que la version locale d’une immatérialité largement répandue. 

			Il est difficile de dire jusqu’où elle peut s’étendre dans l’universalité. Elle a probablement contaminé, par sa pureté, tous les esprits qui ont baigné dans la discipline judéo-chrétienne, au Québec ou ailleurs. Dans ce contexte, deux vers de Joséphine Bacon montrent bien l’incohérence qu’a pu représenter (dans un pensionnat) une spiritualité montée du sol : « Tu parles des cieux / Je te parle de la terre12. » On se souvient que, pour l’Église, la contradiction est formulée dans les termes d’une aspiration vers le haut qui doit renoncer à la tentation du bas. Cette faveur absolue accordée au céleste semble avoir taraudé cette littérature depuis ses origines, dans l’anticléricalisme de Louis-Antoine Dessaulles et d’Arthur Buies, ou les scrupules d’Angéline de Montbrun : « Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est belle !… Vraiment, j’essaie de regarder le ciel13. » Le même déchirement est plus inattendu chez Alfred DesRochers : alors que la critique de son temps célébrait son réalisme inouï (pour la première fois, les aïeux transpiraient), lui-même décrivait la poésie comme « une aspiration vers le divin » suscitée par le « dégoût du transitoire terrestre14 ». Je crois qu’il ne se souciait pas trop de ces contradictions. Rien à voir avec Saint-Denys Garneau, qui ressentait fortement son manque d’enracinement dans l’existence et la profonde inadéquation entre l’écriture et la vie. Quand il ouvrit son journal intime, Jean LeMoyne reconnut l’impact sur son ami d’une « conception de l’homme et du monde nettement dualiste », qui représentait pour lui une « hérésie fondamentale » de l’Église elle-même par rapport à l’article numéro un du christianisme : l’incarnation. Une telle « névrose planétaire » entraînait « inévitablement une attitude défectueuse devant la matière et la chair15 ».

			Rétrospectivement, la culture canadienne-française apparaissait donc comme un monde angélique à ramener sur le plancher des vaches. Dans son Journal dénoué, Fernand Ouellette se souvient d’un peuple qui revenait lentement à la vie : « N’étions-nous pas que des ombres ayant perdu tout contact avec le réel ? » Il ne pense pas ici au Réel absolu des romantiques allemands. Il est banalement à la recherche d’êtres « en accord avec la prairie, avec les arbres, avec les maisons16 », comme si l’utopie, l’autre monde inatteignable correspondait ici à ce qu’on appelle sans trop savoir le « monde ordinaire ». 

			Avec une telle conscience de leur irréalité, on se serait attendu à voir les premiers modernes jouer banalement au pendule historique et maudire les cieux avec la même intransigeance que l’Église envers la terre. Mais il n’en fut rien, et c’est quand même admirable : au lieu de résoudre la contradiction en l’inversant, en remplaçant, comme on s’y serait attendu, le dualisme traditionnel (l’esprit contre la matière) par un dualisme moderne (la matière contre l’esprit), autrement dit une abstraction par une autre, leur réponse fut de voir ensemble, comme une seule chose, deux choses inconciliables.

			Aussi bien Saint-Denys Garneau que Borduas voyaient dans leur pratique la recherche d’un « joint entre le physique et le métaphysique, entre la matière et l’esprit17 », l’exposition concrète d’un « Esprit-Matière18 ». À l’aide de formules antithétiques, ces écrivains cherchaient à repenser la polarité qui scindait leur image du monde à partir d’une vision unitive. Autre exemple : ils sont assez nombreux, dans les années 1950, ces jeunes chrétiens qui, comme Pierre Dupas, le curé de Terre des hommes d’André Langevin, quittent une « Église compromise », où le « temporel […] n’était plus que poussière dans une économie éternelle19 », pour poursuivre leur quête de sainteté en descendant dans l’empire des sens et le chaos humain. La métamorphose intérieure de Mathieu (le personnage de Françoise Loranger) ou d’Alexandre Chenevert (Gabrielle Roy) aboutit également dans le fond du bois, au seuil d’une « véritable demeure20 », en renouant avec l’exercice du plus simple. La critique cléricale s’offusqua de ces romans qui semblaient « accréditer une erreur assez répandue dans notre monde moderne : on peut aller à Dieu en dehors de toute église21 ». Gaston Miron avait remarqué cette renaissance du sacré dans le profane, dans une note de 1953 : la voie spirituelle avait enfin pris « le chemin du concret ». Le vieux conflit du ciel et de la terre qui troublait Angéline débouchait sur quelque chose d’un peu stupéfiant : « Je constate, je sens, je VOIS. Dieu est du solide. Sa présence crie sur toute la surface de la pierre nue22. » 

			À quel point la quête des premiers modernes nous parle-t-elle encore au cœur ? Quand on compare leur sens du réel au nôtre, qui est semble-t-il très développé, voilà des mots (l’Esprit-Matière, Dieu est du solide !) quand même étranges. On entrevoit mal ce que peut ressentir cet homme marchant en forêt dont parle Anne Hébert, tellement « saisi par l’étrangeté du monde qu’il s’abandonne à l’enchantement, subjugué par une loi nouvelle, totale et envahissante23 ». Elle nous laisse légèrement perplexes, cette « loi nouvelle », presque aussi lointaine à nos oreilles que « l’âme canadienne » de Camille Roy ou les « castels blancs » de Nelligan. Bon, je caricature encore. Et néanmoins, je partage l’impression de Vadeboncoeur, dans L’Humanité improvisée :

			Au temps dit de la Grande Noirceur, un certain nombre d’individus laissaient présager l’évolution rapide qui allait survenir quinze ou vingt ans plus tard. Ils le faisaient de diverses façons, certains, comme le groupe de Refus global, en rupture avec le passé, d’autres au contraire en continuité avec nos héritages. Les uns et les autres cherchaient réponse à des interrogations fondamentales. Dans la mentalité très relativiste qui allait s’instaurer de nos jours, la conscience cesserait de plonger aussi loin. On n’anticipe plus de réponses ultimes. Il n’y a plus de questions ultimes24.

			Les questions ultimes, c’est ce qu’admirait Vadeboncoeur dans « la théorie et l’illustration de l’illimité25 » de Borduas, ou Jacques Ferron chez Claude Gauvreau, voyant dans « les gens de son espèce des êtres sacrés26 ». La lumière enfouie de la Grande Noirceur, le simple « sens du réel » donnant sur le « réel absolu », j’ai l’impression qu’on s’en détourne sans trop savoir ce qu’on entendait par là. La révolte des « grands aînés » est admirée dans les manuels, étudiée jusque dans les épreuves ministérielles, mais nous manquons peut-être de voir à quel point une rupture s’est produite. À force d’affirmer qu’un tel héritage est nôtre et nous ressemble, on risque d’oublier à quel genre d’outrance il nous convie et de laisser mourir son feu.

			Leur conception même du « réalisme » n’est-elle pas déstabilisante ? Il s’agit moins ici d’un positionnement que d’une recherche, d’une orientation totalisante, confondant le pressentiment d’une lumière définitive et les conditions matérielles et historiques de l’émancipation. Telle qu’ils l’imaginaient, la « voie du salut » leur semblait « valable, en effet, d’abord parce qu’elle est d’elle-même plongée dans le concret, le quotidien27 ». Ici, je cite une critique de Gilles Marcotte dans Le Devoir, mais c’est le genre de phrase qu’on retrouve un peu partout à l’époque et qui nous permet de faire le lien entre la génération des années 1930 et la Révolution tranquille. Déjà à La Relève, une revue qu’on a qualifiée d’apolitique, de déconnectée, les membres fondateurs étaient « unanimes à reconnaître la nécessité d’une conception plus réelle, plus concrète de l’homme total28 ». La liberté dont parlait Robert Élie, qui « ne génère plus l’usure mais l’abondance, l’utilisation mais la création », il ne pouvait l’envisager qu’en « rattachant solidement l’individu au réel29 ». Cette grande aspiration appelait de grandes formules, et la plus répandue est sans contredit une expression qu’on retrouve aussi bien à La Relève chez les automatistes qu’à Parti pris : la « possession du monde30 ». 

			De la part des futurs « maîtres chez nous », un mot comme celui-là ne nous étonne pas vraiment. On aurait presque envie de remettre en question sa prétention un peu virile et conquérante alors qu’elle exprime avant tout, je crois, une volonté d’intérioriser une réalité étrangère : « la possession intérieure de notre milieu31 », comme l’écrit Jeanne Lapointe. On peut même y voir un double sens : la possession du monde par soi-même, mais aussi de soi-même par le monde. À la fin du Torrent, arrive un moment où l’on découvre avec François, cet « enfant dépossédé du monde » rapidement devenu l’emblème d’un mauvais sort collectif, que la solution à notre irréalité ne réside peut-être pas dans le retournement de la dépossession en conquête. En rompant avec l’emprise de sa mère et son esprit intransigeant, purificateur, qui avait pris en lui la place du monde, il nous dit qu’une « fissure se fit dans sa vie opprimée », et que par là le dehors, leur domaine d’eau et de montagnes, le torrent, commencent à se faire entendre : « Je ne possédais pas le monde, mais ceci se trouvait changé : une partie du monde me possédait32. » Posséder, être possédé, l’un n’allait pas sans l’autre pour Borduas, qui en faisait une condition au « Place à l’amour » de son manifeste : « un acte d’intelligence qui demande le don total pour la possession entière, donc désintéressée33 ». 

			Par des chemins que tout semble opposer, des néocatholiques aux néonationalistes, de telles phrases ont fait de la littérature québécoise une grande école, un espace où l’on fait encore l’apprentissage de la liberté, comme en témoignent ces revues aux titres assez clairs sur leurs intentions : La Relève, Cité Libre, Liberté, Parti pris, Maintenant, Mainmise, Québécoises debouttes… Avec le féminisme aussi, dans Les fées ont soif ou La Saga des poules mouillées, une renaissance fait son chemin à travers un passé lourd et, ici encore, la voie jusque-là interdite est celle de la terre et du corps : « Ils ont dit que la chair était un péché contre l’esprit. Et ils m’ont enfermée au cœur même de la chair de la pomme. » C’est donc à partir de là, en bas, dans le ventre, qu’une ouverture se prépare. Une autre version de l’univers : « J’ai encore fait mon même vieux rêve hier. La soleil brillait très forte dans la ciel. Et la ciel c’est comme si ça avait été toutes mes entrailles34. » C’est aussi dans le ventre que Jovette Marchessault découvre « un état d’intimité, de force où tu explores une nouvelle existence à toutes les secondes35. » 

			C’est de l’idéalisme ? Sans doute. Mais un idéalisme qui n’a rien d’un refuge ou d’une tentative d’évasion, qui n’a besoin de rien exclure, qui tâche même de réunir ce qu’on s’évertue à opposer. La vision « totale » (un autre de leurs mots préférés) qu’on cherchait à développer est précieuse et continue de bousculer nos repères parce qu’elle signifie « par-delà les dualismes », les incorporant, à la fois spirituelle et politique, idéaliste et réaliste, céleste et terrestre, forcément l’un et l’autre, l’un dans l’autre. Le rêve de l’enfant trouvé s’est formulé ici, en d’autres mots, dans les termes du bâtard. Ces écrivains n’acceptaient de transcendance que celle qui comprend et illumine la prose du monde et le monde des idées. L’exigence intérieure était d’embrasser ce monde-ci, sans quoi il semblait impossible d’en être totalement. 

			Je doute qu’aujourd’hui, trente ans après la « Confession d’un romantique repentant », Yvon Rivard voudrait se guérir encore de cette aspiration au tout de l’existence qu’il associait à un vieil idéalisme. En ouvrant son dernier livre, je tombe sur un passage où le « romantique » a l’air de s’assumer complètement :

			Tout écrivain qui mérite d’être lu est un écrivain qui a la foi, qui a « la foi sans être croyant » comme dit Vadeboncoeur, c’est-à-dire quelqu’un qui « revient sans cesse, sous une forme ou une autre, à des pensées dirigées sur l’absolu », quelqu’un qui voit ce monde depuis une source invisible qui lui en révèle la beauté et l’unité36.

			Je me demande ce qu’en penserait l’autre, le repentant. J’ai assez fréquenté cette œuvre pour penser que les deux Rivard, celui de 1988 et celui de 2019, me répondraient de la même façon, en m’amenant à voir que c’est toujours le même chemin qui se poursuit, que renoncer à la tentation de l’absolu pour s’enfoncer délibérément dans la pauvreté et la séparation était déjà une manière (et peut-être la plus directe) d’approcher la « source invisible » du monde. Et pourtant, le début de la citation me fait sourciller. Quand Rivard nous dit que seul un écrivain voué à l’absolu « mérite d’être lu », on dirait que c’est le romantique qui veut maintenant se guérir du réaliste. On se demande à quoi peut servir l’autre genre d’écrivain, celui qui ne voit pas « ce monde depuis une source invisible » et qui ne trouve au fond dans la réalité que l’absence de réalité. Il me semble que ça fait beaucoup de monde.

			Si c’est bien la source invisible qui est la source de toutes choses et que l’esprit de pauvreté nous en rapproche, c’est qu’on la trouve même dans les miettes, les coins d’ombre, l’absurdité, dans tout ce qui la nie. À titre d’exemple, Chesterton voyait dans le nonsense anglais (l’équivalent de l’absurde, avec une touche de réalisme magique) la préservation d’une manière de voir à travers le voile des apparences : « Nous croyons que le nonsense viendra, de façon fort inattendue, à la rescousse de la vision spirituelle des choses37. » Il aurait adoré l’aphorisme de Lichtenberg : « Si un ange nous parlait un jour de sa philosophie, je crois que certaines propositions sonneraient un peu comme 2 fois 2 font 1338. » L’erreur serait de croire que la « vision spirituelle » ne sert qu’à procurer un faux sentiment de certitude, alors qu’elle nous laisse peu de choses à quoi nous accrocher et bouleverse les paramètres du monde ordinaire au point de remettre en question la réalité même de la « réalité ». Quand tout sonne faux et ressemble à une comédie, c’est peut-être que la vérité n’est pas loin. Dans ses dernières années, François Ricard n’était pas loin de rencontrer sa propre version de la plénitude : « L’insignifiance n’est pas un malheur, l’absurde n’est pas la tragédie que l’on croit ; l’insignifiance est partout, l’insignifiance est la chose la plus humaine qui soit, la plus commune, la plus belle. L’insignifiance est notre maison et notre fête à tous39. »

			Les gens qui voudraient nous ouvrir les yeux et nous confronter à la réalité ne manquent pas, ils se multiplient les uns les autres et se cachent publiquement derrière leur assurance. Mais peut-on prétendre au réalisme sans la conscience de sa propre irréalité ? Le réalisme est le chemin de celles et ceux qui n’ont aucun scrupule à douter que leur vision du monde coïncide avec le monde, et c’est plus rare qu’on ne le croit, même chez les sceptiques. Quand je retourne lire les anciens Québécois, je découvre un univers où l’on se sentait imprégné d’une vision qui ne fonctionnait plus, parce qu’elle reproduisait un sentiment de division (entre la matière et l’esprit) et d’inadéquation (de soi-même au monde) dont on commençait à penser qu’il était le résultat d’une éducation trop sûre d’elle-même pour s’apercevoir qu’elle était désincarnée.

			N’est-ce pas fabuleux de pouvoir lire ici, provenant du temps où nos grands-mères pompaient l’eau et tissaient leurs linges à vaisselle, des personnages aussi ardents, troublés par une contradiction « universellement québécoise » beaucoup plus ancienne que la province de Québec, que le christianisme lui-même avait voulu surmonter avant de s’y enfoncer plus encore, remontant aux sources de l’étonnement philosophique et qui, même si nos revues sont occupées par des problèmes plus urgents, continue secrètement de nous travailler ? Leur sentiment d’abstraction n’est-il pas toujours le nôtre ? N’a-t-on pas aussi l’impression que la conscience (l’esprit) fait de nous des étrangers dans un monde qui en est dépourvu (la matière) ? On a tous un ancêtre intérieur qui cherche la poignée de porte dans le noir, et si l’écriture semble faite pour aboutir à une porte ou devant la vitre, c’est peut-être qu’elle aspire à être un passage ou une surface qui rend l’intériorité visible et laisse entrer la vie extérieure. Ce que murmurent les fantômes du Québec passé, c’est que la contradiction n’est qu’apparente : la « chose étendue » et la « chose pensante » (Descartes) sont appelées à se confondre, et le chemin de l’absolu ne mènera nulle part s’il n’est pas aussi le chemin du concret. L’idée est qu’en parlant de la terre on réapprenne à parler du ciel. L’idée est d’imaginer un réalisme qui appelle une tout autre définition de la réalité.
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			Le point de vue de l’espace

			It is all one vast awakened thing.

			Jack Kerouac

			À l’aube du XXIe siècle, on s’étonna de voir surgir d’un passé lointain des êtres qui considéraient qu’on nous avait menti depuis des siècles, qu’on avait profité de notre confiance en la science pour construire autour de nous une vision supercherique et nous faire croire que la Terre était ronde. Je ne ressens pas souvent de la pitié, c’est mal vu, mais les flat earthers (les gens qui croient en la platitude de la planète) soulèvent en moi un étrange amour coupable. J’aurais envie d’en inviter un chez moi, de lui servir un Seven-Up et de l’écouter aussi longtemps qu’il le voudrait. Il convoquerait les enquêtes avortées, les témoignages des hauts placés, les vieux schémas cosmologiques, et j’imagine qu’on reviendrait fatalement à la grande invraisemblance de se voir marcher debout à la surface d’une sphère alors que, bon dieu, laissez tomber les théories et regardez dehors, personne ne tombe en l’air, c’est plat comme tout !

			C’est presque beau, n’est-ce pas, un tel anachronisme ? Le surgissement dans notre monde archiconnu d’une incrédulité qui remonte à l’Antiquité, comme si l’esprit des flat earthers n’avait jamais pu assimiler une information inconcevable, jamais pu accepter d’être confronté au fait que l’évidence la plus indéniable (elle est plate !) est un mirage. Si voir devant soi ne suffit plus, si l’observation au premier degré est discréditée, alors, vraiment, le tapis glisse sous nos pieds… Que nous reste-t-il ? Nous, nous avons fini par nous y faire sans trop de souci, sans même y repenser. Eux ne s’en sont pas remis.

			Il y a là une contradiction historique absolument magnifique. Du point de vue des modernes, dans le grand récit qu’on nous raconte en secondaire trois et à Historia, la révolution scientifique a vidé le monde des illusions religieuses du Moyen Âge, instaurant une ère (expression vintage) qu’on pourrait qualifier de réaliste par opposition à l’idéalisme traditionnel. Mais ce grand désobscurcissement du monde nous empêche de reconnaître que s’ouvrait du même coup un nouvel âge de l’irréalité. Alors que les croyances anciennes étaient confrontées au test de l’observation rigoureuse, la science nous apprenait qu’il fallait douter de l’observation elle-même, que l’image du monde formée par les sens n’était en effet qu’une réalité apparente, fondée sur des a priori, des croyances inconscientes, des données partielles. Et, à partir de là, schématisons, les nouvelles venues des sciences ont tissé une image du monde (la rotondité de la Terre, c’est une chose, mais le fait qu’elle tourne sur elle-même à 1 700 kilomètres-heure autour d’une étoile qui tourne sur elle-même dans une spirale d’étoiles en rotation dans un univers de multivers aux dimensions… bon, vous connaissez le topo, et ne parlons pas de l’ADN que l’humanité partage avec les jonquilles, de l’absence du moi dans le cerveau, de l’origine stellaire de nos atomes, de la réalité dans l’œil du maringouin qui vole en ce moment dans le salon, et la matière noire, non mais…) qui relève de plus en plus de l’irreprésentable et de l’impensable. Un monde de mondes impossible à enclore dans une image ou dans une seule phrase.

			Et pendant ce temps, c’est l’après-midi, l’été est enfin là. Il règne une sorte de calme profond derrière l’ensemble des vies parallèles qui cheminent en tous sens. J’écris ce texte en juin 2019. Le pangolin pandémique n’a pas encore été mangé, les États-Unis devraient bientôt trouver une raison de bombarder l’Iran, la loi 21 protège maintenant nos enfants des envahisseurs, les records de chaleur s’enchaînent et il fait beau, c’est la réalité du moment, on nous demande de faire preuve de réalisme. Je ne sais pas exactement de quelle réalité le réalisme voudrait nous faire prendre conscience, mais c’est assurément plat, bien contextualisé, logique et désillusionné, inéluctable. Personne ne nous a jamais dit : « Mon ami, tu es désenchanté… Reviens donc à la réalité. » Personne à part Simone Weil : « La joie est la plénitude du sentiment du réel1. » J’imagine qu’elle parle ici du « réel » des philosophes, du réel « tel qu’il est » au-delà de la représentation restreinte qu’on s’en fait et qu’on nomme notre « réalité », mais comme l’un et l’autre échappent à nos définitions et qu’il est impossible de les distinguer, je crois qu’on peut seulement s’interroger sur le « réalisme de notre réalité » à partir d’une affirmation inattendue comme celle de Weil : ainsi donc, contrairement à ce que prétendent les réalistes, plus on s’approche de ça et plus on découvre une merveille ? Les vraies réalistes habitent-ils le monde en poètes ?

			Mais de quelle réalité parle-t-on ? Où est-elle ? Probablement dans le champ, dans un monde qui ne finira jamais d’être inconnu sous la fine couche de mots et d’images qui en font une affaire courante, nous donnant l’impression de maintenir un rapport réaliste avec la réalité, alors que la voie maîtresse du réalisme (la démarche scientifique) n’a cessé de placer la réalité dans un au-delà de la vision, un great beyond.

			Avec les siècles, la croyance en la véracité des apparences est devenue notre réalité, et nous avons mis la raison à son service. En a-t-il toujours été ainsi ? Je ne le pense pas. Il est possible que nous ayons perdu un certain sens de l’illusion, la capacité d’inclure dans notre idée commune de la réalité un doute sur la réalité même de cette réalité. Il fut un temps où les grands créateurs, les plus lucides d’entre nous, disaient à qui voulait l’entendre que la vie est un songe. La réalité telle qu’on l’imaginait semblait admettre comme prémisse le fait d’être illusoire. En Occident, on disait que la nature aime à se voiler, que le monde est un Livre aux intentions cachées. En Orient, que le commun des mortels est obnubilé par la mâyâ, l’illusion cosmique, c’est-à-dire la dissimulation de l’unité du monde derrière la multiplicité des formes et des êtres : « Pour parler de toi et de moi, il faut vraiment que l’homme, enivré par le vin de mâyâ, ait perdu la raison2 ! » Voilà une idée de fou comme je les aime, le genre d’idée que la pensée sérieuse hésite à envisager sérieusement, le genre d’idée qui n’est pas seulement une idée, mais une perspective qui nous oblige à reconsidérer nos modèles de compréhension du monde, les limites qu’on lui assigne et les noms qu’on lui donne, nos partages du vrai et du faux, du dehors et du dedans, de moi et des autres. Le genre d’idée qui réfute le monde tel qu’on l’imagine, nos vies telles qu’on les imagine et alors, c’est le monde, nos vies dont il faut prouver l’existence. La vie est un rêve, Charlie Brown, et nous vivons dans une hallucination collective qui est en train de tout raser… L’idée a déjà été plus populaire. Elle est bonne pour le cinéma américain, elle semble avoir perdu de son acceptabilité sociale, elle pourrait même ridiculiser quiconque oserait la soutenir avec un peu de conviction à Tout le monde en parle. Simplement parce que, si c’est vrai, c’est nous qui prenons un mirage pour la réalité, c’est nous qui sommes fous.

			La contradiction est qu’au pays du réalisme, il ne manque pas de gens pour nous dire de nous réveiller. Ils sont heureusement beaucoup à vouloir nous ramener à la réalité. C’est même l’un des traits les plus étonnants de l’individu contemporain que d’être entouré d’inconnus qui sont (contrairement à lui) au bord de perdre contact avec elle. C’est probablement aussi mon cas.

			Pourtant, à ce moment-ci de notre évolution, la voie du réalisme aurait dû nous apprendre que, plus elle se découvre, plus la réalité nous plonge dans l’incrédulité, puis elle nous confronte aux limites de nos représentations et du langage, moins nous savons vraiment où nous sommes, moins la réalité du réalisme tient debout. Nous les regardons de haut, les flat earthers, mais les flat earthers du futur, c’est nous, nous sommes déjà les flat earthers de la science du siècle dernier.

			La physique quantique, c’est compliqué, mais je crois qu’on peut s’entendre dès maintenant sur un point essentiel. Je me dis qu’un temps viendra où, dans nos maisons solaires d’enseignement, nous pourrons dire à nos enfants que cette table, nos corps, les pensées, l’asphalte, un livre, le premier ministre et les épinettes ne sont pas faits en bois, en pierre ou en peau mais que, comme disait Emerson : « Everything is made of one hidden stuff      3. » Et les citations célèbres des grands physiciens du xxe siècle auront enfin droit à leur moment de gloire sur le tableau noir holographique. De Heisenberg : « There is a fundamental error in separating the parts from the whole, the mistake of atomizing what should not be atomized. Unity and complementarity constitute reality     4. » Et Schrödinger : « Their multiplicity is only apparent, in truth, there is only one mind     5. » Jusqu’à David Bohm : « The notion of a separate organism is clearly an abstraction, as is also its boundary. Underlying all this is unbroken wholeness even though our civilization has developed in such a way as to strongly emphasize the separation into parts    6. » Et Richard Feynman : « It turns out that all life is interconnected with all other life    7. »

			Imaginez un monde où les gens croient que la Terre est plate alors qu’elle est ronde, un monde où les gens vivent chacun dans leur tête, dans la subtile redoute universelle, dans le désir un peu malheureux de vraies rencontres et d’une forêt à soi, imaginez un monde sans monde, imaginez à quel point cette vision risquerait de nous détruire – alors même que (pendant ce temps) rien n’existe isolément de tout le reste, tout est unifié, tout a lieu dans un seul champ de présence animée. Comment pourrait-on à ce point ne pas le remarquer ? De la même façon que les flat earthers sont plongés dans l’incrédulité. C’est que nous vivons le monde à hauteur humaine et que, du point de vue intramondain, la Terre est plate, on ne voit que des objets, des corps séparés les uns des autres. Il faudrait quitter la Terre pour enfin la voir comme elle est, dans toute sa rondeur, et pour voir de nos propres yeux l’unité du monde, il faudrait donc en sortir, considérer les choses pour un instant d’un point de vue insituable, délocalisé, dans la perspective non pas d’un point dans l’espace, mais de l’espace en tant que tel. Ce qui fait le sentiment du réel, le sentiment de l’unité du monde dans une réalité où tout semble en morceaux, vient avec la conscience que ces morceaux partagent le même lieu en tous lieux où tout arrive en même temps. Je n’ai trouvé rien ni personne encore qui ne soit pas d’abord et constamment de la réalité en train de se réaliser.
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			Une mauvaise herbe onirogène

			Je vais te confier un secret des dieux. Il s’agit d’une plante.

			Le Chant de Gilgamesh

			Ils partagent le même rayon de ma bibliothèque. Des colocataires forcés de faire la vaisselle ensemble : les nature writers et les psychonautes. Les oiseaux et les taupes. Le zen et le chamanisme. Annie Dillard et Henri Michaux. Le soleil et la lune. Les yeux ouverts et les yeux clos. J’ai passé quelques années à rejeter les uns pour les autres, et ensuite, c’était l’inverse. Et puis j’ai alterné. J’ai lu les premiers pendant la nuit et les seconds pendant le jour. Je cherche encore une conduite secrète entre les deux, j’essaie d’entendre leurs conversations. J’habite un monde qui ne sait pas très bien comment être au monde et qui oublie tout en se réveillant le matin, un monde sans réalité, et aussi sans rêve.

			Entre la vie rêvée et la vie réelle, je ne sais pas laquelle est la plus enfouie. À trente ans, même en soupesant des haïkus, je n’avais jamais capté d’instant. Même en explorant des récits visionnaires, il m’a bien fallu admettre que depuis des années je ne rêvais plus.

			Longtemps, j’ai pensé que l’aspect aléatoire et éphémère des formes du rêve en faisait une réalité secondaire par rapport à la stabilité de la « réalité réelle », et maintenant j’en doute. Le nébuleux fait le solide… L’autre possibilité, car nous n’en savons rien, c’est que la parenthèse de vie matérialisée qu’on appelle la « réalité », ouvre de tous les côtés sur le grand flou créateur qu’on explore dans les rêves, une sorte de prémonde ou d’inframonde où les définitions du jour retournent à l’état de potentialité. Et plus la vie se fige et moins on rêve, et moins on rêve et plus la vie se fige, flottant de jour en jour sur les eaux d’un cinéma intérieur qui n’arrête peut-être jamais, même quand on ouvre les yeux, même quand on meurt, oui, il n’est pas exclu que la réalité du rêve nous attende après la mort.

			Je n’avais pas l’intention d’attendre jusque-là. Et c’est un blasphème, mais la littérature m’est apparue d’un coup comme une manière de vivre par procuration devant mon poste de télévision : ce n’est pas en lisant William Blake ou un autre que j’apprendrais à rêver. Toutes ces fantaisies manquaient terriblement de concret. J’ai donc ouvert un autre livre, cette fois un guide pratique, un manuel de magie Wicca destiné aux jeunes sorcières d’aujourd’hui que j’avais repéré à la bibliothèque municipale. Je l’ai consulté sur place pour ne laisser aucun indice de mon néopaganisme, même si tout littéraire digne de ce nom devrait être attiré par les livres dont il a honte, en particulier ceux qui lui montrent comment pratiquer en solo des cultes à mystères.

			La section sur le rêve et les visions faisait référence à un rite populaire dans les campagnes anglo-normandes, associant l’usage d’une plante au stimulus des facultés oniriques. De retour à la maison, sur Google Books, un témoignage de première main m’attendait dans les Miscellanies de John Aubrey :

			The last summer, on the day of St. John Baptist, 1694, I accidentally was walking in the pasture behind Montague House, it was 12 o’clock. I saw there about two or three and twenty young women, most of them well habited, on their knees very busie, as if they had been weeding. I could not presently learn what the matter was ; at last a young man told me that they were looking for a plantain to put under their heads at night, and they should dream who would be their husband : it was to be found that day and hour   1.

			Mon guide Wicca était formel : il s’agissait de l’Artemisia vulgaris, l’armoise vulgaire, connue avec le millepertuis (l’antidépresseur le plus prescrit en Allemagne) et quelques autres sous le nom d’herbe de la Saint-Jean, cousine de la fameuse Artemisia absinthium dont on tire l’absinthe, et de l’Artemisia annua, qui peut apparemment neutraliser la malaria et, mariée au fer, des cancers2 du sein, des poumons, de la prostate et des intestins. Les Grecs associaient l’armoise à une divinité lunaire, Artemis, protectrice des femmes, de la nature sauvage et des enfants. L’Encyclopedia of Psychoactive Plants ne parle pas de ses vertus onirogènes, sinon dans une courte note sur les anciens de l’oasis Toconse, dans le désert de l’Atacama, au Chili, qui infusaient une variété locale, l’Artemisia copa. Autre bonne nouvelle : nul besoin d’attendre le soir de la Saint-Jean ou de vouloir connaître l’identité de son futur époux pour profiter des bienfaits d’un brin d’armoise au lit.

			Porté sur une mythomanie qui m’interdisait de recourir aux commandes en ligne, j’entrepris de trouver cette plante des légendes oubliées où elle m’attendait : au bord de la route 281, dans le gravier, avec une dizaine de ses semblables, c’est-à-dire à peu près n’importe où, comme toutes les mauvaises herbes. Mon plant dans la valise de l’auto, je l’ai fait sécher trois jours durant la tête en bas, avant de remplir de ses capitules un petit oreiller à joue découpé dans un chandail Fruit of the Loom. Je réalise qu’un bon vieux bas (une chaussette) aurait fait l’affaire.

			Et c’est ainsi qu’en plus de manger des plantes, j’ai commencé d’en respirer. Il se dégage de l’armoise, de toutes les choses ayant une odeur, des molécules volatiles qui s’infiltrent dans les poumons par les voies nasales et, de là, dans le sang jusqu’au cerveau, pour ensuite électriser le siège encore non identifié (certains pensent encore qu’il pourrait se trouver dans les poumons ou les reins) où sont administrés les rêves. J’ai donc soumis mon corps à ce traitement trois nuits consécutives, et je n’ai vu aucune raison de m’arrêter.

			La première nuit fut aussi noire que toutes les autres, mais au réveil, j’avais l’impression d’un sommeil confus, entrechoqué. De la deuxième nuit, je n’ai gardé qu’une fête d’amis où je racontais une histoire interminable avec un emballement qui me désespérait d’y arriver, la honte onirique habituelle, rien qui m’en apprenne davantage sur les raisons profondes de ma nullité cosmique. Je m’endormis donc, la nuit suivante, avec un souhait : que le rêve illustre, qu’il enseigne. À trois heures du matin, je me rendormis dans une sorte de glissement, je tombais sur place et je crus trébucher hors de mon corps. Il dormait, bien abrillé et moi, je glissais déjà vers le miroir de la salle de bain pour vérifier si j’avais les yeux ouverts. Ils étaient fermés. La peau de mes avant-bras chatoyait comme le soleil à travers un tremble, en plus bleu.

			Je compris que je rêvais. Et cette fois, le rêve avait une intention, une voix presque. Il avait lu Freud : dans la cuisine, c’est l’après-midi, mon père a fait tout ce chemin pour toucher aux cheveux de ma femme. Elle se laisse faire, distraite par autre chose. Curieusement, je ne ressens rien, ni jalousie ni gêne. Ils sont lointains comme si j’étais mort, ne me voient pas qui dérive comme une fumée vers un entrebâillement. Car on m’enlève. Je suis aspiré par le cœur dans le champ gravitationnel du micro-ondes. Une heure panique, turquoise, clignote : quatre-vingt-huit heures quatre-vingt-huit. L’électricité a dû manquer… Mais ce n’est pas l’heure qui m’aimante, c’est l’écran derrière, les cristaux liquides, le terreau noir. Et comme je m’approche pour tester sa profondeur, mon champ de vision devient radiant, multicolore.

			Mon ami, sans le savoir tu vivais dans du jaune, du rouge tamisés. Voici l’outre aux fluorescences, le remous plasmique où le monde tel qu’on le sent mijote, l’iris dont parlait Abraham de Vermeil, ce qu’on découvre au bout du voyage dans le cristal, en regardant « à la fois dans le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans que l’un fasse pâlir l’autre3 ». Je me laisse entrer, je me demande si je suis encore dans le micro-ondes, je pose encore les mauvaises questions. Et la couleur prend la couleur de l’eau. L’effet d’une transparence vague, remuante, qui vient tout diluer.

			Ce qui m’étonne, quand j’y repense, c’est que la vie au fond de l’écran du micro-ondes, comparée à la vie normale, je la sentais beaucoup plus présente. Le réalisme du rêve était, je dirais, environ trois fois plus réel que la réalité. C’est sans doute pourquoi, au réveil et pendant une partie de la journée, une sorte de distance s’est installée entre moi et les choses. Elle n’était pas douloureuse. J’étais seulement moins impliqué, comme si je n’étais pas de ce monde, comme si je pouvais l’être encore moins que d’habitude. Il va de soi que j’escomptais l’effet contraire, je me disais que plus je reprendrais de couleurs intérieurement, plus mon monde ordinaire, la nature, les autres me serait intime et chatoyant, événementiel, comme les poignées de porte et les trous d’eau aux yeux des enfants, les poètes évoquant même une fusion grandiose… Mais je m’absentais, et la nature, les autres, semblaient aussi distants que la main de mon père dans les cheveux de ma blonde. Ce n’était pas l’enfer, plutôt les limbes. La réalité from the outside in, du dehors vers le dedans, du point de vue des fantômes ou du laveur de vitres. Puis, je me suis rappelé trois vers de Mary Oliver qui m’avaient interloqué, que je n’avais pas saisis, malgré leur évidence : « So this is the world. / I’m not in it. / It is beautiful     4. » Ils visaient juste, mais ce n’était pas beau, seulement là, autre, indifférent. Et plutôt léger, subtilement. C’était le genre de désœuvrement qui me revenait parfois, juste avant d’ouvrir la télévision ou de prendre mes courriels, quand je sentais que je devais faire quelque chose pour ne pas m’immobiliser, ne pas m’éteindre. Alors c’est ce que j’ai fait : je suis resté sans vie, je ne regardais rien en particulier, c’est-à-dire à peu près tout, comme les poissons. J’ai lâché le monde. Et le monde est retombé dans une sorte de mollesse légère…

			Vers neuf ou dix ans, parfois je m’assoyais à l’envers sur le divan du salon et j’observais le plafond comme s’il était le plancher, et dans les marges de ma vision, si je ne regardais pas directement, je croyais voir les murs onduler comme l’eau du lac, par une journée très calme. Un gondolement général. Et pas seulement les murs. Le mouvement ne s’arrêtait pas aux contours des objets, mais les incorporait, les contours de la fenêtre et la plante-araignée apparaissant sans discontinuité, d’une même eau. J’ai alors pensé : cette substance, on dirait une transparence vague, remuante, on dirait la même que dans mon rêve.

			Que faut-il en conclure – faut-il conclure ? Arrivé à ce point d’indistinction, quand on ne sait plus très bien où cela se termine et où ceci commence, on peut retourner sa veste et proclamer que « tout est Rêve » ou que « tout est Réalité ». On peut aussi rassurer son esprit, recadrer, démarquer, tracer une limite, encore et encore jusqu’à ce que le papier déchire. Je préfère opter pour les deux options et laisser la parole au vieux Macedonio Fernández : « Il n’y a qu’une Sensibilité, celle dans laquelle ont lieu aussi bien le Songe que la Veille5. » Où a lieu le Songe, où la Veille ? Je peux seulement dire qu’il y a du perçu : la constante, le dénominateur commun, c’est non pas le rêve ou la réalité, c’est ce qui sent, la conscience, le sensorium. Dans le sensorium, l’image du monde extérieur est projetée sur un espace intérieur sans lequel rien de ce qui est perçu ne le serait, mais qui n’intervient pas dans la manifestation, indifférent aux degrés de réalité, aux frontières que nous traçons entre les mondes, qu’on soit dans un rêve, au milieu d’une patinoire ou dans un Tim Hortons. On ne voit pas le monde, on ne voit que notre vision du monde, et dans cette vision subjective le monde apparaît pourtant autre, hors de soi. D’après Pessoa, c’est justement en laissant le monde à lui-même, en l’abandonnant complètement à son étrangeté qu’un renversement de perspective se produit, et qu’il nous apparaît comme intérieur : « Ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes6. » S’il fallait que ce soit vrai, que le monde extérieur soit au-dedans, on peut croire que certains perdraient la tête (comment s’orienter dans ce que nous sommes ?) alors que d’autres seraient contents d’aller prendre un bol d’air dans leur propre présence, sous les grands feuillages d’une rue de Montréal, avec l’impression de marcher dans une toile de Marc-Aurèle Fortin. Bachelard allait jusqu’à dire : « Tout ce que je regarde me regarde7. » Je n’irais pas jusqu’à l’affirmer, mais je ne peux plus l’exclure.

			Et alors, on met un certain temps à comprendre que tout ce qui est arrivé est arrivé pour vrai. En respirant une mauvaise herbe, on peut toucher le fond du rêve, qui est peut-être aussi le fond de la réalité, l’interface des deux mondes, le miroir de toute apparition. Quant à mes colocataires, ils travaillent actuellement dans le domaine du forage, de jour comme de nuit. Les nature writers creusent le dehors et les psychonautes, le dedans, et tout le monde devrait finir par se rejoindre au milieu. Au pire, on aura deux tunnels.
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			Note sur la paréidolie

			Does form result from seeing unform repeatedly ?

			Mina Loy

			Observer la matière flotter sur l’espace. La prendre au point d’ébullition, avant qu’elle ne se fige, comme si c’était nous qui, en la regardant, la fixions. La déregarder un peu pour la voir. Je me demande si je n’ai pas rencontré un de ces moments dans un livre de Mahigan Lepage :

			Une nuit, Peanut était venu dormir à la maison. On n’avait pas dormi : on avait ingurgité des champignons magiques. On avait passé la nuit entière entre les quatre murs de ma chambre, à observer danser les murs : les hallucinogènes provoquaient aux surfaces des ondulations, comme des vagues, ce que Peanut appelait précisément des waves : les murs, disait-il, wavaient   1.

			Et personne, pas de matante ésotérique ou de cousin physicien pour dire : tu n’hallucines pas, tu profites seulement d’une éclaircie perceptive. La réalité est en cours de réalisation. Les formes que tu vois sont du même flot.

			J’ai un ami, Yves Laroche, poète et photographe, je pense à lui chaque fois que j’entends une chanson d’Avec pas d’casque : « Toi tu as ce talent de voir des formes dans le bois de mer. » S’il est assez facile de voir des formes dans ses photos de peinture écaillée et de bulles d’air figées dans la glace, il faut du talent, en effet, pour repérer comme ça, en marchant, des microzones où l’usure, les traces, l’eau, le vent, le grand « protéisme2 », comme disait Marie-Victorin, ont fini par dessiner des images.

			En psychologie cognitive, on a inventé un mot mirobolant pour nommer ces apparitions : paréidolie. Du grec ancien para-, « à côté de », et eidôlon, diminutif d’eidos, « apparence, forme ». Une forme parallèle, à côté du réel, secondaire, forgée par l’imagination. Une illusion d’optique. Le cerveau qui commet l’erreur de discerner des figures familières dans le chaos. Un peu comme les conspirations : certains voient des liens où il n’y en a pas. Ils nagent en plein délire interprétatif. Il faut les ramener du bon côté de la réalité. Vous ne voyez pas que c’est du hasard, ces visages un peu partout, dans le frimas, une tuile de céramique ou même une toast (regardez sur Internet). C’est le principe à la base de toutes les vues de l’esprit, l’apophénie : « Percevoir des structures ou des relations dans des données purement aléatoires ou sans signification. » Les nuages donnent parfois des baleines, un disque à l’envers de Judas Priest laisse entendre un message codé de Satan. Parfois, parmi tous les calculs de la Création, les atomes s’organisent ainsi, et l’être humain moderne s’écrie dans la nuit de lui-même : un visage !

			Mais ce paysage polaire sur la tôle d’un bazou, cette petite flaque où une femme a l’air d’être penchée sur un bébé ou sur sa peine, le visage parfait de la fatigue humaine sur la porte arrière du Walmart… Ces images-là sont-elles aussi rares qu’on le croit ? Une autre hypothèse est qu’elles sont difficiles à repérer avant qu’on les découpe dans le tissu du réel, mais qu’elles sont là partout. On imagine que ces phénomènes sont exceptionnels alors que c’est nous qui sommes un peu limités, ou trop pressés. Les voir dans une photo produit un effet magique et très évocateur que nous connaissons bien sans pouvoir l’expliquer vraiment. Ce n’est pas rare et finalement assez banal. C’est généralisé et sans doute extraordinaire.

			Bergson croyait que les rêves opéraient de la même manière, qu’ils nous montraient des formes issues du magma de l’esprit. Bien sûr, quand on est réveillé, c’est autre chose, on est dans une réalité moins molle, des traits fixes, qui ne risquent pas de se métamorphoser sous nos yeux, à moins de prendre des psychédéliques… Justement, les recherches ont repris depuis quelques années, notamment à l’Université John Hopkins et maintenant à l’Université Laval. L’équipe de R. L. Carhart-Harris a découvert que la psilocybine (les champignons magiques) réduit l’activité du réseau du mode par défaut (RMD) tout en augmentant la connectivité globale du cerveau. Le RMD, c’est là où se perpétuent les schémas rigides de l’ego, l’autoréflexivité négative, les ruminations associées à l’état dépressif. C’est pourquoi les psychédéliques ont tendance à estomper l’impression d’être un moi isolé du monde, et parfois même on voit, on sait que la séparation est illusoire et que notre présence est ouverte à l’infini dans toutes les directions.

			Or, les gens qui ont avalé ces substances ont pu constater qu’elles multiplient les chances de voir des formes dans le bois de mer. Un peu comme dans un rêve, le monde apparaît comme un tissu mouvant, des formes s’organisent dans les feuillages et le tapis. Pourquoi donc ? Ce sont sans doute des illusions d’optique, mais le genre d’illusion qui est beaucoup plus fréquente quand le cerveau fonctionne plus librement, quand nos conceptions de ce qu’est la réalité deviennent chancelantes et que la perception commence à voir au travers, quand tombe l’illusion autrement plus centrale et incrustée d’un moi séparé de tout.

			Et que dire de cette joie ? Il y a de l’émerveillement dans le fait de reconnaître une forme dans l’informe, de l’incrédulité aussi, comme aucune peinture ne peut en procurer. On n’arrive pas à croire qu’il en soit ainsi, que le hasard engendre sur l’acier rouillé des images qui semblent émaner du fond nébuleux de soi-même. Le cerveau est devant une duplication qui a quelque chose de renversant. Il accède à ce que Baudelaire appelait les correspondances et Saint-Denys Garneau, l’analogie : « L’analogie nous met en face d’une multitude de rapports réels qui relient entre elles les choses et les ordres entre eux3. » Les formes correspondent entre elles et se réfléchissent. À la vitesse de la pensée, elles nous font passer de l’immense au petit, des hantises intérieures aux figures du visible. Les motifs de la création se superposent. Le cerveau est dupé, non par une simple illusion d’optique, mais parce qu’il accède à une logique non linéaire, purement associative. En mode onirique, donc, mais en plein monde ordinaire.

			Ce déboussolement provoque une joie qui est elle-même assez unique. Elle ne serait pas si pure et durable (on frôle l’étonnement philosophique) si elle était seulement le fait d’une supercherie, d’une illusion. Une telle joie touche à l’imagination créatrice, à l’expérience plus ou moins consciente que nous avons de la fabrique du monde. C’est la joie de l’âme qui reconnaît là, dans la banalité même, ce qui fait que des particules aléatoires puissent émerger du grand vide et composer des mains, des fleurs, des pierres. C’est l’aller-retour incessant entre l’informe et des formes tellement précises. Que ces formes réveillent en nous des formes qui leur ressemblent suggère qu’elles sont (comme chacun, chacune d’entre nous) les fruits du même arbre invisible. Goethe suspectait même la présence d’une Urform, un modèle originel, qu’il voyait à l’œuvre jusque dans la transformation perpétuelle des nuages, cette « force créatrice des formes qui de l’infini crée le défini4 », associée dans son esprit à Kâmarûpa, la déesse qui préside aux métamorphoses.

			Les beaux fruits du hasard, mais d’un hasard qui ne fait pas que du hasard, d’un hasard qui produit des signes, des signes qui vibrent et des êtres assez brillants pour les imaginer, les photographier, les lire.
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			Va savoir

			À force de ne pas chercher à vous toucher, elle finit par vous toucher où ça compte.

			Réjean Ducharme

			Il n’est rien de plus triste que de ne pas avoir envie de le savoir. Même dans une classe, surtout dans une classe, je l’ai souvent vue sur les visages, cette indifférence molle et absolue. Elle repose au fond sur la croyance que rien ne pourra venir nous illuminer, dans ce monde où l’on apporte à l’école une blessure ancienne, une révélation négative et soudaine, celle de mon garçon de six ans qui s’exclame, devant moi sur son petit bicycle : « Y en a plus de trésor ! Plus rien à découvrir ! »

			Le prétexte est excellent pour montrer en classe la vidéo de notre rat domestique. Les enfants l’ont baptisé Thunder, en hommage à la musique d’AC/DC, peut-être aussi à cause de son éclair blanc sur le front (Potter aurait été un autre choix logique). Probablement épileptique, Thunder est pris de crises intensives qui provoquent son explosion dans tous les sens, trois ou quatre fois par jour. Il en perd ses ongles et finit épuisé sur le côté, le fond de sa cage sur le plancher. C’est une bête anxieuse, qui cherche les cachettes et craint sans doute, comme les cégépiens, d’être regardée par tout le monde (on devrait lui faire une page Instagram pour améliorer son image personnelle) ou saisie par une main géante en mettant le nez dehors. Le rapport avec le plan de cours est que Thunder ne cesse de passer son environnement au crible de l’analyse. Sur la vidéo, on le voit marcher inlassablement sur le bord d’une fenêtre, comme s’il cherchait vraiment quelque chose d’important. Par ses narines, il traite de l’information, beaucoup et longtemps.

			Alors, à quoi peut bien répondre une propension aussi irrépressible ? Les premières réponses nous ramènent à Darwin, à la nécessité de survivre, de se nourrir, de s’abriter. On ne reprochera pas à la vie de vouloir préserver ses véhicules, mais le prisme classique de la survivance ne semble pas tout expliquer. Même à l’abri derrière une plante, même repu de toute la moulée du monde, quand il ne dort pas, Thunder renifle éperdument partout. J’ai fini par deviner qu’il analyse aussi pour voir, pour répondre à l’imprécation d’Horace : Sapere aude. Et c’est ce qu’on appelle de la curiosité.

			Dans une même action, renifler, il faut donc distinguer deux objectifs, manger et voir. Tout être vivant, j’imagine, doit négocier son existence entre ces deux nécessités qui ont l’air de se contredire. En effet, quand j’analyse pour voir, sans savoir ce qui m’attend, je m’expose, je mets possiblement ma vie en péril, attiré par la porte barrée au bout du corridor, et quand j’analyse mon environnement pour manger et survivre (à l’orage ou au regard des autres), je dois renoncer à une ouverture, non pas à la possibilité de découvrir quelque chose (personne n’est à l’abri d’une découverte) mais à la perspective qui fait du monde un lieu de trouvaille.

			L’être humain s’est beaucoup penché sur ce qui pouvait le distinguer des autres animaux, et nous savons maintenant que rien n’est tranché, isolé, tout est plutôt une question de degré. Des études ont démontré que les rats sont capables d’empathie. Ils préfèrent aider un autre rat en danger plutôt que de profiter de sa catastrophe personnelle pour lui soutirer son plat. Même affamés, ils prennent le temps de sentir la main qui les nourrit, ils vont jusqu’à grimper dessus pour voir à quoi elle est reliée, étrangement affriolés par les oreilles. Comme nous sommes beaucoup plus intelligents qu’eux, nous devrions, logiquement, être leurs dieux de la curiosité. Nous l’étions tous, enfants. Nos parents devaient nous surveiller. Il nous fallait voir et goûter, explorer, expérimenter. Personne ne nous l’avait appris. Les enfants répondent à un impératif qui vient de plus loin que leurs visages.

			Qu’avons-nous fait de la fonction exploratoire ? Que voulait-elle faire de nous ? Analyser voulait dire dévisser, démonter, rencontrer le vide là où nous pensions trouver le fantôme dans la machine, et maintenant, loin de s’être calmées, nos analyses ont été détournées. Elles évaluent sans cesse, mesurent les chances, cherchent des arrangements, nous épuisent, en même temps qu’elles sont si peu capables de découvrir quoi que ce soit. On assiste même à un drôle de renversement : c’est maintenant aux choses (aux livres, aux films, aux profs…) d’éveiller notre intérêt, à elles de nous rendre attentifs, de nous ouvrir à elles. Il leur est subtilement exigé de nous redonner vie. Ce n’est pas que le désir nous a quittés, mais le désir veut avant tout être comblé. La curiosité, elle, est autosuffisante. Elle génère son propre intérêt pour le monde. Elle suffit à tout rendre fascinant, et les choses à travers elle (dans cette perspective) n’ont pas à répondre à nos besoins. Elles trouvent une valeur en soi. Elles ont lieu d’être.

			On dirait presque de l’amour. Le mot curiosité vient d’ailleurs du latin cura, qui a donné « cure » ou « culture », c’est-à-dire « prendre soin ». Quand Sénèque disait : « La curiosité est un don de la nature », le mot signifiait pour lui le souci que l’on se fait pour une chose. La maturité d’une culture, ou d’une personne, se verrait donc au soin qu’elle apporte à tout ce qui passe à travers elle. C’est ici, dans cette attention que l’instinct de survie (celle d’une culture comme la nôtre, par exemple) et l’instinct de curiosité se rejoignent pour indiquer une voie. N’est-ce pas ce qui requiert toute notre attention, les deux pôles où l’attention se concentre avec le plus de puissance : la conservation et la néophilie ? Rien n’éveille autant qu’une menace, sinon une possible trouvaille. Quand je regarde Thunder aller, je me dis que la vie fonctionne en mettant continuellement l’une au service de l’autre. Il n’est pas exclu qu’elle nous engendre et nous conserve pour que nous nous mettions à sa découverte.

			J’ai l’air de parler de la vie comme d’une entité parfaitement consciente dont nous serions les pauvres marionnettes, alors qu’elle prend, à travers nous, conscience d’elle-même. Il faut écouter Flaubert quand il nous propose de lever les mains devant soi et de les regarder attentivement. Elles sont quand même étranges, ces excroissances en miroir, presque symétriques, comme les feuilles d’érable et les étoiles de mer, comme la conscience où tout se tient : à la fois une et dédoublée, autoréflexive. L’interaction infinie d’une seule substance avec elle-même, le fascinant rapport à soi-même de la création universelle. Concrètement, cela donne un rat sur le bord de la fenêtre et un rat de laboratoire : « A physicist is the atom’s way of thinking about atoms  1. » Ça peut sembler ésotérique ou téléologique, mais une logique similaire est défendue par les très matérialistes théoriciens du gène égoïste (les gènes se servent de nous pour se perpétuer), qui traitent la vie un peu comme un sujet économique essayant de maximiser ses investissements. À travers nos corps, elle assure la transmission des gènes, le relais du patrimoine, oui, mais l’existence même de la curiosité suggère qu’elle se reproduit aussi en fonction d’une visée essentielle qui consiste à se connaître, à se rencontrer à travers d’autres yeux. À franchir un seuil de conscience qui lui permet de lancer un beau matin, comme Verlaine : « Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là / Simple et tranquille2. »

			Ceci n’est pas un plaidoyer : on ne peut dire à la curiosité de s’intensifier, pas plus qu’on peut donner l’ordre d’aimer plus. L’amour et la curiosité semblent hors de notre volonté personnelle. Il est quand même drôle de penser qu’on ne décide pas d’aimer ce qu’on aime et de ne pas aimer ce qu’on n’aime pas. On ne fait que répondre ou non. On agit sans voir ce qui nous anime, nous oriente dans le monde, nous porte dans une direction ou dans l’autre, mais à chaque début d’année je lève les yeux et je vois de futurs géographes, des cuisiniers, des musiciennes, des travailleurs sociaux. J’en vois aussi qui ne savent pas ce qu’ils ou elles veulent faire et qui étonnamment ont l’air d’attendre une petite épiphanie, comme s’il ne leur revenait pas d’en décider. Je n’ai pas choisi d’aimer la littérature, et j’ai fini par comprendre que je lisais pour découvrir ce qui m’attire en elle. Je ne sais pas qui distribue les rôles, mais on s’aperçoit qu’ils forment ensemble une sorte de corps social finalement assez polyvalent. Une chorégraphie qui s’ignore. Vous y répondez ou non, mais nous parlons ici d’une « force » qui n’a pas son origine dans la personne, qui est assurément façonnée par le monde où l’on grandit et tout ce qu’il nous propose (rôles, objets de désir, mirages…), mais qui commence probablement en amont, dans l’abstrait, dans l’invisible. Elle n’est même pas propre aux humains.

			D’où elle sort, aucune idée. J’ai seulement pu constater qu’elle nous mobilisait, nous prédisposait, qu’elle pouvait même nous guider. Et je crois qu’elle est ressentie intimement comme de la curiosité.

			Nul n’en est coupé. La curiosité dort, c’est tout. Son affaiblissement temporaire a son origine dans une croyance qui éteint tout sur son passage. Nous ne sentons pas vraiment qu’une information essentielle nous manque. Je ne parle pas simplement d’une orientation dans la « vie active », mais d’une orientation dans l’autre sens, à la rencontre du point aveugle qui justement nous oriente. « Ce que nous croyons chercher est ce qui nous fait chercher3 », écrit Jacqueline Kelen. La curiosité ne mène-t-elle pas au bout d’un long chemin à la découverte de sa propre origine ? Dans le long corridor de l’existence, on ouvre bien des portes et on oublie de les refermer, mais je vois mal qui ne serait pas tenté de passer directement à la porte barrée, la porte du fond. Je ne vois pas qui pourrait ignorer une boîte qui aurait la réputation de contenir un secret tellement grand et inattendu qu’on hésite à le confier, auquel on n’a cessé de revenir depuis des siècles mais qu’il faut expérimenter par soi-même, que personne d’autre ne peut connaître à notre place. Le pire des blasés ne pourrait pas dormir si on lui disait qu’on a retrouvé une vieille photo de lui qu’il n’a jamais vue, une image qui pourrait le chambouler, lui montrer qui il est d’un autre œil, d’où il vient. On met notre survie en danger pour des trouvailles bien plus futiles. Toutes nos attentes et nos envies ne trouveront peut-être jamais leur véritable objet, mais le grand Kabir lui-même ne voyait pas le bout de la révélation. C’est ce qu’il répétait à qui lui demandait comment il avait trouvé la clé de l’énigme : « Regarde-moi, et tu verras un esclave de cette intensité  4. »

			Thunder en est l’esclave nerveux et ravi. Il l’ignore, sans doute, mais il en porte le signe au front.

			
			

				
					1. « Un physicien est le moyen utilisé par l’atome pour penser aux atomes. » Attribuée à Niels Bohr, la célèbre citation est en réalité de George Wald, qui a reçu le Nobel pour ses travaux sur la pigmentation de l’œil. Elle apparaît dans une conférence intitulée « Life and Mind in the Universe », accessible en ligne.

				

				
					2. Paul Verlaine, Sagesse Amour Bonheur, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1975, p. 94.

				

				
					3. Jacqueline Kelen, La Puissance du cœur, Paris, La Table ronde, 2009, p. 25.

				

				
					4. Kabir, Ecstatic Poems, traduction de Robert Bly, Boston, Beacon Press, 2004, p. 9.

				

			

		


		
			Œil pour œil

			Nous réalisons avec une inquiétante étrangeté que d’autres participants, des forces non humaines, prenaient part aux conversations que nous avons cru mener entre nous : cela revient à découvrir que notre ligne téléphonique était depuis longtemps sur écoute.

			Amitav Ghosh

			Un samedi, il y a quelques années, on célébrait l’anniversaire de décès d’Aurore, ma belle-grand-mère. Après la cérémonie et les sandwichs, les bouquets allaient se perdre. J’ai ramassé trois œillets. Deux que j’ai laissés à l’avant de la voiture, dans la bouteille d’eau entre les sièges. L’autre, dans mes mains. Et je me suis laissé conduire à la maison. Les enfants ne comprennent pas l’antique privilège de s’asseoir à l’arrière.

			Je n’avais jamais vu de près un œillet. Leurs pétales sont dentelés, fripés sur les bords. On doit les éplucher pour en voir le centre. J’ai dû le tenir entre mes doigts une vingtaine de minutes, à le regarder, à regarder dehors… En rentrant chez moi, je l’ai mis dans la bouteille avec les deux autres, à côté du lit. Une semaine plus tard, les deux autres fanaient. Des pétales étaient tombés sur le coffre en pin qui me sert de table de nuit. Ils noircissaient. L’autre, celui que j’avais tenu pendant le voyage, je ne vois pas comment je pourrais l’exprimer plus substantiellement : il fleurait comme au premier jour. Il a mis deux semaines encore avant de perdre un pétale. Je l’ai photographié, et j’ai envoyé la photo à ma cousine Véronique. Son fils souffrait d’une malformation cardiaque. L’opération a raté. Il est mort l’année dernière. Le midi de l’enterrement, un renard est venu se coucher longtemps sous le pommier qu’ils avaient planté derrière la maison, à sa naissance.

			Je ne voyais pas de plus grande image d’espoir que cet œillet qui avait du mal à vieillir. Je ne parle pas ici d’immortalité. Qui voudrait s’user éternellement ? Je compte bien mourir un jour, rien ni personne ne pourra m’empêcher de vivre une expérience pareille. Non, l’espoir dont je parle est celui d’une incrédulité, une incrédulité qui vous enchante. Je n’avais pas d’autre explication : mon attention, mon toucher, avait donné vie. Ma vie était passée dans une fleur. Ce n’est pas rien. « Le monde des fleurs est un infini lointain1 », a dit Novalis, ou peut-être un infini prochain, aussi proche qu’il peut l’être. Finalement, le temps du monde fini pouvait attendre. Là où j’avais mis des murs, ça circulait. Ma définition du vivant ne tenait plus tellement. Elle devenait floue, translucide, invraisemblable, comme cette maison de verre, dans un poème de Tomas Tranströmer : « Et les pierres roulent à travers la maison / Dont les vitres pourtant restent entières2. »

			Dans ces moments-là, on est légèrement traumatisé, on ne peut pas faire semblant de ne pas savoir. J’étais sur une plaque tournante et mon œillet intérieur me regardait. Je n’allais pas laisser passer l’occasion de changer de réalité. Alors j’ai fait comme tout le monde aurait fait à ma place, je me suis mis à chercher sur Internet. Tard dans la nuit, et les jours suivants. Je vivais donc sans savoir. Personne ne m’avait dit qu’il y avait dans cette vie quelque chose à connaître. Mais quelle chose… On ne parle pas d’une carte recrue ou d’un diplôme universitaire mais d’un gros, très gros poisson, le genre de poisson qui, si vous l’attrapez, saute hors de l’eau et vous avale.

			Et pourtant, combien nous avaient prévenus ? Quand Malebranche décrit parfaitement votre état d’esprit, c’est qu’il vaut mieux vous faire discret et mener votre propre enquête, peut-être aussi consulter : « L’idée d’une âme est un objet si grand et si capable de ravir les esprits de sa beauté, que si tu avais l’idée de ton âme, tu ne pourrais plus penser à autre chose3. » Après m’avoir écouté gentiment, le docteur m’a demandé si j’avais parfois l’impression que la télévision s’adressait à moi directement. Gilles Marcotte avait raison, je ne sais plus où dans ses cahiers : « Les mystiques sont ceux qui l’ont pris personnel. »

			Il se trouve qu’un biologiste de l’Université McGill, à partir de 1957, a mené ce genre d’expérience sur des plantes. Il s’appelait Bernard Grad. Il a fait des apparitions prudentes à la télévision, à Claire Lamarche, une émission sur le paranormal, et dans un vieux documentaire de la télévision française, retransmis sur le blog d’un certain Galaxien, homme-étoile. Et voilà, de fil en aiguille, nous sommes entrés dans une zone fumigène, l’inexpliqué. Les moins hardis n’iront pas plus loin, ils viennent d’entendre une voix mentale qui, d’une seule formule, « Je décroche », peut sauver une âme en peine ou une civilisation de la folie ou les maintenir dans l’ignorance à tout jamais. Mais en tant qu’intellectuel, j’ai une certaine affection pour les sujets dont on serait gêné de parler devant des intellectuels.

			Bernard Grad aussi avait peur de ses propres recherches. Il n’aimait pas les associer aux capteurs de l’astral. Il aimait les plantes. Après la mort de sa fille, il a développé des intérêts étranges. Il a voulu vérifier comment réagiraient des graines trempées dans l’eau où un volontaire aurait plongé les mains, comparativement à d’autres graines, trempées sans mains. Pousseraient-elles plus vite ? Ses étudiants racontent qu’il travaillait là-dessus pendant ses temps libres, pour ne pas attirer l’attention de ses collègues. En 1965, il a publié un premier article sur ses observations : « Some biological effects of       “laying-on of hands” : a review of experiments with animals and plants. » De mon côté, j’ai répété quelques fois l’expérience. Elle corrobore le grand tout. Il faudrait enseigner ça à la petite école.

			Le plus beau, c’est que les mains sont optionnelles. Regarder suffit.

			Ainsi se trouvait vérifiée la première moitié, la moitié négligée, de l’ancienne loi du Talion, qui apparaît déjà sous sa forme canonique dans le Code d’Hammurabi : dent pour dent, ça va, on a compris, mais œil pour œil ? Le mot talion vient du latin talis, qui veut dire « pareil » ou « semblable ». La première partie du proverbe, « œil pour œil », contrairement à ce que l’on croit, ne serait pas équivalente à la deuxième. Elle nous retiendrait de laisser libre cours à la vengeance proposée par la deuxième : elle veillerait, derrière l’adversité, sur la réciprocité de l’un et de l’autre, leur identité commune, appelée à faire irruption dans la conscience au dernier moment, avant de perdre deux palettes ou de lancer l’arme suprême.

			Dans le cas qui nous occupe : une plante et un être humain. Jamais je n’avais envisagé que les plantes aient le moyen d’absorber notre attention. Quelque chose en nous est décidément inhibé, une faculté de personnification que les enfants (et les premiers peuples) développent spontanément, avant de procéder à la grande objectification, de commencer à croire que l’humanité est isolée de tout le reste, même des animaux, que j’ai encore du mal à ressentir comme des êtres vivants, avec des émotions, des familles. Les enfants exagèrent, ils prosopopent à qui mieux mieux, mais je me demande si leur tendance naturelle et ludique à tout personnifier ne suggère pas une forme de reconnaissance réelle et inconsciente, qu’ils tournent en jeu.

			Mon prof de philo intérieur m’a dit que c’était de l’anthropocentrisme. Il ne faudrait quand même pas projeter autour de soi des attributs qui nous sont propres, un peu d’humilité… Et j’ai mis du temps à voir que cet interdit lui-même a quelque chose d’arrogant, à quel point il nous élève au-dessus de la vie entière, comme les parties d’un tout qui seraient dotées de propriétés qui les rendraient supérieures au tout. À commencer par le simple fait d’être animé. Jamais je n’avais vu ma propre animation dans les yeux des autres. Mon être à moi dans un œillet.

			Évidemment, je ne pouvais pas le croire. Je n’ai jamais été très croyant, pas consciemment du moins. Les religions ne sont pas à une contradiction près, mais la plus grande, l’erreur mère qui a entraîné toutes les abominations et les malentendus, c’est qu’elles nous ont fait avaler que cela était à un endroit plus qu’à un autre, dans un corps plus que dans l’autre, alors que nous parlons ici de la nature de la réalité, de sa substance même, qui est forcément la nôtre. Allons-y avec le mot transcendance, à condition d’imaginer une transcendance qui vient d’en bas, qui vient de nulle part en fait, qui n’a jamais bougé d’ici.

			En fin de semaine, j’ai bu de l’eau d’érable. Je prenais une marche, j’ai suivi un chemin boueux et j’ai hésité. Personne ne regardait. J’ai bu directement dans la chaudière. Je n’avais pas fait ça depuis des années. Ensuite, j’ai levé les yeux vers l’arbre qui m’avait donné à boire et tous ses semblables et j’ai imaginé leur réaction. Je ne pourrais pas nommer exactement ce que j’ai ressenti, mais il me semble que c’était de la gratitude, et puis de l’humour, une célébration subtile au fond de l’air, comme si le party était pogné dans l’érablière. Le beau soleil aidait. Je ne pensais pas qu’on pouvait être au monde aussi simplement et royalement. Je me sentais déconnecté du réseau de la vie entière, comme une lettre perdue au milieu d’un mot, dans un livre sans titre, je nous croyais désunis et c’était, en effet, une croyance.

			Ça n’a jamais été que ça, mon approche du mystère : me faire avoir. Quand on est heureux à ce point-là de se tromper, c’est peut-être un signe qu’on touche un peu de vérité. Dans le cas contraire, on pourra répéter l’expérience encore et encore, jusqu’à ce qu’on ne sache plus quoi penser.
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			Le monde entier sur les épaules

			Je grandis, je m’absente.

			Blaise Cendrars

			« Il y a des vérités, écrit Joubert, qu’on a besoin de colorer pour les rendre visibles1. » Celle-là, si c’en est une, ne peut pas être plus transparente, on ne peut pas davantage avoir le nez dedans. Elle est d’une simplicité trompeuse, comme cette image d’une vieille dame dont les traits rabougris, d’un autre œil, forment la silhouette d’une jeune femme. Elle peut anéantir le monde tel qu’on le connaît et moi avec, tirer la nappe d’un coup sec. Et sans rien proclamer, avec l’ingénuité d’un haïku de Robert Melançon :

			 Le chant des grillons

			dans la nuit humide

			 – où suis-je2 ?

			Que se passe-t-il dans ce tiret, entre le deuxième et le troisième vers ? En mai, chez nous aussi, les grenouilles dégèlent et se mettent à chanter. En se couchant le soir, on ouvre les fenêtres. À force d’écouter, le son prend toute la place et on se sent dissoudre, on n’est soudain plus sûr d’exister, on existe encore, mais réduit (quoique ça fait l’effet d’une expansion) à l’existence la plus nue. On n’est plus que l’écoute. C’est ainsi qu’on entre dans l’intimité d’un soir de mai ou d’une autre personne. En devenant cette attention où l’on perd momentanément ou pour toujours sa propre image. Un poète turc du xiiie siècle, Yunus Emre, a une explication : « Un seul mot, le mot moi / Nous sépare de tout3. »

			Avant de plonger dans la poésie des vieux maîtres orientaux, je n’avais jamais envisagé qu’être libre, c’était au fond être libre de moi. Rien n’est plus subtil, d’après Kierkegaard : « Le pire des dangers, la perte de ce moi, peut passer parmi nous aussi inaperçue que si de rien n’était. Nulle autre qui fasse aussi peu de bruit, et, quelle qu’elle soit, bras ou jambe, fortune, femme, etc., nulle autre qui, elle, ne se sache4. » Sauf que Kierkegaard voyait dans la perte du moi non pas une porte vers la liberté ou la plénitude, mais le désespoir. Je rêve d’un dialogue entre Kierkegaard et Yunus Emre. Je crois qu’ils s’entendraient pour dire que le désespoir est l’épuisement des ressources qui font du moi le petit moteur du possible. Une hypothèse vérifiée encore et encore est qu’à ce point-là, quand on est forcé d’abandonner, toucher le fond du désespoir permet de céder l’initiative à ce qui nous dépasse. L’énergie du désespoir, c’est comme on dit n’avoir plus rien à perdre. Et c’est peut-être plus grand qu’on le croit.

			Or, ce qui nous attend au fond ou après est là maintenant. Et si le moi peut être perdu, c’est qu’il n’a pas toujours existé. Il est même possible qu’on soit seulement ce corps, et que ce corps soit convaincu de l’existence du moi comme on croyait jadis à l’âme. Mais peut-être aussi que le moi ou le simple sentiment d’être n’est pas si personnel qu’on l’imagine. Je n’ai pas posé la question à tout le monde, mais je commence à penser qu’on est assez nombreux à avoir déjà eu la sensation étrange (un amusement craintif) de n’être pas quelqu’un, pas tout à fait.

			Je me souviens de l’édition illustrée du Ru d’Ikoué d’Yves Thériault, dans la collection « Le Goéland ». Dans ce grand livre carré, on trouve une illustration à la fois terrifiante et paisible : au bord d’un ruisseau, un enfant est assis et, en dessous de ses cheveux, son visage est vide, blanc comme la page blanche. C’est assez étonnant, mais c’est après tout le visage de tout le monde. Il suffit d’inverser la direction du regard pour découvrir la transparence de nos visages, du visage que nous avons ou n’avons pas, chacun et chacune de son point de vue : une ouverture spacieuse où, au lieu d’une tête, c’est le monde entier qu’on a sur les épaules. Douglas Harding en a fait une méthode libératrice : « Le plus beau jour de ma vie – ma nouvelle naissance en quelque sorte – fut le jour où je découvris que je n’avais pas de tête5. » Il faut alors un miroir pour se rassurer, pour se rappeler à sa forme habituelle, comme chez Patrice Desbiens :

			de temps en temps

			je regarde dans un miroir

			pour voir si

			je suis encore là et

			je continue6

			C’est bien ce qui me fascinait dans le visage absent d’Ikoué : comme un miroir, il me signalait mon hésitation devant ce que je suis, mon absence de définition, l’espace vacant que je suis pour moi-même. Ce n’était qu’une intuition, un éclair qui retourne aussitôt dans le noir. Mais elle était là, elle scintillait par en dessous, l’idée d’avoir un corps et de ne pas être en même temps, elle m’attirait, me troublait. Je crois qu’elle m’a frôlé aussi alors qu’on jouait à la cachette. Après un moment, l’activité normale de la maison reprenait son cours (tiens, ça continue sans moi…) jusqu’à ce qu’une voix brise le charme : « Mais ton frère, il est où ? » Alors je les rejoignais, je ne voulais quand même pas qu’on m’oublie, je recommençais à être en personne dans le regard commun qu’ils me faisaient.

			Mais ce que je suis pour dire « je suis », là maintenant, je l’ignore. Pessoa en doutait aussi : « Je sais que le monde existe, mais je ne sais si j’existe7. » Ces mots tellement étranges, fous, inexplicablement vrais, il me semble qu’on peut les dire d’une voix sans personne.

			Le problème est que ce fait bien simple (le mot je ne réfère à rien de particulier) est inadmissible, à moins de voir qu’il n’y a jamais eu quelqu’un pour l’admettre. Le sentiment d’être quelqu’un semble, comme le sentiment du temps, d’une réalité toute relative et passagère. On peut s’entendre sur le fait qu’il n’existait pas avant deux ans environ. Avant deux ans, personne n’est une personne et même au bureau, trente ans plus tard, la plupart du temps l’identité personnelle est sans doute en mode veille. Elle est un faisceau d’informations qui doit être réactivé, entretenu. Elle peut même être oubliée et il faut alors la réapprendre, se souvenir de son nom, de ses parents, de son adresse, de ce qu’on aime, etc. La question est donc simple : quelle sorte de présence était là avant, à la naissance, qui n’a pas bougé depuis et qui ne s’en ira pas, même quand la mort viendra tout effacer ? Nicolas Lévesque parle du « personnage du Moi, cette illusion fabuleuse, essentielle8 », et je suis d’accord, j’aime l’idée que cette présence absente ait besoin de mois particuliers (eux-mêmes pluriels) pour aller aux fines pointes de sa virtualité. J’aime aussi l’idée qu’elle puisse à travers nous se reconnaître et alors commencer à jouer plus librement avec cette illusion essentielle. On peut jouer par exemple à la prendre pour objet et dès qu’on s’arrête pour l’observer, le point central du moi disparaît lentement. « Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus9 », déplore Hippolyte dans Phèdre. Justement, te voici, répond Omar Khayyam : « Suppose que tu n’existes pas, et sois libre10. »

			Imaginez le quiproquo : tous ces rayons de livres écrits par un être de non-être, une absence qui s’ignore, sous l’hypnose magnifique d’être quelqu’un, créant des personnages qui en font autant, qui ne savent pas qu’ils sont des personnages et pourraient bien le découvrir. D’ailleurs un soir, l’un d’eux se retourne et vous pose la question d’Emily Dickinson : « Are you – Nobody – too11 ? »

			L’aurait-on oublié dans le jeu même de l’écriture et de l’existence ? Le fait est qu’on parvient à parler, à écrire sans savoir ce qui s’exprime : on se définit, on se définit sans cesse, sans se faire connaître. À un moment pourtant, la conscience essaie de s’observer elle-même, elle veut connaître ce qui connaît, et ne rencontre rien qui ressemble à une personne. Elle rencontre un vide en vie, un vide qui sent, qui aime, un vide personnifié. Il était là bien avant que des parents lui donnent un nom, avant que son histoire ne commence, et toutes ces années à essayer de devenir quelqu’un (sans se prendre pour un autre) n’y ont rien changé : ce vide, ce n’est pas rien. Il pense, il irradie sans trêve. Il est moi plus que moi, au point de réfuter instantanément qui je crois être, de me remplacer derrière mes propres yeux. Il est si proche qu’il se confond avec mon regard, qu’il fait de mon regard un espace qui laisse tout entrer, de mon être une étendue identique au support de l’existence comme au fond de la page.
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			L’autre bout de l’identité

			Il fallait bien qu’un visage

			Réponde à tous les noms du monde.

			Paul Éluard

			Juste après le congédiement de Verushka Lieutenant-Duval, on m’a invité à parler de poésie à l’Université d’Ottawa. Parmi un choix de questions, la classe a opté pour celle-ci : « Dans quelle mesure votre identité influence-t-elle ou inspire-t-elle votre démarche et votre écriture poétiques1 ? » Je me demande si j’ai quelque chose à dire sur mon identité. Je suis encore moins sûr de pouvoir parler de l’identité des autres. Je suis le seul invité qu’on pourrait qualifier d’homme blanc. Les trois autres ont des identités sociales qui leur ont probablement causé plus de soucis dans la vie : une personne trans, une femme innue, et une femme en situation d’invalidité physique (c’est le mot qu’elle a employé). Pourtant, je m’aperçois rapidement que personne ne trépigne à l’idée de parler de son identité. C’est souvent une fixation douloureuse, l’identité. Et puis, c’est une réalité seconde, en quelque sorte. La poésie, la création, la vie elle-même semblent pouvoir s’en passer. Ça n’existe pas ailleurs que dans le règne humain. On peut très bien se sentir femme dans un corps d’homme (ou ni l’un ni l’autre) et lancer comme ça, au début d’une causerie sur l’identité : « L’identité, ça ne m’intéresse pas trop… c’est plate. »

			Et pourtant j’hésiterais à m’exprimer ainsi. Je ne voudrais pas avoir l’air du gars qui se fout de ce problème-là. En considérant l’identité comme une platitude, je pourrais donner l’impression de ridiculiser le processus qui doit amener quiconque à faire la paix avec son image, alors que je n’ai jamais eu à faire la paix avec la mienne dans un monde qui me ressemble, même s’il est de moins en moins simple pour moi de jouer le rôle de l’homme blanc. Ce n’est quand même pas un fait dont j’ai envie d’être fier ou que je devrais cacher non plus. Je n’ai d’ailleurs commencé à être un homme blanc que tout récemment, à partir du moment où l’on m’a signalé que cela pouvait être une chance et/ou un problème. C’est-à-dire que cette identité jusque-là invisible m’est apparue à travers le regard de l’autre qui me demandait de l’assumer. Je ne suis pas sûr qu’elle existait réellement, avant qu’on en doute. Les identités sont transparentes avant de mettre le pied dehors. Avoir une apparence d’homme blanc ne me créait pas de soucis à la polyvalente de Sainte-Marie-de-Beauce, et nous savons qu’une polyvalente est un filtre élaboré permettant de valider l’image de soi en public. Je n’avais alors d’image que mon nom, mes groupes préférés et mon corps, qui semblait dessiné pour accueillir la vie. Quand elle m’a vu tout nu, ma première conquête m’a dit que j’avais des hanches de femme.

			Dans ce temps-là, mes parents se plaignaient qu’ils ne savaient plus par quel bout me prendre. Et l’expression m’est restée. Elle soulevait une question que personne n’avait jamais posée. Je l’ai retrouvée dans un poème de Xavière Mackay : « Combien de bouts une personne peut-elle avoir2 ? » Mon hypothèse est qu’elle en a plusieurs à travers le temps, mais globalement deux, et l’ensemble des caractéristiques, des flous et des histoires, des ruelles ensoleillées et des culs-de-sac, qui forment ce qu’on appelle « l’identité d’une personne » est le bout le plus visible des deux, celui avec lequel on sera tenté de la prendre, ou de la définir. Mais la réalité est que ce bout n’est rien sans son autre bout. Le mot identité lui-même suppose une image et une autre moitié, qui s’y identifie.

			Nous parlons beaucoup des identités, nous affirmons leur droit à l’existence et les remettons en question, mais quelque chose nous échappe, quelque chose d’essentiel n’est pas considéré dans l’équation : le fait (quand même surprenant) qu’on s’entende pour dire que ces images ou ces constructions ne sont pas vraiment ce que nous sommes. On peut les détester, les aimer, les élucider, s’en libérer, mais une chose est sûre : elles ne sauraient nous enclore. Des étiquettes, à ce qu’on dit. Des étiquettes posées sur quoi ? Difficile à dire. De ce côté-là, ça parle beaucoup moins fort, c’est sans doute innommable. Encore ici, le silence est déjà un début de réponse.

			Quand une mystique mexicaine, Juana Inés de la Cruz, au xviie siècle, écrivait à partir de son bout invisible, elle manquait de mots pour dire ce qu’elle était : « Si je suis une femme, c’est un secret. Je sais seulement que mon corps, sans pencher vers un sexe ou l’autre, est neutre et abstrait3. » Idéalement, il faudrait donc éviter le verbe être quand on parle des identités : « a “doing” rather than a “being”   4 », écrivait Judith Butler. En d’autres mots : l’identité relève du Qui et non du Quoi. Je pense que notre époque est obnubilée par la question du Qui, qu’on cherche dans le Qui ce qui ressort du Quoi et que, tant qu’on n’aborde pas le Qui dans la perspective du Quoi, les identités ne seront jamais que des projets sans fondement, des histoires qui veulent à tout prix devenir des réalités ou bien des histoires trop réelles, trop définies pour désigner ce que nous sommes. C’est compréhensible : les identités, on nous les raconte encore et encore, elles sont tellement visibles et affirmatives, elles nous confrontent à une définition de soi avec laquelle on peut être en accord ou non. Mais l’autre bout ? L’autre bout de l’identité est encore plus près de nous, trop près pour être défini. C’est le point aveugle qu’on est pour soi-même, l’origine de toutes les quêtes identitaires et ce qui résiste à toute identification, ce qu’on découvre en suspendant le processus d’attribution qui nous rappelle chaque matin quel personnage on est censé incarner. C’est dans cette direction-là que nous ne regardons jamais.

			L’autre bout de l’identité appartient au non-identifié.

			Quand mes hanches ont cessé de m’obséder, j’ai regardé dans la direction de mon nom. Le frère de ma mère, Jean-Charles, est mort dans un accident de voiture à dix-huit ans, le jour de son anniversaire, dans la voiture qu’il venait de recevoir en cadeau. J’ai hérité de son prénom à la naissance : « Vincent Charles Lambert » est écrit sur mes cartes. Mais ce n’est pas vraiment mon nom. Personne ne m’a jamais appelé comme ça, à l’école ou dans la rue, même pas mes parents.

			Quand j’ai eu à signer un livre, j’ai pensé à ma mère, je me suis dit qu’elle serait honorée que je porte mon vrai nom qui n’est pas mon vrai nom sur la couverture, mais je l’ai regretté. Il a, comment dire (c’est très subtil), un côté aristocratique. Les poètes québécois ne veulent pas être spéciaux, voyez-vous. Quand on leur demande de se définir eux-mêmes dans un questionnaire fourni par l’éditeur pour promouvoir leur image sur Internet, ils disent qu’ils aiment les Doritos. C’est normal : tu ne veux pas être identifié à une image qui ne correspond pas à l’image que tu veux projeter. Quant à l’image que tu te fais de toi-même, c’est une histoire un peu plus intime, subtile et difficile à cerner, mais c’est encore de l’identité, c’est encore ce qui fait qu’il y a toi-même et les autres, à partir du moment où tu t’identifies à ce nom, à ce corps, à tout ce qu’ils représentent, à partir du moment où tu t’identifies au fait d’écrire de la poésie ou plus simplement à ce moi, ce moi parmi d’autres.

			Quand ça devient compliqué, l’identité, on peut très bien y penser pendant des heures sans trop s’en rendre compte. C’est comme une emprise, une fascination. C’est la longue aventure qui fait de nous des objets dans le monde, des formes perçues, évaluées. Mais ce n’est pas le sujet. Le sujet est à l’autre bout. Le sujet s’identifie à ces objets et finit par s’oublier en eux, parce qu’il ne sait pas ce qu’il est et pour enfin se trouver.

			C’est qu’ils sont terriblement immersifs, les objets pour lesquels on se prend. À un certain moment de l’histoire, je suis entré dans la surconscience du moi, quand j’ai commencé à ressentir qu’il me manquait quelque chose ou que j’avais quelque chose en trop. Mon identité et moi nous rejetions mutuellement. Je manquais peut-être de détachement, ou d’attention : même les brisures, même les incompréhensions font moins mal quand on prend le temps d’être avec elles. « Pendant deux ou trois heures je contemplai ce désordre5 », dit Nerval. Et la douleur contemplée, la douleur hébergée pour la nuit, sombre tranquillement dans la douceur. Au réalisme de la confrontation, qui frappe l’esprit, répondrait donc un réalisme qui soigne, tout aussi frontalement, un réalisme qui dirait, comme Jeanette Winterson : « Lie beside me and let the seeing be the healing    6. »

			Alors j’ai réservé une fin de semaine dans un endroit calme et verdoyant. Je voulais être tranquille, comme au temps lointain où mon image personnelle n’avait pas pris la place des autres et du monde.

			Je pensais qu’en finissant par aimer ce que j’étais (ce que j’imaginais que j’étais) je pourrais disparaître et m’ouvrir. Un peu comme Narcisse ? D’après ce qu’on nous raconte, Narcisse est en amour avec son image au point de perdre la raison et de se noyer dedans, mais je me demande si, en l’embrassant totalement, il n’est pas enfin libéré de cette image. Elle cesse de s’interposer, elle disparaît, et Narcisse lui-même est métamorphosé en lac où les arbres, les bêtes et le ciel viennent se regarder. Le miroir de tout. Au mitan de la vie, il arrive qu’on ressemble à ce chien qui aboie après son propre reflet, dans une histoire soufie : « Puis, à cause de sa soif, il finit par se jeter dans l’eau, faisant ainsi disparaître l’autre chien. Il réalisa que c’était son image qui lui faisait obstacle. Alors il but, ressortit et repartit heureux7. »

			Paradoxalement, cette réconciliation avec l’image de soi exige d’abord une mise à distance. L’image doit d’abord être vue. Il est temps pour elle de n’être qu’une image, un objet qui est moi, qu’on peut sentir et analyser. Et peut-être embrasser, oui. Et même dénouer, comme dans le poème de Saint-Denys Garneau : « Le nœud s’est mis à sentir / Les tours de corde dont il est fait8. » Ce sont des vers étranges. Quelque chose ne va pas ici : le nœud devient perceptible, mais je ne vois pas comment lui-même pourrait sentir ses propres tours de corde. Ça ne peut pas être le nœud (le nœud identitaire) qui devient conscient de lui-même. Ça ne peut pas être l’identité qui réfléchit à l’identité.

			Le soir du troisième jour, on allume un feu. Je me décide à me rallier au groupe. Je n’ai jamais été le plus en paix, avec les autres. Dans ces moments-là, en pleine conversation, je me vois soudain parler, la dissociation me prend par la main, comme si le regard de l’autre m’amenait à me considérer du dehors. C’est apparemment un trouble assez répandu. Jiménez en tirait une conclusion impossible :

			Je ne suis pas moi. Je suis celui

			marchant à côté de moi que je ne vois pas,

			à qui parfois je rends visite,

			et qu’à d’autres moments j’oublie ;

			celui qui reste calme et silencieux quand je parle,

			et qui pardonne, doucement, quand je déteste,

			celui qui vit où je ne suis pas,

			qui restera debout le jour de ma mort9.

			Jiménez semblait étrangement en accord avec son dédoublement. En jouant à se dissocier consciemment, peut-être finit-on par l’apprécier, par découvrir qu’il peut entraîner de petits éclats de rire ou des interruptions contemplatives, comme si on pouvait adopter le point de vue de l’autre à côté de soi. Le mot dédoublement n’est peut-être pas le bon. Le rapport entre les deux instances n’est pas un rapport de symétrie, comme le corps et l’esprit ne sont pas les deux moitiés égales d’une même tarte, comme 1 n’est pas symétrique à 0. L’un est un objet et l’autre non. L’autre est le sujet qui parle à travers lui, et personne ne peut dire quels sont les contours exacts de cette présence qui a toutes les qualités du vide. C’est pourquoi il est difficile de la décrire, sinon par une ouverture : « Derrière tout ce qu’elle était, écrit Clarice Lispector, elle sentait quelque chose : sa propre attention10. »

			Le plus étonnant, c’est qu’on puisse découvrir cette attention, démasquer ce qu’on est, le sujet derrière l’objet, dans les yeux d’une autre personne.

			Bakhtine avait là-dessus une opinion tranchée : il pensait qu’on ne peut se concevoir soi-même sans l’autre, sans la réciprocité qui fait de l’autre le miroir de soi, de soi le miroir de l’autre : « Je ne deviens conscient de moi, je ne deviens moi-même qu’en me révélant pour autrui, à travers autrui et à l’aide d’autrui. » Il pensait carrément que la conscience de soi ne peut survenir sans la médiation de l’autre, et que « l’amour de soi est également impossible11 ». Et pourtant ces choses-là arrivent et l’amour de soi est bel et bien possible, n’est-ce pas ? Inutile de rappeler qu’on se définit, qu’on peut même se connaître (et se méconnaître) à travers l’autre, et n’oublions pas que les gènes, la culture, le langage, tout ce qui nous définit provient des autres, c’est clair, c’est même un entrelacement qui fait de chaque créature un point d’intersection qui ne verra jamais le bout de ses commencements. Mais curieusement, je ne connais personne qui se soit éveillé à sa propre existence en présence des autres. Devant le miroir, quand le parent dit à l’enfant : « C’est toi », ce qui se produit alors est une identification, l’assignation d’un corps à ce qu’on est. La révélation d’exister, c’est autre chose. Elle vient généralement plus tard et rien n’est plus intime : c’est bien seul, la plupart du temps, en revenant de l’école ou dans le bain, par autoréflexivité, qu’on prend conscience d’être, qu’on devient soudain, en d’autres mots, un objet pour sa propre conscience. À partir de là, on peut s’aimer (ou se refuser) soi-même comme un autre qu’on porte en soi, on peut se demander aussi si cet autre moi que je porte en moi (l’image dans le miroir) est vraiment ce que je suis. Et alors, si je est un autre, si le regard de l’autre me renvoie à moi-même, on peut même en venir à se demander à quel point l’autre n’est pas aussi un je.

			La question ne m’était jamais venue avant ce soir-là, avant d’adresser la parole à cette dame, au bord du feu. Je n’ai jamais su son nom : une femme frisée et bouffonne, dans une chemise carreautée trop grande, entrouverte sur un t-shirt des Canadiens. Elle ne participe pas à la retraite. C’est la responsable de l’entretien, une femme à tout faire. Je lui ai demandé si elle avait du feu. Elle m’a répondu : « Tiens », et nos yeux se sont rencontrés. Alors ça m’a saisi. J’ai vraiment eu la sensation claire que, derrière les yeux de l’autre, c’est la même présence qui se voit, comme en reflet. Ça n’a pas duré longtemps. Un éclair. Elle a éclaté de rire et m’a dit : « On s’habitue pas à ça. » Et ensuite : « Un peu, quand même. »

			Nos identités sont complexes, envoûtantes comme des maelströms, mais l’autre bout de soi-même est une sorte de miroir où le monde entier se réfléchit. Une autre comparaison passable serait que la panoplie des visages s’apparente aux éclats d’un vitrail. Les éclats de verre se comparent les uns aux autres et pendant ce temps, l’autre bout, le sujet, c’est la lumière. Ce qui m’est le plus intime, tellement intime que je ne peux pas le voir, ce n’est pas quelque chose qui me rend unique au monde, ce n’est même pas une chose, c’est même tout le contraire, c’est ce qui fait que toutes les choses tiennent ensemble et sont du même monde.

			Quand on cherche à dire les identités et tout ce qui les opprime, des mots comme unité ou encore universalité sont suspects. Il faut s’en méfier. Des concepts despotiques : ils ont servi et servent encore à inférioriser, à exclure. Le problème n’est pas les mots, mais les mots qu’on érige en directives, les mots dans la bouche de ceux qui en profitent et des idéologues. Le problème est qu’on compense (inconsciemment) notre ignorance de l’unité ambiante en généralisant ce qui ne peut pas l’être, en érigeant le particulier en norme universelle. C’est ainsi qu’en plus de nier l’identité de l’autre, l’identité normative s’approprie ces mots-là, les mots chargés de désigner une vie en commun dont on ne peut être exclu : le totalement inclusif. Et maintenant on les redoute, on les considère comme des illusions dangereuses, tout en sachant bien que les identités (du moi à la nation) le sont potentiellement aussi, surtout quand elles prétendent à cette universalité qui semble menacer leur autorité et qu’elles cherchent donc à représenter. L’universel et puis la totalité, l’unité, l’homogénéité, l’absolu, des mots qu’on a mis au service de la domination, mais doit-on les laisser là, les concéder à ceux qui, sans se donner la peine d’y réfléchir, les ont confisqués à leurs propres fins ? Doit-on en priver notre pensée de soi-même et du réel ? J’aime essayer de penser l’universel comme ce qui n’exclut ni l’hétérogène ni l’homogène, comme ce qui permet de les comprendre et de les aimer en profondeur pour ce qu’elles sont.

			D’après Edgar Poe, dans Euréka, son magnifique essai de description de l’ordre secret du Tout, c’était le « dessein final » de l’unité première de « créer la plus grande somme de rapports possibles12 » dans l’univers. Je ne suis pas certain qu’on puisse connaître et admirer la luxuriance, le divers, l’altérité, les corps, les cultures auxquelles on s’identifie et qu’on nourrit, sans les concevoir comme les expressions différenciées du même fond.

			Sommes-nous tous égaux devant ces grands mots ? Comme on a « l’impression que l’unité est un critère hétéronormatif et patriarcal », écrit Alex Noël, on pense qu’elle est « plus difficile à trouver pour la personne marginalisée, car le rapport au centre, à l’unification des lignes secondaires, est plus complexe13 ». On peut croire en effet que plus la différence (avec la norme) est grande, plus ce fond universel ou cette unité sous-jacente semble hors d’atteinte. Non seulement les marginaux, les autres, se voient décentrés, hors du cadre, mais ils sont constamment réduits, associés de force à leur identité sociale. Et néanmoins, contrairement aux centraux qui ont souvent peu conscience de leur propre identité, les marginaux savent plus que quiconque qu’il s’agit là d’une image socialement construite, d’une fiction plaquée sur soi, d’un personnage qu’on fait parler à leur place. Pour cette raison, on pourrait avancer qu’aucune personne n’est mieux placée pour découvrir ce que nous sommes (ce qui nous est commun) derrière nos apparences que la plus dissemblable d’entre nous. Ne pas être en paix avec son image est un « retard » qui pourrait nous mettre « en avance », dans l’étrange aventure qui consiste à rencontrer ce qu’on est, au-delà des attributs auxquels on nous associe et qu’on finit par adopter soi-même, pour le meilleur ou pour le pire. Contrairement aux identités qui nous assignent une place dans le monde, la conscience de soi ne dépend d’aucun pouvoir, d’aucune puissance physique ou intellectuelle. Tout le savoir ou l’argent accumulé n’y peuvent rien. Les hiérarchies, les rapports de force, ne sont jamais plus absurdes (du latin absurdus, « discordant », à rapprocher de « sourd ») que dans cet éclairage, quand on les voit un instant comme les rapports d’une même vie avec elle-même.

			C’est inavouable, mais derrière les visages et les noms, il semble que nous soyons le même être, la même substance qui perçoit tout sans être perceptible, à partir de laquelle toutes les combinaisons sont possibles. Si nous n’en avons pas conscience, nous dit Plotin, c’est que « regardant vers l’extérieur, dans la direction opposée à celle de l’origine à laquelle nous sommes suspendus, nous ignorons que nous sommes un, comme des visages tournés vers l’extérieur, qui, à l’intérieur, se rattacheraient à un sommet unique14 ». De ce côté-là, c’est un refuge qui laisse entrer n’importe qui, à condition de laisser son image personnelle à l’entrée, ou de la déposer au centre, comme une offrande à honorer ou à abandonner pour de bon, même s’il n’y a pas de centre à cette unité-là. Le centre est partout, comme disait l’autre. Chaque personne est la fenêtre et le miroir de cette présence aux mille et un visages. Et c’est un être à tout faire qui me l’a montré au bord du feu.

			Plus tard dans la soirée, je lui ai demandé comment elle en était venue à voir. Elle m’a répondu que son mantra était : 

			« Laisse couler la rivière, remplis-moi de lumière. » Et, avant que je pose la question, elle m’a regardé gravement (je redoutais un peu ses yeux) et m’a dit : « Marjo. C’est une chanson de Marjo. »
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			La survie du plus faible

			Tu es le résultat de l’amour de milliers d’êtres.

			Linda Hogan

			J’étais avec mon père dans une chaloupe, à cent kilomètres au nord de Forestville. Mon père dont je n’ai jamais vraiment perçu la sagesse que lui trouvait ma mère, mon père qui me répondait hier soir, quand je lui disais qu’un ami filait un mauvais coton et que je m’en faisais pour lui, seul dans son appartement : « Un quatre et demi, c’est pas si pire. » Mon père m’a signifié ce matin-là qu’il avait fait la paix avec les maringouins. Il en avait justement un sur le dos de la main. Le maringouin lui pompait le sang. On l’a regardé une minute ou deux. L’œil de Sapiens… Quand il a eu fini, il a extirpé sa trompe et s’est envolé lourdement, et je l’ai ressentie, la petite excitation, le petit enchantement.

			Comment l’expliquer ? Par une inversion du rapport de force, je crois bien, par la possibilité même de ce retournement inattendu dans le grand ordre des choses. Je n’avais jamais songé qu’un mammifère comme lui puisse se laisser piquer. Qui aurait cru qu’un combat vieux de quelques millénaires pouvait aussi bonnement prendre fin ? Quel animal prendrait une décision pareille ?

			J’ai repensé à cette histoire ce matin, en retombant sur une citation partagée au moins un million de fois depuis le début de la pandémie. Attribuée à l’anthropologue Margaret Mead, elle soutient que le premier signe de civilisation n’est pas l’écriture ou même l’outil, mais un fémur fracturé, qui aurait été soigné : « No animal survives a broken leg long enough for the bone to heal. Helping someone else through difficulty is where civilisation starts », conclue-t-on. Un fémur réparé signifie qu’on a apporté le blessé à l’abri, qu’on a veillé sur lui, ce qui demande du temps, beaucoup de temps, dans un monde où le manque de temps vous expose à la mort (ça semble encore le cas). Malgré les recherches, la source de cette affirmation n’a pas encore été retrouvée. On peut penser qu’elle est fabriquée de toutes pièces, qu’elle s’est répandue en quelques jours partout autour du globe parce qu’il fallait qu’elle existe. Elle répondait au besoin d’une autre version de la civilisation au moment où sa vulnérabilité – et un entracte de quelques mois – permettait d’entrevoir une reprise sur de nouvelles bases. Mais je ne suis pas certain qu’on puisse faire de cette capacité à prendre soin de l’autre un trait distinctif de l’humanité : on a vu, par exemple, des chimpanzés se soigner entre eux en appliquant des plantes et des insectes sur leurs blessures, des arbres transférer des nutriments aux individus moins exposés à la lumière… En fait, la nouvelle base dont la civilisation a besoin est justement la conscience que ces traits distinctifs qu’elle a développés à un degré étonnant sont aussi les signes de son affiliation à la communauté du vivant. La pratique du soin a commencé bien avant la civilisation et se poursuit dans toutes sortes d’organisations terrestres.

			Quand il considérait les sociétés humaines, Darwin jugeait cette propension à veiller à la survie du plus faible comme étant tout à fait inhabituelle dans le règne animal : « Nous faisons tout notre possible pour mettre un frein au processus de l’élimination ; nous construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ; nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient toute leur habileté pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier moment1. » Darwin lui-même n’est pas certain de la rentabilité de l’affaire : « Ainsi, les membres faibles des sociétés civilisées propagent leur nature et en conséquence, nous devons subir sans nous plaindre les effets incontestablement mauvais générés par les faibles qui survivent et propagent leur espèce. » Compte tenu d’un tel inconvénient évolutif, il ne s’expliquait pas que nous ayons tant de mal à « réfréner notre sympathie, même avec l’insistance expresse de la stricte raison, sans une détérioration de la partie la plus noble de notre nature ».

			Tout le monde peut saisir le calcul qui a mené des régimes politiques à mettre en œuvre l’élimination des « éléments faibles » et qui justifie maintenant les intérêts du pire individualisme. Les nazis avaient même inventé un euphémisme pour se le pardonner devant Dieu : Gnadentod, la mort miséricordieuse, la société allégée des faibles et les faibles de leur souffrance. Le vrai mystère n’est pas là. Le vrai mystère est dans cette sympathie incontrôlable, dans cette conscience qui nous travaille et refuse d’écraser le fragile et l’inutile au nom du progrès, dans cette obligation intime à laquelle on a prétendu se soumettre en légitimant hypocritement une telle horreur avec les mots mêmes de la compassion. Le vrai mystère est la marche arrière de la machine à supprimer les vies qui ne valent pas grand-chose. Mon père qui donnait aux maringouins le droit de boire et d’exister.

			Darwin a l’air de se dire : avec une telle mentalité, on se demande bien comment l’humanité pourra survivre longtemps. Mais devant le xxe siècle et ce qui vient, les guerres à grande échelle, la vie qui vivote un peu partout, le contraire paraît plus plausible : on se demande comment elle pourra survivre à sa propre domination. Il n’a jamais été aussi clair que la survie du plus fort dépend de la survie du plus faible, de la capacité du plus fort à faire place au plus faible et donc à lui prêter son corps. Un jour, on sera peut-être forcés de produire des insectes pour repeupler le monde.

			En d’autres mots, c’est l’opposition même de la supériorité et de l’infériorité qui ne tient plus, la fameuse échelle du vivant qu’on ne finit pas de démonter. Des pierres aux humains en passant par les mollusques et les oiseaux, les Grecs voyaient s’accomplir le grand projet de la création vers une conscience suprême, et Platon insérait, juste en dessous des hommes, l’échelon des femmes. Dans son Traité de métaphysique (1734), Voltaire mettait un peu d’ordre dans l’univers : « Enfin je vois des hommes qui me paraissent supérieurs à ces nègres, comme ces nègres le sont aux singes, & comme les singes le sont aux huîtres & aux autres animaux de cette espèce2. » C’est d’après le même « ordre naturel » que les rangs sociaux se maintenaient sous l’autorité divine du roi, que d’autres éminents penseurs des Lumières justifiaient l’esclavage des Africains (on prétextait que « ces êtres réalisent leur être aussi complètement que n’importe quelle race de mortels ; ils remplissent cet espace dans la vie, à l’intérieur des limites qu’ils sont incapables de dépasser3 »), d’après la même fatalité qu’Herbert Spencer traitait la pauvreté comme une conséquence normale du « darwinisme social » et qu’Heidegger jugeait les Juifs « pauvres en monde » (mais un peu moins que les animaux). Et, sans en avoir trop conscience, nous en sommes encore là. La vieille métaphore hiérarchique continue de refroidir nos regards.

			Regardez les nouvelles, cherchez le lien entre l’appauvrissement de la vie terrestre et la violence perpétrée sur les femmes, les homosexuels, les trans, les immigrants, les peuples autochtones, les animaux, tous les autres du territoire, les vieux que nous deviendrons, les pauvres que nous pourrions devenir, tout ce qui peut dire, comme l’écrit N. K. Jemisin : « Ils ont peur parce que nous existons. Nous n’avons rien fait qui justifie cette peur, à part exister. Nous ne pouvons rien faire qui nous vaille leur approbation, à part cesser d’exister. Alors soit nous mourons, comme ils le veulent, soit nous rions de leur lâcheté et nous vivons notre vie4. » Voilà des formes de vie qui ont en commun d’être jugées faibles en force ou en conscience. Sans doute parce que (c’est la contradiction) leur seule présence représente une menace pour l’ordre du monde.

			Il en va de même pour le bouleversement que représente un enfant. Je l’ai moi-même expérimenté, moi qui rejetais la normalité, qui redoutais d’entrer dans le moule, j’ai moi-même été ce père en colère contre son enfant pour le protéger et pour me protéger de son dérèglement. La plupart du temps, les parents engueulent leurs enfants pour les socialiser, parce qu’ils ont peur de ce que la société fera d’eux s’ils se comportent ainsi, et cette peur a son origine dans un complexe normatif qui nous est imposé dès l’enfance et auquel on est soi-même tenu de s’accorder. C’est donc, au fond, la peur d’être marginalisé qui justifie l’intervention : casser la déviance, rentrer cette âme égarée dans le cadre, sinon, qu’est-ce qu’on va devenir ? La peur est qu’il nous pousse un nouveau membre.

			Les dernières années ont vu l’accélération d’une tendance qui a déjà quelques siècles et qui montre à quel point on a hiérarchisé les êtres dans une gradation prétendument naturelle des pouvoirs. Le lien, c’est l’échelle du vivant. Ce qu’on appelait aussi la « grande chaîne des êtres ».

			L’idée d’une grande chaîne était pourtant magnifique. Je crois qu’on sera tous d’accord avec Albert Schweitzer quand il écrit que les modernes doivent à tout prix penser au-delà d’eux-mêmes et prendre conscience de leur intrication dans le tissu de la vie : « Man’s ethics must not end with man, but should extend to the universe. He must regain the consciousness of the great Chain of Life from which he cannot be separated     5. » Le malentendu, c’est qu’on ait retenu de Darwin qu’il infligeait à nos images divines la fameuse blessure narcissique dont parlera Freud en nous plaçant dans la descendance du singe, alors qu’il établissait du même coup comme une vérité indubitable (démontrée depuis à de multiples reprises) l’ascendance commune de tous les êtres terrestres. On a beaucoup parlé de la sélection naturelle, mais une prise de conscience plus fondamentale encore était celle de notre ancrage dans l’unité du vivant. C’est pourquoi Arthur Conan Doyle disait que, si la vie est une grande chaîne, on pouvait admirer sa nature profonde en observant attentivement n’importe lequel de ses anneaux : « So all life is a great chain, the nature of which is known whenever we are shown a link of it    6. » Dans Le Guide des égarés, Maïmonide soutenait qu’il n’y a « pas d’autre chemin vers la saisie de tout l’être qu’à partir de ses fabrications7 ».

			Moi dans l’autre : là est la source de toute compassion, et d’abord celle qui retient parfois les hommes d’écraser les insectes.

			Au mois de mai, à Saint-Philémon, les fourmis sont avec nous dans le salon. Leur civilisation était probablement là avant qu’on mette une maison par-dessus. La première année, je pensais appeler un exterminateur, mais un charpentier m’a dit qu’elles (« le petit format, pas le gros ») s’en iraient d’elles-mêmes, quand le sol dégèlerait. Les enfants ne veulent pas que je les tue. Quand ils regardent ailleurs, j’en effoire quelques-unes (le comptoir de la cuisine, c’est non) et les autres viennent les chercher. Elles transportent leurs morts je ne sais où. J’ai fait des recherches. Certains disent que les fourmis ne sont pas des êtres mais les cellules d’un être plus grand, la fourmilière. Quand l’une d’elles s’aperçoit de ma présence (on est trop gros pour qu’elles nous voient), elle se met à courir en zigzag. Une hypothèse est qu’elle a peur. La question est : un être capable de ressentir de la peur est-il aussi capable d’attachement ? Ne pas avoir de réponse est une bien belle chose en soi. Plus j’y réfléchis, moins je suis capable de les tuer.

			Schweitzer et le père de Sherlock Holmes ne semblaient pas au courant que, depuis les romantiques, on ne représente plus la nature comme une échelle ou une chaîne univoques, mais comme une fourmilière. Darwin parle d’une « inextricable web of affinities     8 ». De telles représentations ont l’avantage de briser la linéarité de la chaîne. Elles multiplient les lignes dans toutes les directions, tout en renforçant la connectivité de l’ensemble. Dans une arborescence, les fruits sont reliés non pas directement (d’un maillon à l’autre), mais par une formation complexe qui s’étend au-delà d’eux-mêmes et qui fait de chacun d’eux un croisement unique au monde à partir des lignes qui se rencontrent en lui pour former un point d’émergence. Cette métaphore est profonde et belle parce qu’elle nous confronte aux limites de notre perception : on ne voit pas l’arbre, seulement les fruits. Les fruits peuvent très bien ignorer qu’ils sont les fruits d’un arbre qui les laisse aller et venir où bon leur semble, comme ils ne voient pas qu’ils sont l’arbre au-delà d’eux-mêmes. Et ignorer ça, ne pas sentir minimalement la présence du monde dans sa propre présence, regarder les épinettes et les truites et les humains dans la rue comme des choses isolées de soi, voilà probablement ce qui pousse une branche de l’humanité ou une simple feuille à vouloir se prendre pour l’arbre, par compensation. Alors qu’elle est le grand arbre en plus petit.

			Le mot unité fait peur parce que d’autres avant nous l’ont utilisé pour en abolir un autre, la pluralité. La réalité (je peux me tromper, mais je pense qu’il est plus réaliste de voir les choses ainsi), c’est que nous avons besoin des deux. Je propose d’imaginer une unité du monde qui est moins un principe d’accord qu’un champ de potentialité, qui est essentiellement créatrice de formes, des formes qui pourront ensuite être jugées difformes, belles ou moins belles, ou qu’on pourra tenter d’uniformiser pour les rendre intelligibles ou gérables, mais c’est justement le fait de manquer de vision unitive, de ne pas voir le plan d’ensemble qui suscite, en contrepartie, le besoin d’assimilation et d’alignement, l’harmonisation forcée. La contradiction est évidemment que le besoin d’uniformité ne fait que nous montrer partout de la difformité à ramener à l’ordre ou à exclure, alors que l’unité du monde ne cesse de puiser au fond d’elle-même pour générer de nouvelles déviations, de nouvelles enveloppes et manières d’être.

			Comment pourrait-on rompre avec elle ? Le pire moyen d’essayer est de conformer le monde entier à l’image qu’on s’en fait. Il faut espérer que nos pauvres tentatives pour faire le monde à notre image nous laissent un peu de monde à aimer.

			Très tôt, la conscience réagit au réflexe d’uniformisation. Elle devient une aventure intellectuelle, souvent à l’adolescence, à partir du moment où les grilles chargées de produire une image cohérente du monde donnent l’impression d’être réductrices, surimposées à un objet (à commencer par soi-même) qui déborde de tous les côtés. Alors elle s’insurge, elle appelle à raffiner, à nuancer les points de vue. Elle nous invite à prendre soin des détails, à approcher le monde par ses extrémités.

			Une approche complémentaire à celle-ci est carrément de changer de monde, de changer d’arrière-plan. Par exemple, on peut penser identitaire pour libérer les identités sociales, les reconnaître ou les déconstruire, mais une autre voie possible est de considérer la question de l’identité en tant que forme de vie, en tant qu’espèce. On gagnerait, comme le proposait Thoreau, à voir l’être humain comme étant d’abord « un habitant ou une partie intégrante de la nature plutôt que comme un membre de la société  9 ». Le sophisme de la loi naturelle (argumentum ad naturam), qui consiste à invoquer la nature pour justifier ou condamner un comportement humain, a longtemps servi d’argument pour maintenir des délimitations et renforcer une logique dominatrice. Mais plus on explore la nature et plus on se connaît à travers elle, plus elle soumet nos paramètres culturels à un recadrage virtuellement infini. À la lumière des recherches sur l’homosexualité animale, par exemple, qu’on a identifiée chez plus de 2 500 espèces et qu’on considère maintenant comme une composante essentielle de leur vie commune, l’humanité a soudain l’air d’une bête un peu coincée dans le social. Et toutes les exclusions fondées sur une hiérarchie des corps, comme le racisme et le sexisme, apparaissent comme le résultat d’un marquage arbitraire qui ne tient pas la route devant l’éthique élargie du vivant. Quelles normes imposerait-on à l’Éros, comment verrait-on la mort, la politique ou le mal à travers une perspective ouverte comme celle-là, s’il fallait repenser notre image du monde et nos manières de vivre à partir des études sur l’intelligence des plantes (on a vu des pois verts réussir haut la main le test de Pavlov) ou l’organisation sociale des loups et des érables, toutes ces façons irremplaçables, foisonnantes, diversifiées au possible (mais non séparées) d’être en vie ?

			À vrai dire nous formons, les humains, un drôle de nous, un nous qui envie le nous des autres communautés terrestres. Les fourmilières, les murmurations des oiseaux et des poissons nous parlent dans une langue étrange et magnifique. Rilke s’en étonnait, au début de la quatrième élégie : « Nous, nous ne sommes pas en unité. Nous ne sommes pas comme les oiseaux migrateurs unis par un accord10. » Devrait-on le déplorer, en faire une élégie ? Je crois qu’on peut commencer par admettre le désir profond de vivre à partir d’un nous, tout en reconnaissant aussi la peur que ce nous nous étouffe. Quand il est sous l’emprise d’une autorité qui cherche à délimiter un nous restreint et cohérent, j’aime que l’être humain soit capable de divergence. Les points de divergence ouvrent à d’autres façons de penser le nous en créant d’autres points de rencontre. Ils ne visent pas le retranchement mais l’embranchement. Ils sont secrètement au service de l’arbre. Appelons ça la « Création », oui, la chute de l’homme blanc est une chute dans la Création. On peut bien sûr y résister, mais le décentrement ne finit pas d’ouvrir à d’autres semblables, d’autres versions de la réalité qui mènent à voir le monde autrement, replongent la pensée dans « l’impensée du monde11 » et finissent par créer d’autres versions de soi-même.

			Devant toute forme de vie, la règle d’or est celle-ci : ce qui a fait cela t’a fait aussi. En amont du corps humain, dans la grande gestation qui l’a mise au monde à partir du moins que rien, se préparent d’autres yeux, carapaces, chants, des carnivores et des photovores, mille sortes de champignons, un orignal albinos, des manchots mâles qui passent leur vie ensemble à couver les œufs abandonnés (et s’il n’y en a pas, des pierres), les mutations génétiques et l’espérance de vie des bâtards, des insectes avec des oreilles sur les jambes, la transformation de la nourriture en idées et de la caféine en bibliothèques, une feuille de plantain pour soulager une piqûre de guêpe, le grand mutualisme. Tous les sangs mêlés dans le ventre d’un maringouin. Mon pêcheur de père (Roger) penché sur lui comme un métaphysicien anglais du xviie siècle :

			Elle m’a mordu, et elle te mord maintenant,

			et dans cette puce se mêlent nos sangs.

			C’est puce c’est moi, et c’est toi

			et elle est notre nid de noces,

			notre temple12.
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			L’éternel incompris

			Tout est un – 

			Le monde est ma demeure.

			Je partage tout avec tous.

			À quoi donc m’attacher ?

			Si K’ang

			En quittant l’université et les études littéraires, à trente-sept ans, j’ai enfin entendu parler du tout premier livre écrit sur cette planète : Le Chant de Gilgamesh. Je m’assure donc de le mettre au programme, dès le premier cours. Les tablettes d’argile dateraient d’environ quatre mille ans, mais personne, dans la classe, n’est trop dépaysé par le propos. Ces enfants ont grandi avec Donald Trump, un empereur qui rêve de suprématie, de femmes-objets et d’un grand mur.

			Ils connaissent aussi Flash McQueen. Flash est une voiture de course qui, comme Gilgamesh, est au sommet de sa gloire au début du film. Une nuit, le camion chargé de l’emporter au prochain championnat dévie de son chemin, les portes arrière s’ouvrent et la voiture endormie est déposée au milieu de nulle part. En tentant de rentrer chez lui, Flash s’égare dans le désert, dans un monde où les trophées ne veulent plus rien dire. L’autorité locale (une vieille Mercury) l’oblige à se mettre au service des autres, Flash est humilié, il vit une prise de conscience, il découvre enfin l’amitié et l’amour et, une heure et demie plus tard, la voiture arrogante est devenue plus « humaine », comme on le dit encore.

			Un jour ou une nuit, le président des États-Unis connaîtra aussi son chemin de perdition et le tyran pourra enfin devenir un roi, c’est-à-dire le valet d’une puissance amoureuse qui le dépasse absolument. À ce moment-là, je pense qu’il sera mort, sinon qu’il en mourra.

			Le roi d’Uruk, lui, a eu la chance de connaître la mort avant de mourir. Enterrer son ami Enkidu l’a fragilisé. Il erre aux limites du royaume. Enkidu était son unique égal, un double sauvage envoyé des dieux pour le soumettre, et voilà qu’il rencontre à travers lui une fatalité dont aucun mur ne peut le protéger. Alors il part. Il a entendu parler d’un sage, Utanapishtî, le futur Noé biblique, qui a construit un immense bateau pour sauver les animaux du déluge. En récompense, les dieux lui ont offert ce que l’auteur anonyme du récit nomme la « vie-sans-fin ». Qu’est-ce que c’est que ça ? Pour le découvrir, Gilgamesh quitte sa ville et s’enfonce dans mille milles de ténèbres, franchit le Jardin-des-arbres-aux-pierres-précieuses en résistant à l’envie de les cueillir, fait une bouchée des gardiens du bout du monde appelés Ceux-de-pierres et, de l’autre côté des eaux, rencontre enfin le vieil homme. On se demande qui voudrait vivre éternellement dans un corps aussi douloureux et fatigué, c’est incompréhensible, mais justement on arrive au point de l’histoire où la quête de Gilgamesh apparaît comme un malentendu. Le plus grand malentendu de l’histoire de l’humanité, dès le premier livre.

			Utanapishtî le déçoit. Mais non, dit-il, moi, je suis une exception, les dieux m’ont offert ce privilège pour mes bons services alors que toi, pauvre toi, tu es comme tous les autres : « C’est le lot de l’humanité que d’être brisée comme un roseau. » Tout ce qui est né doit mourir, c’est ainsi. Mais puisque tu es venu jusqu’ici, tu as droit à un prix de consolation : une plante (on ne sait pas laquelle exactement, mais ce n’est pas de l’armoise). Elle est au fond des mers. Mange-la, et tu dévieilliras. Tu retrouveras le visage de la jeunesse perdue.

			Alors Gilgamesh s’attache des pierres à la ceinture, descend dans les profondeurs et trouve la plante. Il décide de la rapporter chez lui. C’est un vieux réflexe de tyran : il n’a pas confiance, il veut demander à son goûteur de la tester. Alors évidemment, pendant la traversée du retour, un serpent bondit hors de l’eau et gloup, c’en est fini de la jeunesse retrouvée. La plante est perdue à jamais. Gilgamesh a manqué son coup. Mais, contrairement à Donald Trump, sans cesse ragaillardi par ses faillites personnelles, Gilgamesh devient soudain plus humble. Il est allé au bout du possible humain, il a reconnu sa limite. Comme l’écrit Thierry Hentsch : « La seule “morale” de l’histoire, si morale il y a, serait de nous rappeler à nos modestes dimensions1. » Cependant, les implications de cette humilité nouvelle sont profondes. Il se produit tout de même un allègement, une résolution, un « accord avec soi-même », dit Hentsch. Gilgamesh est, malgré tout, heureux de revenir à la maison, de montrer son royaume au nautonier qui l’accompagne. Et ce dont il est le plus fier, comme l’a remarqué Étienne Beaulieu dans Splendeur au bois Beckett, ce n’est pas son mur colossal mais ses arbres, les vastes palmeraies qu’il a fait planter dans son royaume.

			Tout est assez, désormais. Et c’est justement ce qu’espérait son peuple, en appelant les dieux à l’aide : la fin du règne de la grandeur aveugle. Voici « l’histoire d’un égaré qui n’arrêtait pas de courir après l’immortalité de la gloire ou de la vie-sans-fin », conclut Hentsch.

			L’absolutisme du roi et le désir d’absolu se confondraient donc dans une même illusion ? La morale de l’histoire serait essentiellement négative, ne proposant de salut (ou de soulagement total) que dans l’abandon d’un rêve de suprématie. Cette histoire de deuil, on la connaît. Freud nous l’a racontée, nous l’avons reprise encore et encore : la maturité des hommes (il s’agirait surtout des hommes) se mesurerait à leur capacité à se détacher du « fantasme de toute-puissance » infantile, associé au sentiment de symbiose intra-utérin, avant l’expulsion, le sein mordu, la différenciation du moi, la longue quête du sucre de l’union retrouvée… La soif d’omnipotence de Gilgamesh, elle viendrait de là. Le désir d’immortalité, le mysticisme aussi, selon Freud, de cette plénitude à jamais perdue dans les profondeurs amniotiques, mais surtout le refus inconscient d’accepter cette perte. Hentsch arrive à la même conclusion : « Si Gilgamesh enseigne quelque chose, c’est que […] la quête de l’absolu, le recours à la transcendance apparaissent comme une régression. » Ainsi, devenir humain, c’est se rendre à l’évidence : tout n’est pas possible, je ne suis et ne peux pas tout, le monde est limité et moi aussi. Ce qu’on nomme ici la vie sans fin n’est plus qu’une vague empreinte, la réminiscence de l’union fusionnelle qui précède la chute dans le monde des nuits blanches et de la crise du non. Poursuivi dans la vie réelle, ce fantasme aura notre peau, ou bien détruira tout. Il faut lui dire adieu.

			On s’aperçoit que la première histoire de la civilisation en prévoyait déjà la fin, d’une certaine façon. De Gilgamesh à Flash McQueen et Donald Trump, nous voilà, n’est-ce pas, en train de parler aussi de la gloire et des limites du capitalisme. Nous reconnaissons notre rapport au pouvoir et aussi à l’origine, je veux parler de la nature dont l’humanité est issue, même si on l’oublie, comme Gilgamesh lui-même l’a oublié. On aurait aimé qu’Enkidu, qui était l’ami des animaux, l’entraîne dans le bois pour l’initier au langage et au silence des lieux, mais c’est le contraire qui se produit. C’est la cité qui a raison de la vie sauvage en Enkidu, et nos deux héros ne quittent Uruk que pour couper en riant des cèdres sacrés et abattre le monstre qui sommeille au fond de l’arrière-pays. C’est d’une ironie bien triste, mais grâce à l’aide d’Enkidu, la civilisation s’étend plus encore hors des murs de la cité. Elle ne peut grandir qu’à l’encontre de la nature, en la repoussant, semble-t-il. Là est pourtant son origine : la civilisation en est sortie, mais elle en est maintenant éjectée, en dehors. Inconsciente, la recherche de symbiose se retourne donc contre la nature pour se l’approprier, l’exploiter, dans le déni de toute limite, comme si le désir de l’infini pouvait être comblé par la démesure, comme si l’unité de toutes choses pouvait s’acquérir par le contrôle de toutes choses. Et maintenant, l’humanité n’a pas vraiment le choix. Elle fait comme si, mais non : elle ne pourra pas grandir éternellement. Elle fait l’apprentissage du monde fini.

			Une illusion de l’infini (planétaire, celui-là) serait donc en train de tomber pour nous aussi. La vie sans fin, Gilgamesh la cherchait dans le pouvoir, il a fait le vide autour de lui. Il la cherche ensuite dans l’immortalité du corps, peine perdue. Son histoire est celle d’un homme qui, en se trompant, se détrompe. Après quelques échecs, il finit par rentrer chez lui et ouvre les yeux sur la beauté du monde comme il est. Le paradoxe est que, pour vivre un tel « accord », il faudrait échouer à l’atteindre. Il n’y a pas d’autre option que d’y renoncer, d’après Freud : personne ne retournera jamais au ventre originel.

			Or, je soupçonne que l’histoire ne se termine pas là non plus. Ça sent le malentendu, cette unité perdue dès le premier jour. Ici encore, après le pouvoir et l’immortalité, je crois qu’on situe cette unité dans un lieu hors de portée (le ventre d’une mère) alors qu’elle n’est pas situable à un endroit plus qu’à un autre, alors qu’on parle d’une origine qui est non seulement au commencement, mais toujours là, derrière. Le grand malentendu est là. Il s’agit d’un quiproquo : on peut supposer que la véritable vie sans fin étant laissée dans l’ombre, des images de substitution se sont imposées, des mirages…

			Il semble insensé de parler d’une vie sans fin en pleine extinction, au moment où tant de formes de vie touchent à leur fin par notre faute, à cause de notre aveuglement, précisément parce que l’humanité n’arrive pas encore à concevoir son évolution ou simplement à vivre dans un monde limité. Mon explication tient à un mot : justement. Ce n’est pas l’absence de la vie sans fin qui crée le manque et le besoin de la trouver. C’est parce que la vie sans fin est présente à tout moment (sous la surface de nos histoires personnelles, derrière tout ce qui nous occupe) qu’elle nous manque, et ce manque engendre un appétit compensatoire, la tentation totalitaire, une insatisfaction qui n’aura pas de fin tant qu’elle n’aura pas trouvé une chose elle-même sans fin. Toujours là mais ignorée, autrement dit, la vie sans fin ne peut que générer des monstres.

			En ce moment même, le rêve suprême de Gilgamesh est poursuivi par des sommités qui parlent de perfectionner infiniment le corps humain, de l’éterniser, comme un biologiste d’Harvard, Douglas Melton : « Franchement, je ne vois aucune difficulté insurmontable à stopper le vieillissement ou à atteindre l’immortalité, je n’y vois aucune impossibilité  2. » Oui, pourquoi pas, je n’ai rien contre l’immortalité (sinon qu’elle est contre-productive du point de vue de la vie terrestre, qui a besoin de morts), je constate seulement qu’elle-même a donné lieu à quelques simulacres, comme le notait déjà Bioy Casares : « Je crois que nous perdons l’immortalité parce que la résistance à la mort n’a pas évolué ; nous insistons sur l’idée première, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier3. » C’est dire qu’une fois encore, on continue de chercher l’éternité là où on ne pourra jamais la trouver, et le malentendu persiste. Le temps du monde fini est aussi celui où l’on aspire à le prolonger indéfiniment.

			Quand on regarde les premiers peuples, plus modestes dans leurs besoins mais plus conscients semble-t-il du grand tout, on se dit que la civilisation entière s’est développée à partir de ce malentendu, pour le meilleur et pour le pire. Après quelques années à fréquenter l’homme européen, qu’il appelait Papalagui (le « pourfendeur de ciel »), le chef Touiavii, des îles Samoa, avait saisi la contradiction interne qui rendait cet intéressant personnage si intarissable et ingénieux : « C’est parce qu’il a anéanti les choses du Grand-Esprit partout où il arrive, qu’il veut faire revivre par ses propres moyens ce qu’il tue, ainsi il se fait croire qu’il est lui-même un Grand-Esprit puisqu’il crée les choses en grand nombre4. » C’est comme s’il cherchait à combler son inconscience de la vie sans fin en s’appropriant, en contrôlant, en prolongeant la vie de toutes les façons imaginables, par toutes sortes de conquêtes et d’explorations, en élaborant toutes sortes de systèmes visant à unifier ou à totaliser les formes de la grande expérience. Une fois encore, Pascal avait mis le doigt dessus : « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature. Comme le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien5. »

			Encore la rengaine du paradis perdu ? Je dirais plutôt : du paradis caché en plein jour. Cette histoire de chute, de blessure originelle, est une autre fiction préfabriquée qui tourne en rond dans notre tête collective, au deuxième étage, depuis des siècles. Une histoire, au même titre que l’autre qui s’est imposée en parallèle : la valorisation du moi à travers toutes les pensées, tous les objets possibles, à commencer par le corps. Elles vont terriblement bien ensemble. Je crois même qu’elles coïncident. Elles coïncident au point où l’image du monde est éclipsée par l’image du moi, au point où le moi cherche à conquérir le monde ou bien à disparaître, c’est-à-dire à le posséder en étant possédé par lui. Le fantasme de toute-puissance trouve alors paradoxalement satisfaction, comme l’écrit Frédérique Bernier, dans « cette possession vivante et mouvante qui nous empêche de nous croire bêtement propriétaires de nous-mêmes6 » alors que, à commencer par le simple fait de respirer, la dépendance de nos organismes au monde est entière. C’est pourquoi, au mot possession, nous préférons un mot plus humble, qui traduit mieux le grand souci qui nous sert de guide : appartenance. Le « maître chez nous » s’est doublé d’un personnage plus conscient du fait que le monde ne saurait nous appartenir sans qu’on lui appartienne. Dans La Possession du monde, pendant la Première Guerre, Georges Duhamel avait saisi le malentendu qui nous amène à confondre l’appropriation et la véritable maîtrise : « Les autres veulent posséder une maison, un champ, une paire de boucles d’oreilles, une automobile. Pour eux, la possession n’est pas une connaissance, c’est d’abord une jouissance exclusive et quasi solitaire. Ils se trompent sur le bonheur et la possession. Ils se trompent jusqu’à la guerre, jusqu’au massacre et jusqu’à la destruction7. »

			La quête de pouvoir est, regardez les nouvelles, une importante source de fausses routes. Si la gloire et la fortune avaient contenté Flash et Gilgamesh, il n’y aurait pas eu d’histoire. C’est plutôt l’inverse qui se produit : leur humanité retrouvée commence avec la fin de l’illusion de grandeur, plus exactement lorsqu’ils prennent conscience que leur grandeur (atteinte ou non) n’a aucun sens dans l’ordre plus grand des choses, quand ils découvrent un dehors où leur monnaie et leur identité sociale n’ont plus cours. Comme eux, je crois, nous franchissons lentement un point où l’humanité voit au-delà d’elle-même. Ce qui représentait le vague et lointain décor de la civilisation, de toute vie, passe à l’avant-plan, et nous derrière. Le désenchantement qui s’ensuit (la fin d’une grande idée de soi dans le monde) est possiblement aussi un éveil. Même dans la dépravation la plus parfaite, même chez Bukowski, quelque chose est demeuré intact : « in other words / magic persists / without us / no matter what / we may try to do / to spoil it     8. » Et comme la vie sans fin est toujours là, au second plan, on comprend que le désir de l’atteindre puisse nous la faire perdre de vue, on comprend aussi qu’en cessant de la chercher dans un objet unique, un statut social, un endroit précis ou même une personne, bref en y renonçant, en renonçant à tout le prestige qu’une telle chose pourrait nous procurer, on commence à la sentir comme une chose qui nous fait, une chose qu’on est. Il y a mille ans, Abu Yazid résumait par ce beau paradoxe la quête de l’essentiel : « Ce dont je parle ne pourra jamais être trouvé en le cherchant, mais seuls ceux qui cherchent finissent par trouver9. »

			Il faut accepter sa finitude, disent les philosophes. C’est un bon conseil. Mais je me demande si c’est une idée réaliste. Je me demande si on pourra un jour y arriver si notre infinitude n’est pas acceptée aussi. Je pense même qu’en accueillant complètement la finitude on est plus à même de reconnaître ce qui ne peut pas finir. C’est inconcevable, un monde fini dans un monde infini, une totalité sans contours, c’est ce qu’on dit, mais le contraire l’est encore plus. Il suffit d’essayer d’imaginer un bord, une frontière à l’espace qui s’étend autour de nous, au-delà de laquelle il n’y aurait plus d’espace. D’après Poe, notre esprit « admet l’idée d’un espace illimité à cause de l’impossibilité plus grande de concevoir celle d’un espace limité10 ». Il faut se prêter soi-même à l’observation pour s’apercevoir que notre être est comme cet espace, qu’il ne peut pas rencontrer ses propres limites, identifier un point à partir duquel il commence ou se termine. L’humanité est consciente, mais elle n’est pas consciente de ce qu’elle est, et tant qu’elle n’aura pas pris la vraie mesure de cet être, elle continuera de remplir ce vide de toutes les façons possibles. Il en sortira de la merveille et des horreurs.

			Peut-on vraiment rompre avec ça ? On ne peut que le manquer ou s’en détourner, pas seulement en refusant l’idée qu’on s’en fait mais, comme Gilgamesh, en le cherchant dans les images les plus inaccessibles et plus aveuglément, plus dangereusement encore en voulant le produire, en voulant l’imposer, en arrangeant tout pour y faire entrer de force nos formes et nos identités multiples, au lieu de voir que nous en sommes. « Le Tout n’a pas besoin de venir pour être présent11 », dit Plotin. Il n’est pas une destination finale, pas plus qu’il n’a été oublié au commencement. Il n’est seulement pas reconnu, pas ressenti comme une présence qui est la nôtre.

			Alors l’illusion, la croyance, serait d’imaginer la vie sans fin comme une unité perdue qui serait à reconquérir, de penser que la symbiose est à faire alors qu’elle n’a jamais cessé d’avoir lieu. L’illusion serait qu’on puisse en être séparé.
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			Qui ne sait pas mourir

			Keep busy with survival.

			Imitate the trees.

			May Sarton

			En racontant l’aventure de Gilgamesh et ses illusions, sa grande peur, sa quête d’une vie au-delà de la mort, un refrain québécois m’est revenu, je me suis dit : en voilà un autre qui ne sait pas mourir. J’ai pensé au grand récit le plus séculaire, le plus éculé de la province : la survivance.

			Si le Québec a une âme, comme on le pensait autrefois, on ne peut la comprendre sans se référer à cette histoire qu’elle s’est tellement racontée pour s’élucider, expliquer sa singularité, identifier ce qui la tient à l’écart du monde et des peuples officiels, ce qu’elle doit surmonter pour renaître à elle-même et qui a trouvé un accomplissement possible dans l’indépendance politique. Mais alors qu’il ne pourrait pas être plus nationalisé, l’esprit de survivance est bien sûr la variation collective d’une hantise beaucoup plus ancienne, qui touche au fondement des mythologies et nous agite encore, d’une manière si profonde et répandue qu’elle confond les plans personnel et civilisationnel. Dans un laps de temps très court et de manière explicite, l’évolution du Québec reprend un thème qui nous travaillait déjà sur les rives du Tigre et de l’Euphrate et qui continue d’obséder la conscience humaine au quotidien : le passage de la survie à la vie, de la recherche de sûreté à ce qu’on nomme inconsidérément la joie de vivre. C’est parfois dur à croire, mais Rûmî disait : « L’âme est ici pour sa propre joie1. »

			Quand Louis Hémon, de passage au Saguenay, écrivait qu’il s’était retrouvé au milieu d’une « race qui ne sait pas mourir », il faisait de la survivance une bannière ou une marque distinctive. Il a l’élégance de la proposer par une litote : non pas une « race » qui doit survivre, mais une race qui ne peut pas faire autrement, n’ayant pas d’autre option que de ne pas mourir, maintenue dans la précarité mais soulevée par une vision qui la prolonge indéfiniment dans le temps. Il y avait là une certaine noblesse, assurément un orgueil qui me rappelle les épopées antiques, cette énergie de résistance perpétuelle, la force contra naturam de tous les héroïsmes. Remettre une telle nécessité en question semble difficile : pour vivre, c’est l’évidence, il faut survivre, survivre à tout ce qui voudrait nous anéantir, et ce peuple y était heureusement condamné. Pendant longtemps, quelques décennies, les deux verbes allèrent main dans la main. Puis, ils entrèrent en contradiction.

			Au Québec, on fait le point dans les années 1930. Cette génération est la première à voir les limites de la conservation de soi, son retournement possible en léthargie : « La grande force historique qui a maintenu française la province de Québec, la force d’inertie, se tourne maintenant contre elle-même, s’oppose à tout accroissement de ce peuple qu’elle a conservé et qu’elle appelle de tout son poids au néant2 », écrit Robert Charbonneau. Pour Jean LeMoyne, le « tort qu’elle fait est immense, car, sur l’axe de l’évolution, elle retarde sur le mouvement même de la vie – cette vie même qu’elle cherche à sauvegarder – qu’elle empêche de s’affirmer en toute liberté  3 ». L’humanité québécoise était arrivée à un point de retournement. La mentalité de survivance qui assurait la continuité de la vie apparaissait maintenant comme une entrave à son épanouissement. Les murs chargés d’assurer notre défense devenaient ceux qui nous confinent.

			On se mit donc à essayer d’en sortir, avec une nouvelle exhortation. Retiré dans le manoir familial, Saint-Denys Garneau émergea d’un long et rude travail sur lui-même avec un constat frappant : « Le problème reste entier. C’est-à-dire que l’abandon de mes chimères, de ma position intenable, ne fait que le poser avec plus de simplicité, le dépouiller. Il s’agit de savoir comment faire pour vivre4. » À l’échelle collective, Jean Simard a merveilleusement formulé la prise de conscience : « Nous avons “survécu” effectivement, et c’est très bien. Mais ce n’est pas assez ! Il n’est pas que de survivre, en effet, voilà qu’il faut VIVRE, maintenant. Et que connaissons-nous, en réalité, de l’Art de Vivre5 ? » Alors, comment vivre ? Se poser la question et n’avoir aucune idée de la réponse est sans doute un excellent début. Affronter la vie dans un esprit de survivance nous dispensait certainement de nous interroger là-dessus.

			Gilgamesh non plus n’avait jamais imaginé la vie comme un art, avant de découvrir en son cœur une date d’expiration. En faisant des recherches, j’ai été surpris de découvrir à quel point les écrivains des années 1950 semblaient tous venir d’apprendre qu’ils étaient mortels. Comme ils étaient issus d’une pensée mythique qui leur parlait de résurrection, la mauvaise nouvelle était interprétée comme une voie sur laquelle ils n’avaient pas le choix de s’engager résolument, s’ils voulaient dépasser les peurs et limitations qui les gardaient dans l’état primaire de survivance, et venir au monde. L’histoire de Gilgamesh illustre à merveille une observation de Pierre Trottier trouvée dans la revue Liberté en 1960 : « J’en suis venu depuis quelque temps à me demander ce qui arriverait si, regardant enfin la mort en face, nous en faisions un mythe afin d’en vivre, ce qui arriverait si nous nous mettions, pour une fois, à vivre notre mort6. »

			À l’aube de la Révolution tranquille, n’est-ce pas une étrange façon de planifier une renaissance collective ? Elle est en fait assez lucide et, à l’époque, vient donner un sens à une propension morbide assez répandue. Ces écrivains frayaient du côté obscur depuis quelques années déjà. La tentation suicidaire qui menaçait les personnages du roman d’après-guerre indiquait, notait Jeanne Lapointe, un « acheminement concerté vers la mort ». À la relecture, la tradition littéraire apparaissait comme une lente maturation, le retournement d’un déni ancien en prise de conscience. C’est comme si la mort, devenue une présence concrète, ne rendait aucunement la vie absurde, mais représentait une sorte de commencement, une rencontre trop longtemps reportée avec la vérité de l’existence. Avant de découvrir Les Îles de la nuit, Regards et jeux dans l’espace et Le Tombeau des rois, Gilles Hénault voyait l’aventure de son peuple comme une absence d’aventure, un ressassement d’images idéales, une abstraction de laquelle on ne sortirait jamais. À proximité de la mort, en descendant dans le tombeau, dans l’envers de soi-même, tout devenait soudain plus tangible : « Les tendances maîtresses de notre poésie, depuis Nelligan en passant par Saint-Denys Garneau et par Alain Grandbois, se sont placées jusqu’à présent sous le signe de la mort. […] Mais penser à la mort, c’est peut-être la façon la plus aiguë de bien sentir toutes les aspérités de la vie7. »

			On ne peut qu’admirer des êtres portés par une telle aspiration à la vie qui se tournent aussi franchement vers la mort. Ils n’y voyaient pas de contradiction. Le passage de la survie à la vie exigeait de consentir intimement à la finitude, à la peur de disparaître, avec l’intuition que cette conversion pouvait seule permettre le reflux d’une énergie vitale. La fable de la renaissance (qui prétend ceci : il y a toujours une renaissance) orientait aussi bien les trajectoires individuelles qu’un imaginaire collectif replié dans sa propre illustration glorieuse, tout en venant les inscrire dans un horizon beaucoup plus large. Comme l’écrit Trottier : « Devant la mort, nous sommes les contemporains de tout le monde. »

			Cette obsession de la mort a quelque chose d’ironique pour un peuple qu’on aimait dire intuable. On entend d’une autre oreille la phrase inaugurale de Louis Hémon : voilà des êtres qui ne savent pas mourir et qui, pour advenir à eux-mêmes et au monde, ont le sentiment qu’ils doivent enfin l’apprendre. Au fond, la voie qui permettrait un mode d’existence « supérieur » (réconcilié, intègre, détendu, ouvert, conscient, incarné, amoureux au sens large…) demandait d’aller vers son contraire, de s’abaisser dans les replis ombreux, dans les complexités, dans tout ce dont on voudrait se déprendre.

			Le passage de la survivance à la vie retrouvée s’éclaire donc autrement : de la survie, d’un mode d’existence qui doit s’élever au-dessus de la vie, qui exige des progrès, de nombreuses conditions pour ne pas finir, à la vie tout court, à la vie qui n’a pas besoin d’être atteinte, qui survient sans effort, la vie qui nous attend en dessous de la survivance, quand on renonce à maintenir la mort à distance. Donc, de survivre à vivre, non pas quelque chose en plus, mais quelque chose en moins.

			Depuis que l’humanité est devenue l’unique menace pour elle-même dans les environs (si on ne compte pas les virus), l’esprit de survivance n’a-t-il pas quelque chose de profondément dérisoire ? On peut être à peu près certain de survivre et continuer d’accumuler, de tout garder pour soi, on peut être couché dans un lit deux fois trop grand, mais l’esprit de survivance ne semble pas au courant. Il continue à nous réveiller la nuit, à simuler le combat pour la préservation de soi et des siens, fantasme des confrontations, des catastrophes, face auxquelles une mentalité défensive aurait encore un sens. Arrive un moment de conscience, un moment où cet esprit (une grille d’interprétation, en fait) commence à se demander si lui-même ne menace pas notre survie, s’il ne fait pas des autres des envahisseurs en puissance, de la nature une force aveugle à dompter, s’il ne sert pas finalement à nous protéger de tout ce qui nous manque.

			À ma connaissance, personne n’a jamais survécu. Par contre, même avec tout le nécessaire et beaucoup d’aide à mourir, on peut très bien sentir à la fin que la vie a été ratée. Quand je nous entends parler de mourir dans la dignité, j’entends le désir profond d’une appréhension nouvelle de la mort qui en ferait un événement beau et attendu comme un baptême, une mort vivante, qui rendrait vie. Derrière ce désir, évidemment : la peur du contraire, la peur que le couronnement n’ait pas lieu, que la mort n’ait aucun sens. Je parle non pas seulement de projets inaboutis, d’un mauvais plan de retraite ou d’un pays à mettre au monde, mais de la probabilité assez forte d’avoir vécu hors de soi, sans conscience claire de sa propre présence, sans avoir éprouvé de l’intérieur, au-delà de l’identité personnelle et des idées préconçues, l’espace de vie qu’on est. Du point de vue de la survie, il faut : il faut que ça change, il faut tout faire pour exister, alors que la vie n’a pas à être cherchée longtemps pour être trouvée. La contradiction serait de chercher à survivre pour vivre, alors que vivre est là au commencement et tout le temps, autour de nous et en nous. « Je suis vie qui veut vivre, entouré de vie qui veut vivre8 », a dit Schweitzer. Je ne pense pas qu’on puisse y échapper. La vie à découvrir nous utilise pour grandir et se donner de nouveaux visages. Elle ne peut pas être complètement différente de ce qu’on est.

			Aucune époque, aucun pays n’y est étranger. Même dans le Québec ancien, alors qu’il fallait se maintenir à flot, s’enraciner dans une image collective dont on pouvait s’enorgueillir, on rencontre un peu partout des vers comme ceux d’Albert Lozeau ou d’Hector Demers. Ils nous parlent d’une liberté tellement grande qu’on se demande si on pourrait la supporter : « La nature entrera dans nos yeux éblouis / Et nous rendra comme elle infinis et sonores9. » Aux poètes qui chercheraient encore comment réenchanter le monde, Demers et Lozeau conseillaient donc de s’abandonner, de se livrer au monde comme les « esclaves d’une loi inexorable et douce10 ». Ce n’est pas si facile : la passivité nous attire en même temps qu’on la redoute. Elle est subtilement révolutionnaire. Elle nous montre ce qu’on ne voit pas quand on est en mouvement. Elle nous introduit à une mort transformatrice qui a l’avantage d’être quotidienne, à portée de main : elle consiste à lâcher un moment les rênes, les rênes de l’action et de la pensée. Pour trouver comment vivre, autrement dit, mieux vaudrait commencer par ne pas le savoir et rester là, dans ce dénuement qui donne à la vie la possibilité d’apparaître. Comme l’écrit Ying Chen : « Puisque je ne sais jamais vivre comme il faut, ce que je désire le plus aujourd’hui, c’est d’être vivante. Quelle chance, n’est-ce pas, quel soulagement ce serait de pouvoir un jour rester vivante tout simplement11. » Une liberté aussi présente ne peut que devenir inaccessible dès qu’on se met à sa poursuite, dès qu’on emploie la force pour la faire advenir. Elle a pour principe qu’il y a beaucoup plus à aimer qu’à corriger, qu’on cherche à corriger ce qui n’a pas toujours besoin de l’être, ou qui demande à être aimé.

			Une hypothèse est que l’impression d’un trou existentiel (là où il devrait y avoir l’amour, la capacité, l’énergie) ne signale pas un manque à combler mais une chose en trop, une chose qui se sent précisément en trop, isolée, sans place dans le monde ou raison d’être, entièrement consacrée à sa propre survie. Et quand la survie ne lui suffit plus, elle commence à rêver de libération.

			Le problème avec ce rêve-là, c’est qu’il a ses propres limitations. « Es-tu libre de la liberté même12 ? » demande José Acquelin. Le projet de passer de la survie à la vie ne s’appuie-t-il pas sur la logique même qu’il veut dépasser ? La survie dépendrait maintenant de notre capacité à vivre autrement que pour survivre ? Le patriote de Prochain épisode ne pensait pas un jour se retrouver en plein paradoxe : « À force de vouloir la liberté, je me retrouverais enfermé  13. » Le voilà soumis à ce « tyran en nous » dont parle Yvon Rivard, l’instance même « qui travaille à nous affranchir : si tu m’obéis, tu seras libre, tu seras enfin plus toi que toi14 ». La liberté qu’on nous chante est toujours à venir. Elle ne cesse de nous répéter que nous ne sommes pas libres, en nous invitant à chercher ailleurs ce qui commence ici. Mais comme dit le koan : « Ce que tu n’as pas, trouve-le dans ce que tu as. » Autrement, la vie à vivre pourrait bien nous passer sous le nez éternellement, fantasmée au lieu d’être activée dans une manière d’être présent, orientée par une volonté spontanée qui fait de l’existence un espace de liberté à voir, à contacter, un espace en cours de réalisation et qu’on pourrait réduire à ceci : ce que ce monde fait de nous et ce qu’on fait de lui.

			L’idée d’une libération à venir nous donne une trajectoire, mais elle suppose une croyance qui la contredit en son principe. La croyance, c’est que le monde est insuffisant, qu’on est soi-même insuffisant, et qu’il faudrait donc nous emparer du monde ou carrément inventer celui qui nous redonne vie.

			Et cependant, une question de Novalis invite à regarder dans l’autre direction : « Comment un homme peut-il avoir du sens pour quelque chose s’il n’en a pas le germe en lui15 ? » Un mystique irlandais va plus loin : « Je ne pouvais désirer pareillement que ce qui m’appartenait en propre ; nous ne pouvons pas perdre notre bien véritable. Le désir est identité cachée16. » Ainsi donc, c’est la vie, c’est la liberté elles-mêmes qui vont vers la liberté et la vie. Il n’est pas impossible que dans un monde parallèle, un Québec futur peut-être, on entende autrement encore les mots de Louis Hémon, comme s’ils disaient que nous ne savons pas mourir parce que la vie (ou ce qui nous décrit le mieux) ne peut pas nous être enlevée. Il n’est pas impossible qu’à l’école de la mort on apprenne à connaître ce qui ne meurt pas.

			Ce n’est pas un hasard si la conscience ancestrale des premiers peuples, qui vivaient (et vivent encore) la mort de près, semble en mesure de voir au-delà. Elle voit ce qui continue derrière l’interruption apparente de la vie, dans la grande roue des morts et des mises au monde. Je ne voudrais pas les idéaliser, c’est si facile, mais je crois que cette appartenance élargie leur donne une autre perspective sur le problème qui nous occupe. Opposent-ils comme nous la survie et la vie ? Espèrent-ils passer de l’une à l’autre, trouver là une liberté ? Je me souviens du chant anonyme et touchant d’une mère inuite, rencontré dans une vieille anthologie :

			Il fait si calme dans l’igloo

			La tempête de neige s’apaise au-dehors

			Et les chiens sont couchés en rond

			Le nez sous la queue

			Mon petit garçon dort sur la plateforme

			Couché sur le dos

			Il vit

			Et respire à bouche grande ouverte

			Son petit estomac est tout rebondi

			Est-ce étrange

			Si je me mets à crier de joie17 ?

			Elle est fragilement précieuse, l’étrangeté soudaine de cette joie à poser les moindres gestes. Les fondamentaux de l’espèce humaine : être à l’abri, veiller sur un enfant, faire à manger, réparer, pousser un panier, écrire, laver la vaisselle, semer, conduire… « J’attends du froid qu’il me complique l’existence18 », disait Pierre Perrault. Je doute qu’il y ait une liberté véritable ou même un avenir pour l’humanité, hors de cette perspective ancienne qui fait de la survie un art de vivre, des moyens de survie des moyens de connaissance, d’entretien, d’amour de la vie. De la poésie pratique, comme disait Novalis. Quand l’humanité trouve de la vie dans la survie, on peut dire qu’elle a percé le mystère de la condition terrestre.

			C’est là, dans le fait d’être exposé, à découvert, qu’une joie profonde fait son nid, c’est là que la vie se réapprend. Auprès de la mort, elle réagit, elle devient consciente d’elle-même, exactement comme auprès des naissances. « Un jour j’aurai dit oui à ma naissance19 », écrit Miron. L’être humain a beau être au monde, tout se passe comme s’il fallait choisir d’en être (avec tout ce que ça implique, y compris mourir) pour en être vraiment. C’est comme si, quelque part à l’intérieur, quelque chose attendait son Oui au monde. Le problème est qu’il n’a pas demandé de vivre. On a déjà dit Oui pour lui. Il n’est que l’extrémité compacte, dure à ouvrir, d’un grand Oui de l’ombre. Il est un peu comme ce « bourgeon de la lumière » dans un poème de Jaime Sabines, donnant voie malgré lui à toute cette « eau des âges qui en toi, perdue, naît20 ».

			Qu’est-ce que cette eau des âges ? Une eau imprégnée par la suite des âges qui est elle-même sans âge. La vie sans fin de Gilgamesh. Elle est difficile à circonscrire dans le temps. Elle ne correspond pas à un événement. Elle n’arrive pas plus tard ou au commencement, n’a pas d’intensité plus ou moins forte, n’a peut-être même pas de contraire. Après tout, le contraire de la mort n’est pas la vie, c’est la naissance. La vie sans fin est en deçà, derrière, dans tout ce qui change, meurt et renaît. Demandez aux gens qui ont le cancer, à ceux qui ramènent leur premier enfant à la maison : tout est bon pour nous en rapprocher, elle prend vraiment tous les moyens pour être vue. Elle fait pousser nos cheveux comme elle fait voler les merles et grimper la passiflore. Elle nous considère avec étonnement à travers nos yeux, dans le miroir. Dans nos regards un autre regard, dans nos histoires le fond de l’histoire.
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			Je réécris ton nom

			C’est quelque chose que je tue et qui rit.

			Benoit Jutras

			Étais-je bien en train de parler de liberté ? Parce que le mot est trompeur : il peut cacher aux autres et à soi-même des mots moins acceptables. La pandémie et les mesures sanitaires s’éternisant, il a refait son apparition sur les joues des enfants et les portes des voitures (des camionneurs ont même planté leur « convoi de la liberté » devant le parlement) comme au temps où Paul Éluard l’écrivait sur les pupitres et les arbres dans un monde qui rêvait de l’interdire. Nous, nous vivons dans un monde qui l’utilise pour nous vendre à peu près n’importe quoi. Je ne suis plus certain de l’aimer s’il signifie une vie sans contrainte, où on ne dépend de rien ni de personne, et encore moins de la fine couche de bleu qui nous permet de respirer. Si l’humanité provoque un jour (ou lentement) la fin du monde, c’est qu’on l’aura justifiée par de grands mots qui signifient en réalité « profit », « moi d’abord » ou « invasion ». Depuis quelques siècles on nous répète qu’il faut être prêt à mourir pour la liberté. J’en déduis qu’au nom de ce mot, rien n’est exclu.

			C’est pourquoi on doit continuer d’en parler, pour la même raison qu’on n’abandonnera pas d’autres mots indispensables, bien que moins vendeurs, comme unité ou totalité : pour ne pas laisser les Maîtres du temps s’en servir à leurs fins, des fins qui n’ont évidemment rien à voir avec l’unité du Tout ou la liberté des Parties. Je ferai miens les mots de Maggie Nelson, dans De la liberté : « Face à une telle crise, s’en tenir à ce terme m’a paru le meilleur moyen de refuser ce marchandage, d’éprouver les possibilités qui nous restent – ou non – pour prendre sa défense1. » L’écriture, c’est parfois un haricot qui nous permet de ramener sur terre des mots qui nous ont subjugués, qu’on a mis à profit, sans les entendre.

			Jusqu’à maintenant, je me demande si je n’ai pas parlé surtout de ce qu’on appelle la « liberté intérieure ». Normal, on dira, de chercher la liberté intérieure quand on n’a jamais eu à se soucier de sa liberté extérieure. Je suis un représentant du monde libre, du moins on m’incite à le croire. C’est apparemment l’abondance et pourtant des gens n’y arrivent pas, des gens peinent en ce monde. Certains essaient de remonter à la source et, sur ce chemin, deux voies semblent aller en sens contraire : la première nous invite à voir dans nos mille et un problèmes les forces obscures d’un pouvoir à renverser pendant que la seconde nous dit de regarder en soi-même. Les uns parlent de résistance et les autres de détachement, les uns voudraient changer le monde et les autres n’exercer aucun contrôle : la via activa et la via contemplativa, les extravertis et les introvertis, on connaît la chanson. C’est un peu dichotomique, et pourtant nous avons tendance à nous mettre dans ces boîtes en imaginant que l’une des deux nous représente et qu’elle ouvre donc à la seule liberté valable.

			Si j’étais un grand de ce monde, je serais plus à l’aise avec la deuxième voie. Je préférerais nous entendre parler de liberté intérieure plutôt que des moyens à mettre en place pour opérer une mutation sociale, simplement parce que cette dernière opération me déstabilise en me rendant responsable des autres, qu’elle a plus de chances d’ébranler une hiérarchie qu’une âme à la recherche de sa propre lumière. Oui, c’est l’impression que j’aurais. Jamais je ne songerais à me méfier de la deuxième boîte.

			C’est un raccourci classique, depuis Hannah Arendt, d’associer la liberté intérieure au refus de la vie collective. Arendt se méfiait, à juste titre, de l’attraction exercée par « cet espace intérieur dans lequel les hommes peuvent échapper à la contrainte extérieure et se sentir libres2 ». Elle fait remonter cette tradition à Épictète (dont le nom veut dire « homme acheté, serviteur ») et aux premiers chrétiens, que la persécution a obligés à « séparer de la politique la notion de liberté, pour parvenir à une formule grâce à laquelle on pourrait être un esclave dans le monde et demeurer libre ». Toute sa démonstration vise à rompre avec cette conception impliquant « que la liberté commence là où les hommes ont quitté le domaine de la vie politique habité par le nombre, et qu’elle n’est pas expérimentée dans l’association avec les autres, mais dans le rapport avec soi-même ». La quête intérieure conforterait indirectement l’homme de pouvoir en lui laissant le champ libre, en tournant le dos aux illusions qui nous agitent dans le réseau social (des ombres au fond de la caverne) pour connaître une liberté qui ne dépend d’aucune circonstance extérieure à la conscience de soi. La contradiction, c’est qu’il faudrait se retirer du monde pour la découvrir.

			Et tout le monde ne peut pas se retirer du monde, à ce qu’on dit, tout le monde n’a pas ce privilège. Et cette petite voix m’accompagne comme un léger reproche, une mauvaise conscience frappant celles et ceux qui répondent à l’appel de l’intériorité, et depuis j’en ai rencontré, des chercheurs qui portent la culpabilité de laisser derrière eux leur famille, leur travail, pour une semaine ou pour la vie. J’en ai croisé, des fous, des égoïstes, disparus dans les monastères et dans les jungles, mais la plupart sont restés chez eux et essaient tant bien que mal de vivre avec leur minute de vérité. L’ère des ascètes évoquée par Arendt a fait place à un temps où la liberté intérieure est à trouver dans cela même qui nous confronte à nos rigidités et à nos hontes, à notre peu de stabilité, aux émotions des autres. Ça ressemble à un enfer, mais je ne vois pas comment on peut éclairer nos retranchements en évitant les conflits, sans marcher sur un terrain miné. C’est l’épreuve ultime des moines : retourne passer une semaine dans ta famille. L’introspection a besoin de miroirs et les autres nous mettent constamment face à nous-mêmes. Ce n’est pas comme si on pouvait perdre son temps à contempler le confort, à ne pas sentir nos tours de corde, nos entraves, et personne n’est aussi pressé d’avancer qu’un chercheur de liberté intérieure. Toute l’énergie se concentre sur la provocation d’une prise de conscience, d’un basculement, et rien n’assure que nos efforts ne produisent pas l’effet contraire et retardent une transformation qui survient d’elle-même avec le temps. Le sens de l’urgence, du réveil, de l’inconditionnel, le doute sur les progrès réels : même en un sens contraire, les mystiques sont si proches des activistes. Et ça, on ne l’entend pas beaucoup. Peut-être parce qu’on a tendance intellectuellement, comme on rêve de beaux objets et de croisières, à ignorer ce qu’on peut trouver en soi et à tout régler, à tout revoir par le dehors.

			Je crois qu’on peut mesurer la qualité d’une vie politique selon l’espace qu’elle ménage à la possibilité de s’en extraire pour découvrir non pas un autre monde, mais une autre façon d’être. Et pourtant on voit dans le besoin de se retirer du monde un signe de désolidarisation, un appui indirect aux forces qui nous aliènent, comme on réduit (avec un brin de mépris) la quête du « moi authentique » au culte du moi et de la performance, alors que la plupart des gens se tournent vers l’intériorité parce qu’ils en ont assez de courir après la reconnaissance. Le recueillement lui-même est un affranchissement, et j’aurais tendance à me méfier d’un monde qui est gêné par cette forme inoffensive de divergence. C’est aussi jouer le jeu du pouvoir que de donner mauvaise conscience à ceux et celles qui détournent leur regard de nous pour aller à la rencontre d’une profondeur qui ne répond plus aux lois du marché, malgré la petite voix qui leur dit d’arrêter de se regarder le nombril.

			Cette petite voix, je l’ai entendue chez Gaston Miron, dans une lettre à Rina Lasnier, ou quelque part dans L’Homme rapaillé : « tu t’évades par la calotte dans un salut personnel où tu rejoins les quelques autres avec tous les attributs et les critères humains universels3. » Miron est dur, intransigeant, mais je crois qu’il s’adresse à lui-même. Il accuse ici sa propre tentation, en même temps qu’il voit dans cette quête d’un « salut personnel » le symptôme d’un déracinement qui pousse l’individu aliéné à renoncer à toute forme de participation, à se replier sur un idéal prometteur pour compenser son manque d’emprise sur la réalité. Dans les années 1960, d’après Denys Arcand, il fallait choisir : « Il y a deux attitudes possibles, l’action ou la contemplation. Le yogi ou le commissaire. Il faudra que ce choix se fasse et rapidement… L’immobilité totale ou l’action totale4. » Bien sûr, le parti pris est clair, même un peu trop : la vie est du côté de l’action, l’immobilité ne fait qu’alourdir notre paralysie. La liberté intérieure ne semble donc accessible qu’au détriment du collectif. Fernand Ouellette n’était certainement pas contre la grande aspiration, mais elle ne serait jamais qu’une affaire personnelle tant qu’on ne parviendrait pas à l’autonomie politique de tous : « Ce n’est que libre qu’un peuple peut marcher vers l’unité de l’homme et du monde5. »

			À l’époque, c’était le pays, aujourd’hui, c’est la justice sociale ou la sixième extinction. Quand on aura réglé le cas du capitalisme on pourra s’arrêter, on sera libre de regarder au-dedans de soi ? Encore là, même en trouvant l’espace intérieur, écrivait dernièrement Pattie O’Green, on « sera toutes des déesses néolibérées et, pendant qu’on refera la moitié du ciel depuis l’intérieur de nous-mêmes, les autres continueront de scrapper la nature en refaisant encore et encore le monde entier6 ». Comment ne pas être d’accord ? Je vois exactement de quel genre de déité elle veut parler. Une fois, j’ai demandé à une nonne bouddhiste comment elle faisait pour vivre sereinement avec la destruction éhontée de la Terre. Ne vivait-elle pas de la colère ? De la révolte ? Elle a souri et répondu d’une voix dilatée : « Non », avant de passer à autre chose. Comme la vie sur Terre survivra aux humains, le « réel absolu » survivra à la vie sur Terre ; c’est l’immobilité où tournent les astres, le fond même de l’existence. Mais dans un monde où il ne pousse rien, je ne vois pas qui pourrait se mettre à sa recherche. Retournez ça comme vous voulez : pas de planète Terre, pas de liberté intérieure.

			La question n’est pas là, cependant. La question est bêtement : d’où vient le dilemme ? Pourquoi faudrait-il choisir entre agir et contempler ? Pourquoi devrait-on réconcilier ce qui ne se contredit pas ?

			Ce midi, l’essayiste Mathieu Bélisle a partagé sur Facebook la diffusion en direct de la Terre depuis la Station spatiale internationale. Nous étions sans doute une petite assemblée à manger notre macaroni en la regardant tourner sur elle-même. Eh bien, il s’est trouvé quelqu’un (un réaliste) pour écrire qu’il fallait bien un intellectuel québécois pour rêver à de lointaines contrées sublunaires alors que, réveillez-vous, la nation est menacée. Je ne comprends pas comment on peut en arriver à voir les choses ainsi, pourquoi on ne pourrait pas, le matin, penser au Québec le plus insoluble, l’après-midi, boire un café en écoutant une tourterelle revenir sur un vieux concept et, le soir, plonger dans le firmament ou dans un film, tout en prévoyant une manif devant une banque ou une université qui investit encore dans le pétrole, tout en envisageant qu’il serait efficace (intérieurement et extérieurement) de protester devant une institution en silence, dans un imperturbable don de soi.

			Tout le monde a le privilège de pouvoir changer le monde en refusant de faire quoi que ce soit au bon endroit, comme Bartleby le scribe. On a tendance à croire que lorsqu’il n’y a pas d’action il ne se passe rien. La réalité est que tout se concentre au même point, que tout recommence à être possible. Rester dans l’être est le degré zéro de la repossibilisation du monde. L’essentiel est de rester ouvert pour que la réalité reste ouverte, sans quoi je ne vois pas comment on pourra finir par se contenter du monde : pas de liberté intérieure, pas de planète Terre.

			La question est de savoir à quel point on changera le monde sans introspection. On peut passer des années à sabrer dans les comportements sans jamais interpeller ce qui les fomente intérieurement. Plus on voit clair dans ce qu’on porte, plus on est en contact avec l’envers ténébreux qui se déverse littéralement devant nous, plus on s’aperçoit que derrière nos antagonismes les mêmes instincts sont actifs, les mêmes peurs, le même désir de conflit qui veille tranquillement (il n’est pas beaucoup dérangé, celui-là) à perpétuer ce qui nous divise. Une intervention qui n’est pas à l’écoute de cette intériorité risque d’alimenter ce qu’elle prétend combattre, et sans doute est-elle déjà, à son insu, un peu fanatique, réfractaire à la vérité et aux faits. Sans introspection, je ne vois pas comment nos missions dans le « monde extérieur » pourraient ne pas sombrer dans l’irréalité. C’est elle qui nous permet d’agir en êtres un peu libres et conscients.

			Je ne parle pas seulement d’avoir un esprit critique, mais d’agir, de s’orienter à partir d’un ancrage dans une étonnante souveraineté. Même quand le dernier privilège nous sera retiré, quand les forces de l’ordre ou de la destruction se resserreront complètement sur nos corps, il sera peut-être bon de savoir que la liberté est toujours à notre portée et que son nom est écrit en nous, pas seulement sur les pupitres et les arbres. Demandez à Etty Hillesum ce qu’elle pensait de la liberté dans une baraque de Westerbork : « On est partout chez soi. Partout où s’étend le ciel on est chez soi. En tout lieu de cette terre on est chez soi lorsqu’on porte tout en soi. » Comment ose-t-on dire une telle chose dans un camp de concentration ?

			C’est la question que je pose à la classe, quand les feuilles commencent à rougir. La plupart du temps, une main se lève : « Ben je sais pas, mais si on peut ressentir ça pendant une guerre, on peut le ressentir n’importe quand. » Et voilà ce qui donne sens à la vie d’Etty Hillesum, ce qui en fait un témoignage. Elle avance délibérément dans une catastrophe absolue pour pouvoir dire : « Si j’y survis et que je dis encore : la vie est belle et pleine de sens, on pourra me croire sur parole. » Du désastre, elle fait une expérience visant à prouver que ce « sentiment inexplicable » est possible même s’il « ne trouve aucun appui dans la réalité où nous sommes en ce moment », qu’être chez soi ne dépend pas d’où nous sommes, mais de la conscience de porter « tout » en soi. Elle décrit plus loin ce « tout » comme « le fond commun à toutes les créatures, si différentes et si opposées entre elles ». On l’a enfermée là, d’ailleurs, parce qu’on ignore ce fond commun, parce qu’on n’a vu que sa différence, et c’est à partir de là, dans cet enfer, que sa voix nous le rappelle : « Je voudrais parler de ce fond commun d’une petite voix douce, mais inlassable et persuasive7. »

			Cette petite voix, j’aimerais qu’elle parle à mon autre petite voix, celle qui me dit qu’en examinant ce que je suis, je ne trouverai jamais qu’un moi ne concernant que moi, celle qui me dit qu’on répond à ce genre d’appel parce que le pouvoir nous est refusé, parce qu’on cherche à n’être personne, à oublier ce pauvre moi dans les idées de grandeur. Et vous savez ce qu’en pense Hannah Arendt : « Le pire mal perpétré est celui qui est commis par personne, c’est-à-dire par des êtres humains qui refusent d’être des personnes8. » Ces exécutants impersonnels qui se livrent à la banalité du mal, on dirait presque des mystiques : des êtres qui ont vendu leur individualité à une force supérieure qui les utilise pour administrer le monde en toute invisibilité. Quand on a cet être-là de son côté, c’est plutôt qu’on est perdu en lui. Inutile de se poser de question ou de penser par soi-même, on n’est même aucunement responsable de ses actions, on ne fait qu’obtempérer. Le contraire de la liberté.

			Mais que peut cette éminence grise contre Etty Hillesum ? Ou Simone Weil ? Voilà des femmes qui représentent exactement la concentration de vie qu’une telle force doit abolir pour régner. Et pourtant, elles se voient bien comme les instruments d’une immensité, elles sont même prêtes à perdre leur individualité, à « n’être rien pour être à sa place dans le Tout9 ». Là où Arendt nous dit qu’il faut assumer notre personne pour participer à la vie politique, Weil soutient que « la personne ne doit pas se noyer dans le collectif, mais laisser mûrir en elle-même l’impersonnel10 ». C’est à cette condition qu’elle peut « aimer impersonnellement » les malheureux, sans attendre quoi que ce soit en retour. On imagine alors les mystiques comme des êtres sans volonté propre, complètement passifs, des êtres imbus du grand esprit qui s’adresse à nous par leur bouche. On oublie à quel point ces figures ont représenté dans l’Histoire une autonomie qui poussait l’intégrité à un niveau qui jetait leurs contemporains dans l’incompréhension, une autonomie presque impersonnelle justement, les amenant à mettre leur corps en danger, à se soumettre entièrement à ce qui les inspirait et à rien d’autre.

			Les mystiques sont aussi des instruments, mais d’une façon contraire aux exécutants qui ne savent plus pourquoi ils agissent ainsi et ne font qu’écouter les ordres : des instruments conscients, les instruments d’une conscience qui ne cesse de les conduire tout en éclairant les motivations secrètes des actions humaines. Ils nous montrent à quoi peut ressembler une obéissance qui libère.

			Et rien n’est plus menaçant pour le pouvoir que cette fidélité à une puissance qui le dépasse, le démasque et permet de se passer de lui. La liberté « intérieure » est immanquablement politique parce qu’elle est outrageusement apolitique. Le fait de vivre aussi librement dans les conditions les plus liberticides qu’on puisse imaginer constitue en quelque sorte la preuve éternelle qu’elle n’est pas soumise aux paramètres de la situation, qu’elle n’exige ni de se retirer du monde ni de foncer tête baissée à la rescousse. C’est qu’elle n’a rien à voir avec la possibilité ou non de jouir d’une liberté « extérieure ». Les conditions de vie, c’est clair, on y travaille, on s’assure qu’elles vont bien dans le sens de la vie, mais la via contemplativa n’a jamais retenu Hillesum et Weil d’intervenir aux niveaux les plus quotidiens du combat contre une autorité malade. C’est même tout le contraire : dans leur cas, ce n’est pas malgré, c’est à partir de l’intériorité qu’elles devenaient cette énergie transgressive, compatissante, coulant sans retenue de soi vers l’autre.

			Une telle incandescence, on ne peut l’exiger de quiconque à part soi-même. Il y a des spiritualités entièrement dévolues aux autres, des moines qui ne lèveront jamais le petit doigt, des révolutionnaires qui méditent matin et soir, des intervenants passionnés qui ne voient pas la beauté des êtres et du monde. Ces nombreuses pentes, je ne sens pas le besoin de les réconcilier, je ne leur demande même pas d’être cohérentes, mais elles le sont. Actives ou contemplatives, voilà toutes sortes de vies aspirées par ce qui les anime ; et si le monde change, il ne peut changer que simultanément du dehors et du dedans. J’aime bien l’idée que la liberté s’approche par les deux côtés à la fois.

			Je sais aussi une chose : même les gens à l’aise, les dominants, les gens qui n’ont rien à craindre ont envie de mourir, et certains sont prêts à tout abandonner pour trouver une liberté qui ne s’achète pas. Si j’étais un grand de ce monde, je redouterais les cris venus de la première boîte (« liberté extérieure »), mais pour continuer à croire en ma propre vie je n’aurais pas le choix d’ignorer les appels de la deuxième, la plus intrigante. Comme Gilgamesh quand il commence à voir que son train de vie ne va nulle part, j’aurais du mal à me l’enlever de la tête. J’hésiterais, comme s’il fallait renoncer à mes pouvoirs pour contempler le vide qui est caché à l’intérieur. En l’ouvrant, je découvrirais ce qui reste de moi sans ma fortune, je saurais peut-être enfin quoi faire avec, quoi faire de moi. Là est la source de l’agir, de tout ce qu’on met au monde, chaque parole et chaque geste : des fleurs dont la préparation est invisible à l’œil nu, enracinées dans l’inconscient, dans l’en-deçà, le prémonde. La légende veut même que l’intérieur de la deuxième boîte soit plus grand que l’extérieur. L’intérieur, c’est le possible, c’est, comme l’écrit Amiel, « [la] conscience de l’être, et la conscience de l’omni-possibilité latente au fond de cet être. C’est le fond de la liberté  11 ». Et dans la version d’Artaud : « Votre éternelle virtualité sur le plan de ce que l’on appelle ce Monde12. »

			D’après Arendt, la boîte numéro un contient la boîte numéro deux : « Il semble qu’on puisse affirmer que l’homme ne saurait rien de la liberté intérieure s’il n’avait d’abord expérimenté une liberté qui soit une réalité tangible dans le monde. » Je ne sais pas si le contraire est aussi vrai, si la deuxième boîte contient aussi la première, si on pourrait désirer un monde plus libre sans porter en soi une liberté qui cherche à se refléter dans le monde qui nous entoure. C’est un peu la poule et l’œuf. Mais je ne sais pas comment l’expérience de la liberté ou de son absence pourrait survenir ailleurs qu’à l’intérieur, comment elle pourrait être autre chose qu’une chose sentie.

			Faut-il changer le monde pour la sentir ? On le change qu’on le veuille ou non, on participe forcément, on est des êtres extravertis, on veut le monde comme on le voit. Et pourtant je me sens tenu de répondre : non, si c’est bien la liberté, pas besoin de changer quoi que ce soit, pas nécessairement. La liberté, c’est de pouvoir la ressentir, peu importe la situation. C’est justement parce qu’elle survient indépendamment des circonstances qu’elle n’exige pas non plus qu’on tourne le dos au monde, aux autres, à leur souffrance. Prétendre le contraire, c’est encore faire reposer la liberté intérieure sur ce qui doit rester à l’extérieur, ne pas nous toucher, ne pas entrer dans le petit cercle du moi, encore une autre façon de confondre la liberté avec l’absence de liens et de responsabilités.

			Aux privilégiés comme aux éprouvés, il faut rappeler un principe d’acausalité démontré encore et encore : la plus sûre des réalités matérielles ne garantit en rien la liberté. À l’inverse, une liberté infinie a été trouvée dans les milieux de vie les plus invivables, même en enfer, même sous la torture. Sinon, c’est simple, ce ne serait pas la liberté. La liberté dépendrait d’une liste interminable de conditions alors qu’elle nous signale ce qui continue de briller malgré tous les conditionnements. Elle nous dit que l’intériorité existe et ne peut pas être aliénée par les circonstances, quelles qu’elles soient, que rien ne peut détruire ou diminuer ce que nous sommes, que nous disposons d’une vie qui est en résonance avec le monde sans être, ultimement, limitée par lui. C’est difficile à admettre, mais l’être fait sens et joie à lui tout seul.
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			Moi en personne

			Chacune chose décline

			Au lieu de son origine.

			Joachim du Bellay

			Vous insinuez, docteur, que mon penchant pour le « tout être », pour un Moi plus grand que moi, cacherait le refus d’être qui je suis, rien de plus qu’une personne, avec un nom, un début et une fin, un passé trouble, de pauvres désirs, une peine enfouie et, au fond, rien d’impressionnant ?

			La quête de l’Un pour se sentir unique ?

			Je crois qu’on peut même en enlever une autre couche. Me réduire à ceci : la vérité, c’est que j’aspire banalement à me sentir OK. J’aspire à me sentir OK depuis l’enfance. Je prends toutes sortes de moyens. Je vais vers les bonnes choses et je cherche à éviter, à condamner les moins bonnes. J’aime, j’aime pas. Je suis une petite bête de survie. Comment je vais ? Si vous me posez la question, je vais raconter ma journée. Ça dépend des choses bonnes ou moins bonnes qui me sont arrivées. Donc, mon état intérieur dépend entièrement d’une conjoncture extérieure que je ne contrôle pas vraiment. Une girouette. Avec le temps, j’ai grandi et les choses à faire, les choses à avoir ont changé, elles se sont ennoblies, j’espère bien qu’elles ont maintenant du sens. Je me suis tourné vers des choses de grande valeur dans l’espoir qu’elles me fassent vraiment sentir OK dans ce monde, une fois pour toutes, parce que ma vie ne peut pas être OK si ces grandes choses ne sont pas comme elles doivent être. Les choses ont changé, c’était un petit camion et maintenant une grande idée, mais la logique est au fond restée la même.

			Avec cette histoire de transfiguration, l’aventure essentielle qui consiste à découvrir, derrière le moi, un Moi qui comprend tout, je pensais avoir trouvé la façon ultime de réussir ma vie. Je me suis désintéressé des enfants, du travail, de la poésie, j’ai pensé tout abandonner pour me consacrer à l’objet le plus prenant, le plus absolu qui soit, une autre idée à posséder, un autre fantasme sur lequel on peut projeter tout ce qui nous manque. Alors qu’on le sait d’avance : c’est sacré, ces choses-là. Elles n’ont aucune chance de réussir quand on les met au service du moi. Elles demandent exactement l’inverse. Elles veulent occuper le centre et rien d’autre. Il vaut mieux leur concéder, leur donner notre vie avant de la perdre en essayant de la garder contre soi.

			De ce point de vue, le moi prendrait forme et s’affirmerait pour devenir une monnaie d’échange. Trouver sa vraie valeur reviendrait à trouver en quoi le convertir. Le moi est fait pour être donné. C’est fait pour participer à la vie des formes et des idées. C’est peu, mais c’est tout ce qu’on a. 

			Est-ce qu’on réussit la quête de l’Unique comme on réussit sa vie de famille unie ou sa pauvre carrière littéraire ? J’en doute, je peux seulement dire ceci : les quelques moments où j’ai eu l’impression de « progresser » sur cette voie, je me trouvais devant des imprévus, des impasses. Je n’avais aucun pouvoir sur la situation, j’étais à court d’options, je n’avais nulle part où aller pour me stimuler, le moindre effort de plus m’écœurait, alors j’ai tout laissé tomber, j’ai pensé : je vais me contenter de moi, je vais souffrir à fond s’il le faut, fuck it… Et l’élastique de l’existence m’a ramené en un instant au point de départ. Le nuage autour de ma tête s’est dissipé. Les oiseaux chantaient un peu plus fort, cristallins. De l’allégresse ? Une forme très prosaïque de salut. Le calme plat de l’épuisement. Un bref consentement, qui dégage le cœur d’un vieux conflit inutile. J’ai accepté d’un coup ma complète nullité cosmique, cette « atomic nullity in the roofless openness of life 1 » dont parle Thomas Wolfe, et quelque chose s’est déposé.

			On vient de perdre ce qui nous restait d’emprise sur le monde et notre vie, mais on se sent OK, on se sent OK d’un OK simple et profond.

			Quand Alister Hardy, brillant zoologiste à la retraite, a lancé un appel à témoignages visant à rassembler des données sur les récits d’expériences spirituelles, il ne s’attendait pas à trouver, au sommet d’une liste de « déclencheurs potentiels », avant la méditation et la prière (2e rang) et les balades dans la nature (3e rang), la dépression et le désespoir. On pourrait multiplier les citations nous rappelant que la noirceur attire la lumière. Je pense à la phrase des psaumes que se répète souvent Marie de l’Incarnation : « Je suis avec ceux qui sont dans la tribulation. » Mirabaï n’avait pas d’autre conseil à donner à qui venait lui demander son secret : « La chaleur des larmes à minuit t’en approche2. » Jacques Brault voyait dans la désolation de l’en-dessous un prélude à l’admirable :

			L’espérance de lendemains meilleurs s’est démasquée : leurre, illusion, fumisterie. Le temps, celui de l’histoire aussi bien que des projets, ne nous compose que pour nous décomposer. C’est alors que dans ce no man’s land, dans cette perfection d’inexistence, j’ai entendu le chant nu de l’indicible : un presque rien qui, justement, n’est pas rien.

			C’est même, poursuit-il, la « saveur de chaque instant (petite éternité)3 ». Être à l’abandon, sans projets, seul dans un monde sans dieux (et nous vénérons tellement de dieux) est une manière efficace de couper les fils qui nous manipulent, de retomber au fond de la réalité, dans une rue par exemple, avec un corps branché sur le grand respirateur naturel, et rien de ce qu’on voit n’a de nom. C’est l’inconnu.

			Et on appelle ça une quête ? On ne finit pas par arriver, on s’échoue. La ligne d’arrivée, c’est la ligne de départ vers laquelle on se retourne. « Non pas une destruction : plus je m’effondrais, plus j’étais réel4 », écrit Pierre Nepveu. Ce n’est pas un chemin, c’est la soudaine absence de chemin qui crée une ouverture. Malgré tout ce qu’on a pu nous apprendre, malgré tout ce qu’on se raconte du matin au soir, à propos de choses aussi habituelles que « moi » ou « le monde », il suffit de rester tranquille un moment pour s’apercevoir que ces choses sont entourées de silence, dans le non-dit, dans l’impensé. Et à ce moment-là, on dirait qu’une clarté se fait. En admettant la plus totale ignorance à propos du premier degré de l’existence, on cesse d’ignorer ce qui se passe et tout réapparaît enfin. Au bout de nos ressources, on peut très bien tomber amoureux de la réalité, on peut même adorer le fait de ne plus savoir ce qui est en train d’en faire l’expérience.

			Vous voyez, docteur, on s’accroche à l’idée d’un « Plus Grand Être » parce qu’on refuse d’être une personne. Mais je me demande si, à l’inverse, on ne s’accroche pas à l’idée d’être une personne pour ne pas voir que cette personne est une idée, encore une. Et pendant qu’on se prend pour une personne on continue d’ignorer ce qu’on est, on est bien plus informe et infondé qu’on le croit.

			Mais la fatigue d’être soi aboutit parfois à une étrange conversion. On est à peine sortis de l’enfance que nos vies se transforment en histoire au rythme de moments d’accord ou de désaccord avec la réalité, et ces moments (les hauts et les bas) sont reconnaissables parce qu’ils semblent faits pour durer éternellement. Il vient pourtant un moment où la personne se tanne de ses propres réflexes pavloviens. Elle ne répond plus aussi spontanément aux choses bonnes et moins bonnes et devient comme indifférente à son propre sort. Et ce moment d’insouciance signifie qu’elle est au bord de se libérer d’elle-même.

			La pire des situations n’a jamais empêché personne d’éclater de rire, et pour aucune raison apparente, sinon qu’on ne pensait pas pouvoir être foutu à ce point. Comment est-ce possible ? Pour Romain Gary, le rire est une « déclaration de dignité, de supériorité de l’humain sur ce qui lui arrive5 ». Bergson y voit l’expression d’une « intelligence pure » détachée du contenu personnel et émotif, frappant l’être humain pour « le corriger de sa distraction et pour le tirer de son rêve6 ». Un tel renversement de point de vue indique la présence d’un regard à partir duquel on voit sa propre personne de l’extérieur, comme un objet dont on peut être dissocié au point de considérer ses malheurs comme s’ils n’étaient pas les nôtres. La conscience de soi suppose qu’on ait un pied en dehors de l’idée que chacun est pour soi-même, en dehors de ce moi auquel on se réfère comme s’il contenait tout ce que nous sommes. Collée sur le vivre, la personne recule d’un pas, elle s’aperçoit qu’elle se voit vivre à partir d’on ne sait trop quoi. Elle manque de mots pour se définir. Elle a seulement cru savoir ce qu’elle est, et cette présence inconnue qui l’habite depuis l’enfance devient son nouveau point de vue sur le monde et son propre personnage.

			Car on lit cette histoire tout en y étant plongé. L’expérience d’une vie est menée de l’intérieur et de l’extérieur en simultané, comme sujet de l’expérience et aussi comme témoin. La perspective intradiégétique nous place en immersion, et c’est pourquoi le personnage a tendance à ne pas voir qu’il est un personnage, à ne pas voir que son je a quelque chose d’omniprésent.

			En lisant Hildegarde de Bingen, par exemple, je suis frappé par un dédoublement qui a quelque chose de plus troublant encore que l’histoire du Dr. Jeckyll et de Mr. Hyde. Le moi apparent, ici, le moi de jour, porte le sentiment secret d’une invalidité à laquelle personne n’est étranger : « Je suis une pauvre petite forme qui n’ai en moi ni santé, ni force, ni courage, ni savoir. » Mais alors en dessous, silencieuse, une autre voix s’étonne soudain d’être entendue : « C’est moi l’énergie suprême, l’énergie ignée. C’est moi qui ai enflammé chaque étincelle de vie. Sans origine, sans terme, je suis cette vie qui, identique, persiste, éternelle7. » Et ces deux voix qui font entendre la vérité profonde de toute personne, elles passent par la même bouche. Je ne vois pas ce qu’on pourrait demander de plus. Je ne vois pas à quoi d’autre on peut aspirer quand on peut être à la fois une maigre forme et une lumière qui ne peut pas s’éteindre.

			C’est ce qui fait d’un être humain l’explorateur parfait du grand spectre du réel : enfer et paradis, clairvoyance et empêtrement, hautes et graves, liberté absolue et contrainte absolue. Dans tous les mondes imaginés, à toutes les échelles, sur la Terre comme au Ciel, il est quand même étonnant que notre espèce se donne accès aux royaumes les plus contraires, comme s’il fallait absolument sentir le monde par ses extrémités. Les anges et les orcs, eux, n’ont pas cette chance. Ils participent à des expériences beaucoup plus restreintes, du moins c’est ce qu’on raconte, dans La Divine Comédie ou Le Seigneur des anneaux. Ce que les humains ont du mal à concevoir, toutefois, et qui les bouleverse quand ils voient soudain le monde dans une perspective éternelle, c’est qu’aucune de leurs choses bonnes ou moins bonnes n’est réellement bonne ou moins bonne. Les religions elles-mêmes ont eu tendance à imaginer le Très-Haut à l’opposé du Très-Bas, mais l’expérience concrète du divin n’a cessé de contredire le gros bon sens en nous montrant que les derniers seront les premiers, que pour monter il faut descendre, que la vulnérabilité rend invincible. Un poème retrouvé dans la bibliothèque de Nag Hammadi rappelle que les premiers peuvent même être les premiers :

			Observe. N’oublie pas qui je suis.

			Car je suis en premier, et aussi en dernier.

			Je suis ce qu’on honore, et ce qu’on méprise.

			Je suis la pute et la sainte.

			Toi qui me connais, tu m’ignores,

			Et toi qui m’ignores, découvre-moi.

			Car je suis le connu et l’ignoré.

			Je suis la modestie et l’arrogance.

			Je suis la guerre et je suis la paix8.

			Bien sûr il faut être Dieu pour s’exprimer ainsi, pour régner sur un royaume qui transcende nos pauvres contradictions. Mais chaque être humain ne peut-il pas en dire autant ? C’est aussi l’humanité qu’on reconnaît dans ce je présent dans une chose et son contraire. On trouve aussi bien chez Homère que dans une parabole hassidique l’idée selon laquelle les dieux (et Dieu) ont créé l’humanité et ses malheurs pour se faire raconter des histoires. Comme l’écrit Roberto Juarroz : « La réalité a produit l’homme parce que quelque chose en elle, tout au fond, mystérieusement, réclame des histoires9. » L’expérience menée ici, dans l’éternité du présent, serait donc celle du temps et de sa narration de tous les points de vue possibles. Je crois que tout le monde sera d’accord : si Dieu voulait découvrir le monde de l’intérieur, le monde à la hauteur du monde, il choisirait une espèce qui peut accéder à la profondeur dans toutes les directions, se retourner contre elle-même et se livrer à l’inhumain, il choisirait de voir l’univers entier et chaque journée comme un tissu d’histoires infiniment reprises, de pouvoir être éveillé ou non à lui-même, conquérir le monde et le perdre. Il choisirait les yeux d’un être humain. Mais l’abondance des modes de vie suggère qu’il préfère encore ne pas choisir et prendre toutes les formes imaginables.

			Autrement il manquerait quelque chose au grand être. Autrement un être comme lui (nous spéculons) ne pourrait pas faire complètement l’expérience du mouvement, de la séparation, de la joie et du mystère. Il est même possible qu’il ne « se réalise lui-même » qu’à travers un être aussi maladroit qu’un être humain. Un être comme Bernard, par exemple, le personnage principal du Meilleur des mondes.

			Je ne sais pas ce qu’Huxley penserait de cette idée. En lisant son roman philosophique, on imagine un farouche individualiste opposé au « Plus Grand Être » comme à toute forme d’unité ou de vision totalisante. Et pourtant, dans ses textes ultérieurs, Huxley opposera au « monisme politique », à son projet d’unification qui ne pouvait mener à ses yeux qu’à l’oppression et au contrôle des individus, un « monisme spirituel » inspiré par les sages des grandes traditions. Après l’éloge du moi retrouvé, le voilà qui accuse le désir de séparation personnelle. Sa suppression est maintenant la condition première de la connaissance et de la liberté : « La conscience obsédante qu’a l’homme d’être – et d’insister sur ce qu’il est – un moi distinct est l’obstacle final et le plus formidable à la connaissance du Fondement unique des choses10. » Pour entrer dans ce fondement, il faudrait donc abolir le moi ? On a du mal à comprendre qu’Huxley dénigre le « moi distinct » alors qu’il vient à peine de célébrer la magnifique anomalie de Bernard dans un monde où la partie qu’il incarne semble nuire à la cohésion du tout. Comment l’expliquer ? Loin de sombrer dans le fanatisme qu’il dénonçait lui-même, Huxley nous dit que la connaissance de soi ne s’arrête pas là, comme si l’écart, le Non qui fait de nous des êtres autonomes, ne représentait que la moitié du chemin. L’autre moitié, c’est l’autre moitié d’un cercle, celle du retour, celle qui nous mène à découvrir que ce moi est en réalité le grand être.

			Mais alors que deviendra le petit moi, le précieux moi que Bernard commence à découvrir ? On a l’impression qu’il faut déraciner une fleur qui vient à peine d’éclore. C’est maintenant au rejet de toute individualité qu’Huxley nous appelle, et pas n’importe comment : « Il faut mortifier constamment les tendances naturelles et les habitudes trop humaines11. » Vous avez déjà essayé la mortification ? Vous avez tenté de supprimer un désir ou une tendance naturelle, ou carrément le moi ? N’est-ce pas le genre de programme de purification auquel Bernard ne peut se conformer ?

			L’histoire est pleine d’empassionnés qui ont sorti le fouet pour abolir leur propre altérité, et je ne suis pas certain de l’issue du combat : tout ce qu’on réprime n’a-t-il pas tendance à ressurgir sous la pression ? Si jamais on trouve la paix dans ces conditions, ce n’est pas qu’on aura gagné contre soi-même, c’est qu’on aura fini par s’épuiser, par abandonner le combat contre ce qui demandait peut-être à être accueilli complètement. Et plus on s’humanise, plus on consent aux anomalies et aux faiblesses du moi au lieu de les repousser, plus on rend à la terre ce qui est appelé à se décomposer, plus on remonte à ce qui est là depuis toujours.

			Pourquoi est-il si compliqué de devenir ce qu’on est ? Parce que cette quête qui doit nous mener au dépassement, nous initier à la version infinie de soi-même est aussi l’histoire d’un long refus. Comment peut-on devenir ce qu’on est en se refusant à répétition ? C’est le même refus que j’entends, le même sentiment d’insuffisance, dans ce petit moi qui veut désespérément faire place au Moi, ou quand Plotin parle du « vol de l’unique vers l’Unique12 », ou dans le beau rêve d’Augustino, au début du dernier roman de Marie-Claire Blais : « Il fallait être partout où régnait la vie, tout entendre, tout savoir, pensait Augustino, ne plus se restreindre à n’habiter que son corps13. » La contradiction est que le désir de s’envoler, de s’agrandir, de posséder revient à nier la présence du tout dans la partie et empêche la partie de voir ce qu’elle est au-delà de ses propres contours. Et pendant qu’on s’efforce de lutter contre le moi, pendant qu’on cherche à s’évader du corps, à s’amplifier, à remonter au grand être, il est fort possible que le grand être, en sens inverse, ait précisément le moi pour cible. La poète Lalla, au xive siècle, pensait bien l’avoir démasqué : « Ton plus grand désir est d’être tout dans une forme humaine14. » De quoi pourrait-il rêver, de son côté, sinon d’une voix, de la possibilité de s’expérimenter dans la vie d’une pauvre forme, de s’étonner et d’être mis à l’épreuve, d’un monde de relations à nouer et à dénouer ? L’expérience est celle de l’illimité dans les limites d’un corps et d’une pensée qui n’ont aucune idée de ce qui les porte.

			Une hypothèse est qu’une telle absorption dans un individu est justement ce qui permet à la présence totale de prendre conscience d’elle-même. C’est grâce à la rupture apparente de l’unité, à son oubli, dans le changement de perspective qui la fait repasser de l’ombre à la lumière, qu’elle peut se rencontrer, se découvrir. Une vieille histoire. Perdue et retrouvée : le meilleur moyen qu’elle ait trouvé pour être connue.
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			Le paradoxe originel

			C’est le paradoxe suprême de la pensée, que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne puisse penser.

			Kierkegaard

			La littérature est, comme le rêve, le grand réservoir de nos virtualités. Là, la structure figée du monde peut repasser à l’état liquide, se réfléchir en d’autres mots et images. On ne sait jamais quelle graine nous attend à la fin d’un paragraphe pour nous entrer par les yeux, et dormir, quelques années encore, et puis tiger. La littérature comme ce qui nous rend passoire, fenêtre et miroir, comme ce qui nous permet de voir en soi, laisse passer en soi ce qui est étrange. Étrange, mais jamais totalement étranger. Les livres sont là pour montrer que nous existons l’un dans l’autre, et tout est nôtre.

			Quand j’y repense, je m’aperçois que j’ai cherché dans les livres une sorte de paradoxe ultime. Il n’est pas si rare. Il n’a même jamais cessé de revenir au fil du temps, toujours à l’orée. Je passais dessus sans m’arrêter longtemps, subjugué mais distrait.

			Je veux parler d’un état limite où l’on entrait parfois, passionnément au temps du romantisme, chez Sénancour, Novalis, Wordsworth, Emerson… et aussi Balzac, dans La Peau de chagrin :

			Raphaël réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les développements d’une même substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à ce rocher, il s’y était implanté  1.

			La Nature romantique est majusculaire parce qu’elle est un être, un être trouvant dans l’humanité et les pierres ses expressions différenciées. Elle ne peut rester devant moi, je l’éprouve aussi en moi, nous partageons le même flux, nous sommes la même matière première en relation avec elle-même. Et c’est ainsi qu’au bord de la mer ou du chemin, on risquait à tout moment de perdre pied et de voir son individualité basculer dans une ouverture totale.

			Le paradoxe, l’impossible possibilité, ce n’est pas seulement d’être au monde, c’est d’avoir le monde à l’intérieur ; ce n’est pas seulement de l’habiter, c’est de sentir qu’il nous habite.

			C’est incroyable et donc un peu dramatique, parfois terrorisant. Tout cela, l’expérience du sublime ou la « fusion cosmique », ce que le christianisme a voulu discréditer sous le nom de panthéisme, est historicisé, daté. Et une fois qu’on lui réserve une section dans les manuels d’histoire littéraire du xixe siècle, il devient plus difficile d’accepter l’idée qu’il s’agit là d’une expérience transhistorique, relatée déjà chez les Grecs et dans la mystique rhénane, dans la Bhagavad Gita, la poésie de Taliesin ou de Mirabaï. Il faut croire Pascal quand il dit percevoir la présence du tout dans les cœurs les plus enfouis : « De ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers2. » C’est un même « sentiment de participation cosmique » que Lévy-Bruhl découvrait chez les premiers peuples et dont Gilles Marcotte, dans Littérature et circonstances, disait qu’il était étranger à la littérature québécoise, contrairement aux autres traditions ; et pourtant…

			Je ne pensais pas retrouver le même moi illimité sous la plume d’une chroniqueuse du début du siècle dernier, Marie-Louise Marmette : « Il me semble que je prends corps avec cette eau, cette cadence ; je ne suis plus qu’un atome fluide qui palpite dans l’Infini3… » Une telle révélation est rare, souvent éphémère, et néanmoins, dans les grandes noirceurs, dans les pires heures de la pauvreté ontologique, même en prison ou dans un camp de concentration, rarement mais radicalement, l’être humain s’est reconnu une doublure sans fin. Iode Ssouvie non plus n’y échappe pas, dans un chapitre inédit (le numéro 111) de L’Océantume   :

			Je suis seule. Je ne peux pas faire autrement puisque j’englobe tout. Ma personne n’est qu’une partie de moi-même. Je suis, en plus, tout cela que mes yeux semblent éclairer quand je les ouvre, tout cela que mes oreilles en s’ouvrant remplissent de sons. Je suis tout, tout est moi, avec moi, hors de moi rien n’est  4.

			Je ne sais pas si un être humain peut dire des choses plus outrancières. Par le passé, il s’en est trouvé pour constater intimement leur propre immensité et s’en étonner à voix haute. « Vous êtes mon moi, mon tout et ma vie. Vous êtes partout, et je sais que vous êtes dedans moi », a dit Marie de l’Incarnation. Des femmes, des hommes sont morts d’avoir proclamé leur identité au grand être. C’est que nos esprits ne semblent pas concevoir une telle ampleur (« j’englobe tout ») qui n’est pas démiurgique ou narcissique, alors que celle-ci nous donne en même temps l’impression d’être réduits à presque rien, un atome, une « personne de néant5 ». L’humilité absolue. D’après José Acquelin : « L’humilité est aussi la conscience de sa propre grandeur dans la petitesse de l’univers6. »

			On connaît la célèbre déclaration d’Hamlet : « O God   ! I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space », mais on ne cite pas souvent les mots qui suivent : « where it not that I have bad dreams. » Et son ami Guildenstern de répliquer : « Which dream indeed are ambition, for the very substance of the ambitious is merely the shadow of a dream  7. » J’en déduis ceci : ce qui contracte l’espace infini que nous sommes est justement l’attrait du pouvoir et de la suprématie pour compenser la perte ou l’inconscience de l’espace infini que nous sommes, et la roue tourne… On peut alors, comme Pascal, appeler au contentement, à la fin des illusions de grandeur : « Connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas tout  8. » Mais cette résolution est provisoire, sécuritaire. Elle ne comble rien, n’ouvre pas de perspective, ne voit pas la collaboration secrète de l’humilité et de la majesté, n’admet pas la possibilité d’être quelque chose et tout. Pascal a prodigieusement révélé la partie dans le tout, perdue entre deux infinis, mais n’a fait qu’entrevoir la présence du tout dans la partie, une coquille de noix qui, tout en restant coquille de noix, reconnaît en elle-même ce « foyer infiniment petit qui contient tout9 ».

			Si l’humanité n’a cessé de forger des formules aussi fulgurantes, c’est que le langage est limité, binaire. Il nous manque un mot pour dire ensemble la partie et le tout, la présence et l’absence, le vide et le plein. Et nous pourrions ajouter : l’être et l’humain. Nous avons homme, femme, mais pas de mot pour dire « être humain » comme nous avons pierre pour les pierres ; à moins de revenir à homme pour désigner tous les êtres humains ou de transformer un adjectif en substantif (l’humain). De toute façon, je crois que le couple être humain dit mieux ce que nous sommes, un être humanisé, personnalisé, sexualisé, spécialisé, mais d’abord un être. Mais quel être ? Si je sais à peu près de quoi ont l’air les humains, j’aurais du mal à énumérer les caractéristiques de l’être que je suis.

			Quand on se pose la question, on a presque envie de la balayer du revers de la main et de répondre : « Je suis ce que je suis. » Quand Moïse est monté sur la montagne pour demander à Dieu qui il était, la même réponse est descendue des cieux : « Je suis ce je suis. Dis-leur que je suis t’envoie. »

			Je n’ai jamais aimé le mot Dieu, on m’a appris très tôt à ne pas l’aimer. Il me donnait chaud à l’église, dans le débardeur en laine de mon grand frère, et je n’y tiens pas, pas du tout. Je n’ai pas vraiment le courage de le prononcer et, de toute façon, je ne tiens pas à nommer ce que je n’arrive même pas à penser, ce qui est à la fois trop proche et trop exorbitant (on ne peut pas mesurer ça ou le contenir) pour en faire un objet pensable. La chose est entendue : Dieu est une idée si totalement pratique et indéfinie qu’on peut l’adapter aux arguments (pour ou contre) les plus incompatibles. Pessoa la trouvait bien bonne : « Pour chaque philosophe, Dieu est de son avis10. » C’est pourquoi la meilleure façon de le définir demeure le paradoxe, comme chez Bossuet : « Il est tout, il n’est rien de tout ce que je pense », ou encore : « Il n’est rien de ce que vous voyez, il est tout ce que vous voyez11 », ou dans les Upanishads : « Immobile, il bouge ; lointain, pourtant proche ; à l’extérieur de tout, en tout12. » Je ne retiendrais du mot Dieu que l’étymologie : « ce qui brille ». Non pas une sommité, un juge, seulement ce feu qui peut dire : « Je suis. » Beaucoup l’espèrent jusqu’à la mort, mais évidemment personne n’est à l’abri : « Qui pourrait se cacher du feu qui ne se couche pas ? » demande Héraclite.

			D’après les mystiques, il est impossible de se cacher de lui parce qu’il est exactement ce que nous sommes – ce qu’on a de plus intime et, en même temps, ce qui ouvre au fond de tout. Rien n’est plus démocratique, moins concerné par les normes, les taux de souffrance ou d’intérêt, la laideur ou la beauté, la morale, la vertu, le rang social ou spirituel, le karma, l’hérédité, les religions elles-mêmes, je veux dire que n’importe qui a forcément accès à ce qu’il est, n’importe quand et n’importe où. Il se fait simplement que ce feu, le feu qui voit quand on voit, ne se voit pas lui-même.

			C’est pourquoi Victor Hugo comparait la vérité au soleil : « Elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder13. » Hugo semble inspiré ici par la Kena Upanishad, qu’il a partiellement traduite et insérée sous le titre « Suprématie » dans La Légende des siècles. Quand on lui demande qui il est, Dieu (ici nommé Brahman) est plus bavard avec Hugo qu’avec Moïse sur la montagne :

			Je suis le regardeur infini. Dans ma main

			J’ai tout, le temps, l’esprit, hier, aujourd’hui, demain.

			Je vois les trous de taupes et les gouffres d’aurore.

			Tout ! et, là même où rien n’est plus, je vois encore14.

			C’est quand même une strophe extraordinaire, mais il est dommage qu’Hugo n’ait pas repris cet autre passage où « l’être suprême » essaie de nous faire comprendre d’une autre façon l’ampleur de sa suprématie. Comme le soleil, le regarder en face est impensable, mais sa puissance n’est en rien celle d’un maître de l’univers (ou des Maîtres du temps) et repose finalement sur du vide. Sa lumière brille par son absence :

			Ce qu’on n’entend pas, mais ce par quoi on entend.

			Ce qu’on ne peut regarder, mais ce par quoi on voit.

			Ce qui ne parle pas, mais ce par quoi on parle.

			Ce qui n’est pas pensé, mais ce par quoi on pense15.

			Devant des mots grandioses tels que suprématie ou Brahman (qui veut dire « vaste »), on s’imagine un être qui n’a incroyablement rien d’humain, hors de portée, et puis on s’aperçoit qu’on pourrait répondre aux énoncés cités plus haut en écrivant chaque fois la même réponse : la conscience. En interprétant les indices qui nous permettent de comprendre un peu mieux à quelle genre de présence suprême on a affaire, on commence à voir qu’elle est en train de nous montrer qui nous sommes en réalité, c’est-à-dire de se montrer à elle-même.

			Que trouve la conscience quand elle essaie de se regarder elle-même ? C’est comme si mon propre fond m’échappait, comme s’il y avait là quelque chose qui assurément est, sans être une chose, qui n’a pas vraiment de délimitation ou de forme, surtout pas de personnalité. Les contours du corps, ça va, mais il est étrangement difficile d’évaluer les dimensions d’une présence, de trouver le point de séparation qui différencie mon être de l’être du monde. Localiser le degré zéro de soi, le montrer du doigt, c’est comme essayer de franchir un seuil qui recule sans cesse. Qui pourrait objectiver cela ? De la même manière, quand Balzac parle d’un homme-pierre ou Marie-Louise Marmette de son atomisation, comment pourrait-on montrer un tel événement de l’extérieur, à l’écran, sur un tableau, ou encore au il ? On ne peut le rendre que subjectivement, dans l’expérience que le sujet fait de lui-même. Cela concerne la mesure ou la démesure de son être. Et cet être, on peut le sentir (il peut se sentir être), mais je ne suis pas certain qu’on puisse le voir. Comme ces choses intérieures que sont les émotions, les pensées ? Là encore, même sans les voir, on peut décrire longuement ces phénomènes, ils sont sentis, contenus et passagers, avec une durée de vie limitée, et varient sans cesse. Quant à mon être, je ne suis même pas sûr qu’il évolue. J’ai comme l’impression qu’il a toujours été là, et quand j’aurai l’air vieux de l’extérieur, je me demande si je pourrai dire que j’ai vraiment changé. Les yeux se creusent, faiblissent, mais ce qui voit ?

			J’ai peur que nous ayons affaire à un quiproquo : dans l’être humain, il semble que l’être et l’humain n’ont pas la même durée, pas la même taille. Et quand on ira sur Mars ou dans une autre dimension, on s’étonnera peut-être de la gravité et des couleurs, mais je parie que notre être sera exactement le même. Il n’aura tellement pas changé à travers le temps et l’espace qu’il pourrait même passer inaperçu. Je ne vois pas comment en sortir ou m’en différencier : ce n’est pas seulement en moi, c’est aussi dehors, aussi loin qu’on peut le concevoir. C’est ce qui fait de la réalité elle-même (et de ses habitants) une chose intérieure.

			La première fois que j’en ai pris conscience, je marchais le soir, dans le rang. En grosse soute d’hiver. En remontant la côte, je forçais pour mettre un pied devant l’autre, il neigeait, les eaux perlaient dans mon dos. Et puis, c’était comme une blague que je me faisais à moi-même, j’ai senti que mes jambes pouvaient bien avancer toutes seules. Tout a soudain semblé plus facile et fluide. Elles marchaient effectivement sans moi. Je ressentais très clairement que mon corps seul bougeait, que moi (à l’intérieur, à l’arrière, autour, difficile à dire), j’étais comme… vacant, aérien, les mots manquent. Et si les mots manquent, on croira à une expérience prodigieuse digne des romantiques allemands, mais c’était exactement le contraire. C’était aussi discret qu’une oreille qui se débouche. Il suffisait d’établir une distinction entre l’être et le corps, de voir que dans le mouvement du corps (lever un bras, se bercer) quelque chose reste immobile. Une immobilité qui ne semble pas contraire au mouvement, comme le silence n’est pas interrompu par le bruit ou l’éternité par le temps. Un fond sans fond, qui n’est pas altéré par tout ce qui survient, qui est préexistant, j’allais dire « absolu ».

			L’absolu, on l’imagine comme une chose inaccessible, mais c’est forcément ici et pas ailleurs, tout le temps et partout, non événementiel, difficile à percevoir justement parce que c’est invariable, parce que ça ne pourrait pas être plus proche. Ça ne peut pas être étranger à ce qu’on est, ça correspond même à la sensation élémentaire d’être ici. C’est pourquoi cette présence a toutes les qualités d’une absence. Il est quand même étonnant qu’elle en vienne à s’oublier, à se ressentir comme un vide à combler, à consacrer tellement d’efforts à sa propre recherche. Elle en vient parfois à se démasquer elle-même comme ce qu’on est vraiment, et alors il est trop tard. L’être a commencé de se réveiller dans l’humain, et l’humain dans l’être.

			J’étais une absence à l’intérieur de laquelle je marchais au bord du chemin. L’absence où il neigeait.
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			Le point de rassemblement

			Il te faudrait un mot pour savoir où tu habites exactement.

			Carole David

			C’était bien la première fois qu’on m’aspirait en l’air. D’habitude, je battais des bras inutilement pour encourager ma pensée à se faire à l’idée du vol, et là, je n’y pouvais rien, c’était plus fort que moi, vraiment, mon derrière entrait en apesanteur, j’étais propulsé au ralenti dans l’allée centrale, dans une salle de cinéma rouge sombre où l’on pouvait facilement oublier quelle heure il est. À l’avant, il y avait trois hommes en veston, je pouvais voir leurs visages barbus de jeunes professeurs d’université, ils semblaient rire de la stupidité de quelque chose et j’aurais dû les entendre à cette distance, mais j’étais dans un silence anachronique, le silence de la fin des émissions, le silence capitonné des murènes, des épaves. Je flottais vers l’écran comme on remonte à la surface. On m’avait soulevé de mon siège et je passais dans le film, et le film était de plus en plus le réel. Il avait une odeur. Une étendue s’ouvrait de partout, très arrière-pays irlandais, du vert et du roc, avec des traînées de l’ère glaciaire, un ciel opalescent, massif. Mouchouânipi, que j’ai pensé. Le pays de la terre sans arbres.

			C’est à ce moment-là que je m’éveillai dans mon rêve. Mon premier réflexe fut de chercher à savoir où j’étais. Il n’en fallait pas plus pour qu’une pancarte verte du ministère des Transports défile à ma droite, avec en lettres blanches : AMOS.

			Rencontrer de l’écriture dans un rêve laisse entrevoir des messages codés, des instructions étranges. Ce n’est apparemment pas toujours le cas. Il m’est arrivé de scruter fébrilement les rayons d’une bibliothèque en ne reconnaissant aucun nom sur les tranches, d’en choisir une plus abîmée que les autres, de tomber par hasard sur un paragraphe qui relatait comment une enfant de huit ans avait fini par ne pas traverser la rue au feu rouge alors que tout le monde lui faisait signe d’avancer. Assez banal, mais que peut-on espérer d’une bibliothèque dans un rêve ? De ce côté-ci du monde, par contre, si on peut vraiment ouvrir un livre à n’importe quelle page, ce qui est plus difficile qu’on le croit, on tombe assez souvent sur un morceau qui s’insère brillamment dans le puzzle des pensées du moment. Là, par exemple, un volume de chroniques de Claude Mauriac que j’ouvre, avec une maladresse inimitable, sur la table des matières : « Bibliomancie d’hier et d’aujourd’hui », « La traversée des âges »…

			Dans le cas d’Amos, je ne vois que deux significations : soit l’Abitibi, où j’ai de la parenté du côté de ma mère, soit un humble prophète de l’Ancien Testament, le berger Amos, dont le nom signifie « porteur ». Le vieux Amos était devenu malgré lui (« Je ne suis ni prophète de métier ni membre d’une confrérie prophétique. Je gagne habituellement ma vie en élevant du bétail et en incisant les fruits du sycomore ») l’un des plus célèbres oiseaux de malheur de toute la campagne israélienne. Les rois lui interdisaient de débarquer en ville depuis qu’il s’était mis à annoncer le jugement qui viendrait, sous la forme de sécheresses et de tremblements de terre, laver le déshonneur qui régnait dans ce monde à l’ombre, désorienté, divisé, un temps scélérat comme il ne s’en fait plus, où les puissants « vendent l’innocent comme esclave pour de l’argent qu’il n’a pu rembourser ». Alors, dit le Seigneur (il faut imaginer que c’est un cultivateur qui parle), les gens « auront faim, mais non de pain ; ils auront soif, mais non pas d’eau. Ils auront faim et soif d’entendre ce que je dis ». Il n’est pas impossible que mon inconscient collectif ait tenté de m’utiliser pour propager des avertissements aux banquiers et aux gouvernements du monde entier. Mais la vérité est qu’au moment de croiser la pancarte du ministère des Transports, je songeais plutôt à mon oncle abitibien, André, qui venait de mourir d’une crise de cœur. J’ai pensé à mon cousin qui m’avait fait croire que son voisin d’en face avait dans sa chambre une épée de chevalier qu’il sortait parfois de sous le lit pour la voir briller au soleil. C’est à ce moment que mon rêve appuya à fond sur l’accélérateur.

			Je filais en silence. Un regard sans habitacle, aimanté, plongeant dans un long zoom in vers un point focal qui me laissait très peu de temps pour l’appréhender. On pouvait voir en bas, à une dizaine de kilomètres, une ferme en tôle grise au milieu de la vallée immense, avec deux silos blancs. Je découvrais que cette force amène ou destructrice m’avait levé de mon siège pour me précipiter au loin dans un petit triangle qui devait être un tas de fumier, et c’en était un.

			J’ignore si mon inconscient répondait à quelque besoin secret d’être humilié en profondeur. À cette vitesse, j’allais disparaître avec la gracilité d’une plongeuse, sans éclaboussures. Comme les rêves confondent le désir et la peur, celle de finir englouti dans le purin aurait dû m’y jeter instantanément, mais je me suis mis à ralentir. J’avais même tout mon temps pour distinguer, à la surface dudit tas, une forme rectangulaire, quelque chose comme une plaque en bronze, bien boulonnée aux quatre coins. Toutes mes défenses se redéployaient dans une grande attention. Comment pouvais-je ne pas sentir que le rêve avait un message important pour moi ? Il m’arrêta en douceur, suspendu, le nez à une dizaine de centimètres de la plaque, qui m’attendait depuis le fond du paysage d’un autre monde, tout le reste avait disparu. J’ai eu à peine le temps de voir une inscription, des mots sans doute, gravés en différentes langues, quatre ou cinq. Je n’ai pas pu les reconnaître, sauf l’arabe. Car ce qui devait arriver arriva : le rêve aboutissait. Il se composait un beau silence, tout blanc. L’impression que le monde se dépose comme le sable au fond de l’eau.

			Jamais je n’avais vu comment les rêves se terminent, dans quelle accalmie ils vous laissent, dans quelle irrésolution aussi. À ce point de l’aventure, on est déjà réveillé, il suffit d’ouvrir les yeux, mais alors il sera trop tard pour revenir sur les lieux de la trouvaille, il l’est déjà.

			Je voyais deux explications bien simples, ou une infinité d’autres. La première est que l’inscription disait mon nom. Le rêve me désignait, il répondait à une vieille demande adressée secrètement à mon père trop occupé ou au silence des espaces infinis : te voici, je te vois. L’autre est plus flagrante encore. L’inscription disait bêtement : « Tas de fumier. » Le mot et la chose en parfait accord, comme dans les albums de Richard Scarry, au temps où nommer, c’était toucher, prendre, connaître. Et pourquoi pas un mélange des deux, le rêve officialisant par une mise en scène indélébile mon grade de fumier absolu ? Je doute que le rêve que je suis pour moi-même ait voulu m’ouvrir les yeux en me mettant le nez dedans. Même si, aussi bien le dire, je n’allais pas fort depuis quelques mois. Je me désagrégeais doucement et j’étais mon propre tortionnaire. J’étais aussi le produit d’une civilisation qui méritait sans doute un tas de fumier. Que peut représenter un tas de fumier dans ces circonstances ? Une invitation peut-être (une intimation, disons même une sommation) à changer de regard, à voir que l’impur et les déchets sont en réalité des laboratoires de vie que la chute de l’humain nous propulse en accéléré, vers un dur moment de reconnaissance : le fin mot de l’histoire nous attend là où personne ne veut descendre.

			Mon rêve voulait-il, comme Amos, sauver l’humain, un pauvre humain de lui-même ? Si c’était le cas, remarquons qu’il a choisi un mot, pas un dragon chinois ni un beau rayon de lune sur ma main, il a choisi un mot que je n’aurais pas le temps de lire. Pourquoi donner la clé de l’énigme dans une suite de langues inconnues ?

			Je pense qu’il fallait que je revienne les mains vides. Le rêve m’apportait bien plus qu’une formule pour tout dire, il transformait ma vie en question, comme l’écrit Jung : « Le sens de mon existence est que la vie me pose une question. Ou inversement, je suis moi-même une question posée au monde et je dois fournir ma réponse, sinon j’en suis réduit à la réponse que me donnera le monde1. » Là était le véritable « sens » que je cherchais, une orientation à vrai dire, le sens même que peut nous apporter le simple fait d’avoir à trouver une explication à ce qui n’a aucun sens.

			Il n’y a pas si longtemps, pas si loin d’ici, de nos jours encore, les gens reconsidéraient sérieusement leurs options quand l’un d’eux se réveillait avec un pressentiment bizarre, mais chez nous dans les Appalaches (ce sera difficile à croire pour les gens de l’extérieur), rares étaient les matins où, suivant le conseil des poètes surréalistes, on interrogeait les enfants sur leurs visions de la nuit dernière. Nous parlons ici d’un monde où ces choses pourtant réelles étaient exclues avec des milliers d’autres de la carte de la réalité. Et cette carte extrêmement réduite passait pour la réalité elle-même. Elle créait en contrepartie un dehors énorme, ignoré même en sa présence, qui n’était en fait que la réalité telle qu’on ne la regardait jamais, là maintenant si vous levez les yeux, l’autre moitié qui manquait tant au petit monde des affaires humaines. Mais voilà qu’un jour ou l’autre le temps s’arrête, et vous ne comprenez plus rien. Le grand inconnu est venu réclamer sa place dans l’univers et vous ne pouvez plus penser à rien d’autre.

			Dans les jours suivant ce rêve, je vaquais aux mes obligations sans y être. Le rêve avait laissé entrer dans mon histoire un actéfact et m’invitait à le déchiffrer, ce qu’il faut bien appeler du « mystère », un mot qui me rebutait parce qu’il supposait que la vie ne pouvait pas être aussi simple, qu’elle cachait nécessairement une vérité fabuleuse. Ce n’était qu’un rêve, bien entendu ; mais si je vous disais que cette nuit vous avez parlé pendant une heure en dormant et que j’ai tout noté, vous ne pourriez pas ne pas m’interroger, faire comme si vous n’étiez pas sollicité par votre envers.

			Le problème est que je ne pouvais pas retourner là-bas, sinon peut-être en recourant à l’hypnose, mais j’étais de la lignée des « littéraires », c’est-à-dire que je préférais demander à trois dictionnaires des symboles de fouiller pour moi le fond des choses, sans jamais songer à la possibilité d’y descendre moi-même. Je n’avais dit « montre-moi » qu’à des livres, rarement à des personnes et jamais à mon inconscient, et surtout pas au monde. Et pourtant, alors que je commençais à me faire à l’idée de payer une séance de pendule à cent dollars de l’heure, c’est malgré tout dans un livre que le rêve m’a répondu.

			Ce qu’on ne peut expliquer, on le raconte. C’était dans un Relay, à Paris, gare de l’Est. Je feuilletais De la littérature d’Umberto Eco en format poche (je ne sais pas ce que ça faisait là) quand j’ai vu passer le mot fumier. Je retrouve le passage à l’instant : Eco examine une page de Finnegans Wake où James Joyce s’inspire d’une enluminure du mythique Book of Kells pour décrire longuement, je cite : « une lettre trouvée sur un tas de fumier2 ». Claude Mathieu a évoqué ce moment un peu déroutant dans La Mort exquise : « Ce jour-là pour la première fois, un fait extérieur donnait exactement la réplique à un fait intérieur3. »

			Il avait donc fallu quelques mois pour que la réalité seconde le rêve et m’en apprenne un peu plus sur cette inscription énigmatique. D’après Eco, la lettre sur un tas de fumier aurait « été vue comme un symbole de toutes les tentatives de communication, de toute la littérature du monde. » C’est-à-dire le symbole de ce qui ne se dit pas, mais qui génère tout ce qu’on dit, qui se cache dans tout ce qu’on dit, tout ce qu’on pense, dans toutes les langues. Il est quand même étonnant qu’un tel symbole apparaisse au centre du paysage. C’est comme si l’absence de ce mot avait engendré tous les autres, comme si toutes nos histoires, du moi à l’univers, avaient lieu depuis toujours dans un espace dont nous n’avons pas vraiment conscience, qu’on s’évertue encore à montrer du doigt, à faire connaître.

			Rien ne sera jamais assez loin de nous pour être ailleurs, tout est immanquablement dans le même espace, et c’est pourquoi le grand souci ne nous lâchera pas et nous ramènera toujours à ce mot manquant qui nous rassemble en nommant l’étendue infinie de nos relations. Tout répond présent devant ce mot-là. L’intraduisible de toutes les langues, l’innommable aux mille noms. Un mot qui désigne où nous sommes et nous désigne d’un même geste, qui montre moins une chose que l’horizon où les choses viennent au monde et disparaissent. Le fin mot, le mot de la fin qui nous accompagne depuis le début, muettement, comme le blanc au fond de la page, comme le grand silence qui précède le monde et ne peut pas cesser d’être, même quand il ouvre la bouche et qu’il se met à parler.
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