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    À ma mère, ma sœur 
et toutes les femmes de ma vie.


  




  

    ACTE I


    Des miettes de mon cornetto me tombent sur le menton, pendant que Marta me raconte qu’elle en revient pas de sa chance d’avoir rencontré un guide touristique sur Tinder qui lui promet de lui faire visiter le Vatican en privé.


    —	Ma mère va être folle quand je vais lui dire, qu’elle me lance avec son accent du sud de la France à couper au couteau, en croquant elle aussi dans la pâtisserie qui lui sert de petit-déj.


    —	Oui, okay. Mais fais attention, hen, il peut ben te raconter n’importe quoi juste pour t’attirer sur une date. Tu sais comment y sont, les Italiens à la chasse aux touristes.


    —	Pardon ?


    —	Fais attention, que je dis ! Peut-être qu’il te raconte des menteries… des mensonges. Pour que t’acceptes de le rencontrer !


    —	Beh non, franchement, j’pense pas. De toute façon on se voit direct au Vatican. Il aura l’air d’un teubé s’il y connaît rien et encore plus s’il peut pas m’avoir une réduc.


    —	On est rendues là, hen ? Des dates Tinder pour visiter des lieux saints à prix réduit ?


    —	Hein ?


    —	Laisse tomber.


    On finit nos snacks, la bouche pleine de chocolat, et on s’enfile en vitesse nos caffe macchiato avec un sucre avant de sortir du bar et d’entrer par la grande porte en bois, juste à côté, qui nous mène à une cour intérieure. Une vieille dame s’affaire à arroser les plantes en pots de terre cuite qui, avec la mousse verte qui grimpe sur les murs, donnent à l’espace ancien l’allure d’une petite jungle. Au fond, une autre porte aux fins détails donne sur un hall d’entrée décoré de crucifix, de dorures et de boiseries. On se squeeze à l’intérieur d’un ascenseur vétuste qui, à chaque mouvement brusque, menace de nous faire faire une crise cardiaque. Puis, on entre dans notre salle de classe qui sent un peu le moisi, au cœur d’un ancien couvent, sous le regard désapprobateur du prof parce qu’on est – encore – quelques minutes en retard. Scusi, scusi. Je m’assois à mon pupitre, juste à côté de celui de Marta, alors que notre professore nous distribue nos devoirs de la semaine passée corrigés en félicitant deux religieuses indiennes qui ont vraiment compris l’exercice. Je ris.


    —	Pourquoi tu rigoles ?


    —	Parce que je me sens mal d’avoir eu une mauvaise note dans mon devoir. À 27 ans. Entourée de membres du clergé.


    —	Eh beh fallait pas choisir l’école d’italien qui donne des rabais aux religieux si tu voulais pas te faire juger pour ton manque de discipline le mardi matin. Tu veux qu’on passe à la confesse, après la classe ?


    —	Si ça inclut du vin de messe, j’suis in.


    Marta lève les yeux au ciel. Elle est catholique avec un grand C et va à l’église tous les dimanches, au minimum. Je pensais qu’elle portait ironiquement son bracelet serti de portraits de saints, mais non. Ça me dépasse, pour être franche, mais c’est pas trop de mes affaires. Même si Jésus pis moi on est pas exactement sur la même longueur d’onde, j’ai d’autres intérêts en commun avec Marta, qui ont réussi à nous rapprocher, après quelques semaines de cours à faire équipe pour apprendre les verbes réguliers en italien. Boire des negroni, par exemple. Ou manger des pâtes. Elle est toujours willing pour un aperitivo ou pour la visite d’une vieillerie majestueuse. Surtout, elle est très disponible. À 25 ans, elle est ici seulement pour apprendre l’italien, pour le fun, puisque de ce que j’ai compris, sa très nombreuse famille est excessivement en moyens. Et ses parents sont très contents de savoir que leur fille étudie à quelques kilomètres du pape en personne. Ce qu’ils savent pas, c’est que Marta passe plus de temps à frencher sur les terrasses avec quelques spritz dans le corps – payés avec la carte de crédit de papa – qu’à lire l’Ancien Testament en latin. Son passage à Rome est pour elle un extended spring break avant de retourner à la maison, se marier avec un gars propre et faire une trâlée de bébés marseillais.


    On habite aussi le même quartier, ce qui fait que c’est facile de nous emporter, même les soirs de semaine – d’où nos réguliers retards en classe. On se lève aux aurores – à 6 h – pour avoir le temps de prendre un café avant notre cours de trois heures, qui commence à 8 h. On est rarement très motivées à aller apprendre les noms des fruits et des légumes en italien, mais on s’encourage mutuellement. On a déboursé plusieurs centaines d’euros pour ces cours-là, ce serait bête de pas se forcer un peu. Et ça paye déjà. Quand je me promène dans les ruelles de l’immense ville, j’arrive à comprendre quelques bribes de conversations ici et là. Des messieurs qui s’obstinent sur le soccer au comptoir d’un bar, des mesdames qui jasent de recettes au marché extérieur, des enfants qui s’inventent des jeux en zigzaguant entre les touristes. Mine de rien, ça fait à peine trois mois que je suis arrivée en Italie. Chaque fois que j’arrive à déchiffrer quelques mots, ça me fait un petit velours.


    Je me sens comme dans Eat, Pray, Love.


    Attraversiamoooooo.


    Now I get it.


    C’est vraiment cliché, mais la dolce vita, c’est indeed très doux. La langue chantante, le décor pastel, la vie slow-mo, le beau monde qui parle fort, le café, les couchers de soleil rose bonbon et la bouffe, seigneur, la bouffe. Depuis mon arrivée, j’ai pris facilement dix livres à force de carbonara et de gelato. On s’en fout, au final, mais je rentre quand même pu dans mes jeans, ni dans la moitié du linge que j’ai apporté avec moi dans ma petite valise et quart, dont le contenu constitue maintenant tout ce que je possède, puisque j’ai tout vendu avant de quitter Montréal. Ça tombe bien parce qu’à peine sortie de l’avion j’ai rencontré un joli garçon, Giovanni, qui possède une voiture – et une Vespa aussi, s’cusez pardon –, et qui promet depuis quelques jours de m’emmener dans un outlet hors de la ville pour magasiner, un genre de DIX30 italien où tu peux trouver des trucs pas trop chers – ce que j’apprécie étant donné la valeur de schnoute du dollar canadien. L’idée de sortir de la ville comme une vraie-Romaine-pas-touriste me plaît, aussi, même si c’est juste pour acheter une paire de Levis à rabais.


    Je finis le cours en bâillant et je note dans mon téléphone les devoirs que je ne ferai probablement pas, pour bien faire. Marta me quitte pour attraper un tram direction son rendez-vous doux au Saint-Siège. Il est 11 h tout juste, il fait beau, et j’ai tout l’après-midi devant moi avant que Gio vienne me chercher chez moi en scooter – ce qui, ma foi, me fait sentir comme une jumelle Olsen dans Un été à Rome et j’haïs pas ça pantoute – pour qu’on aille prendre un verre et une bouchée. Je décide de marcher pour revenir à mon appart, dans le centre-sud de la ville. J’habite Pigneto, un ancien quartier ouvrier plutôt pauvre recyclé en repaire des artistes, des excentriques et des marginaux un peu gauche caviar. Un coin tout en dualité où tu peux aller siroter un martini trop cher après avoir pris part à une manifestation anticapitaliste sur la rue principale. Plein de contradictions, ça doit être pour ça que je m’y sens chez moi.


    Il fait déjà chaud, même au début du mois d’avril. Je vais avoir le temps d’aller retoucher mon mascara et de m’ajouter une couche de déo avant ma date de ce soir, de toute façon. Je crinque du Stevie Wonder dans mes oreilles et je me mets en route, en essayant au passage de faire le plein de beau – moment présent, namaste, toute – et de prendre quelques clichés colorés et lumineux pour alimenter mon fil Instagram de nouvelle expat. Au prix que ça me coûte, habiter ici, faut ben que je rende mon entourage pogné dans le grésil et la pluie du printemps québécois un peu jaloux, tsé.


    Je sue allégrement de la moustache lorsque j’arrive à la petite paninoteca au coin de ma rue, où je commande un sandwich prosciutto-mozzarella emballé dans un papier parchemin bien gras. Je le mange sur le pouce en marchant. La voie piétonne sur laquelle je réside grouille de monde en ce mardi midi. Les gens sont encore sur le café, quelques-uns sur la bière, mais personne dîne encore. Les Italiens mangent pas avant 14 h, chose qui me donne encore du fil à retordre quand mon estomac grogne avant que midi sonne, et que tout ce qui s’offre à moi est un sandwich ou une pâtisserie sèche. Je finis ma dernière bouchée et je m’assois sur un banc, en plein soleil, question de faire un peu de people watching. C’est drôle comment, dans mon quartier, personne semble jamais vraiment travailler, mis à part les éboueurs ou les quelques gars de la voirie qui jasent trois-quatre autour d’une pelle et les serveurs qui s’affairent autour des tables des terrasses installées partout sur la rue, comme sur une Prince-Arthur qui l’aurait, l’affaire. La vie des habitants de mon quartier semble faite d’une éternelle pause-café, où se mêlent les commissions au marché, les drinks entre amis, les breaks de clopes et les discussions animées au comptoir avec les baristi qui sont tous plus hot les uns que les autres. Il doit se passer quelque chose dans mon cerveau quand quelqu’un me sert un bon café, parce que je tripe sur chacun d’entre eux même s’ils sont souvent expéditifs et bêtes et qu’ils font pas vraiment attention à moi. Well, ça fitte mon pattern, I guess. J’apprends à les aimer pareil, en silence pour pas avoir l’air trop niaise vu que je sais pas encore comment faire des p’tites jokes cutes dans ma nouvelle langue, en commandant mon espresso avec mon accent de marde en espérant qu’ils trouvent ça charmant.


    Avant de pogner un coup de soleil sur le nez, je file vers mon appartement. Je déverrouille la porte de la grande clôture en fer qui mène à une cour intérieure. Ce qui me tient lieu de demeure dans cette contrée lointaine est un studio de 19 mètres carrés au quatrième étage d’un immeuble un brin décrépit sans ascenseur, pour lequel je paye autant que pour un appart dans la tour des Canadiens – ou presque. La seule et unique gigantesque fenêtre à volets vert forêt, qui s’ouvre sur la vie animée de la rue tout en bas, arrive à elle seule à me faire oublier la désuétude de mon nid. Et j’ai accès au toit pour aller regarder le coucher de soleil et les dernières lumières sur le quartier aux teintes orangées – un espace qui sera bien pratique la seconde où j’aurai assez d’amis pour organiser une soirée arrosée. On peut ben espérer. Me manque juste un bain, mais bon, faut pas charrier.


    J’arrive à bout de souffle entre mes quatre murs où il fait une chaleur printanière humide assez désagréable, je dépose mon sac d’école sur mon petit sofa et en sors seulement mon ordi, cale un grand verre d’eau et redescends aussitôt. J’ai acheté deux ventilateurs, mais mes antidépresseurs – nouvellement prescrits, parce que j’ai pas quitté Montréal dans le meilleur état d’esprit, mettons – me font crever de chaud à perpétuité telle une nouvelle ménopausée. Ce qu’on endurerait pas pour quelques miettes de plus de bonheur ou de paix entre ses deux oreilles. Va falloir que je m’y habitue, surtout que c’est un vrai four, ici, l’été, qu’on m’a dit. J’ai investi dans un éventail et un mouchoir de poche, pour m’éponger les gouttelettes au besoin. No shame in the front moite game.


    Je sais pas exactement combien de temps je vais rester au pays, en fait. J’ai décidé de pas trop y penser. Un tour de passe-passe du côté de mes grands-parents maternels fait en sorte que j’ai un passeport européen, je peux donc prendre ça relax et pas trop me badrer des permis de séjour, des visas pis toute le kit – merci l’Union européenne ! Je retournerai à Montréal quand je serai prête, post-fuite or whatever that is. Pour l’instant, je suis bien, au soleil, à manger de la pizz’ et à boire des spritz. Je vis dans le déni en paix, en me disant qu’il me reste pas beaucoup de temps pour être tranquille avant l’apocalypse, la fonte des glaciers, les feux de forêt et autres joyeux châtiments divins dignes des dix plaies d’Égypte. Je me suis dit que j’étais pas obligée de tout rationaliser, non plus, pis que je pouvais faire des affaires juste pour le fun pour une fois dans ma vie. C’tu ça, être zen ?


    Je vais m’installer au café juste en face de chez moi, sur la terrasse d’où je peux voir mes volets fermés pour garder la fraîcheur en dedans. Ce petit bijou d’endroit, je l’ai découvert à peine sortie de l’avion : un café-librairie féministe coloré et cozy, qui se transforme en bar un peu punk à la tombée de la nuit. C’est devenu mon quartier général. J’y prends mon premier café presque tous les matins, très tôt, avant de rejoindre Marta au bout de la rue pour qu’on marche ensemble jusqu’à notre salle de classe. En après-midi, je m’y installe pour travailler et répondre aux courriels inquiets de ma mère, Louise. J’explore le reste de Rome la fin de semaine ou en soirée, avec Marta ou Giovanni (et ses moyens de transport bien pratiques).


    Je me sens bien, assise à une petite table en métal sur la rue piétonne, entourée de conversations enjouées d’étudiants, de parents pas trop pressés et de mamies qui mémèrent. Faut dire que l’endroit détonne. Peut-être pas tant dans le quartier, dont les habitants se targuent d’être tous un peu anarchistes, mais dans une Rome remplie de groupes de touristes bien compacts, de bus bruyants qui passent jamais à l’heure, de vendeurs itinérants de cossins à l’effigie du pape, de restos attrape-touristes qui te chargent 25 € pour une pointe de margherita pis un Coke. Ce café est ma petite oasis de paix, mon repaire. Depuis mon arrivée, mis à part dans mon studio, c’est la seule place où je peux dire m’être sentie vraiment confortable. Pis en plus, les belles bariste connaissent toutes mon prénom et ont cessé de me juger quand je prends mes cappucini passé 15 h même si ça se fait pas en Italie, mettre du lait dans son café en après-midi. Fuck the espresso police. Je vis dans un quartier d’anarchistes pis, anyway, j’ai appris que y’a pas plus italien que de se foutre éperdument des règles établies.


    J’ouvre mon ordi et ma barista préférée, Juicy – ce que j’imagine est pas son vrai nom –, m’apporte tout de suite mon café et un jus d’orange frais pressé, en m’appelant tesoro – trésor. Je la remercie d’un grazie et de mon plus beau sourire, qu’elle me rend et ça me fait sentir un peu chose. Elle est d’un magnétisme fou, avec ses tattoos partout, sa frange tout croche, ses grosses bottes d’armée et son chien sur ses talons, un bulldog gris et massif qui la suit dans tous ses shifts, et qui dort derrière le comptoir la plupart du temps. Comme prévu, j’ai un courriel de Louise qui trouve que ça fait longtemps que j’ai pas donné de nouvelles et qui se demande si j’ai pas été kidnappée ou pire. Je lui confirme que c’est pas encore le cas et je lui promets de l’appeler ce weekend – plus facile avec notre décalage horaire. J’ai quelques notifications, dont une de ma meilleure amie, Julianne, qui m’envoie une photo de son nouveau bureau, à Montréal. Elle a réussi à décrocher une super job en relations de presse. Je suis contente pour mon ancienne collègue devenue confidente, et accessoirement très jalouse de son nouveau salaire. Mais tant mieux, elle pourra peut-être venir me voir en Italie si elle dépense pas tout son cash en restos avec son nouveau chum, qui travaille pour la même compagnie, en comptabilité.


    Dans ma boîte courriel pro, j’ai quelques feux à éteindre. J’ai quitté le Québec sans job, après en avoir refusé une grosse pour laquelle il aurait probablement fallu que je vende mon âme – en tout cas pour y avoir du succès. Ça me prenait donc un plan pour manger du spaghat’ sans compter mes cennes. J’ai commencé à accepter, ici et là, des petits contrats de rédaction corpo et de gestion de communauté à la pige. C’est pas beaucoup, mais ça me donne les moyens, pour l’instant, d’explorer l’ailleurs pour voir si j’y suis.


    Mon petit baluchon sur l’épaule, ma job consiste donc mostly à décrire des souliers à talons hauts en utilisant les bons mots-clés, à répondre à des madames fâchées dans les DMs d’une marque de moutarde de Dijon et à expliquer à des boomers que ça se commande pas vraiment de même, une publication virale sur TikTok. Si c’est pas l’affaire la plus clichée milléniale du monde, I don’t know what is. Pas ma job de rêve, pour être bien honnête, mais ça me permet de travailler de n’importe où, aux heures qui me conviennent ou presque, et d’avoir assez d’argent pour subvenir à mes besoins de base, si je fais attention. Récemment, un journal m’a aussi approchée pour écrire un petit article sur ma ville d’adoption. C’était rien, juste un début, mais j’étais aux anges : écrire pour de vrai, eille ! Pour fêter ça, Gio m’a acheté une bouteille de prosecco qu’on a bue au coucher du soleil avec vue sur la ville, au Jardin des orangers, avant de baiser dans son (minuscule) char, stationné à quelques rues de l’attraction touristique. J’étais on top (of the world).


    Avant de m’exiler, j’ai tout vendu ce qui m’appartenait. Pas grand-chose, mais j’en ai eu pour quelques milliers de dollars. Assez pour payer mon premier mois de loyer romain et mon billet aller simple, en tout cas. Ma psy, avant mon départ, m’a répété que c’est pas parce qu’on change de pays que les problèmes disparaissent. Je lui ai répondu que j’étais pas conne, que je le savais, mais qu’un peu de soleil, du temps juste pour moi pis de la mozzarella fraîche, ça pouvait pas me rendre pire que j’étais déjà, hen. Ce à quoi elle a répondu que la solitude, ça s’apprend, avec de la burrata ou pas. J’ai fait à ma tête, bien évidemment, mais elle m’a conseillé la médication pour au moins me sortir un peu de mon marasme avant le grand départ. Ç’a pas été une année facile, mettons, et c’était un outil de plus pour m’aider à évoluer. Rendu là, j’avais rien à perdre et tout à gagner, anyway. Julianne, à qui j’en ai fait voir de toutes les couleurs avec ma santé mentale en dents de scie, m’a encouragée à essayer. Au pire, t’arrêtes, c’est pas plus grave. Malgré notre relation un peu sur la corde raide, mon amie, en bonne Capricorne, a pleuré toutes les larmes de son corps quand j’ai paqueté mes p’tits et que je suis partie sans me retourner. Ou en me retournant une ou deux fois, juste pour dire. J’aurais voulu être la fille relax qui part à l’autre bout du monde en sarouel pis en Birkenstock, bien zen et prête pour l’aventure, les rencontres et tout ce qui l’attend dans le détour, mais j’ai passé autant de temps dans la toilette de l’avion que sur mon siège, pour cause d’incessants cacas nerveux. Reste que, je sais pas si c’était l’effet placebo, mais après quelques semaines d’un régime d’une pilule chaque matin, je me sentais effectivement plus calme. Mais difficile de dire si c’était ça, le fait que j’étais soudainement loin de tous mes problèmes ou le bon vin pas cher qui m’avait rendue de meilleure humeur.


    Café et jus bus d’une traite, je m’attelle donc à la tâche et m’enligne une couple de responsabilités d’adulte, question de payer mon studio en euros. J’envoie, entre deux courriels, quelques memes cons à Julianne. Je m’ennuie, pareil. Il est 14 h, je commande un spritz. Les gens autour de moi sont déjà sur la bière depuis un moment, ce qui fait que je me sens pas trop coupable de mon choix. Il fait beau, j’ai un buzz après trois gorgées. Je finis de travailler deux heures plus tard, avec un pas pire mal de dos, assise tout croche sur ma chaise en fer forgé. La trentaine approche pis c’est vrai. Je regarde l’heure et je me rends compte qu’il est temps d’aller me préparer, si je veux avoir le temps de siester un peu et de me mettre présentable pour le beau Gio. It’s nap and bidet time, baby. Je pourrais pu m’en passer : toilette intime avant une date sans avoir à scrapper tes cheveux dans la douche ? Count me in.


    Je range mes choses, paye la charismatique Juicy, et me rends tranquillement chez moi, à une centaine de mètres à peine. Je m’installe sous les draps et, aidée de mon cocktail, m’endors rapidement du sommeil du juste (ou de celle qui a juste travaillé deux heures dans sa journée, en tout cas).


    + + +


    Je viens de finir de me débarbouiller et de m’ajouter une couche de déo et de gel à sourcils quand mon téléphone vibre. Gio est au coin – il peut pas venir me chercher juste en bas, comme la rue est piétonne. J’empoigne ma sacoche (avec, à l’intérieur, tout ce qu’il faut pour découcher), une veste, et m’empresse d’aller le rejoindre. Je me sens déjà un peu mal qu’il me lifte partout – je suis pas habituée à cette générosité de la part de mes dates, I guess – et je veux pas le faire attendre. Assis sur son scooter, un casque sur le crâne et un en main pour moi, Giovanni m’accueille avec un large sourire sous sa visière. Il est beau, dans le soleil de fin de journée, et je suis contente de le voir.


    —	Ciao bella, come stai ?


    —	Bene. You ?


    —	Bien ! Je t’emmène faire l’aperitivo dans une place spéciale. Ça te tente ?


    —	Ouh, intrigant. J’suis in.


    Ensemble, on parle un mélange d’anglais et d’italien cassé (par moi) assez weird, mais on se comprend, c’est ça l’important. J’enfile son très laid casque d’invité qui me donne l’air d’un gland et m’installe derrière lui, à cheval sur son petit bolide. Sous sa chemise – qu’il a sortie de ses pantalons post-bureau –, je passe mes mains sur sa peau chaude, ferme et poilue, tout près de sa ceinture, par exprès. Il se retourne, me fait des gros yeux et un sourire coquin. Plus tard. Et on décolle. Je m’agrippe fort à sa taille, en partie parce que ça me tente, en partie parce que j’ai la chienne à cause des chauffeurs du dimanche romains et des cent mille accidents de mobylettes qu’il y a chaque mois ici. J’exagère à peine.


    Giovanni se faufile habilement dans le trafic. J’ai aucune idée d’où on s’en va et à peu près aucun repère pour le deviner. Mon cœur me lâche aux deux secondes mais, une trentaine de minutes plus tard, on arrive aux abords d’un grand parc. Gio se stationne, on enlève nos casques qu’on place sous le banc de la bécane bleu nuit, et il s’approche avant que j’aie eu le temps d’éponger ma sueur de front et de me replacer le toupet.


    —	Ciao for real.


    —	Hey, you.


    Il sent bon la sueur, la poussière et l’aftershave, et j’ai le genou qui a le goût de plier quand sa langue se glisse entre mes lèvres. Ouf. Fier de lui, il sort de son sac à bandoulière une bouteille de rouge, deux tasses et une couverture en coton. C’est pas très romain, aller boire dans les parcs, mais je lui ai raconté que c’était très montréalais et il a trouvé l’idée fantastique. Ça me fait chaud au cœur qu’il s’en soit souvenu.


    —	Wow, so Montrealer of you, Gio !


    —	Je sais, je sais. Tu déteins sur moi. Tu vas voir, le coucher de soleil dans ce parc est incroyable.


    J’en doute pas. Déjà, le ciel orangé et les immenses ruines de vieux aqueducs – sur lesquels Gio me fait une leçon d’histoire en se trouvant ben bon de savoir tout ça – rendent le décor impressionnant. On installe la nappe sur l’herbe, juste en face des ruines, et on s’y assoit. Gio ouvre la bouteille de vin et nous sert. On tchin, sans que nos verres se touchent parce qu’ils sont pas en verre. Une autre superstition d’Italiens. Mis à part quelques enfants en trottinette, deux-trois joggeurs et un papi qui promène son chien, on est presque seuls dans notre coin. Gio sort de son sac des taralli, petits craquelins secs en forme de beignes, qu’on grignote entre deux gorgées, pendant qu’il me raconte sa journée au boulot. C’est un économiste qui travaille dans l’industrie de l’énergie et je comprends jamais rien à ce qu’il me raconte, mais je fais semblant.


    —	… c’est pour ça que Paolo a repoussé le meeting, ça nous prenait son accord, tu comprends ?


    —	Mmhm, oui, oui. Grosse journée, hen !


    —	Ouais, vraiment. Je suis content de relaxer avec toi, now.


    —	Me too.


    Je sens dans ses yeux doux qu’il a envie d’un geste tendre, d’un baiser ou d’une caresse, mais j’suis pas là. Il le sait. Je prends une gorgée de vin, à la place. En sortant de l’avion, j’avais décidé de pas dater pendant quelques semaines. Ma résolution a plutôt duré trois jours. Blame it on the spritz et sur le fait que, nouvellement expatriée, j’avais personne avec qui les boire. J’ai swipé left and right et Gio a été ma première date Tinder dans la Ville Éternelle. Je suis bien tombée. Il est sexy, poli, gentil et, surtout, il ne cherche rien de sérieux. On s’est mis d’accord dès notre deuxième rencontre, la tête sur l’oreiller après du sexe assez passionné merci : on va s’en tenir à être des amis plus-plus, des friends with benefits, des scopamici. Gio sort tout juste d’une longue relation qui s’est finie de façon plutôt compliquée, qu’il m’a dit, et moi, j’ai pas déménagé dans un autre pays pour me faire (re-re)briser le cœur en mille par un autre beau grand barbu, certain. Live and learn, qu’y disent.


    Lui et moi, on garde ça simple, donc. Des bonnes bouffes, du vin, des baises franchement out of this world – je sais pas si c’est son sang chaud d’Italien, comme j’ai pas de comparable, mais j’aime l’imaginer – pis des activités l’fun parce que Gio adore jouer à être mon guide touristique. Ça le fait sentir cultivé, je pense. C’est tout, c’est assez. Pour moi, en tout cas. Je pense que mon bel étalon est plus romantique qu’il le prétend, c’est peut-être des vieux réflexes de gars qui a été longtemps en couple, je sais pas. Mais je me fige toujours, comme faite de glace, quand il prend ma main, me donne un bec dans le cou ou me serre dans ses bras chauds quand je dors dans son lit. Il trouve ça drôle, en tout cas pour l’instant, et m’appelle « la reine des neiges » quand je le regarde avec mes yeux de biche sur l’autoroute devant un dix roues alors qu’il tente un geste semi-tendre. Comme maintenant.


    Il passe sa grande main sur ma cuisse, dans un mouvement de va-et-vient. Je le laisse faire, même si je sais pas comment réagir à son flattage.


    —	Toi, c’était comment, l’école ?


    —	Urgh, correct. Je trouve ça vraiment difficile de me concentrer pendant trois heures consécutives le matin.


    —	Ouais, on a perdu l’habitude.


    —	Mon cerveau est mou.


    —	Ton cerveau est pas mou ! Tu deviens super bonne ! Veux-tu qu’on switch en italien ?


    —	Bof, non. Peut-être dans un autre verre de vin.


    —	Okay.


    —	Merci pour le vin et le parc. C’est gentil, ça me fait plaisir.


    —	Niente, tant mieux.


    —	Tu feelais romantique ?


    Il lève les yeux au ciel.


    —	Camille, est-ce qu’on peut juste enjoy le moment ?


    —	Oui, oui. Je disais pas ça pour ça.


    —	J’ai pas l’intention de te demander en mariage ce soir, don’t worry.


    —	Je sais, je sais.


    —	Tu parles pas assez bien italien.


    —	T’es con !


    J’évite avec passion le sujet épineux de mon non-désir d’engagement. J’ai pas envie d’expliquer le pourquoi du comment de mon cœur tout rapiécé qui tient avec des vieux bouts de scotch tape. J’suis pas complètement dans le déni, non plus. Je sais que dans un monde idéal, j’aimerais ça que Gio et moi on entretienne une relation plus romantique, qu’on s’aime, peut-être, pis que ce soit l’fun et simple et cool. C’est pas que je veux pas ça. C’est que je suis persuadée que c’est inaccessible. J’ai fini par l’apprendre à la dure à coup de dates poches qui déçoivent, de dates l’fun qui déçoivent, de moments où j’ai dû me mettre à nu littéralement et métaphoriquement pour finir écorchée, blessée dans mon orgueil, dans ma tête, dans mon cœur pis des fois dans mon corps. Je suis tellement, tellement fatiguée. Chat échaudé craint l’eau froide, I guess. Pis le bucket. Pis la hose. J’en peux plus. C’est pathétique, mais c’est ça pareil. C’est plate, même pas la trentaine faite, de réaliser que l’amour comme on l’a toujours imaginé existe pas, mais je dois être réaliste. Je suis à quelques cassures au creux du chest de ne plus rien vouloir savoir des hommes, même pas pour baiser, même pas pour rien. Faque je me protège le dedans du mieux que je peux. J’ai pas le choix. Quand on se protège l’âme de deux-trois couches de ciment, c’est jamais de gaieté de coeur. Ça arrive, c’est comme ça.


    Ç’a peut-être l’air d’un discours de vieille fille, je sais pas, d’un torchon qui est pas capable de trouver sa guenille, mais it’s not. Parce que, partout où je regarde, des filles tellement belles et tellement smart, des bombes de haut calibre qui devraient attirer juste les gars les plus l’fun sont dans la même situation que moi, ou se contentent de miettes. De mini fucking miettes d’affection, de commitment ou d’efforts, avec lesquelles elles ont pas le choix d’essayer de se sustenter, parce que c’est ça ou bien go through life alone. Faque elles meurent de faim, tranquillement, à petit feu, en se faisant accroire qu’elles veulent pas le festin sept services qu’elles mettent elles-mêmes sur la table. J’ai appris que tant qu’à être perpétuellement déçue, à toujours vouloir ma juste part et à jamais la recevoir, ben j’aime mieux être toute seule. Et prendre juste ce qu’il me faut au lieu de souffrir d’espérer. J’ai hâte de voir les études, dans cinquante ans, qui vont expliquer comment ça se fait que trouver un partenaire qui a de l’allure, à l’ère des femmes indépendantes qui ont pas besoin d’un actual breadwinner ou d’un monsieur pour signer leurs chèques à leur place, relève de l’impossible, ou d’une chance à faire pâlir un billet de 6/49. Y doit y avoir une raison. On est pas toutes des folles. Pis pourtant, de tous bords, on se fait flouer, tromper, mentir, ridiculiser, enfirouaper, niaiser, utiliser, fourrer, violer. Encore et encore et encore. Ça prend un cœur en métal, aujourd’hui, pour être à deux. Ou mieux, pas de cœur pantoute. En tout cas pour dater des hommes hétérosexuels entre 25 et 45 ans. Pour le reste, je sais pas. Le bonheur se trouve peut-être ailleurs. Peut-être pas.


    Mais tout ça, j’ai pas envie de lui dire, à Gio. Pas envie de me livrer, parce que ça me mènerait inévitablement à lui parler des dernières années difficiles pour mon coco. Pas envie de lui expliquer que mon cerveau se met en mode abort mission à chaque geste doux, à chaque potentiel papillon. Faque mon je sais pas pour combien de temps je suis ici a le dos large. Pour le reste, j’essaie de garder nos conversations légères. On jase de voyages, pis d’histoire, pis de livres, pis de politique. On s’obstine sur nos garnitures de pizza. Je lui fais des petits cours sur le féminisme, question de calmer son côté macho, pis lui m’apprend comment pu avoir l’air d’une touriste quand je me promène dans le centro storico et me fait des lifts dans les ruelles étroites de la ville. On rit, mange, boit et fourre beaucoup. 


    —	Parlant de romantisme : ça te tenterait d’aller à Venise, prochainement ?


    —	Pourquoi ? Ensemble ?


    —	J’irais voir mon père, on pourrait en profiter pour aller visiter un peu, si t’es jamais allée. Il est à Treviso, à une trentaine de minutes de là.


    —	Wait, tu veux que je rencontre ton père ?


    —	Non. Boh forse, oui. Mais pas dans le sens de rencontrer mon père. On pourrait aller lui dire bonjour et dormir là, ça nous coûterait pas cher. J’ai quelques trucs à aller chercher chez lui, en plus.


    —	Ouin, je sais pas… Ça fait p’tite escapade de couple, pas mal, tout ça.


    —	Dài ! Come on !


    —	Ce serait pas un peu awkward ? Comment tu me présenterais ?


    —	Comme la fille que je baise vraiment fort trois fois par semaine.


    —	Ah, franchement !


    Il rit, mais je sens un switch dans son langage corporel.


    —	On peut en reparler, no rush.


    —	Okay. J’y pense. J’sais pas trop.


    Son téléphone vibre. Il le sort de sa poche de manteau et prend quelques minutes pour répondre à des messages pendant que je bois mon vin à petites gorgées, en me trouvant chicken. Le pire, c’est que j’ai toujours voulu y aller, à Venise. La ville du spritz, tsé. Pis l’architecture, pis les canaux, pis le fait que la fin du monde approche et que bientôt toutes ces belles vieilleries-là seront sous l’eau. C’est maintenant ou jamais. Je m’haïs un peu.


    —	Mes collègues nous invitent à prendre un verre pas très loin, ça te dit ?


    —	Mmmmhm j’sais pas trop. J’suis un peu fatiguée.


    En vrai, j’ai juste hâte d’aller le frencher chez lui, question qu’il se réchauffe après ma réponse d’effarouchée. Je suis chaleureuse juste une fois toute nue. Je peux pas faire autrement.


    —	Daje ! Ça va te faire pratiquer ton italien.


    —	Okay. Why not.


    —	J’aime ton enthousiasme.


    —	Mais pizz’ dans ton salon après ?


    —	Deal.


    Il se lève, m’aide à me mettre debout à mon tour, ramasse notre petit setup alors que les derniers rayons du soleil disparaissent sous l’horizon. On enfourche sa bécane et on prend la route vers je ne sais où, en zigzaguant entre les voitures dans les rues en dalles inégales et pleines de nids de poule.


    + + +


    On arrive sains et saufs à Quadraro, un quartier reconnu pour ses murales de street art et pour avoir été le quartier de la résistance durant la Deuxième Guerre mondiale – c’est Gio qui m’apprend tout ça, après avoir enlevé son casque et m’avoir aidée à retirer le mien.


    —	Tu fais un bon guide touristique, j’vais commencer à te donner du tip.


    —	You should !


    Il m’embrasse en me replaçant une couette. Vivement la fin de cet apéro corpo.


    À un jet de pierre de la petite ruelle dans laquelle il a stationné son scooter entre deux voitures colorées, ses amis nous attendent sur une petite terrasse sans prétention, installés sur des chaises en plastique éparpillées devant un vieux building jauni. Du ABBA fait son chemin jusqu’aux oreilles des clients, ce qui est pas pour me déplaire. Autour d’une vieille table ronde sont accoudés les collègues de Giovanni : une femme, trois hommes, la mi-trentaine or so, habillés comme des économistes respectables, ce qu’ils sont tous.


    Je les salue rapidement, ciao ciao, puis je me glisse à l’intérieur du bar pour aller nous chercher deux spritz et quelques chips au comptoir, derrière lequel s’activent deux vieux messieurs en tablier blanc. Je commande, je paye, grazie mille, et je sors les mains pleines et me faufile entre les tables pour aller rejoindre le joyeux groupe. Je m’installe sur ma chaise juste à temps pour entendre Giovanni me présenter comme sa ragazza. Sa blonde ? J’en suis pas certaine, mais ça me fait monter le rose aux joues.


    Les conversations autour de moi vont bon train, en italien. J’en attrape quelques bribes, ici et là, mais leur office talk m’intéresse assez peu, alors je me bourre la face dans le plat de craquelins. Une quinzaine de minutes plus tard, l’une des collègues, Violetta, semble réaliser que j’existe et que je m’emmerde ferme. Elle est belle comme un ange, avec sa mise en plis parfaite, son veston vieux rose parfaitement ajusté et sa camisole en satin au col baveux, qui laisse entrevoir des seins fermes et bronzés qui me donnent envie, même à moi, de plonger ma face dans sa craque. Elle commence donc à me poser des questions dans son anglais cassé, auxquelles je réponds en italien du mieux que je peux, aidée par mon p’tit buzz d’apérol.


    —	How do you like Italy ?


    —	Mi piace. Moltissimo.


    —	Oh, you speak Italian ?


    —	Un po’. Sto imparando.


    —	Don’t you miss your family ?


    —	Eh. Si.


    Pas la conversation la plus fluide, mais j’apprécie l’effort et Giovanni me récompense d’un p’tit bec sur le front, que je trouve sweet jusqu’à ce que je me rappelle le ragazza-gate. On aura une conversation plus tard. À la façon dont Violetta regarde ce geste affectueux de Gio à mon égard, je ressens une drôle de bouffée de fierté et de… jalousie ? Ce qui est excessivement con, puisque c’est absolument pas mon chum, justement. Est-ce que ça se pourrait, ces deux-là, ensemble ? Je regarde le visage parfaitement symétrique de Violetta et son décolleté extraordinaire, puis le look dégingandé et nerdy de Giovanni ; chemise cheap froissée, cravate mal nouée et cheveux défaits par son casque de scooter. Elle est clairement hors de sa ligue. I mean, elle l’a pas vu tout nu – j’imagine ? Parce que si c’était le cas, elle aurait bien vu que sous ses lunettes rondes un peu démodées et sa chemise en polyester cheap, y’a un corps hâlé et découpé de statue grecque à en faire baver plus d’une. J’ai un feeling dans le bas-ventre juste à y penser.


    Je me décolle les yeux de l’encolure de Violetta avant que ça devienne franchement weird. Un autre de ses collègues, Alfredo, le plus vieux, le plus élégant et à mon avis le plus séduisant de la gang, arrive avec un plateau chargé d’une tournée de bière pour tout le monde. Lui, ce serait tout un match avec Violetta. Ça me rassure. Je bois ma lager vite, en me laissant bercer par les accents toniques et romains du groupe. L’une des collègues finit par proposer d’aller manger une bouchée, et Giovanni m’interroge du regard. Devant mon incertitude flagrante, il décline. On finit notre verre, et on quitte ses collègues à grands coups de bisous sur les joues. Évidemment, Violetta sent divinement bon, et son parfum capiteux chatouille mes narines lorsqu’elle pose sa pommette rose et définie contre la mienne. Avant de reprendre la route, je demande à Gio s’il a trop bu pour conduire son bolide, il rit en me répondant que je le saurai si on se rend à destination en un morceau.


    Coglione. Épais.


    + + +


    On entre chez lui, enlève nos souliers. Il appelle à la pizzeria au coin de la rue pour commander deux pizze bianche et quelques suppli – des boules de riz frit à la sauce tomate délicieuses. Giovanni retire son veston qu’il jette sur le dossier d’une chaise, se sert un verre d’eau et m’en verse un, alors que je suis attablée dans sa mini-cuisine. En attendant la bouffe qu’il vient de commander, il coupe quelques morceaux de coppiette et s’installe devant moi pour en manger quelques-uns, en silence. Il est beau et son odeur musquée se rend jusqu’à moi, de l’autre côté de la petite table rectangulaire. Sans trop savoir comment aborder la question, je me lance.


    —	As-tu du vin à servir à ta ragazza ?


    Il lève les yeux au ciel.


    —	Come on.


    —	Quoi ?


    —	C’est juste une façon de parler, ça t’a dérangée ?


    —	Ben non, là. C’est une blague.


    Il soupire.


    —	Qu’est-ce que j’aurais dû dire, Camille ? Salut tout le monde, voici ma fuckfriend ? Ce sont mes collègues, quand même. On est des adultes, et ce sont pas des idiots, ils savent qu’on est pas juste des amis.


    —	Nonon, je sais, je comprends. Je sais pas…


    —	Je leur ai pas dit que je comptais te faire trois enfants dans le prochain mois.


    —	Je sais, t’as raison. My bad. Nevermind.


    —	Je veux rien de sérieux non plus, je te l’ai déjà dit. Get over yourself.


    J’ai poussé le bouchon trop loin. Je le sais. J’ai l’impression qu’il y a des choses qui sortent de ma bouche que je pense même pas. Comme si mon cerveau se protégeait de lui-même.


    Le frette ben pogné, il me sert mon verre de vin rouge et on mange nos petits bouts de viande séchée en évitant de se regarder dans les yeux. Je lui demande s’il préfère que je m’en aille, il me dit que non. Je lui propose d’aller se coller. Il se frotte les yeux, fatigué, se lève et m’attire sur le canapé du salon.


    Il allume la télé, je me colle question de me faire pardonner, et nous recouvre du vieux jeté en polar qui traîne sur le sofa. Ce sont les quelques verres que j’ai bus, mais aussi sa barbe pas faite et les muscles fermes de ses bras que je sens sous sa chemise qui me font lui prendre fermement la mâchoire et le frencher. C’est aussi, je le sais, mon moyen de fille poquée de lui témoigner de l’affection sans tomber dans une intimité trop glissante. Eh, au moins je suis au courant. Il rit un peu, jaune je pense, mais il me rend vite la fougue de mon baiser. Un rien l’allume et j’adore ça.


    Il se déshabille rapidement, fait de même avec moi. Ses gestes sont secs, presque violents, comme s’il voulait me faire payer, un peu, de pas vouloir de lui au complet. Comme s’il avait de quoi se plaindre, franchement. J’suis l’fun, j’suis un bon coup – je le sais – et je paye la moitié de mes bills au resto. Surtout, je lui demande aucun compte. C’est pas ça dont les gars rêvent ? Il tire mes cheveux, renverse ma tête, m’embrasse et me mord le cou. Ça me fait gémir, déjà. Sa grande main enserre ma nuque, et il me guide avec aplomb pour que je me retrouve à genoux, devant lui encore calé dans le sofa moelleux, maintenant complètement nu et dur comme du fer. Je sais ce que j’ai à faire. Je le prends dans ma bouche au complet, l’enfonce au fond de ma gorge, aidée de ses deux mains sur mon crâne qui me poussent à aller encore plus loin. Je m’étouffe un peu, il aime ça. Je continue, ma salive dégouline sur mon menton, sur mes mains…


    Et la sonnette retentit. La pizza est arrivée.


    Câlisse.


    Je me lève, essuie sommairement mon visage et enfile sa grande chemise qui traîne sur le plancher.


    —	I’ll go, que je dis.


    J’ouvre la porte de l’édifice en appuyant sur un bouton, attends le livreur dans le cadre de porte d’entrée, récupère la boîte de pizz’, merci, grazie, ba-bye. Je referme la porte et je sens Giovanni derrière moi. Il m’enlève la boîte de carton des mains et la lance sans plus de cérémonie sur le plancher. Il m’écrase la face sur la porte, avec juste assez de douceur pour pas me faire une poque dans le front, mais assez fort pour me faire sursauter. D’une main, il tient mes poignets derrière mon dos, de l’autre, il m’écarte les jambes. Et il me pénètre. Fort. Pas de condom. Je m’en contre-crisse.


    —	That’s what you want, huh ?


    Pas le temps de lui répondre, il entre ses doigts dans ma bouche. Il sacre en italien, en utilisant des mots que je comprends à moitié. Porco Dio. Ça me fait mouiller encore plus, si c’est possible. Je suce ses doigts. Il agrippe mes dents du bas de son pouce, me tourne, m’agenouille de nouveau devant lui. Et, en grognant, il vient dans ma bouche, les sourcils froncés, les doigts qui tiennent encore ma mâchoire bien ouverte. Avant que j’aie le temps d’avaler ou même de réaliser pleinement ce qui vient de se passer, il me relève et m’embrasse à grande bouche. Son sperme se mélange à ma salive, à la sienne. On déglutit, presque simultanément. Il repose son menton sur mon front quelques instants, puis il y dépose un petit baiser.


    —	Sorry. I was rough.


    —	It’s okay. Tu sais que j’aime ça.


    Il ramasse la pizza sur le plancher, remet ses boxers, s’installe sur le canapé et se sert une grosse part. Je remets mes bobettes et mon t-shirt, m’installe à ses côtés, ma tête sur son épaule, mon nez dans son cou.


    —	Do you want pizza ? More wine ?


    Je sais pu ce que je veux, mon beau Giovanni.


    + + +


    À 6 h tapantes, le cadran de Gio sonne. Il se lève, pas de bec, pas de flânage au lit. Je sais que j’ai encore au moins trente minutes de demi-sommeil devant moi avant qu’il quitte pour le bureau et qu’il me dépose au métro, comme d’habitude. Je vais faire un tour chez moi pour me changer avant le cours. Je l’entends sortir sa planche à repasser, et c’est mon cue pour m’habiller et aller me faire une toilette express, qui consiste à effacer les traces de mascara sous mes yeux, parce que je suis encore trop gênée pour dormir entièrement démaquillée avec lui, et à changer de bobettes. Il me propose un café que je refuse, mais je lui pique un verre de jus d’orange. Il boit son mocha debout devant l’évier de la cuisine, en s’enfilant quelques biscuits secs et en écoutant un journaliste sportif jaser du dernier match de soccer, à la radio. On se brosse les dents en silence et on part enfourcher son scooter, stationné juste en bas de l’immeuble. Il me tend mon casque d’invitée sans dire un mot.


    —	Are you okay ?


    —	Oui, pourquoi ?


    —	Je sais pas, t’es silencieux ce matin.


    —	Je veux juste pas être en retard. Il va y avoir du trafic.


    —	Ah, okay.


    —	J’te dépose au métro ?


    —	Si ça te dérange pas trop.


    Devant la gare qui grouille de monde, il prend à peine le temps de s’arrêter pour me laisser descendre. Il agrippe prestement mon casque et me salue de la main en me souhaitant une bonne journée. Je suis pas une grande fan des démonstrations publiques d’affection, mais j’aurais pris un petit bec sec ou quelque chose, quand même.


    J’entre dans le souterrain, qui sent la pisse et la sueur. Je suis fatiguée, l’école me tente pas et j’ai comme l’impression que je vais passer une mauvaise journée. Thank God, j’ai une soirée au resto prévue avec Marta. Ça va me faire du bien, un peu de carbs et de compagnie féminine.


    Je sors suintante de la bouche de métro de mon quartier presque une heure plus tard – pour un trajet qui est censé prendre vingt minutes – et l’air, quoique chaud et moite, me fait du bien. Crisse que les transports en commun de Rome font dur. Je parcours les quelques centaines de mètres qui me séparent de mon studio et, aussitôt entrée, me jette sous le jet froid de ma douche. Je suis déjà en retard : si je voulais arriver à l’heure pour mon cours, j’aurais dû partir il y a de ça quinze minutes.


    Je texte Marta, question qu’elle ne m’attende pas inutilement pour se rendre jusqu’au vieux couvent de San Giovanni.


    Je fais l’école buissonnière aujourd’hui, mon chou. On se voit plus tard ce soir ?


    Ça marche. On se fait un apéro


    sur la pedonale avant le resto ?


    Parfait !


    Encore enroulée dans ma serviette trempée, je m’étends sur mon lit, la fenêtre grande ouverte et le ventilateur à plein moteur. Je m’endors en aussi peu de temps que ça prend pour dire foxer son cours à 800 euros.


    + + +


    Je me réveille quelques heures plus tard, alors que la sirène d’une ambulance me fait sursauter. J’engloutis un bol de céréales et je passe l’après-midi à travailler entre mes quatre murs, encore seulement vêtue de ma serviette de bain beige. Vers 17 h, je me prépare à aller rejoindre Marta. Je frise quelques mèches de mes cheveux, me mets un peu de mascara, enfile une longue robe noire en coton et des boucles d’oreilles dorées, attrape mon sac à main vintage préféré et une veste en jean et sors, alors qu’il commence à faire un peu plus frais à l’extérieur, à mon grand bonheur. Je m’installe à la terrasse d’un bar tout près, commande un negroni et texte ma nouvelle amie, afin qu’elle sache où me rejoindre. J’y suis dans quinze minutes, qu’elle me répond.


    J’ai comme un drôle de vague à l’âme et, pour le chasser, je prends deux grosses gorgées de mon cocktail couleur rouille. Faut quand même que je fasse attention. Maintenant, avec les médicaments que je prends, je suis soûle en trois fois moins de temps qu’auparavant. Et, si j’exagère, je blackout style premières brosses à 15 ans. Fun.


    Marta arrive avec de la broue dans le toupet, vêtue d’un simple jeans et d’une chemise blanche, son sac à dos en cuir sur l’épaule. Elle s’assoit devant moi en soupirant.


    —	Con, je déteeeeste les transports en commun.


    —	Same, same.


    —	Ma caisse me manque.


    —	Ça m’étonne que t’aies pas un chauffeur, ma petite princesse.


    —	Beh non, j’suis pas si blindée que ça quand même.


    —	Okay. C’est quoi la marque de ta voiture, alors ?


    Elle rit.


    —	No comment.


    Elle commande un spritz et me raconte sommairement ce que j’ai manqué dans le cours d’aujourd’hui. Elle sort quelques feuilles pliées de son sac – mes devoirs – qu’elle me tend.


    —	… le prof a dit que pour les gens qui parlent français, c’est simple. C’est quasiment les mêmes règles de participe passé.


    —	Pour être honnête, même en français, j’trouve pas ça si simple, les participes passés.


    —	Ton taff c’est pas manier les mots, toi ?


    —	Pffff. Oui parce que moi, comme j’ai pas de chauffeur en limousine qui m’attend à la maison, je DOIS gagner ma vie.


    Je me demande si je suis allée trop loin avec ma blague, mais Marta éclate de rire. Fiou.


    —	Dis-moi tout ! Pourquoi t’étais pas en cours, aujourd’hui ? Giovanni t’a pas laissée dormir ? Coquine va !


    Je lui fais un petit recap rapide. Le parc, le coucher de soleil, l’invitation à Venise, le rough sex et l’espèce de détachement de Gio ce matin.


    —	Beh, ça se comprend, imagine si c’était lui qui refusait ton invitation. Tu te caguerais.


    —	Ben non !


    —	C’est sûr que oui !


    —	Ouin, peut-être.


    —	Je comprends votre arrangement, en mode détaché et tout, mais j’pense pas qu’il veut côtoyer un mur de glace. C’est pas parce que vous êtes des sex friends que vous pouvez pas la jouer romantique un peu, non ?


    —	T’as raison. Ça me fait complètement paniquer. Je sais pas trop pourquoi.


    —	À toi de voir si t’as envie de continuer avec lui. Si oui, je pense que tu devrais t’investir plus.


    —	Ouais. J’ai eu zéro news, aujourd’hui. Je pense que je l’ai vexé.


    —	Tu devrais faire quelque chose pour te faire pardonner.


    —	Style sexy night ?


    —	Mais non, justement ! Pas de cul !


    —	Comme quoi ? Une visite privée du Vatican ?


    Elle fait semblant de me donner une claque.


    —	Oui voilà, quelque chose du genre. Histoire de lui faire un peu plaisir.


    —	Ouais, peut-être.


    —	Beh, go, meuf !


    —	Maintenant ? Je sais pas quoi lui proposer.


    —	Un truc simple.


    On brainstorm le temps d’un autre verre, puis je me lance.


    Ciao, Gio ! Dis-moi, ça te dit d’aller voir l’expo dont on a parlé, demain, à Trastevere ? 
Je paye le souper après.


    Il voit mon message quelques minutes plus tard et me répond aussitôt, comme il a l’habitude de le faire.


    Ciao ! I can’t, j’ai des plans demain.


    Okay, no worries. Allons-y une autre fois. Tu fais quoi demain soir ?


    I’m seeing a friend.


    —	Alors, il dit quoi ?


    —	Il dit qu’il a déjà des plans, avec un ami.


    —	Sérieux ? Il te propose pas une autre soirée ?


    —	Non.


    —	Mais quels plans ? On peut y aller en groupe, s’il a rien de prévu. Le but, c’est qu’il sente que t’as envie de passer du temps avec lui, à faire quelque chose qu’il aime.


    —	Je sais pas.


    —	Demande-lui. C’est pas comme s’il t’invitait jamais dans ses soirées entre potes.


    —	Okay.


    Si vous avez rien de set in stone, on pourrait aussi y aller en groupe. I could invite Marta !


    Je le vois commencer à écrire, puis arrêter. Puis recommencer.


    Camille, I don’t want to make this awkward, mais je m’en vais sur une date demain soir. On se reprend.


    J’avale une gorgée de travers.


    —	C’est quoi, cette moue ?


    —	Il peut pas parce qu’il s’en va sur une DATE.


    —	Mmhm. Selon vos règles, c’est okay, non ?


    —	Ben oui, il a le droit.


    —	Avec qui ?


    —	Je sais pas.


    —	Beh demande !


    —	Ça se fait pas !


    —	Bien sûr que ça se fait.


    Mon cœur bat vite. Je sais que c’est pas de mes affaires, je sais que c’est pas fair game, mais je peux pas m’empêcher de lui demander.


    Like a Tinder date or ?


    No, I’m taking Violetta out.


    Ah ben tabarnak.


  




  

    ENTRACTE


    J’arrive au bureau à la ramasse, comme d’habitude, après avoir déposé Camille de façon cavalière à la station de métro. Je m’installe à mon cubicule et mon voisin de bureau, Alfredo, arrive quelques instants après moi, un cornetto dans la main et sa mallette en cuir dans l’autre.


    —	Buongiorno Gio !


    —	Ehi fra. Come stai ?


    Il est 8 h 30 et j’ai déjà faim. Je sens que la première pause-café de la journée ne se fera pas trop attendre, mais j’ai devant moi une pile de documents et une tonne de courriels, qui me demandent de m’atteler à la tâche rapidement et efficacement si je ne veux pas sortir d’ici à 21 h.


    J’ai encore en tête la conversation d’hier avec Camille et j’essaie de la mettre de côté pour être plus concentré. Je ne sais pas trop pourquoi ça m’a autant froissé. Je sais bien que Camille n’est pas là pour rester, que ce serait futile de commencer quoi que ce soit de sérieux avec elle. D’ailleurs, ce n’est pas ce dont j’ai envie. Mais ça m’est rarement arrivé de me faire dire non. En tout cas, de cette façon. C’est moi qui établis les paramètres, d’habitude. Son refus total d’être associée à moi en public m’a pris de court. C’est tout. Ça m’est égal, si j’y pense. Je sors tout juste d’une relation, je ne me mettrai pas une autre femme dans les pattes tout de suite, non. À 34 ans, il me reste quelques années de liberté devant moi, avant que mon père se fâche parce que je ne lui donne pas de petits-enfants. Je compte bien en profiter. Je fais taire mon estomac qui gargouille de quelques grandes gorgées d’eau et d’une gomme à mâcher, je branche Stevie Nicks dans mes oreilles et je me mets au travail.


    Vers 11 h, la tête de Violetta apparaît au-dessus du mur gris capitonné de mon cubicule. Elle sourit de toutes ses dents, comme toujours, et me demande si je veux sortir prendre un café, ce que j’accepte. On descend au rez-de-chaussée en empruntant l’ascenseur et je l’écoute me raconter la dernière réunion insupportable qu’elle a eue avec notre patron – qu’on déteste tous viscéralement. Au comptoir du café, elle commande un espresso in vetro et je prends un ginseng accompagné d’un cornetto. Trop de caféine me rend nerveux. On boit notre boisson chaude en vitesse, debout au comptoir, on sort de l’immeuble et on s’assoit sur un gros bloc de béton, pour que Violetta repose ses pieds – emprisonnés dans des stiletto qui la rendent presque aussi grande que moi – et fume une cigarette.


    —	Ça va, toi ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


    —	Oui, ça va. Je suis fatigué, je pense. Camille a dormi à la maison…


    —	Oh.


    —	Eh !


    Elle tire quelques bouffées de sa clope.


    —	Trouble in paradise ou nuit d’amour ?


    —	Ni un ni l’autre, je dirais. Elle est… particulière.


    —	Dimmi tutto. Elle veut que tu la maries pour qu’elle puisse rester au pays ?


    Je m’esclaffe.


    —	Non, le contraire, plutôt. Elle n’a pas du tout aimé que je la présente comme ma ragazza. Elle m’a vraiment fait sentir comme un coglione.


    —	Cazzo ! C’est à n’y rien comprendre, vraiment. Les filles doivent faire la file pour devenir ta ragazza, avec ta belle gueule.


    —	Oui, je dois leur faire prendre des numéros. C’est éreintant.


    À son tour d’éclater de rire. Dans le soleil de midi, elle est vraiment belle. Ça fait cinq ans qu’on se côtoie, maintenant, et je sais pertinemment que notre relation ne sera jamais que platonique, mais ça ne m’empêche pas d’apprécier à distance son charisme plutôt déstabilisant à distance. Violetta est une véritable sirène et fait tomber sous son charme tous les hommes qui croisent son chemin, qu’elle le veuille ou non.


    —	Elle doit avoir ses raisons.


    —	Oui, oui… De toute façon, je m’en fous.


    —	Tant pis pour elle !


    —	C’est ça.


    —	On devrait sortir prendre des verres, demain, après le travail ! Ça te changera les idées.


    —	Bonne idée ! On devrait inviter Alfredo, non ?


    Alfredo est marié, mais je sais très bien qu’il fait battre le cœur de Violetta plus vite. Tout le monde le sait, sauf le principal intéressé, semble-t-il. Ou il fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Je me demande comment il fait pour résister à la tentation, s’il est au courant, d’ailleurs.


    —	Laissons-le avec sa femme. Ce sera toi et moi, entre célibataires !


    —	Urgh, peccato.


    Elle rit et me pousse du coude, avant de m’entraîner à l’intérieur.


    —	Allez, tu te mets beau et on t’en trouve une, ragazza, en un clin d’œil.


    —	Franchement.


    Je lève les yeux au ciel. Ce n’est pas la première fois qu’on se retrouve tous les deux pour une soirée, mais son invitation me fait quand même un velours. Et ce n’est peut-être pas étranger au fait que Camille dévisageait Violetta avec des yeux pleins d’envie et un soupçon de jalousie, quand elles se sont rencontrées, hier.


  




  

    ACTE II


    —	Camille, tu peux pas acheter un billet d’avion chaque fois que t’es en maudit ! Tu vas finir par t’exiler à Tombouctou.


    —	J’y vais en train…


    Louise toute en pixels devant la caméra de son téléphone tente de me dissuader de passer le weekend à Florence, toute seule. Sachant que je ne verrais de toute façon pas Gio de la fin de semaine (étant donné qu’il sera trop occupé à frencher Violetta, j’imagine) et puisque je n’ai rien d’autre de prévu, j’ai décidé de m’acheter un billet de train, de louer l’appart le moins cher du centre de la ville et d’aller faire les yeux doux à quelques Florentins entre une visite au musée et un steak saignant.


    —	Maman, enlève ton pouce de la caméra, j’vois rien. Tu m’donnes mal à tête.


    Mon petit hangover de ce matin, gracieuseté de mon souper bien arrosé avec Marta à la suite de l’annonce de Giovanni, aide pas mon humeur non plus. Surtout après le cours d’italien de ce matin qui m’a fait imploser le cerveau. C’est quoi, esti de crisse, un verbe intransitif ?


    Elle place son téléphone à cinq pouces de son visage. Je ris. Je m’ennuie d’elle, pareil.


    —	C’est même pas parce que je suis en maudit, c’est pour profiter de la vie. J’suis pas en Europe pour me tourner les pouces non plus, hen.


    —	Faque si Giorgio avait pas de date, tu serais allée pareil ?


    —	C’est Giovanni, son nom.


    —	C’est ça que j’disais. Tu irais quand même ?


    —	Ben oui.


    —	Mmmhm.


    —	Pourquoi ça t’inquiète, anyway ? Je pense pas que les kidnappeurs soient plus présents à Florence qu’à Rome. Ça doit être le même ratio, pas mal.


    —	Niaiseuse. Ça m’inquiète pas, c’est juste que si ça te dérange qu’il voie une autre fille, tu devrais lui dire. C’est ton manque de communication qui m’inquiète. T’es bonne avec les mots, pourtant ! C’est ta job !


    —	Bah, c’est que ça me dérange pas tant que ça.


    —	Pourquoi c’est la première chose que tu m’as dite, d’abord ?


    —	T’es fatigante. Fais attention, sinon j’vais moi-même embarquer dans un cercle de trafic humain.


    —	Ah là, franchement, Camille !


    Elle me donne brièvement des nouvelles de son chum, Philippe, et du RV qu’ils prévoient s’acheter en prévision de leur retraite pour aller voir les Rocheuses en amoureux. Elle me demande, comme toujours, des nouvelles de Julianne.


    —	Elle va bien, je pense. On s’est pas beaucoup parlé dans la dernière semaine, avec sa nouvelle job, son chum, toute.


    —	Ça va bien, avec son nouveau chum ?


    —	Je sais pas, Mom, je viens de te dire que je lui ai pas full parlé.


    —	Je suis contente pour elle, en tout cas.


    —	Oui, oui. Moi aussi.


    Je lui promets une énième fois d’être vraiment super prudente et je raccroche. Il est déjà 15 h, ici, et je dois aller à la buanderie question de préparer mes valises pour Florence. Mon train part juste après mon cours, demain après-midi. Contre toute attente, Gio me texte pour me demander mes plans du weekend. J’attends avant de lui répondre, il peut mariner dans son jus, un peu, pendant que je vais laver les trois t-shirts et les cinq paires de bobettes qui me font encore.


    Je ramasse mes quelques morceaux sales et je décide de laver mes draps aussi, tant qu’à faire. Je pensais haïr ça, la buanderie, pis finalement ça me fait vraiment sentir comme un personnage principal. D’habitude, je lis pendant que mon linge trempe et j’espère que j’ai l’air cute et mystérieuse. À date, y’a juste des mamies qui viennent faire leurs brassées quand j’y suis, mais eh ! J’imagine qu’un jour y’a le sosie d’Harry Styles qui va entrer et instantanément tomber en amour avec mon aura insaisissable pendant que je plie mes g-strings.


    Je sors sur la voie piétonne, et l’air frais, le soleil et le pastel des buildings me font du bien. Il fait beau, la rue grouille de monde, les terrasses sont animées – l’heure du lunch s’étire, ici. C’est un bel après-midi dans mon quartier. Je décide même de me gâter avec un gelato aux pistaches avant d’aller m’asseoir devant la machine à laver. Puis, installée sur une chaise en plastique orange dans la lavanderia, je commence à lire quelques pages d’une bande dessinée en italien. C’est pas super intellect’, mon affaire, mais je suis pas encore rendue à lire du Umberto Eco en langue originale. Une chose à la fois, piano piano.


    J’essaie de me concentrer sur les petites cases et les quelques mots que je connais qui défilent devant mes yeux, mais j’y arrive pas vraiment. J’essaie trop fort de penser à une façon de répondre à Giovanni qui fait cool et pas fâchée, mais qui sonne un peu frue quand même. Une mince, mince ligne. Je m’énerve. Je décide de donner un break à mes méninges passives-agressives et de juste le laisser sur read pour l’instant. Pas de réponse, c’est aussi une réponse.


    La lavatrice sonne, je change mon petit tas de vêtements de machine et je me replonge dans mon livre, la tête ailleurs.


    + + +


    Pino D’Angio dans les oreilles, j’embarque dans le train grande vitesse vers Florence. Je me sens bien. Découvrir de nouvelles villes italiennes est placé vraiment haut dans le top des affaires que j’aime le plus faire depuis que je suis arrivée ici – même toute seule. Une pizza à Napoli, une trempette dans un bain thermal à Viterbo, une visite d’une villa d’époque à Tivoli, un limoncello à Amalfi. Je me sens sur mon X quand j’explore. C’est comme si tout le buzz de la nouveauté arrivait à faire taire deux secondes la voix fatigante dans ma tête. Moins je suis dans un environnement connu et confortable, plus c’est relax entre mes deux oreilles. C’est une drôle de dualité, mais c’est de même. Quand je suis trop accaparée à chercher le chemin pour retourner à la gare, à chercher mes mots pour commander une sandwich pis un café, à essayer de comprendre ce qui se dit autour de moi, mes neurones arrêtent de spinner pour tout et rien. Ça me donne un break.


    J’ai pas encore répondu au message d’hier de Gio. Je sais pas trop quoi lui dire, en fait. Je peux pas faire comme si ça me faisait rien, qu’il sorte avec Violetta. Faut que je me l’avoue. Sa date était hier soir, et j’espère de façon très petty que ça l’a gossé un peu que je réponde pas. Que c’était quelque part dans sa tête, une p’tite pique gossante, pendant qu’il avait le nez plongé dans le décolleté de sa belle. C’est sûr que c’était l’fun, leur soirée. Violetta est charmante as fuck. Elle a l’air sweet et intelligente et saine d’esprit et d’avoir des abdos de pilates sous ses chemises amples en soie. Elle est désarmante. J’suis certaine qu’elle a jamais l’air conne, même quand elle remet son change dans son portefeuille lorsqu’elle paie à l’épicerie et qu’il y a une longue file derrière elle. Et qu’elle a jamais de sucre blanc sur la moustache après avoir mangé un cannolo bien poudreux. Elle fait ça avec grâce, elle. J’essaie de pas l’haïr pis de me calmer la misogynie internalisée. C’est pas de sa faute si elle a gagné à la loterie de la génétique, quand même. Mais j’me dis juste qu’elle pourrait en laisser pour les autres, laisser les average looking guys aux filles cute-ordinaires, pis jouer dans sa propre ligue – trouver quelqu’un genre Alfredo, aussi raffiné qu’elle.


    Gio doit avoir les oreilles qui bourdonnent, parce que je reçois un message texte de sa part.


    Are you mad ?


    J’ai deux choix. Je peux être vraiment bébé et lui répondre que j’m’en crisse. Ou je peux lui dire la vérité. J’écris, j’efface, je réécris, j’efface.


    No, why would I be ? I’m just busy.


    (Je m’haïs.)


    Okay. Busy doing what ?


    Je suis en route vers Florence, je vais y passer quelques jours.


    Really ? Pourquoi ?


    Pourquoi pas ?


    Tu aurais pu m’en parler, mon meilleur ami d’enfance habite à Florence. Ça m’aurait fait plaisir de venir avec toi.


    Ah ben tsé, je voulais pas te déranger pendant que t’étais sur ta date.


    Oh so you ARE mad ?


    No, just joking.


    Sure, okay. Have a nice trip !


    Mon cœur se serre un peu, mais je réponds rien. C’est comme si mon cerveau pis ma langue étaient mal connectés. Y’a tout un monde entre ce qui se passe entre mes deux oreilles et ce qui sort de ma bouche. Je fige. Je bloque. C’est physiquement impossible pour moi de laisser voir à quelqu’un de nouveau qu’il peut me faire du mal, me toucher, me faire chier. M’atteindre. Faque j’embouteille tout ce qui ressemble à une émotion. Pis avec quelques verres de trop dans le corps, ça finit par sortir en colère ou en larmes. Bien sain. Mais c’est pour ça que c’est mieux que je le tienne à distance, que je me tienne à distance. C’est un désastre waiting to happen. J’ai l’impression d’être un volcan bouillant par en dedans. Le prochain qui me fait de la peine va se retrouver sous la lave, Pompéi-style. Gio mérite pas ça, bien franchement. C’est pas sa faute si je me sens écorchée vive de mes amours en barbelés d’avant. Pis j’ai pas envie d’exploser, ni avec lui, ni avec un autre. Faque je me ferme la yeule par peur que la terre tremble si je me creuse le dedans – ailleurs que dans le bureau d’un psy, en tout cas.


    Je laisse défiler le paysage en écoutant les six mêmes tounes, choisies expressément pour le voyage. J’ai juste apporté un petit sac à dos, deux-trois outfits. Je suis rendue vraiment bonne pour voyager léger – bah, si on compte pas le bagage de fille fuckée que, visiblement, j’ai traîné de l’autre côté de l’Atlantique. J’me trouve niaiseuse. Ç’aurait été l’fun de visiter la ville avec Gio. Il doit connaître les places cachées, savoir comment éviter les attrape-touristes. Il aurait eu du fun avec moi, aussi. Je suis une bonne partner de voyage. Pas chiante, pas gossante, easy going. Maudite affaire.


    J’essaie de me perdre dans mes pensées, de me faire des scénarios dans ma tête incluant des Florentins musclés comme le David sur fond de Donna Summer, mais je reviens toujours à lui, à ça. Une autre raison d’être prudente, sur mes gardes. Je suis vite obnubilée, complètement prise par mes histoires de dating. Comme si mon cerveau me criait que j’étais en danger pis que j’essayais de l’ignorer. Pô facile. Même quand j’essaie de garder ça simple, comme avec Gio, ça m’habite plus que je le voudrais. La conversation entre moi pis ma p’tite voix intérieure passe très rarement le Bechdel test pis ça me gosse. J’aimerais ça être froide comme de la glace, mais pour vrai. Pas juste du dehors. Je pense que ça va me prendre une grande marche parmi les vieilleries et un verre de vin ou deux pour me remettre en mode t’es à l’autre bout du monde, enjoy, ma chum. C’est moins facile que prévu, m’en crisser, mais faut que je me recentre, que je me rappelle. Ça me tente pu d’être la niaiseuse qui se fait fourrer, la gnochonne qui attend, la conne qui espère, l’épaisse qui se fait jouer dans le chest pis dans la tête pis qui reste pareil. J’me laisse un break de toutes ces affaires-là. Surtout ici, surtout maintenant. On arrive à destination aux dernières notes de Bad Girls et je me dis que c’est bon signe.


    La gare est pleine de monde. Dehors, le soleil brille et mon petit cœur poqué fait un bond d’excitation quand je sors par la grande porte, direction l’inconnu. J’adore arriver toute seule dans de nouveaux endroits qui attendent juste que j’en découvre tous les recoins. Je me sens, aussi cliché que ça puisse paraître, libre. Indépendante. Comme si j’avais besoin de personne pour prendre la vie par les cornes pis avoir du fun. Même pas peur. Je sors une centaine d’euros d’un guichet en me disant que ce sera mon budget pour mes trois-quatre jours toscans puis je prends la route de mon studio loué. Google Maps m’indique que je suis à une quinzaine de minutes à pied, et je sais qu’une clef dans un petit coffre-fort à numéro m’attend. Pas avoir à dealer avec un humain, juste m’installer tranquillement, c’est parfait pour moi. Je repèse sur play et je me mets en route.


    Après avoir passé les rues bordées de magasins de linge trop cheap ou trop cher, j’arrive au centro storico. La lumière de fin d’après-midi sur les couleurs chaudes de la ville donnent un air doré à tout ce qu’il y a autour de moi, et c’est franchement magique. Au loin, j’aperçois le fameux Duomo, mais c’est quand je passe juste à côté, le soleil dans la face, que j’en comprends l’envergure. La beauté du monument, mais aussi des petites rues avoisinantes, arrive à me faire oublier les amas de touristes qui suivent le parapluie d’un guide un peu à boutte, les vendeurs de cossins, les artistes à cacannes installés un peu partout sur la place publique. J’ai le cœur plus en paix. C’est pour ce sentiment-là que je suis ici. Pour m’en enlever un peu de sur la poitrine. Pour alléger mon existence – pas pour la compliquer davantage. C’est tout, c’est assez.


    Je trouve finalement la ruelle et l’adresse de mon logement. La porte en métal peinte en brun s’ouvre sur un vestibule et un vieil escalier en pierre. Au quatrième étage se trouve le plus petit studio du monde, composé d’un lit mural escamotable, d’une table de chevet en bois au vernis écaillé, d’un mini-fridge, d’un rond de poêle électrique et d’une microscopique salle de bain. Je dépose ma valise, tire les rideaux et ouvre la fenêtre à volets, seule source de lumière naturelle de l’endroit. La ruelle est baignée des rayons du soleil d’après-midi et, si je me tords un peu le cou, j’arrive à voir un bout du dôme qui surplombe la ville. Je pousse un soupir de… contentement. Je sais pas. Je prends quelques grandes respirations, tente de me déposer. De revenir à l’ici et maintenant. Namaste, que j’disais. Je sens que ce séjour sera bénéfique, qu’il me ramènera à mon but premier d’avoir pris mes cliques pis mes claques et un aller simple vers la dolce farniente. Me faire ramocher le cœur fait pas partie de ma bucket list, ça c’est une des seules choses qui soient claires.


    Je m’apprête à sortir répondre à quelques courriels dans un beau café florentin ou quelque chose du genre, mon ordi dans mon baluchon, quand mon téléphone sonne. C’est Julianne, sur FaceTime. Il est encore tôt, de son côté du monde. L’appel s’ouvre sur son visage en gros plan.


    —	Salut face laitte !


    —	De quoi tu parrrrrleeees ?


    Elle approche davantage l’écran de son nez et me fait un grand sourire exagéré.


    —	T’es nouille. Pis t’es donc ben de bonne heure !


    —	Y’est pas si de bonne heure que ça. C’est pas tout le monde qui est freelancer pis qui se lève à 11 h tous les jours.


    —	Pfff. J’me lève ben plus tôt que ça, j’suis une élève maintenant. T’es pas au bureau ?


    —	On part bientôt, sont plutôt relax sur notre heure d’arrivée. T’es où, en passant ? C’est pas chez vous, ça ?


    —	Attends, je te montre et t’essaies de deviner.


    Je tourne ma caméra vers la fenêtre et la ruelle, en bas.


    —	Tu l’sais que j’suis pas bonne en géo. Je sais pas !


    —	J’suis à Florence.


    —	Ouuuuuh, avec ton beau ?


    —	Nah, toute seule.


    —	Bon, c’est bon ça, un petit solo trip. Pour le weekend ? Tu vas faire quoi ?


    Je lui parle des restos, des bars et des musées que j’ai notés dans mon téléphone. J’évite le sujet de Gio, de Violetta, tout ça. Pour pas plonger plus creux dans quelque chose que ça me tente pas trop d’explorer, mais aussi parce que Julianne et moi, on a eu une passe difficile, récemment, justement à cause de mes patterns poches de dating. Même si elle est super bonne pour donner des conseils, c’est pas ma psy, pis j’essaie depuis de mettre notre amitié avant n’importe quel garçon. Pis ça veut dire, des fois, que je dois me fermer la yeule et parler d’autres choses que mes déboires amoureux. En tout cas, jusqu’à tant qu’elle me pose des questions sur le sujet. Ça reste une fouine très entertainée par ma vie de célibataire.


    —	Pis toi, comment tu vas ? J’ai l’impression que ça fait mille ans qu’on s’est pas parlé.


    —	Je sais, so sorry ! C’est un peu fou, ici, avec la nouvelle job.


    —	Pis le new boo.


    Elle rit.


    —	Ça aussi.


    Son chum, Xavier, apparaît dans l’écran, juste derrière mon amie, une tasse à café de voyage à la main. Je l’ai jamais rencontré, mais il a l’air gentil et doux.


    —	C’tu moi, ça, le boo ?


    —	Allôôô Xavier !


    —	Allôôô Camille !


    Ju le pousse du coude, hors de l’écran, le sourire aux lèvres. Elle a l’air heureuse et j’aime ça, même si je l’envie un peu. Elle me jase de ses nouveaux boss, de ses collègues, de ses responsabilités. Me parle d’un chalet dans le Nord qu’elle et Xavier pensent louer dans quelques semaines, pour aller faire du hiking quand ce sera moins bouetteux. Elle raccroche, maintenant en retard pour le travail, en me disant qu’elle s’ennuie et qu’on devrait se faire une vraie vidéo-date avec un verre de vin bientôt. Je lui donne raison, lui souhaite une belle journée en lui envoyant un bec soufflé et raccroche. Je suis de meilleure humeur, déjà.


    Je me brosse les dents vite fait et je sors. Y’a un verre de vin toscan qui m’attend quelque part.


    + + +


    Un tour sur TripAdvisor m’indique que je suis dans l’une des plus vieilles enoteche de Florence. Le barista est gentil et me fait goûter quelques vins. J’en choisis un, rouge, en faisant semblant de connaître un peu ça et je suis pas déçue, il est délicieux. Je fais durer le plaisir en le buvant à petites gorgées, en répondant à quelques emails malgré le wifi très chancelant de l’endroit aux murs en pierre et au joli comptoir en marbre grafigné. Le buzz de mon Chianti me monte direct à la tête et arrive à me détendre un peu. J’ouvre Messenger pour écrire à Louise que je suis bien arrivée et que Florence est magnifique, et je remarque une notification dans ma boîte de message requests. Un certain Fernando m’a envoyé un message, il y a de ça une bonne heure. Dans un anglais approximatif, il m’a écrit :


    Ehi ! On ne se connaît pas, mais je suis l’ami de Gio. Il m’a dit que tu étais toute seule en ville, alors si tu as envie d’un peu de compagnie ou de suggestions, dis-moi. Je connais plusieurs hidden gems. No pressure if not, have a good trip !


    Ben tabarouette. Ça m’étonne, après nos derniers échanges, que Gio ait texté son ami pour lui parler de mon arrivée en ville. Je trouve ça gentil. Un peu étrange, mais gentil. Je sais pas trop si j’ai envie de compagnie, cependant – surtout de la compagnie qui me rappellerait certainement Gio et ma déception. Quoique, en même temps, si j’arrive à charmer un tant soit peu Fernando, il va peut-être dire à Gio qu’il est niaiseux d’aller sur des dates avec d’autres personnes que moi… Voyons, esti, j’suis donc ben manipulatrice ! Peut-être que quelques journées toute seule me feraient pas de tort pour essayer de me remettre les idées en place. Dans mon meilleur italien, je commande un autre verre de rouge et un plateau de fromages pour y penser.


    Je me délecte et bois à grandes lampées tout en fouillant Google Maps pour trouver un endroit cool où aller souper. Je trouve pas grand-chose, outre des restos qui semblent touristiques et chers à souhait. C’est peut-être le vin qui me dégourdit et me rend moins sauvage, mais je me dis que c’est niaiseux de me priver d’une rencontre l’fun dans une ville inconnue, avec quelqu’un de probablement super gentil, juste parce qu’il est ami avec Gio – franchement. J’ai rien d’autre à faire et je suis pas pour continuer à boire du vin toute seule jusqu’à pas d’heure. J’ai des choses à voir demain, pis j’ai pas envie d’être hungover. I guess this is growing up, comme qu’y diraient.


    Hey Fernando ! Merci pour ton message, c’est gentil de proposer. Je suis présentement dans le quartier San Niccolò et je pensais aller manger une bouchée, si ça te dit et si tu connais un endroit qui vaut le détour. Dis-moi si ça te tente, pas de stress si jamais tu peux pas.


    Quelques minutes plus tard, il me répond être dispo et m’envoie une adresse que j’entre dans Google. On se met d’accord pour se rejoindre dans une heure. C’est à quinze minutes à pied d’où je me trouve. Parfait, parfait, a dopo. C’est con, mais je suis un peu stressée. Je sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que j’ai hâte de voir de quel type d’amis s’entoure Gio, en dehors de ses collègues, dont celle qu’il emmène manger langoureusement des pâtes longues. Urgh.


    + + +


    J’entre dans le restaurant dont la façade a l’air de rien, mais dès le pas de la porte passé, je découvre une ambiance feutrée et chaleureuse. Les plafonds voûtés en brique rouge de la petite pièce sans fenêtre, les chaises en bois multicolores dépareillées et les bougies qui fondent tranquillement, logées dans des bouteilles de vin entourées de paille, font le charme de l’endroit. Il fait assez sombre, mais j’aperçois un homme mi-trentaine, assis seul à sa table, qui semble attendre quelqu’un et qui ressemble vaguement à la mini photo de profil du fameux Fernando – prénom qui fait repasser en boucle le succès d’ABBA entre mes deux oreilles. Il me reconnaît – j’imagine qu’il est allé fouiller sur mes différents profils, je suis pas super difficile à trouver – et me fait un petit salut de la main. Je m’approche, un peu gênée mais dégourdie par mes consommations, et il m’accueille d’un grand sourire que je lui rends sans me forcer. Il se lève pour me donner deux bisous sur les joues. Il fait environ ma taille, pas super grand, il a les cheveux bouclés et parsemés de mèches poivre et sel, des lunettes rondes et une craque entre les deux palettes. Il a une bouille sympathique, des joues qui ont l’air de piquer et il porte une jolie veste en jeans noire et des Converse. Je l’aime un peu déjà, il a l’air cool. Il sent bon l’eau de Cologne, et je me dis que j’aurais pu faire un petit effort de plus – j’ai passé la journée dans le transport, j’ai l’impression de sentir le swing et d’avoir la face grasse. Ben coudonc. Ciao, ciao, come stai, piacere. Je m’installe en face de lui, à la table du fond accotée au mur qu’il a choisie.


    —	I’m glad you decided to text back ! C’est toujours cool de rencontrer de nouvelles personnes, encore plus si elles sont des amies de Gio.


    —	Of course. Merci encore. Le resto a vraiment l’air l’fun !


    —	Ils font une bistecca alla fiorentina de fou. T’es pas végétarienne, j’espère ?


    —	Nope.


    —	Fiou !


    Il s’esclaffe, ce qui rend très apparent l’espace entre ses deux dents d’en avant, et ça donne envie de rire avec lui.


    —	On prend du vin pour commencer ?


    —	You bet ! Je te laisse choisir, c’est toi l’expert.


    Il fait un signe très italien avec sa main voulant dire exagère pas et s’empare du menu pour nous trouver une bouteille. Le serveur vient nous voir, et Fernando nous organise le repas en parlant trop rapidement pour que je suive exactement son plan, mais ça me dérange pas. Pas compliqué. Il redonne les menus au serveur, puis on continue notre conversation dans un anglais pas parfait des deux bords, mais surtout du sien.


    —	Pourquoi t’as pas attendu Gio pour venir visiter la ville ? Il m’a dit que t’étais partie sur un coup de tête !


    —	What a tattletale, this Gio.


    —	A what ?


    —	Nevermind. C’est pas que je voulais pas venir avec lui, mais j’aime ça voyager toute seule, des fois. Prendre l’air, me retrouver pour quelques jours, tsé.


    —	Ah non, si t’avais envie d’être toute seule, j’espère que tu t’es pas sentie obligée de dire oui à mon invitation !


    —	Ben non, ben non. Pas du tout. Moi aussi, j’aime ça rencontrer des gens, qu’ils soient des amis de Giovanni ou pas.


    Le serveur dépose deux verres sans pied devant nous, ainsi qu’une grosse carafe en terre cuite remplie de vin à ras bord. On tchin et on prend chacun une grosse gorgée, pour faire passer le mini malaise. Rien de grave, juste deux inconnus qui se rencontrent pour la première fois avec, en commun, un seul humain qui s’y trouve pas. La conversation devient vite facile – pas juste à cause du vin. Il est drôle, gentil. Harmless. Pas stressant. J’apprends qu’il fait son doctorat en mathématiques – ce qui fitte exactement avec sa face et son aura. Que ses parents habitent encore dans sa ville natale, près de Venise, où il a grandi avec Gio. Qu’il vit présentement chez ses grands-parents qui, eux, sont à Florence. Qu’il aime le cinéma, le vin rouge (duh) et voir des shows dans les quelques bars underground de la ville. Que sa nonna a un chat qu’elle affectionne particulièrement qui s’appelle Titta. Qu’il a fait un Erasmus en Espagne, il y a quelques années. Qu’il rêve de visiter New York, un jour. Je lui dis que c’est moins beau que l’Italie et que la pizza est dégueulasse et il trouve ça drôle. Il rit et boit beaucoup et je l’imite. Je suis contente d’avoir accepté son invitation : j’ai du fun pour de vrai.


    Alors qu’on est sur la fin de notre cruche de vin, déjà, notre serveur se pointe avec un steak énorme comme j’en ai jamais vu, cuit à point, accompagné de légumes verts bouillis et sautés dans l’huile d’olive et les épices. Je m’en étais pas rendu compte, mais je meurs de faim. Mon air surpris devant le mastodonte de viande fait sourire Fernando, qui semble fier de sa shot. On s’attaque à la pièce comme des affamés. Entre deux bouchées délicieuses, j’investigue.


    —	So, how exactly do you know Giovanni ?


    —	Quels secrets tu veux savoir au sujet de ton boyfriend ?


    Y’est quick, le p’tit.


    —	Hen ! Ben non, c’est pas ça. Je suis juste curieuse. Aussi, c’est pas mon boyfriend.


    —	Ah non ?


    —	Non.


    —	C’est quoi, alors ?


    —	C’est une conversation pour une autre fois.


    Il rit.


    —	Faque, des amis d’enfance ? D’école ?


    —	Oui, depuis qu’on a 10 ou 11 ans, je dirais. Mes parents ont déménagé près de Treviso quand j’avais cet âge-là, on a fait notre école secondaire ensemble. On s’est suivis jusqu’à l’université, à Rome, jusqu’à ce que je déménage ici. On se voit quand même souvent. Il t’a parlé de moi, j’espère ?


    —	Pour être honnête, on parle pas tant que ça.


    —	Oh !


    Il me regarde, plein de sous-entendus dans les yeux.


    —	Ben non ! Pas pour ça. We do talk, mais peu de choses vraiment sérieuses ou personnelles.


    —	Pourquoi pas ?


    —	Je sais pas. C’est un peu notre arrangement, je pense. Comme notre relation est… complexe. Pas traditionnelle, mettons.


    —	So you’re fucking buddies ?


    Son franc-parler me déconcerte, ça me fait glousser.


    —	D’une certaine façon, j’imagine. On fait aussi des activités… on fait pas juste coucher ensemble. Tu dois le savoir, un peu, non ? Il t’a rien dit ?


    —	C’est Gio, il est resté vague. So you’re not dating ?


    —	Nope.


    —	Ça me semble compliqué, tout ça.


    —	Bah.


    On boit chacun une grosse gorgée.


    —	Je juge pas, eh. C’est juste que ça m’étonne !


    —	Pourquoi ?


    —	Boh, Gio a la réputation d’être un sweetheart, un romantique. Il a toujours été du genre à se mettre rapidement en couple.


    Je ris – un peu jaune.


    —	Bon. Je vais essayer de pas le prendre personnel.


    —	Du peu que j’ai entendu, c’est pas exactement ça, la situation…


    —	Ah ! Donc il a parlé de moi !


    —	Un peu, un peu.


    —	Non, mais I’m kidding. C’est un accord qui nous va à tous les deux.


    —	Je comprends. Essayez de pas vous faire du mal, though.


    —	Il a dit ça ?


    —	Non.


    —	Tu devrais pas trop t’inquiéter, il est allé sur une date avec une fille chaude comme de la braise pas plus tard qu’hier. C’est pas un amoureux éperdu !


    Il fait de grands yeux, plus choqué qu’impressionné.


    —	Il m’a pas dit ça ! Mais good for him. C’est pas son genre, pourtant. Gio a jamais été un tombeur de ces dames, mettons.


    —	Ah non ?


    Il me raconte quelques anecdotes de leur adolescence. Comment Giovanni, pré-poussée de croissance et déodorant, pognait pas pantoute avec les filles. Comment Fernando lui donnait des conseils pour les séduire qui marchaient jamais – ni pour Gio ni pour lui-même, d’ailleurs.


    —	Je pense que la trentaine lui fait bien, mais l’attention des femmes, c’est relativement nouveau. Pour moi, il restera toujours un nerd gêné qui sait pas trop où se mettre. J’ai été plus populaire que lui jusqu’à…jusqu’à tout récemment. Jusqu’à ce qu’il se coupe les cheveux et qu’il se mette à aller au gym, j’imagine.


    Je ris.


    —	Bon, bon. C’est pas une compétition, hen. Mais j’ai pas de misère à le croire, c’est encore un nerd même s’il a des abdos d’enfer, aujourd’hui…


    —	J’veux pas en savoir plus ! On change de sujet !


    On finit notre repas et notre vin dans la bonne humeur. On passe d’un sujet à l’autre avec aisance. De la politique de nos pays d’origine respectifs aux voyages, au dating quand on est trentenaire ou presque, à la musique qu’on aime ou aux téléséries qu’on suit sur Netflix. Fernando réussit à me changer les idées complètement, et je pense à rien d’autre qu’au fait que je suis dans une nouvelle ville, tipsy, avec un nouvel ami sympathique et que j’ai du plaisir. C’est tout, c’est assez.


    + + +


    Devant le restaurant, dans la petite ruelle où se trouve la porte d’entrée, Fernando fume une cigarette qu’il vient de rouler dans le temps de le dire. On est tous les deux assez soûls et nos conversations ont de moins en moins de sens. Il est presque minuit, mais j’ai pas envie que la soirée finisse. Je pense que lui non plus, parce qu’il me demande de l’accompagner dans un bar, pas très loin, où on peut boire des cocktails et danser, si ça nous tente. Pas sûre pour la danse, mais go pour un drink. On se met en route. Il marche vite, malgré ses pas très longues pattes, et je jase de tout et de rien le souffle court. On arrive quinze minutes plus tard devant l’établissement où un monsieur bien bâti nous demande nos cartes. J’ai seulement ma carte d’assurance maladie du Québec et Fernando doit s’obstiner un peu avec lui pour qu’il me laisse passer sans mon passeport. Tu fais pas ton âge, qu’il me lance avec un clin d’œil.


    En dedans, c’est bondé. Le décor est éclectique : des sofas rococo, des banquettes en cuir, des lampes à franges côtoient des néons de toutes les couleurs et de grandes plantes exotiques. La façade plutôt drabe laissait rien présager de ça, et je suis contente de découvrir un autre endroit cool dont j’aurais complètement ignoré l’existence sans mon nouvel ami florentin. La musique électro-funk est entraînante, mais pas assez pour que j’aie vraiment envie de me déhancher, comme le font une gang de jeunes début vingtaine au centre de la pièce. Pas vraiment un dancefloor, mais ça rend le tout plus sympathique encore. Fernando va nous chercher deux spritz Campari et je nous choisis un sofa un peu trop mou pour être confo, mais c’est toujours mieux que d’être debout entre les gens qui commencent eux aussi à être pas mal soûls et suintants. Il revient et me tend mon verre.


    —	So, how do you like it ? C’est cool, hein ?


    —	Oui, vraiment. Mon genre de place. Tu viens souvent ?


    —	Quand même. Avec les études, c’est assez rare que je me couche super tard, mais c’est une des meilleures places pour danser. Ça te tente pas, d’ailleurs ?


    —	Pas vraiment. J’suis pas assez soûle.


    —	Oddìo, ça te prend un coma éthylique pour danser, alors ?


    Je ris.


    —	Non, mais je sais pas… j’suis gênée.


    —	Tu m’sembles pas si gênée que ça. Tu passes la soirée avec un étranger, quand même.


    —	Un étranger recommandé, quand même.


    On boit quelques gorgées en silence. En observant les gens autour de moi, je réalise que je suis vraiment pas assez bien habillée pour être ici, avec mes sneakers et mon chandail lousse un peu élimé. Je trouve un bâton de rouge à lèvres au fond de ma sacoche et je m’en applique une couche à la va-vite.


    —	Ouh, on se met belle ? Since Gio is not your boyfriend, tu pourrais te trouver un beau Florentin à frencher sur le dancefloor. C’est permis dans votre contrat ?


    —	Franchement, c’est pas un contrat. I can do what I want. Il est bien mis, mon rouge à lèvres ?


    Il me tient le menton d’une main et regarde ma moue avec attention, son visage tout près du mien.


    —	Tout beau ! Vois-tu quelqu’un à ton goût ?


    —	Pas vraiment, difficile à dire, dans le noir. Toi ?


    —	I think so.


    —	Montre, elle est où ?


    Alors que j’ai toujours les yeux rivés vers la foule, tentant d’apercevoir sa conquête potentielle, il met sa main sur ma cuisse et, doucement, de l’autre main, agrippe ma mâchoire de nouveau et me tourne vers lui, pour que je le regarde droit dans les yeux.


    Oh.


    Mon cœur bat vite. Je pense que j’ai le goût de l’embrasser. Parce que je suis soûle. Parce que je suis un peu blessée. Parce qu’il sent bon. Parce qu’il est gentil. Il prend mon silence pour une invitation et dépose ses lèvres sur les miennes, délicatement, comme s’il me demandait la permission. Je lui rends son baiser plus intensément. On se rapproche sur le canapé, mes mains se mêlent à ses cheveux fous, les siennes trouvent ma taille, ma nuque. C’est lui qui mène le bal et je le laisse faire. Il embrasse bien et goûte amer, comme le Campari. Le baiser devient intense, passionné, puis soudainement, Fernando s’éloigne.


    —	Ah fuck, ton rouge à lèvres !


    —	Je m’en fous. On s’en fout.


    Et c’est moi, cette fois, qui l’attire vers moi et l’embrasse à pleine bouche.


    + + +


    Accotée sur le mur jaune couvert de graffitis, je partage avec Fernando une cigarette qu’il vient de rouler. Il se tient à quelques pouces de moi, le bas du visage barbouillé de rouge. Son anglais devient de pire en pire, au fil des verres qu’on a continué de s’enfiler, et je trouve ça charmant. On s’embrasse encore, entre deux puffs qui me font tourner la tête. Je suis trop soûle pour me demander à quoi ça rime. J’ai du fun.


    On a décidé de quitter le bar. Les fêtards devenaient un peu intenses pour notre moment plutôt steamy, qui l’était d’ailleurs sûrement trop pour un endroit public. Je pensais qu’il allait m’inviter chez lui jusqu’à ce que je me rappelle qu’il habite avec ses grands-parents. Et mon lit escamotable grinçant me semble pas idéal pour coucher avec quelqu’un. Ou peut-être que je le sais, au fond de moi, que c’est pas l’idée du siècle de baiser avec le meilleur ami de Gio. Fernando, ça semble pas trop l’inquiéter. Il finit tranquillement sa cigarette, les yeux un peu dans la graisse de bines.


    —	So, on fait quoi ?


    —	I don’t know. Il est quelle heure ?


    Je sors mon téléphone de mon sac pour la première fois depuis que je suis entrée au resto – c’est dire comment on a pas cessé de jaser – well, entre autres. De nombreuses notifications m’attendent, mais une attire particulièrement mon attention : un message de Giovanni.


    Ehi Camille ! Come stai ? How’s Firenze ? Fernando told me you accepted his invitation. C’est cool ! J’espère que vous avez un good time. Je pensais peut-être venir vous dire bonjour, demain. Ça t’irait ? On pourrait aller souper, les trois, et je pourrais peut-être même rester dimanche si tu me prêtes un bout de ton lit… Fammi sapere ! Ciao !


    Fuck.


    Devant ma face décomposée, Fernando jette sa cigarette par terre et l’écrase du bout du pied.


    —	Tutto bene ?


    —	It’s Gio. He wants to come down tomorrow.


    —	Oh that’s nice ! Bonne idée !


    —	What ? What about… you know… this ?


    —	Il me semblait que vous aviez le droit de faire ce que vous voulez ?


    —	Oui, mais…


    —	Mais quoi ?


    —	Je sais pas. Rien. Okay. On devrait lui dire ?


    —	Pourquoi on lui cacherait si vous êtes juste des amis ?


    J’arrive pas à déterminer s’il est sérieux ou s’il me nargue.


    —	I’m too drunk to think about it.


    —	Okay, viens. Je te ramène à ton Airbnb. Time to sleep all this red wine off !


    —	Okay. Je checkerai ça demain.


    Il rit, met son bras autour de mes épaules et m’entraîne dans la rue.


    —	Dài cara ! Come on. It’s just a kiss.


    + + +


    Onze heures. Je me réveille directement sur le matelas de mon lit de pauvre, sans draps, sans couverture. J’ai froid, j’ai soif, j’ai mal à la tête. Damn, ces cruches de vin rouge corsé. Les rayons de soleil percent à travers la fenêtre et m’aveuglent dès que j’ouvre les yeux. Je me lève, encore dans ma tenue d’hier, et je me sers un grand verre d’eau froide dans le seul et unique verre de la petite kitchenette de mon appartement. Je fouille dans mes affaires et trouve deux Tylenol que j’avale avec mon antidépresseur, puis je saute dans la douche – expérience peu satisfaisante étant donné la petitesse de celle-ci. Le rideau gluant me colle aux jambes, urgh, mais l’eau chaude me fait quand même un peu de bien.


    Je sors de la salle de bain, enfile mon pyjama, mets un drap contour sur le vieux matelas et des taies sur les vieilles crêpes jaunies qui étaient jadis des oreillers de plumes, et je me réinstalle sous une couverture qui semble avoir vécu la guerre, mais qui sent le propre. J’agrippe mon téléphone vidé de batterie. Je le branche tout près du lit et j’attends qu’il se rallume, en contemplant les événements de la veille.


    Mon cœur bat un peu plus fort quand je pense à notre baiser. Ou plutôt à nos multiples frenchs, très longs et langoureux. Pis je sais pas si c’est parce qu’ils étaient vraiment bons, ou parce que je me sens coupable. J’veux dire, it takes two to tango. Fernando connaît mieux Gio que moi, il doit savoir qu’il est pas très jaloux ou possessif ou… C’est quand même lui qui a initié la chose. Et, comme il disait hier – en tout cas, de ce que je me souviens –, Gio et moi, on s’est rien promis. C’est la base de notre arrangement. À preuve : il a sûrement frenché Violetta sans retenue v’là quelques dizaines d’heures à peine. Pourquoi je me squeezerais le dedans de culpabilité, alors ? Courir après deux lapins en même temps, c’est visiblement pas ma force. C’est moi, la lapine nerveuse qui shake pis qui attend comme une idiote que le chasseur la prenne en collet, d’habitude.


    Mais ça me tente pas de me sentir mal. Ça me tente pas d’être anxieuse. Ça me tente pas d’y penser trop longtemps.


    Ça me tente pas.


    Fuck ça.


    Je prends quelques grandes inspirations et tente du mieux que je peux de me dire que rien de tout ça est important. Who cares, really ? Mon téléphone vibre et se rallume. Des messages de Louise et de Julianne m’attendent, mais aussi un de Fernando. Et celui de Gio d’hier, auquel j’ai pas encore répondu.


    J’ouvre celui de mon nouvel ami toscan, envoyé à 9 h tapantes.


    Ehi ! Still sleeping I guess ? Je peux jamais me lever tard, moi. It’s a curse. So I just spoke to Gio et il est en route. Dis-moi quand tu te lèves, on peut aller prendre un café au soleil en attendant qu’il arrive. Un abbracio !


    Je trouve son message incroyablement… ordinaire ? C’tu moi la drama queen ? J’avoue qu’on a pu 15 ans, un bec c’est juste un bec – même s’il était aussi mouillé que je l’étais, moi, quand il mordait ma lèvre du bas avant de m’embrasser de plus belle. Je lui réponds que je cuve mon vin, mais que je meurs de faim et qu’il n’a qu’à me dire où le rejoindre dans environ une heure. Je texte aussi Gio pour lui dire que j’ai parlé à Fernando, qu’on l’attendra ensemble et qu’il peut indeed dormir dans mon (très inconfortable) lit si ça lui chante. Je donne des nouvelles à ma mère et j’écris à Julianne que je l’appellerai plus tard, pour lui raconter mes péripéties et prendre de ses nouvelles.


    Je me cale trois autres grands verres d’eau, me masturbe rapidement pour tenter de diffuser la tension accumulée et je m’attèle à la tâche de me rendre présentable avec beaucoup de blush et du mascara. Ça va me prendre quelques cafés et un énorme plat de pâtes pour passer à travers cette journée. Ça tombe bien, je suis en Italie.


    + + +


    Je marche tranquillement vers le restaurant où m’attend Fernando, sur la Piazza della Signoria. C’est touristique et un peu cher, mais ça vaut la peine pour la vue, qu’il m’a dit. La météo me dénoue les nerfs, il fait 20 degrés sans nuages. C’est une belle journée, et j’espère ne pas me la gâcher avec mes élucubrations de fille anxieuse. Inspire, expire. Toute va ben été. La ville est fantastique, les touristes prennent des photos en souriant, des artistes vendent des peintures de paysages toscans à des amoureux en lune de miel, les terrasses des restos sont bondées, ça sent la viande qui grille et la sauce tomate partout – faut dire qu’il est déjà 13 h passé. Faut juste pas que je regarde trop longtemps les verres de vin rouge qui traînent sur les tables, sinon j’ai un haut-le-cœur.


    J’arrive tout près de la grande place où trônent une espèce de château et des statues en marbre imposantes, et je dois avouer que c’est vrai que la vue vaut le détour. Sur la terrasse d’un restaurant un brin attrape-touriste, je vois Fernando attablé qui fume une cigarette, avec des lunettes fumées et ses boucles folles qui dansent autour de son visage. Il est encore super stylé, et je me sens comme un beau déchet avec ma robe-t-shirt blanche et mes baskets. J’avais pas l’énergie pour plus d’efforts vestimentaires que ça. Je le salue de la main et il me sourit de toutes ses dents (décollées).


    —	Ciao bella ! Come stai ?


    —	Uuuuuuuurghhhhh.


    Il rit fort.


    —	Dài ! Are you so old ? Quelques verres de vin suffisent à te mettre KO ?


    —	Absolument. I won’t drink ever again.


    —	Ouais, ouais. Tu diras ça à notre spritz d’après-midi. Vuoi un caffè ?


    Il nous commande deux cafés et je demande au serveur le plus gros plat de pâtes al ragù possible. Ça devrait me remettre sur pattes. Il revient avec deux cafés et j’engloutis le mien, avant de boire la moitié de la cruche d’eau tiède déposée sur la table, tout en me gorgeant les yeux de la beauté de l’endroit.


    —	C’est majestueux, hein ?


    —	Tellement !


    —	Feeling better ?


    —	Un peu.


    Fernando semble trouver très drôle mon état, alors qu’il semble, lui, frais comme une rose.


    —	How are you not hungover ?


    —	Je sais pas. Je pensais que les Canadiens tenaient bien leur alcool. So, do you remember anything from last night ?


    —	Franchement !


    —	Quoi ? On sait jamais.


    —	T’inquiète, je me souviens très bien de tout.


    Mon plat de pâtes arrive. Je le commence à grosses bouchées alors que l’assiette a à peine touché la nappe, en tâchant de ne pas éclabousser ma robe immaculée.


    —	Justement. Parlant de ça. C’est correct avec toi si on le dit pas à Gio ? J’sais qu’on est censés faire ce qu’on veut, mais j’sais pas, t’es son ami… It’s just a weird situation. J’me sens un peu mal, quand même.


    —	Comme tu veux. Mais je lui mentirai pas s’il me le demande directement, par exemple.


    —	Quoi, ça arrive souvent que tu frenches ses fréquentations ?


    —	It’s not unheard of.


    —	Nice, j’me sens spéciale.


    On s’esclaffe, et il s’allume une autre cigarette. On dirait que le fait qu’il a l’air de se foutre complètement de la situation me fait déstresser, un peu.


    —	Ehi ! Let’s just have a nice day. No need for drama. C’était juste un baiser plein d’alcool, y’a pas de quoi en faire une syncope.


    —	J’fais pas de drama !


    —	Un peu, quand même.


    —	C’est pas ma faute si vous avez la morale lousse, les Italiens. Chez nous, y’a un bro code, tout ça.


    Il lève les yeux au ciel en faisant un signe de la main qui veut dire tu charries.


    —	Finish your pasta so we can go for a walk. T’as l’air à moitié morte, ça va te faire du bien un peu d’air frais, drama queen.


    —	Urgh. Don’t call me that.


    —	I’ll call you whatever I want. Maintenant que je détiens un de tes terribles secrets, j’peux faire ce que je veux.


    Il sourit, baisse ses lunettes de soleil sur son nez et me fait un clin d’œil. J’avale ma dernière bouchée de penne un peu de travers.


    + + +


    C’est vrai que la marche me fait du bien. On se promène sous les arches en pierre le long de l’Arno, la rivière qui coupe la ville en deux, en zigzaguant entre les touristes et les vendeurs de porte-clefs made in China. J’ai pris un gelato au citron et ça me rafraîchit juste ce qu’il faut. On parle de tout et de rien et je me sens bien, à l’aise. J’aime la vibe de Fernando. Il est chaleureux et rit beaucoup. Il est comme… doux, mais pas plate. Cool, mais pas intimidant. Je comprends pourquoi c’est l’ami de Gio depuis si longtemps. Il est facile à côtoyer.


    —	So, why are you in Italy, exactly ? T’étais tannée du froid ?


    —	Entre autres. C’est un peu complexe, comme histoire.


    —	Ça m’étonne.


    —	Pfff.


    —	Dimmi tutto !


    —	Disons que je suis pas partie l’esprit exactement en paix. Ma vie s’est un peu écroulée, avant mon départ…My job, my… boyfriend. J’avais besoin de partir prendre l’air, de me retrouver. Je l’ai pas eu facile, dans les dernières années. Ben… oui, mais non… en tout cas. J’me comprends.


    —	C’est toujours bien de prendre ses distances pour réfléchir un peu. Tu vois, moi j’ai fait beaucoup de ménage dans ma vie en déménageant ici. J’me suis trouvé, même si c’est cliché.


    —	And a white girl coming to Italy to find herself and eat pizza is not cliché ?


    Il trouve ça drôle.


    —	Pourquoi Rome ? Il bel paese ?


    —	Well… this is an even longer story.


    —	On a encore une bonne heure avant que Gio arrive.


    —	C’est aussi assez triste et personnel.


    —	Ah, pas obligée de me le dire, if you don’t feel like it.


    —	Nonon, c’est juste… Mon père est décédé il y a quelques années. C’est un peu ça qui a fait décliner ma santé mentale, mettons. Pas juste ça, mais… ouais. Entre autres.


    —	Ton père était italien ?


    —	Non, mais très italophile. Il tripait sur tout ce qui vient d’ici, j’sais pas trop pourquoi. Le vin, l’art, la bouffe, la culture. La musique, même. Il regardait tous les films sur la mafia, tripait sur les Sopranos. Il parlait même un peu italien. Pis, ben, il est mort avant de pouvoir visiter le pays en vrai. Il avait prévu un voyage à sa retraite, mais… il s’est pas rendu là. J’me suis dit que je le ferais pour lui, tant qu’à m’évader quelque part.


    —	I’m so sorry to hear that. C’est beau, when you think about it, que tu en profites en pensant à lui.


    —	Ouais, c’est ce que je me dis… S’cuse-moi, c’est un peu déprimant comme sujet !


    —	Of course not, don’t worry about it.


    Un ange passe alors que je finis la dernière bouchée de ma glace.


    —	Est-ce que Gio le sait ? I mean, that you’re here because of this ? On en a pas parlé tant que ça, don’t worry, mais il m’a dit pas trop savoir la raison de ta présence ici.


    —	Vous parlez dans mon dos, c’est ça ?


    —	Juste pour se dire à quel point t’es belle. Quant’è bella Camilla !


    On rit. Il me prend la copetta vide des mains et la jette dans une poubelle déjà remplie à ras bord, bordée de mouettes contrariées.


    —	Non, comme je te dis. Moi et Gio… on parle pas tant que ça. Pas de ces choses-là, en tout cas.


    —	Oh. Mais il t’a dit pour sa mère, vero ?


    Gio m’a raconté comment sa mère est subitement décédée d’un fulgurant cancer du cerveau, il y a quelques années, alors qu’il finissait son master à Londres. Il m’a dit pas avoir été là beaucoup, dans ses derniers mois de vie, et s’en vouloir encore aujourd’hui. C’est pourquoi il est si proche de son père maintenant. Il m’a confié tout ça après quelques dates, un soir où on avait bu beaucoup de vin blanc. J’aurais pu m’ouvrir, moi aussi. Lui raconter la longue maladie de mon père, comment ça a affecté ma mère et moi, comment j’ai réussi à me tenir la tête hors de l’eau, mais barely, en me pitchant corps et âme dans une relation malsaine et toxique qui m’a fucké l’âme et le cœur à ne plus m’en reconnaître, juste après. Comment toutes mes relations en ont souffert, d’une façon ou d’une autre, ensuite. Mais ça aurait été ouvrir une boîte de Pandore. Ça aurait été revisiter tout ça, encore. J’veux dire, je l’ai assez fait avec ma psy, me semble. Si je suis ici, c’est pour tenter de passer à autre chose. Je l’ai donc écouté avec empathie, comme une bonne humaine, mais j’ai pas renchéri. Ça m’appartient, ces affaires-là. Pas besoin d’en faire un spectacle.


    —	Oui. Quelle tristesse !


    —	Ouais, ç’a vraiment pas été facile pour lui. Comme j’te dis, c’est vraiment un gentil garçon. Il a une belle âme, Gio. Il est sensible.


    —	J’en doute pas.


    —	Sa mère était d’une douceur et d’une générosité… Même moi, elle me manque souvent.


    —	I’m so sorry.


    —	It’s okay.


    Il change brusquement de sujet en dégainant son téléphone et en ouvrant Google Maps, pour trouver le chemin le plus rapide pour rejoindre Gio, censé se stationner loin du centre pour éviter le chaos du parking florentin. Il tourne quelques fois sur lui-même pour trouver la bonne direction, puis on se met en route. Je suis moins anxieuse que je le pensais à l’idée de revoir Gio, mais j’ai quand même le cœur qui pompe un peu. C’est ça ou mon corps encore en train de purger le Chianti d’hier soir, je sais pas trop. On verra.


    + + +


    On attend Gio près d’une fontaine à sec, alors qu’il vient de se stationner à quelques centaines de mètres de la gare. Il nous rejoint, son weekender sur l’épaule, les cheveux en bataille comme à l’habitude, dans son simple combo jeans-t-shirt. Beau comme un crisse de cœur. Fernando, un bon dix centimètres de moins que son ami, lui fait une accolade généreuse et lui prend la face à deux mains, comme pour mieux le regarder, avant de lui donner une p’tite claque affectueuse sur une joue. Ils parlent vite en italien et semblent véritablement contents de se retrouver. Je trouve ça cute. Puis, le regard de Gio se pose sur moi, toujours assise sur le bord de la fontaine pour leur laisser leurs deux minutes d’intimité. Je lui souris et il me regarde avec un air…contrit ? Je sais pas. C’est peut être moi qui m’imagine des affaires. Il s’approche. Il sent bon.


    —	Ciao bella ! Come stai ?


    Il me donne deux becs sur les joues, un peu plus près des lèvres qu’à son ami. Il fait soudainement très chaud à Firenze.


    —	Tutto bene ! J’adore la ville et j’adore Fernando. Comment tu fais pour avoir des amis aussi cool ?


    —	Pffff.


    Il m’ébouriffe les cheveux comme s’il était mon grand frère, ce que je trouve assez gossant. Je le repousse en souriant pareil.


    Fernando s’enquiert en italien de la route, de l’état de santé de son père, de son travail. J’arrive à comprendre la moitié de ce qu’ils racontent, assez en tout cas pour savoir de quoi ils jasent, mais après quelques minutes, je me sens pas pire exclue.


    —	Hey hi, guys. Si vous continuez de parler en italien, je vais juste parler en français pour le reste de la journée.


    —	That’s sexy, please do it.


    Fernando me fait un sourire coquin et Gio ricane.


    —	Ti prego ! J’arrête pas de te dire de me parler plus souvent en français. That’s hot.


    —	Meh, pas avec l’accent québécois.


    —	Pretend. Channel your inner Catherine Deneuve.


    —	Stop fantasizing, pervert. Just speak English, please.


    Ils changent de langue assez aisément et on jase, encore debout, en plein soleil. De ce que j’ai exploré depuis mon arrivée, de notre repas d’hier, de ce qu’on a (trop) bu au bar. Fernando me lance quelques regards gorgés de sous-entendus, mais on évite habilement ce qui a trait à sa langue qui a exploré tous les recoins de ma bouche. Ça me fait quand même serrer le cœur un peu, j’haïs ça les secrets. Fernando, toujours aussi relax, prend le lead, comme à son habitude, semble-t-il.


    —	Okay Gio, on va aller porter ton sac au Airbnb de Camille. Ensuite, on va boire des spritz de l’autre côté de la rivière, je connais un superbe endroit.


    —	Des spritz, Fernando ? Essaies-tu de me tuer ? Je me remets encore de ceux d’hier.


    —	Justement, ça va te faire du bien.


    Il nous empoigne et on se met en route, bras dessus bras dessous, chacun de notre côté du charmant Florentin.


    Cette journée s’annonce pour le moins intéressante.


    + + +


    Après que Gio s’est exclamé devant la petitesse de mon appartement et que je lui ai rappelé qu’il paye pas et qu’il devrait arrêter de chialer, on s’installe sur la terrasse d’un bar à vins traditionnel caché dans une allée reculée. On boit quelques verres et les deux amis catch up, alors que l’alcool me rentre dans le sang à toute vitesse. Je suis fatiguée, mon hangover me rattrape et j’ai le chub rub qui me brûle l’entrecuisse. Pour pouvoir les suivre ce soir dans leurs plans – qui ne sont pour l’instant pas très clairs –, je décide de les laisser entre eux et d’aller faire une sieste. Je sais que je dormirai pas très bien, cette nuit, dans mon lit en carton avec Gio. Je sais pas trop si ça me tente de me coller, d’ailleurs. J’ai encore les yeux doux de Violetta au en travers de la gorge. En même temps, j’ai des gros feelings dans le bas-ventre depuis mon baiser enflammé avec Fernando, hier. Je sais pas si mes principes vont tenir le coup, une fois Giovanni nu à côté de moi. Rentrer dans mes bobettes sera pas une tâche si ardue que ça pour lui, surtout après quelques verres de bon vin italien. En tout cas.


    J’avoue que le voir aller avec Fernando cet après-midi m’a un peu attendrie, aussi. Taquin, cute, mais protecteur, presque comme un grand frère. Le seul problème, c’est que son attitude extra-amicale semble déteindre sur notre relation. Depuis son arrivée, il me traite comme une simple amie – ce que je suis, techniquement. Mais je suis habituée à plus de sollicitude de sa part, quand même. S’il pousse ça plus loin, il va finir par me donner des bines sur l’épaule, me rentrer son doigt mouillé dans l’oreille en m’appelant buddy. Tu peux te calmer la friendliness, mon beau Gio, ton doigt mouillé, je l’ai eu ailleurs cent fois plutôt qu’une.


    Je saute dans la douche aussitôt entrée dans mon studio florentin – qui m’a semblé à des milliers de kilomètres de marche. Je mets des bobettes propres et je me glisse sous les draps. Il est presque 11 h au Québec et je profite de mon moment de repos pour facetimer Julianne.


    —	Ciao amore !


    —	Coucou, l’Italienne !


    Dans sa cuisine ensoleillée avec un café entre les mains, elle a encore ses petits yeux du matin.


    —	Qu’est-ce tu fais encore dans ton lit ? Il est pas genre l’heure du souper, par chez vous ?


    —	Non, parce qu’ils mangent à pas d’heure, ici. Mais ouais, il est 17 h. Je m’enligne pour une sieste.


    —	Surprenant !


    Mon amie me demande de mes nouvelles. Je lui raconte rapidement la date de Gio et Violetta, la virée à Florence, le french avec Fernando, la soirée à venir qui s’annonce pour le moins particulière.


    —	Saaaacréfice, ma chum. On se parle pas pendant douze heures et tu réussis à écrire un épisode de One Tree Hill à toi toute seule.


    —	Je sais, man. Eventful couple of days.


    —	Faque là, tu vas faire quoi ? Allez-vous lui dire, à Gio ?


    —	Non, c’est mieux pas, j’pense.


    —	Pis vas-tu refrencher Fernando ?


    —	C’est pas dans les plans.


    —	Coucher avec ? T’aurais pu !


    —	Ouais, mais j’sa…


    —	Mais ça te tente-tu ? Pis là, c’est quoi, tu vas coucher avec Gio ce soir pareil même si t’es frue ?


    Je ris.


    —	Tu poses trop de questions pour mon état mental actuel. J’ai pas encore siesté, aujourd’hui, j’te rappelle. J’suis pas au meilleur de ma forme.


    —	My God. Tiens-moi au courant, j’suis investie dans ton trip à trois.


    —	On appelle ça un triangle amoureux, d’habitude.


    —	Whatever.


    Le chum de Julianne apparaît soudainement à l’écran, les cheveux en bataille et souriant.


    —	Allô Camille !


    —	Xavier ! Coucou ! Mon doux, je savais pas que t’écoutais, j’aurais donné moins de détails.


    Je fais des gros yeux à Ju.


    —	Nonon, j’suis fan. Je veux tout savoir. Moi aussi, j’suis investi, astheure.


    —	Bon, bon. Contente de savoir que mes déboires amoureux vous divertissent, au moins.


    Il trouve ça drôle, mais disparaît vite du cadre.


    —	Eille s’cuse-moi, j’t’appelle et je te demande même pas comment tu vas. Très mon genre. COMMENT TU VAS ?


    —	Bah, nous, c’est la routine pas mal. On va au travail ensemble, on revient du travail ensemble. On se fait des p’tits soupers. Fait encore froid, ici, c’est tout trempe dehors.


    De loin, Xavier crie :


    —	Mais on frenche, nous aussi !


    Ju lève les yeux au ciel, je ris.


    —	J’en doute même pas une seconde, mes vlimeux !


    Ju se lève pour aller rejoindre Xavier dans le salon. Leurs peignoirs fittent et je les niaise un peu. Ils me saluent et je raccroche après avoir promis de leur donner des nouvelles très bientôt de mon mélodrame toscan. J’ai le cœur un peu lourd de les voir si amoureux, si assortis. Je me demande si ça m’arrivera, un jour, ce genre de béatitude simple, l’fun, saine. J’en doute. Je sais que ça fait partie de l’expérience universelle des célibataires, de se demander si on va finir tout seul, mais c’est difficile de pas perdre espoir quand on s’use les pouces sur Tinder pour se trouver un partner d’apocalypse qui a de l’allure alors que la température des océans grimpe plus vite que le temps que ça prend pour écrire good vibes only dans une bio. C’est une course contre la montre qui me semble perdue d’avance. Ça me tente même pu d’essayer, sauf dans ces brefs instants où l’envie, la jalousie, le désir de me voir douce dans les yeux de quelqu’un d’autre prennent le dessus. Jusqu’à ce que la voix dans ma tête me rappelle que ça arrive juste aux autres. Pis que ce jeu qui me fuck la tête, qui me consume à petit feu, en vaut pas la chandelle.


    Je scrolle quelques minutes, envoie deux-trois jolies photos de Florence à Louise et en publie quelques autres sur Instagram. Je mets une alarme et je ferme les yeux. Je dois aller rejoindre les deux amis dans un bar pas trop loin, vers 19 h 30 pour l’aperitivo, avant le resto, et j’ai envie de me mettre crissement belle pour que Gio arrête de se comporter comme s’il était mon grand frère.


    Pis si Fernando m’trouve cute aussi, tant mieux.


    + + +


    J’ai mis une robe noire aux manches bouffantes, cintrée à la taille et décolletée juste ce qu’il faut, j’ai appliqué du gloss rosé, et j’ai bouclé quelques mèches de mes cheveux. Ma ligne d’eyeliner est plus straight qu’un gars sur un forum de crypto sur Reddit, ce qui indique habituellement que je passerai une belle soirée. L’indice eyeliner™. J’ai envoyé un selfie à Julianne qui m’a confirmé que j’étais cute en ta’. En me préparant, j’ai bu une bière blonde achetée juste avant ma sieste, et j’arrive au resto prête à toute éventualité. Fun, pas l’fun, au moins je sais que les convives de ce souper florentin digne d’une telenovela cheap vont me trouver chix.


    Déjà attablés sur la terrasse du bar à vins, tout près de la rivière, dont la devanture parsemée de tables en plastique vert forêt est décorée de fairy lights, Gio et Fernando m’accueillent avec un large sourire et un verre de la bouteille de rouge qu’ils sont déjà en train de partager. Le crépuscule éclaire le panorama des buildings et des montagnes, au loin, d’une lumière ambrée magnifique. Les deux hommes sont beaux, réchauffés par l’alcool, complices et de bonne humeur. Est-ce que Gio a l’air de ça, quand c’est avec moi qu’il partage ce genre de moment ?


    —	Wow, la sieste t’a fait du bien !


    Fernando siffle, je rougis un peu.


    —	J’étais vraiment underdressed pour notre soirée d’hier, fallait ben que je t’impressionne un peu !


    Je leur donne tour à tour deux bisous sur les joues, en commençant par Nando pour le remercier de son compliment, puis je m’assois à la petite table ronde.


    —	So, how drunk are you, guys ? Combien de spritz vous avez bus cet après-midi ?


    —	Pas tant que ça, on a été sages ! On se gardait de la place pour ce soir. En fait, on est allés visiter les grands-parents de Fernando. Ça faisait longtemps que j’avais pas vu Mario et Claudia.


    Fernando me raconte brièvement comment sa nonna les a gavés de café et de biscuits, puis de vin et de charcuteries, sans les laisser faire de pause.


    —	Nonno was so excited to see Gio, il a insisté pour sortir les vieux albums dans lesquels il y avait des photos de nous deux adolescents.


    —	Noooon ! J’ai manqué ça !


    —	Attends, j’ai pris une photo d’une photo de Gio pour toi.


    —	Fra’ ! No !


    Giovanni fait semblant d’être gêné. Son ami, l’air taquin, me tend son cellulaire, et j’aperçois un Gio quinze ans plus jeune, en maillot sur une plage, le soleil dans les yeux. Quelques poils décorent déjà son torse mince et musclé.


    —	Gio ! Arrête ! T’es beau comme un cœur pis tu l’sais.


    —	Si, si. C’est vrai que j’étais pas trop mal, eh.


    Il fait son paon et s’accote sur le dossier de sa chaise, un demi-sourire fier aux lèvres. Fernando lève les yeux au ciel.


    —	Si seulement t’avais eu cette confiance-là à 16 ans, t’aurais peut-être pas perdu ta virginité à 21 ans.


    —	NANDO !


    Je m’esclaffe. Son ami aussi.


    —	Ao ! Ce que j’ai manqué en expérience, je l’ai repris en technique !


    —	J’peux pas dire le contraire…


    Nando lève les yeux au ciel, mi-dégoûté, mi… jaloux.


    —	Ew, guys. Keep the dirty talk for later.


    On finit joyeusement la bouteille de vin en mangeant quelques olives siciliennes avant de se diriger vers le restaurant à pied, en essayant de ne pas se fouler une cheville sur les pavés inégaux. Après une vingtaine de minutes, on entre dans une belle osteria tout ce qu’il y a de plus simple. J’ai déjà la tête qui tourne. Va falloir que je prenne ça mollo, dans les heures qui suivent, parce que vomir dans les toilettes de mon mini Airbnb avec Gio qui dort à moins d’un mètre me semble loin d’être idéal. Je niaise souvent Gio parce qu’il a l’habitude très macho de commander pour moi au resto, mais cette fois-ci je le laisse faire avec plaisir. Il prend le contrôle de tout ce qu’on va manger et boire – Fernando s’obstine un peu, mais finit par s’effacer. Le Chianti servi, on attend nos plats alors qu’ils continuent de me raconter en riant des anecdotes de leur vie de jeunes adultes, qui deviennent de plus en plus croustillantes à mesure que nos verres se vident.


    —	C’est pas lors de notre voyage en Grèce, Gio, justement, que t’as rencontré Anna ?


    —	Oddìo. Est-ce qu’on peut éviter ce sujet, s’il vous plaît. It’s gonna ruin my mood.


    —	Ben là, je veux savoir.


    —	It’s Gio’s ex. They were engaged, she broke his heart.


    —	No, she did not !


    Oh.


    Fernando se tait mais me fait un petit signe de la tête qui signifie yes she did.


    —	T’étais fiancé ?


    —	Oui, brièvement.


    —	J’savais pas.


    —	Tu me l’as jamais demandé.


    —	J’sais ben. Mais ça me surprend.


    —	Pourquoi ? Parce que pour toi, ce serait la pire chose du monde d’être la mia finanzata ?


    Il rit jaune. Il a clairement beaucoup d’alcool dans le corps pour être aussi direct.


    —	J’ai jamais dit ça.


    —	T’as un peu dit ça.


    Fernando ricane sans trop comprendre, mais un malaise s’installe. On est en territoire dangereux, et selon les prochaines phrases qui seront prononcées, la soirée peut prendre une tout autre tangente. Je me lance, tente d’expliquer la situation.


    —	On s’est juste mal compris, un moment donné. Lost in translation. No big deal.


    —	Yeah, Camille and I are just friends. No big deal.


    Je devrais pas, mais il me fait chier et j’en suis à mon cinquième verre.


    Fuck off.


    —	Speaking of friends, how is Violetta ?


    —	Really ?!


    Heureusement, Nando s’interpose.


    —	Dài raga’ ! On avait du fun. Ayez cette conversation-là plus tard.


    —	Fair enough.


    Gio et moi avalons chacun une grosse gorgée de vin et je tente de retrouver mon sang-froid, alors que la serveuse dépose nos plats devant nous – une distraction bienvenue. Les assiettes s’empilent sur la table. Gio a commandé de la bouffe pour une armée.


    —	Gio, on va jamais manger tout ça !


    —	Ben oui, on prend des forces pour le reste de la soirée !


    —	D’ailleurs, où on va après, qu’est-ce qui vous tente ?


    —	On pourrait aller danser ?


    Voyons, qui suis-je ?


    —	Gio voudra jamais.


    Il hausse les épaules, l’air de dire que ça le dérange pas trop.


    —	Si j’ai assez de vin dans le sang, ça pourrait m’intéresser.


    —	Tu sembles pas en manquer…


    Gio me regarde, l’air de dire que je peux ben parler. Fernando lève son verre d’excitation, je fais de même et on trinque.


    —	Notez cette journée dans vos calendriers, Giovanni Scanzano sort danser sans se faire tordre un bras ! Du jamais vu !


    + + +


    Fernando s’approche dangereusement de moi sur la piste de danse. C’est du rap italien qui résonne dans nos oreilles, et les gens autour semblent triper parce que le mini dancefloor est rempli de fêtards qui se déhanchent, spritz à la main. Certains s’embrassent à pleine bouche, d’autres se grindent dessus à pu finir. Ça sent le sexe, ce bar sombre et bruyant, mais je sais pas si c’est moi. Mes envies sont de plus en plus difficiles à réfréner, à mesure que la soirée avance.


    Je pense encore aux lèvres de Nando, hier, mais y’a aussi le chandail trempé de sueur de Gio, à travers lequel j’entrevois son chest musclé, qui me fait avoir encore plus chaud qu’à l’habitude. Il est justement allé nous chercher de quoi nous rafraîchir, et son ami, aussi désinhibé que moi, semble avoir oublié qu’il est pas loin. Fernando est si près que l’odeur boisée de son parfum arrive jusqu’à mes narines. Il danse en niaisant un peu, mais je sais qu’il fait exprès pour m’effleurer autant qu’il peut. Il se presse contre mon dos, met sa main sur mes hanches. De loin, ç’a l’air bien chaste, mais ce qui se joue subtilement, en sous-texte, est beaucoup plus érotique et fait résonner les battements de mon cœur dans mon bas-ventre. C’est pu juste ma robe qui est trempée. Il approche sa bouche de mon oreille.


    —	Je sais que j’devrais pas but I really want to.


    Avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, Gio apparaît avec trois drinks dans des verres en plastique entre les mains. Nando s’éloigne sans me quitter des yeux. Je suis aussi excitée que mal à l’aise. J’attrape au passage un cocktail, remercie Gio d’un geste et m’en enfile une grosse gorgée. Gio, bien réchauffé lui aussi, s’installe derrière moi pour danser, ses hanches pressées contre les miennes. J’peux pas dire qu’il a un incroyable sens du rythme, mais at this point je m’en fous un peu. Je me presse un peu plus contre lui, bien consciente de l’effet que ça lui fait, et je le sens durcir à travers ses chinos. Il pose son menton sur mon épaule, m’attire vers lui et m’embrasse dans le cou, ce qui me fait frissonner de la nuque jusqu’au bas du dos. Je ferme les yeux alors qu’il dépose des baisers sur ma clavicule, une main autour de mon cou, l’autre pressant ma hanche pour me tenir fermement contre lui. On danse même pu et je le remarque à peine. Il me retourne subitement et m’embrasse sans retenue. Je lui remets son baiser en me sentant fondre. Je pense que je m’ennuyais.


    —	Dài raga’ ! Don’t leave me hanging.


    Quelques secondes, minutes ou heures plus tard, je sais pu, Fernando s’interpose en mettant son bras entre moi et Gio. Il est visiblement très soûl et nous sourit mollement, en continuant de danser sur le beat techno un peu plate qui vient de commencer. On se décolle, mous comme des spaghetti cuits nous aussi.


    —	Je commence à être jaloux.


    Fernando passe une main dans mes cheveux et je suis maintenant certaine d’être plus gênée qu’excitée. Je décide de m’éclipser aux toilettes. Nando me crie de les rejoindre dehors, qu’ils s’en vont fumer une cigarette et je lui réponds d’un pouce levé en l’air.


    Dans la cabine de toilette, je me prends un p’tit deux minutes. J’ai la tête qui tourne, le cerveau embrumé et j’ai envie de continuer de frencher. Gio ? Je pense que j’ai envie de frencher Gio. Je sais pas. Fernando me fait aussi de l’effet en ta’, mais ce serait fucking déplacé de l’embrasser direct devant son ami. Quoique ça lui remettrait crissement la monnaie de sa pièce pour Violetta. Mais j’ai pas envie d’utiliser Nando pour rendre Gio jaloux, ce serait bébé, ce serait con. J’ai toute la nuit pour frencher Gio, au pire j’attends qu’on soit juste tous les deux. Je suis capable.


    Je sors de la cabine, réapplique un peu mon eyeliner qui s’est effacé et me passe de l’eau froide dans le cou. Je sors des toilettes et traverse la foule chaude en empoignant fort ma sacoche pour rien me faire pick-pocketer. Dehors, parmi tous les fumeurs, j’aperçois Nando et Gio qui semblent… s’obstiner ? Encore là, tous les Italiens qui se parlent un peu soûls semblent s’obstiner, vus de loin. Je m’approche. Un silence malaisant tombe dès que j’arrive à leur hauteur.


    —	Ciao, guys. What’s up ?


    Ils se regardent sans répondre. Nando tire une grosse bouffée de sa clope.


    —	Jesus, what happened ?


    —	Maybe we should just go back inside.


    Le Florentin se décolle du mur et tente de nous ramener, un peu mollement, vers l’intérieur. Gio résiste.


    —	Peut-être que je devrais vous laisser entre vous. Vous avez pas eu l’air d’haïr ça.


    Ça m’en prend pas plus pour comprendre. Je regarde Fernando, bouche bée.


    —	Ouais, vous étiez censés garder ça secret, hein ?


    Je regarde Gio et… je ris. Je sais pas quoi faire d’autre.


    —	What’s so funny, Camille ?


    —	Okay faque toi, tu peux aller sur des dates avec des filles qui ont l’air de mannequins Victoria’s Secret, but I can’t kiss anyone ?


    —	You can kiss whoever you like. Juste peut-être pas mon meilleur ami ? C’est trop demander ?


    —	Well… he kissed me !


    Fernando pousse un soupir découragé, se frotte les yeux, las, puis nous sourit.


    —	Che cazzo ! Fuck this. Guys, I really feel like this is not about me at all. Réglez vos trucs, moi je m’en vais me coucher. No hard feelings.


    —	Really ?


    —	Si. Buonanotte. On se parle demain.


    Il nous plante deux baisers forcés sur les joues et s’en va sans se retourner, en sortant ses Airpods de ses poches et en se les sacrant dans les oreilles aussitôt hors de la foule amassée devant le bar. Je tangue, je sais pas du tout quoi dire à Giovanni, qui attend, silencieux, devant moi.


    —	Gio… it was just a drunken kiss.


    —	Sure. And it was just a date.


    —	Fine.


    —	Fine.


    Il approche le groupe pour piquer une cigarette à quelqu’un. Il l’allume avec un briquet emprunté et on en partage quelques puffs en évitant de se regarder dans les yeux. Quelques minutes passent awkwardly.


    —	So… est-ce qu’il faut qu’on parle, Camille ?


    —	J’sais pas, Gio. J’pensais que c’était clair.


    —	Is it ? Pourquoi tu me fais chier avec Violetta si ça te fait rien ?


    —	J’sais pas. J’pense que j’suis juste… jalouse d’elle. Pas jalouse d’elle et toi nécessairement.


    —	Mmhm.


    —	Pis toi, pourquoi ça te fait chier, pour Fernando ?


    Il prend une grosse bouffée et réfléchit.


    —	C’est juste que… boh, c’est Fernando.


    —	Si ça avait été quelqu’un d’autre, ça t’aurait rien fait ?


    Il ne répond rien et hausse les épaules.


    Je tire sur ce qu’il reste de la cigarette, ce qui m’étourdit et me rend un peu plus audacieuse. La tension entre nous me gosse et j’essaie de changer de sujet.


    —	Faque t’es venu jusqu’ici pour voir ton ami ou parce que tu t’ennuyais trop de moi ?


    Il répond du tac au tac.


    —	Voudrais-tu que je m’ennuie de toi, Camille ?


    Il plonge ses yeux dans les miens, sérieux. Il est soûl, ce qui arrive peu souvent. Il s’approche de moi, m’enlève la clope du bec et l’écrase du bout du pied. Je sens son haleine de cigarette et de Campari mêlée à son aftershave et j’ai déjà envie de lui. Je suis incapable de réfléchir normalement dès qu’il s’approche de moi. I can’t help it. Ça doit être une affaire de phéromones.


    —	Toi, tu t’es ennuyée de moi ?


    —	Pfff. Non.


    D’un coup de hanche, il me plaque sur le mur derrière moi. Il agrippe mes cheveux, juste en haut de la nuque, et penche ma tête vers l’arrière, m’embrasse juste sous l’oreille gauche, trace ma mâchoire de sa langue puis pose ses lèvres sur les miennes, m’embrasse langoureusement, une main serrant l’arrière de mon cou, dominant, l’autre déjà sous ma robe, empoignant une de mes fesses.


    —	Sei sicura ? Are you sure about that ?


    En réponse, je presse mon bassin contre le sien et je sens à quel point il me veut, à quel point il pourrait me prendre ici, direct sur les vieilles briques sur fond de beat latin, si ce n’était les nombreux passants. Je plonge ma langue dans sa bouche et je trouve qu’il goûte terriblement bon. Je peux pas m’empêcher de gémir lorsque, sans lâcher son emprise sur moi, il me glisse à l’oreille, presque en grognant :


    —	Andiamo a letto.


    We’re going to bed.


    + + +


    La marche de dix minutes qui nous sépare du minuscule studio qu’on partagera cette nuit est interminable. Deux fois plutôt qu’une, on s’arrête au coin d’une rue, question de s’embrasser comme deux perdus. On est absolument obscènes, presque en train de se retirer notre linge devant les quelques touristes en état d’ébriété avancée encore dehors à cette heure, mais on s’en fout. En tout cas moi, je m’en fous. J’ai les hormones dans le tapis depuis mon arrivée à Florence et Gio pèse sur tous mes bons boutons. Je le sens intense, pressé, impétueux. Son désir encore plus fiévreux. Est-ce qu’il s’est ennuyé de moi pour de vrai ? Est-ce qu’il a eu peur que je tire la plogue ? Ou est-ce qu’il est jaloux de mon moment avec Fernando ? Je sais pas, mais pour vrai, sa main dans mon décolleté me fait oublier toutes mes questions. Il pince mon mamelon droit entre son pouce et son index, son autre grande main chaude pressant le bas de mon dos pour me serrer contre lui, sa bouche passe de la mienne à mon lobe d’oreille, mon cou, ma clavicule. J’ai envie de lui, là, maintenant. Comme jamais depuis qu’on s’est rencontrés. Comme si les non-dits nous donnaient du gaz. C’est tout, c’est assez.


    On arrive enfin devant la grande porte en fer de l’appartement. Je sors les clefs de ma sacoche et, pendant que je m’affaire à débarrer la serrure ancienne, Gio presse son torse contre mon dos, son érection contre mes fesses. Je teste une clef, puis une autre. Sa main monte le long de ma cuisse, sous ma robe, jusqu’à mon nombril et, sans plus attendre, elle plonge dans ma culotte complètement trempée. You’re so ready for me, Camille. Il serre mon clitoris entre deux de ses doigts, son autre main enserrant maintenant doucement ma gorge. Je gémis et j’ai à peine le temps de penser au fait qu’il s’est pas lavé les mains depuis le bar – je m’en fous, je dealerai avec l’infection qui m’attend, fuck it.


    La porte s’ouvre enfin avec un déclic, ce qui me fait légèrement perdre pied et lui fait resserrer son étreinte sur mon cou. Le hall d’entrée vétuste de l’immeuble est plongé dans la pénombre et je cherche l’interrupteur d’une main distraite, mais Gio m’arrête. D’un pas assuré pour un gars qui a bu autant qu’il l’a fait ce soir, il me retourne face à lui, m’embrasse et m’accote fermement sur le mur de plâtre écaillé, faiblement éclairé par la lueur d’un lampadaire, qui passe à travers une petite fenêtre à vitrail. Il baisse ma culotte jusqu’à mes genoux d’une main experte, puis défait sa ceinture, sa braguette. Sans m’avertir, il me retourne face au mur, immobilise mes deux bras d’une seule main en continuant de m’embrasser dans le cou. Il entre ses doigts en moi quelques fois et comprend à quel point j’ai envie de lui maintenant, là, tout de suite. Je l’entends se lécher les doigts, me goûter. Oh Dio. Sans se faire prier, il me pénètre. Fort, d’un coup, de tout son long. Je peux pas m’empêcher de crier, de plaisir, de surprise. Il entame un va-et-vient rapide, presque violent. Possessif, il m’attire vers lui, par les hanches, les seins, les cheveux, comme s’il tentait de me rentrer dans sa peau, de me consommer au possible. Sa bouche trouve la mienne, même s’il est derrière moi. Il mord mes lèvres, ma joue, mon cou. Je réalise soudainement qu’on pourrait se faire surprendre à tout moment.


    —	Gio, what if somebody com…


    —	Nun me ne frega ‘n cazzo.


    I don’t give a fuck.


    Comme pour le prouver, il pose sa main sur ma bouche pour me faire taire tout en continuant de me pénétrer en grondant dans mon oreille. Je suis tellement excitée, par lui, par le fait qu’on est en train de fourrer dans une place publique comme si y’avait pas de lendemain, par le fait qu’il me baise comme un affamé, que je sens que je pourrais atteindre l’orgasme malgré les antidépresseurs, malgré l’alcool, malgré toute. Je commence à me toucher d’une main ferme, ce que semble apprécier Gio. Come for me, baby. Baby ? C’est la première fois qu’il m’appelle comme ça et, étonnamment, c’est ce qui me pousse over the edge. J’explose. Je me contracte autour de lui en mordant ses doigts maintenant entrés dans ma bouche, qui étouffent mon cri. Sans me laisser de répit, Gio me retourne, s’agenouille devant moi, malgré ses pantalons à ses chevilles, et me lèche avidement, comme pour goûter mon plaisir. Je le laisse se rassasier, même si je suis extra sensible. Et c’est mon tour, maintenant. Je lui empoigne la mâchoire pour le faire se relever, l’embrasse et me goûte aussi, du même coup. Je le place dos au mur, et m’agenouille. Il gémit alors que je le prends dans ma bouche, aussi profondément que je le peux. J’utilise mes mains, ma langue, mes lèvres pour le faire gémir de plus belle. J’ai même pas besoin de me forcer pour m’appliquer : lui faire plaisir me donne des décharges électriques dans le bas-ventre, c’est niaiseux à quel point il me fait de l’effet, j’en oublie de penser à ce dont j’aurai l’air tantôt, la lumière allumée, décoiffée et démaquillée de salive et de sueur, et au fait que n’importe quelle mamie debout de bonne heure pourrait nous surprendre. Il pousse sur ma tête de ses deux mains, poussant sa queue dans le fond de ma gorge, ce qui fait couler ma salive sur mon menton. Il lâche une série de sacres en italien et vient dans ma bouche. Encore agenouillée devant lui, j’avale chaque goutte et passe ma langue sur son gland une dernière fois pour le faire frissonner.


    —	Fuuuuuuuck, Camille.


    Je souris dans le noir, me relève et remonte mes bobettes, l’embrasse sur une joue alors qu’il s’affaire à remettre ses pantalons, lui aussi.


    —	Je pensais que tu avais dit qu’on s’en allait au lit.


    —	Who said I was done ?


    + + +


    L’autre round m’a laissée molle comme une guenille, même si je suis pas venue une deuxième fois. C’était un peu plus doux, plus tendre, malgré les vieux springs du matelas et les grincements aigus du lit. Le creux du matelas nous colle ensemble, sans qu’on le veuille vraiment. Ou on le veut peut-être, je sais pas, je sais pu. Gio respire dans mon cou, en grande cuillère, un bras sous ma nuque et l’autre sur mon ventre, relax lui aussi. Je sais qu’il dort pas. Je sais qu’il faudrait que je dise quelque chose, mais j’ose pas. Je saurais pas par où commencer, de toute façon.


    C’est lui qui brise le silence.


    —	Il est à quelle heure, ton train ?


    —	Heu, à 11 h et quelques. Faudrait que je mette une alarme.


    Il s’étire pour prendre son téléphone, dans ses pantalons sur le plancher. Il revient se coller comme il était, son cellulaire en main. Ça me surprend un peu de réaliser que je l’espérais.


    —	Il est déjà 3 h du matin. Pourquoi tu reviens pas avec moi, en auto ? On va pouvoir dormir un peu plus.


    —	Ah, c’est gentil, mais la gare est à côté, j’ai déjà payé pour le train, pas besoin de…


    —	J’sais que t’as pas besoin, Camille. T’as jamais besoin de rien.


    —	C’est pas vrai.


    —	Look, ça me ferait plaisir qu’on fasse la route ensemble.


    —	T’es certain ? Va falloir que tu fasses un détour pour venir me porter chez moi.


    Je me sens mal qu’il me rende service après notre soirée pour le moins mouvementée, mais il insiste.


    —	Franchement. C’est à cinq minutes. Peux-tu juste dire oui ?


    —	Okay. Oui.


    —	Merci.


    Il se lève, prend le condom qui traîne par terre et le jette – at this point je sais pas trop pourquoi on s’encombre de ça, au nombre de fois qu’on a pas fait attention. Il va faire pipi et nous sert un grand verre d’eau qu’on se sépare à grosses gorgées. Il trouve son chargeur et branche son téléphone, revient dans le lit, bien de son côté, mais en quelques minutes, le trou béant dans le matelas nous rapproche de nouveau. Je me dis que tant qu’à faire, aussi bien être confortable, et c’est moi qui fais cette fois la grande cuillère, la main sur son ventre chaud. Je sombre dans un sommeil alcoolisé, alors que je sens ses doigts entrelacer les miens, doucement. Je suis trop fatiguée pour me poser des questions. Ça ira à demain.


  




  

    ENTRACTE


    —	Quindi, tu n’es pas fâché ?


    —	Je ne suis pas super content, mais ça va.


    —	Ç’a l’air compliqué, votre truc.


    —	Ça l’est.


    Pendant que Camille prend sa douche et se prépare en essayant de se remettre de tout l’alcool qu’on a ingéré hier soir, j’ai décidé de sortir prendre un dernier café avec Fernando, question de mettre cartes sur table et de ne pas le quitter sur un malaise.


    —	Camille m’a dit que vous aviez… un arrangement. Je l’ai prise au pied de la lettre.


    —	On en a un, arrangement, aussi.


    —	Et que tu étais allé sur une date.


    —	J’ai peut-être un peu exagéré. Ce n’était pas vraiment une date…


    —	Pourquoi tu lui as dit ça, alors ?


    —	Je ne sais pas.


    —	Tu voulais la rendre jalouse ?


    —	Peut-être.


    —	Wow, ça semble tout à fait sain, votre histoire.


    —	Sta zitto. Shut up.


    Il ricane.


    —	En tout cas, avoir su que ça te ferait du mal, je n’aurais pas osé.


    —	Mmmhm. Il me semble que j’ai déjà entendu ça.


    —	Dài fra’ ! Ça fait mille ans.


    Le serveur dépose deux cafés très chauds devant nous, sur le comptoir auquel on est appuyés, debout, et on les boit en silence en deux gorgées. Fernando demande des verres d’eau, qu’on cale, la bouche bien sèche. On sort sur la terrasse et on s’assoit au soleil à l’une des petites tables en plastique usé. Nando sort ses lunettes fumées et une cigarette.


    —	Pourquoi tu ne lui dis pas, à Camille, que ça ne te convient plus ? Ça ne te ressemble pas, tout ça.


    —	Est-ce qu’on peut parler d’autre chose ? On ne se voit jamais.


    —	Si, si…


    —	Camille est compliquée. Et elle s’en va bientôt.


    —	Ah ouais ?


    —	Boh, je ne sais pas, en fait, quand elle s’en va. Je ne sais même pas ce qu’elle fait ici.


    —	Elle m’a dit que c’était à cause de son père.


    —	Quoi ?


    —	Son père. Il est mort. Il aimait l’Italie. C’était son pays préféré, je ne sais pas trop.


    —	Elle t’a confié ça ? Quand ?


    —	Hier, avant que tu arrives.


    —	Au resto ? Soûle ?


    —	Non, on mangeait un gelato. Juste avant d’aller te rejoindre.


    —	Son père est mort ?


    —	Je ne sais pas si j’aurais dû te le dire, si c’était un secret. Elle va sûrement finir par t’en parler…


    J’ai un drôle de coup dans le cœur. Ça fait trois mois que je côtoie Camille, et elle ne m’en a jamais glissé un mot. Même pas proche. Même quand moi, avec peut-être un verre de trop dans le nez, je lui ai confié ce qui était arrivé à ma mère, mon père, ma famille. Je me sens…Je ne sais pas comment je me sens. C’est tellement con.


    Je ris, faute de savoir comment réagir.


    —	Cazzo. Je pense que je dois mettre un terme à tout ça.


    —	Vraiment ?


    —	Ouais.


    —	Elle est cool, Camille, pourtant…


    —	Je ne sais pas, je ne la connais pas. Tu la connais plus que moi.


    —	Mais non.


    —	Si, visiblement.


    —	Je ne sais pas… Si tu ne te sens pas bien…


    Je n’ai pas envie qu’un malaise s’installe entre Fernando et moi, je change donc de sujet. On parle de calcio, de son école et de sa prochaine visite à Rome. Je ne laisserai pas Camille ruiner les choses entre nous deux, elle n’est pas assez importante, pas assez présente pour ça. C’est une étrangère, dans tous les sens du terme. Qui partage mon lit depuis un bout de temps, mais sans plus. Si c’est assez pour elle, ce ne l’est pas pour moi. Ou ce ne l’est plus. Je viens de le comprendre. Et je me sens soudainement plus léger.


    Violetta avait raison.


    Tant pis pour elle.


  




  

    ACTE III


    J’ai pris ma douche rapidement, je me suis mis une couche de mascara et j’ai paqueté mon sac un peu tout croche pendant que Gio prenait un dernier café avec Nando. On dirait que j’en ai eu assez de cette dynamique à trois. Ce matin, j’avais envie d’un p’tit deux minutes toute seule. Pour faire le point ou juste pour pouvoir péter en paix. Un des deux.


    Rafraîchie, je laisse les clefs du Airbnb sur le coin de la table de chevet et je sors avec toutes mes affaires, à la recherche d’un café, d’un jus d’orange et de quelque chose à me mettre dans le corps avant de prendre la route. Je trouve un bar un peu crade mais qui a des tables à l’intérieur. Je m’y installe pour me sustenter et pour finir de charger mon téléphone que j’ai oublié de ploguer cette nuit. Je texte Gio de venir me rejoindre lorsqu’il aura terminé en lui envoyant ma location. J’ai un peu hâte à mon lift, comme si c’était un petit road trip. Il me répond par un pouce en l’air comme un boomer. Bon.


    Une trentaine de minutes plus tard, il entre dans le café. Il semble agité.


    —	Are you ready ?


    —	Oui, oui ! Ça va ? C’était l’fun votre café ?


    —	Boh, c’était juste un café.


    —	Okay. T’es sûr que ça te dérange pas de me reconduire.


    —	On en a déjà parlé. Tu viens ?


    —	Yes !


    Je range mon chargeur, empoigne mon sac, qu’il me vole des mains en bon gentleman.


    —	Grazie mille !


    —	Prego.


    On marche sous un soleil de plomb, en silence, jusqu’à son bolide. Je me demande si son air morose a un lien avec nos conversations d’hier, qui restent quand même floues dans mon cerveau embrumé. Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? Ou pas dit quelque chose qu’il fallait ? Urgh. Maudit alcool.


    —	Pis, as-tu aimé ton mini séjour à Firenze ?


    —	Oui, c’était cool de voir Fernando, ça faisait un bout de temps.


    —	Pis notre soirée d’hier ?


    —	Oui, c’était l’fun.


    —	Cool. Cool.


    On arrive enfin à la voiture. Il place mon sac dans le coffre pendant que je m’installe côté passager.


    —	Faque on a combien de temps à faire ?


    —	Mmmhm ça dépend du trafic. Environ trois heures.


    —	Vas-tu être mystérieusement de mauvaise humeur tout le long ?


    Il soupire, l’air de me trouver fatigante en esti.


    Je comprends pas trop.


    —	Je suis juste fatigué. Peux-tu ne pas en faire un drame ?


    —	Okay. Moi aussi. Capote pas.


    —	Bon.


    Il démarre et ouvre la radio à un poste où les animateurs discutent de soccer, je pense.


    Je comprends pas trop (bis).


    + + +


    Après une heure de faite, en silence quasi complet, j’ai envie de pipi. Gio me propose d’arrêter à la prochaine station-service, style EnRoute, mais avec un comptoir à espresso au lieu d’un Tim Hortons.


    Je vide ma vessie dans des toilettes à la propreté plus que douteuse, puis je nous prends chacun un mini café pour emporter et quelques friandises dans l’espoir que ça remette mon pilote sur le piton.


    Il me remercie pour le café, sans plus.


    —	Je me disais que tes chocolats préférés, ça ferait mieux passer ton lendemain de veille.


    —	Oui, cool, merci !


    —	Sérieux, Gio. T’es donc ben bête. Qu’est-ce qui se passe ?


    Il soupire, encore. Se détache, enlève sa veste en jeans, se rattache. Démarre l’auto, mais la laisse tourner sans quitter la pompe à essence.


    —	Ça marche pas.


    —	Quoi ?


    —	Ça.


    —	Ça quoi ?


    —	Nous.


    J’ai soudainement chaud, moi aussi. Mon cœur bat fort.


    —	Okay. Okay. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?


    —	J’sais pas.


    —	C’est à cause de ce qui s’est passé avec Fernando ?


    —	Non.


    —	C’est quoi, alors ? J’pensais que notre arrangement te convenait.


    —	Not anymore.


    —	Ah. C’est Violetta, c’est ça ?


    Il répond pas. Il semble hypnotisé par la poubelle devant la porte du genre de dépanneur.


    Mon anxiété se transforme en un frisson de jalousie, qui me fait trembler. Mon corps est pris de frémissements sans que je puisse rien y faire, comme si j’étais congelée, tout d’un coup. Je prends quelques grandes respirations. J’ai peur de faire une crise de panique, ce qui me fait paniquer davantage.


    —	Whatever. Est-ce que tu peux juste venir me porter chez moi ?


    Il rit doucement, comme pour se moquer de moi, et prend la route.


    —	Quoi ?


    —	C’est pas Violetta. Je m’en fous, de Violetta.


    —	Okay. Comme j’te dis : whatever.


    —	So, you don’t care ?


    —	You tell me it’s over, it’s over. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse. C’est pas un breakup, on est pas ensemble.


    —	You’re really a cold bitch.


    —	I’M SORRY ?


    Mon cœur drop dans mes talons. Je me sens bouillir. De quoi, une bitch ? Pour qui il se prend, de me parler comme ça ? Fuck ça, fuck lui, fuck toute.


    —	Stop the car !


    —	What ?


    —	STOP THE CAR. Je vais pas me faire faire un lift par quelqu’un qui me traite de bitch.


    —	Tu vas faire quoi ? Faire du pouce ?


    —	Pas de tes affaires. Stop the fucking car.


    —	Camill…


    —	STOP THE CAR, TABARNAK.


    Je retiens mes larmes de colère. Il arrête l’auto sur le côté de l’autoroute, sur laquelle on vient juste d’embarquer.


    —	So do you care or do you not care ? Parce que là, tu vas pleurer.


    —	Non, je pleure pas.


    —	I’m sorry. Mes mots ont dépassé ma pensée.


    —	J’comprends pas pourquoi t’es fru après moi. C’est toi qui break up.


    —	Je pensais que c’était pas un breakup ?


    —	Ah, shut up.


    Je ravale mes larmes, en tentant de pas morver partout tout en cherchant un kleenex ou quelque chose pour me moucher. Il fouille dans le coffre à gants et me sort quelques napkins.


    —	Camille, c’est pas sain, notre affaire. J’pense que t’as des choses sur lesquelles travaill…


    —	Oh and you don’t ?


    —	C’est pas ce que j’ai dit. Est-ce que j’peux reprendre la route ? C’est dangereux, j’te laisserai pas sur le côté comme ça.


    —	Sure. Comme tu veux.


    —	Ce que je veux, c’est que tu me dises comment tu te sens pour de vrai, for once.


    —	C’est quoi, ça te ferait plaisir que je te dise que je suis… déçue ? Triste ? Ça te fait sentir grand, c’est ça ?


    —	Non, Camille, fuck. Ça me fait juste sentir que… tu sens quelque chose.


    —	Je suis triste, déçue, fâchée. T’es content ? Je comprends pas pourquoi tu me drop ça là, après notre soirée d’hier. Je pensais qu’on était okay.


    —	C’est pas qu’on est pas okay, Camille, c’est que j’ai réalisé que… j’te connais pas. Pas du tout, en fait.


    —	De quoi tu parles ?


    —	Lascia perdere. Laisse faire.


    —	Non. De quoi, tu me connais pas ?


    —	Ça fait presque trois mois qu’on se côtoie pis j’sais rien de toi. T’es fermée comme une huître. J’trouvais ça l’fun, au début, mais là ç’a fait son temps, de parler de la météo.


    —	Ah cool, tu trouves que nos conversations sont plates ?


    Il s’écrase dans son siège, se masse les tempes de sa main libre, le coude accoté sur la vitre.


    —	J’ai pas dit ça. Ça me convient pas, ce truc casual-pose-pas-de-questions, c’est tout.


    —	Pis t’as réalisé ça entre hier soir et ce matin.


    —	Oui. Ça me travaillait depuis quelque temps.


    —	Faque au lieu de m’en parler, qu’on en discute, tu fais juste tirer la plogue.


    —	Je pense pas que tu peux forcer quelqu’un à s’ouvrir. La preuve, tu l’as fait willingly avec Fernando. En genre quinze minutes.


    —	Ah. Voilà.


    Une voiture nous dépasse en vitesse, il lâche quelques sacres en italien. Un peu trop à mon goût, I guess que ça lui fait relâcher un peu de pression.


    —	C’est pas que je suis jaloux, Camille. C’est que clairement, si t’es pas à l’aise de me parler de quoi que ce soit après tout ce temps, c’est qu’on est pas un match. Même pas pour être des amis.


    —	Premièrement, c’est pas comme si tu me posais énormément de questions…


    —	J’ai arrêté. J’me frappais toujours à un mur.


    —	Okay.


    —	J’suis pas thérapeute, Camille. C’est pas à moi d’aller creuser.


    —	Fuck you, okay, je sais que t’es pas thérapeute.


    —	Pas besoin de m’envoyer chier.


    —	Pas besoin d’être condescendant.


    —	Okay, let’s calm down.


    —	Pfff.


    J’essaie que ça paraisse pas trop que ma lèvre d’en bas shake. Inspire six secondes, expire six secondes. Faut que je trouve une façon de finir cette ride de char sans exploser. Encore deux heures to go. Je l’entends renifler de son bord. Est-ce qu’il est lui aussi au bord des larmes ?


    —	Look, Camille. Soyons juste des adultes à propos de tout ça. C’était, comme tu as dit, juste une histoire de divertissement. De sexe. On le savait tous les deux que ça durerait pas toujours. On peut rester en bons termes. Je pense que sinon, on va juste se faire du mal. Don’t you think ?


    —	Notre arrangement, c’était justement pour pas se faire du mal.


    —	Pis ça marche, de ton côté ?


    —	J’sais pas.


    —	C’est ça.


    —	J’te fais du mal ?


    —	Tu m’fais pas du bien, en tout cas.


    Il a l’air décidé. Je me dis que j’ai rien à perdre, aussi ben aller au fond des choses.


    —	J’suis pas certaine de comprendre. Tu veux tout arrêter, ou tu veux qu’on devienne… plus ? Plus que ce qu’on était ?


    —	J’aurais aimé ça que ça se passe autrement, mais… j’pense qu’il est trop tard pour faire marche arrière. Notre dynamique est trop… installée.


    Aouch.


    —	Bon.


    —	Pourquoi ? Toi, tu voudrais plus que ça ?


    Je sais pas. Je sais pu. J’ai pas envie que ça finisse, mais est-ce que c’est juste parce que je suis insultée ? Parce que j’ai peur de me sentir toute seule à Rome ? Parce que je vais m’ennuyer de l’odeur de sa peau ? De ses jokes plates ? De son bras fort autour de mes épaules quand on marche dans la rue ? De ses mains, sa bouche, sur moi, à toute heure du jour et de la nuit ?


    Je m’ouvre la yeule avant d’avoir pu trouver des réponses à mes questions. Je crache mon venin avec tout ce qu’il me reste d’ego.


    —	Non. Comme tu dis, j’imagine que c’est trop tard de toute façon. Ça vaut pas la peine.


    Il enlève ses lunettes brièvement et s’essuie les yeux. Des larmes ? Je sais pas. Peut-être. Peut-être que je m’imagine des affaires, aussi.


    —	C’est ça, ça vaut pas la peine. On est sur la même longueur d’onde, alors.


    —	Tant mieux.


    —	Oui, tant mieux.


    On fait quelques minutes de route en silence. Je regarde par la fenêtre, en essayant ben fort de penser à n’importe quoi d’autre pour pas lui laisser voir mes yeux embués. Ça marche semi. Il rallume la radio et monte le son. C’est aussi ben ; par-dessus les bruits de la partie de foot en cours, on entendra pas ce qu’il reste de mon cœur s’émietter.


    + + +


    Mon premier réflexe, en entrant dans mon appartement, c’est de me pitcher sur mon téléphone pour appeler Julianne, ma mère, Marta, quelqu’un. Pour, je sais pas…me fâcher. Bitcher. Trouver que Gio a crissement pas d’allure, mais devant public. En faire un spectacle. Trouver ça presque drôle, même si ça me casse en dedans. Mais juste avant d’appuyer sur call, quelque chose m’en empêche. Je sais pas quoi exactement.


    Une douche chaude me remettra sûrement les idées en place. Je me déshabille et saute sous le jet d’eau pas très puissant. Ça fait un peu la job. Elles m’auraient dit quoi, de toute façon, ma mère, Ju, n’importe qui d’autre ? Qu’un de perdu dix de retrouvés ? Que c’est quand on cherche pas qu’on trouve ? Que je devrais moins dater et me concentrer sur moi-même ? Que je devrais dater plus, parce que c’est de même qu’on trouve le bon ? Que je devrais essayer de rencontrer des gens dans la vraie vie ? Que je devrais lâcher les applis ? Que je devrais essayer une autre appli ? Que je devrais me suffire à moi-même ? Que je devrais essayer d’être plus vulnérable ? Que je devrais être plus ouverte ? Que je devrais être plus mystérieuse ? Que je suis une femme forte et indépendante qui a pas besoin d’un homme ? Que je devrais pas perdre espoir de trouver l’amour avec un grand A, le temps venu ? Que ça devait pas être le bon ? Que j’aurais peut-être dû, peut-être pas dû, donc dû ?


    Fuck off, pas envie d’entendre ça.


    Love comes to those who believe it and all that jazz, je laisse ça à Céline.


    Au moins le beat est bon.


    J’essaie de juste pas penser à notre discussion dans l’auto, à moi et Gio. D’enfermer ça ben, ben loin dans un coin de ma tête quelque part, jusqu’à ce que ma peine se décompose et vienne rejoindre le tas de compost amoureux déjà existant qui moisit près de mon cortex.


    C’était pas censé m’écorcher, cette histoire-là. C’était pas ça le plan. Pis ça me fait vraiment chier que mes larmes coulent contre mon gré sous l’eau pleine de calcaire de ma douchette de trois pieds carrés.


    En sortant de la salle de bain dans mon vieux peignoir, j’attrape mon cellulaire et je delete toutes mes conversations avec Giovanni. Je peux pas ressasser le passé s’il existe pu.


    Pis ce qui existe pu, ça peut pas me faire mal.


    Right ?


    + + +


    —	C’est tout ?


    —	Ouais.


    —	Vous vous êtes pas reparlé depuis ?


    —	Pas depuis qu’il m’a déposée au coin de la rue, non.


    —	Vous vous êtes pécho ?


    —	Ben non.


    —	Un câlin ?


    —	Non plus. C’était juste… vraiment awkward après une grosse heure et demie de silence. J’suis partie rapidement, mettons.


    —	Mmhm.


    Assises sur la terrasse du café en face de chez moi, Marta et moi buvons nos cappucini au soleil. J’ai manqué un autre cours d’italien ce matin, les yeux trop bouffis d’avoir pleuré hier en essayant de pas penser à ça et en me tournant d’un bord pis de l’autre toute la nuit, dans mon lit pas confortable et curieusement trop grand, trop froid. Mon amie est venue me chercher par le chignon du cou à son retour dans le quartier, en comprenant dans mes messages que mon séjour florentin a pas été de tout repos. Je lui ai tout raconté de but en blanc, sans laisser de détails de côté et en me permettant de pleurer encore, même, comme si j’avais envie de m’enlever ça du chest, que ça passe vite. Ça semble pas avoir vraiment marché, vu la boule que j’ai encore au travers de la gorge, qui me donne de la difficulté à respirer.


    —	Autant il est comme ça parce qu’il se protège lui aussi. Non ?


    —	Oui, oui. J’ai pensé à tout. J’ai reviré le scénario à l’endroit et à l’envers mille fois dans ma tête, hier.


    —	Et du coup, c’est quoi ta conclusion ?


    —	Que… j’suis pas rendue là.


    —	Rendue à quoi ?


    —	C’est con.


    —	Non, quoi ?


    —	À me faire aimer comme il faut, je pense.


    —	Pourquoi ?


    —	Je sais pas. Je m’aime peut-être pas assez pour ça ?


    Elle finit son café et semble réfléchir, perdue dans ses pensées.


    —	Tu sais, moi j’ai toujours pensé que le fameux y faut s’aimer soi-même avant de se faire aimer, c’est de la grosse merde.


    Je ris.


    —	Comment ça ? Me semble que c’est important de reconnaître ses qualités, savoir qui on est, s’apprécier, avant de tomber en amour.


    —	Non. Beh, oui… mais non. Ça prend toute une vie pour apprendre à s’aimer soi-même. Du coup, si t’attends de te trouver fraîche avant de laisser quelqu’un te voir…tu vas attendre jusqu’à ce que tu meures.


    —	T’es donc ben philosophe, ce matin.


    —	Tu sais, si Gio et toi faisiez un bout de chemin ensemble, et que vous vous rendiez compte que les défauts de l’autre vous emmerdent trop, ce serait pas la fin du monde, hein ? C’est ça, être amoureux. Ça dure pas vingt ans. Faut pas te bloquer pour ça toute ta vie, sinon tu resteras célib’, meuf.


    —	Une gattara ! Une femme à chats !


    —	Voilà.


    —	Ben, ça me semble toujours moins compliqué…


    —	Argh, putain. Tu me gaves.


    Je finis moi aussi mon café rendu tiède, et Juicy vient nous débarrasser en me faisant un clin d’œil qui me donne un peu chaud malgré tout.


    —	Coudonc, toi. T’es pas censée être catholique ? C’est pas très God-oriented de me dire de papillonner d’un homme à l’autre. Je suis pas censée me trouver un mari et l’aimer pour toujours ?


    Elle lève les yeux au ciel.


    —	Rigole tant que tu veux, mais une chose que j’ai apprise, moi, de ma foi, c’est que le bon Dieu t’aime même si t’es pleine de défauts. Il te voit comme tu es et… il t’aime, quoi… Moi, ça m’aide vachement à faire des rencontres sans me prendre la tête, avec toutes mes contradictions et mes zones d’ombre, même si je me cague, parfois. J’te le souhaite, vraiment, parce qu’une vie sans prendre ce risque… ça me semble assez fadasse.


    C’est la première fois que ma nouvelle amie s’ouvre vraiment sur sa spiritualité, alors je garde pour moi mes critiques et mon jugement sur la religion catholique – on rencontre des gens qui ont toutes sortes de croyances quand on déménage à l’autre bout du monde, ça fait partie de la beauté de la chose. Son discours me surprend – c’est assez loin de ma réalité, tout ça – mais il m’émeut, aussi. Comme si c’était un gage de confiance de me parler de ça sans détour. Et c’est vrai qu’elle sait comment se laisser voir, Marta. Elle rencontre, aime, quitte, butine, s’éparpille, se retrouve, s’engage, s’en va et ça semble… facile. Léger.


    Marta me demande si j’ai envie d’un spritz. Je réponds par l’affirmative et que je suis trop sobre pour l’entendre parler de Dieu. Elle va nous chercher deux verres au bar en riant, avant de revenir s’asseoir, en tassant sa chaise pour se remettre en plein soleil.


    —	Désolée, meuf, je voulais pas te faire une leçon de morale, cet aprèm. Je sais que c’est pas trop ton truc, la religion.


    —	Pas du tout mon truc, en fait, mais je comprends où tu t’en vas avec tes skis. T’inquiète.


    —	Quels skis ?


    —	Ah, c’est une expression. Tes skis dans le bain…


    —	Hein ? Dans le bain ?


    —	Sérieux, j’pourrais même pas t’expliquer.


    —	Vous êtes chelous, les Québécois.


    —	Anyway ! C’est trop tard. Avec Gio, en tout cas.


    —	J’sais pas. Tu penses pas que si tu lui disais que t’as envie d’essayer de t’ouvrir un peu, il changerait peut-être d’idée ?


    —	Il a dit que notre dynamique était trop installée.


    —	Moi je trouve que ça sonne comme un mec qui a peur de dévoiler ses émotions. C’est drôle, ça me rappelle quelqu’un…


    —	Ouin…


    —	Tant que vous vous jetterez pas à l’eau, vous saurez jamais. Vous saurez jamais si ça aurait pu être plus que… ça.


    —	J’sais pas. Ça, comme tu dis, juste ça, ça me faisait du bien.


    —	Pour être complètement franche, t’as pas l’air au top, là, et t’avais pas l’air très bien la dernière fois qu’on s’est parlé non plus. Pourquoi t’acceptes juste pas que t’es déçue, que t’aurais eu envie que ça se passe autrement ?


    Damn.


    Comme j’ai rien à répondre, je propose qu’on change de sujet. Elle me raconte le cours de ce matin, ses derniers déboires avec de jolis Italiens. Elle possède un roster impressionnant, je me demande comment elle fait pour garder le compte. Elle me parle de sa famille, censée venir la rejoindre pour sa dernière semaine en Italie, dans un mois, et de comment elle s’ennuiera de sa liberté romaine quand elle sera de retour en France, même si elle a hâte de retrouver son quotidien. J’aimerais partager son enthousiasme à l’idée de retourner à la maison. Pour l’instant, moi, j’enjoy encore ma fuite. Malgré tout.


    —	Aaaah, tu vas me manquer quand tu seras plus là !


    —	Moi aussi, ma poule. Tu viendras me visiter. Peut-être avec ton beau !


    Elle me fait un sourire taquin.


    —	Meh. À moins d’un miracle…


    —	Ah ça, je connais, les miracles !


    C’est moi qui lève les yeux au ciel en riant, cette fois.


    —	What would Jesus do, Marta ? Dis-moi donc.


    —	Quelque chose de grand. Un geste symbolique !


    —	Comme quoi ?


    —	Mmmhm, je sais pas. Quelque chose qui prouve que t’es sérieuse, que t’as vraiment envie de faire un effort, que t’as pas envie de laisser ça mourir.


    —	T’es dramatique, un peu. Tu veux que je me pointe sous sa fenêtre avec un boombox ?


    —	Oui ! Beh, un équivalent. Y’a rien qui te vient en tête ? Un truc qu’il aimerait ? Un cadeau, une pensée…


    —	Tu penses pas que c’est too much ?


    —	Non. C’est du too much dont t’as besoin. Tu lui donnes rien depuis le début.


    Je bois une grosse gorgée de mon spritz en réfléchissant quelques instants. Elle doit voir l’éclair de génie dans mes yeux, parce qu’elle s’exclame :


    —	Ah ! Y’a quelque chose ! Putain, je savais !


    —	Je pense que oui. J’ai rien à perdre, hen ?


    Même si l’idée à elle seule me fait perler le front d’angoisse, j’ai l’impression d’avoir étrangement moins de poids sur les épaules. Comme si une pellicule invisible avait cédé et me permettait de faire un pas par en avant. Comme si, au final, peu importe la réaction de Gio, c’était ce step-là qui était important. Le fait d’essayer.


    J’vais essayer, esti.


    Call me John Cusack.


    + + +


    J’ai laissé la journée d’hier passer, question de donner le temps à Gio de se remettre de notre conversation et de me permettre de réfléchir, à la suite des conseils de Marta.


    Mes conclusions m’ont satisfaite, semble-t-il, parce que Gio s’en vient chez moi dans quelques minutes. En tout cas, il devrait, parce qu’il m’a dit qu’il quittait le bureau il y a de ça une bonne demi-heure. Je suis pas passée par quatre chemins : je lui ai dit que je voulais lui parler. Mais, au cas où ça lui aurait pas tenté, je lui ai aussi rappelé qu’il avait laissé chez moi un de ses cotons ouatés préférés et quelques livres (que j’ai jamais lus).


    Gio me plaît. Ça, c’est indéniable. Il a été un gentleman depuis le début, me laissant aller à mon rythme, acceptant toutes mes conditions sans trop chigner…jusqu’à maintenant. Pis je m’haïs, un peu, d’avoir laissé ça aller jusque-là. Jusqu’à ce qu’on pogne les nerfs. Jusqu’à lui faire de la peine presque par exprès en frenchant son meilleur ami comme si j’avais 17 ans et quart. Je m’haïs aussi de pas avoir été capable de lui dire, dans l’auto, que… que tout finir, arrêter de se voir, juste comme ça, ça me fait badtriper. Que je trouve que ça vaut la peine d’essayer. D’essayer quelque chose, en tout cas. Que j’aurais envie de le garder dans ma vie – avec ses jokes niaiseuses mais quand même drôles pis sa belle face à fesser dedans quand il en fait une, avec ses monologues sur l’histoire de Rome, avec son attention à mon plaisir et à mon confort, toujours, avec sa loyauté pour sa famille et ses amis, avec sa curiosité pour sa propre ville, avec ses hobbies de nerd dont il parle avec tant de passion – même s’il voulait qu’on soit juste des amis. Que j’ai envie d’en savoir plus, de lui creuser le dedans même si c’est peut-être pour m’enterrer vivante dans un amour qui me fout la chienne, pour lequel j’ai l’impression que je serai jamais prête. Que ça me fait peur à en mourir de m’ouvrir, alors que j’ai tout verrouillé à clef et que je l’ai garrochée métaphoriquement en bas de l’avion, cette clef, durant mon vol transatlantique jusqu’en Italie. Que j’ai peur de me laisser connaître, que ce soit trop. D’être trop, pour lui, pour un autre, pour tout le monde. Que j’ai envie de faire confiance, mais que ça me donne le vertige et que je suis pas certaine d’y arriver, en tout cas jamais tout à fait. Que j’ai envie d’être vue, pour de vrai, pour une fois, mais que j’ai toujours l’impression d’être translucide quand un homme pose les yeux sur moi, sur autre chose que mon corps déshabillé.


    Perdue dans mes élucubrations, je sursaute quand le son strident de la sonnette se fait entendre. Mon cœur bat la chamade, on dirait qu’il va me sortir du torse. J’avais pensé prendre un shooter ou deux avant son arrivée, mais j’ai décidé d’affronter mes démons sobre. Je veux me souvenir clairement de tout ce que je dis, de tout ce qu’il dit. Et de tout ce qui se passera dans ma tête en désordre à ce moment-là. Peu importe ce que ce sera. Ma psy serait fière. J’inspire une bonne grande fois avant de lui ouvrir la porte. Les quelques instants avant de le voir apparaître en veston-cravate, au bout des escaliers, me semblent durer une éternité.


    —	Ciao !


    —	Ciao, Camille. Tutto bene ?


    —	Si, si. Entre, viens.


    Il fait mine d’enlever ses chaussures, mais je lui dis que c’est pas nécessaire. Je lui fais signe de s’installer sur le petit futon vert qui prend la moitié de ma seule et unique pièce. Je lui demande s’il veut quelque chose à boire, lui sers un verre d’eau et m’installe près de lui, à une distance respectable malgré l’étroitesse du canapé. Gio commence à me parler de quelque chose, de son travail. J’arrive pas à me concentrer sur ce qu’il dit.


    —	… alors Alessio est arrivé dans mon bureau et, pensant que…


    —	Gio, je m’excuse, il faut que je rentre dans le vif du sujet. Sinon j’le ferai jamais. Ça me stresse. Désolée.


    —	Oh. Oui, okay, oui. Tu voulais parler. Qu’est-ce qu’il y a ?


    —	J’ai pas été honnête avec toi, dimanche, dans l’auto.


    —	Comment ça ?


    Je sens déjà les larmes me monter aux yeux, et je décide que… c’est correct.


    —	Attends, j’ai quelque chose pour toi.


    —	Pour moi ?


    Je me lève et prends sur le comptoir une enveloppe, que je lui tends.


    —	Tu m’as écrit une lettre ?


    —	Non. Aprila.


    Il déchire le papier et semble abasourdi quelques instants par ce qu’il trouve à l’intérieur.


    —	Je… je comprends pas. Des billets de train ?


    —	Pour Venise. Pour ce weekend.


    —	Pour qu’on y aille ensemble ?


    —	Oui.


    —	Je… je sais pas, Camille. J’pensais que j’avais été clair, ça me conv…


    —	Pas en amis. Qu’on y aille ensemble, pas en amis.


    Il reste silencieux un moment, les yeux rivés sur les deux tickets cartonnés.


    —	J’sais pas trop ce que tu veux dire.


    —	Je veux dire que… c’est pas vrai que je trouve que ça en vaut pas la peine. Je sais que je suis fermée, que je te donne accès à presque rien. Je sais que c’est pas ça que tu cherches. Que ça te fait pas du bien. Mais j’pense pas que c’est vrai que notre dynamique est trop installée. En tout cas, je veux pas qu’elle le soit. J’ai envie d’essayer, Giovanni.


    —	Essayer… qu’on soit un couple ?


    —	Non.


    J’ai répondu à la vitesse de l’éclair. Old habits die hard.


    —	Ben… oui, peut-être, éventuellement. Mais essayer en dehors du casual-pose-pas-de-questions, comme tu dis.


    —	Oh.


    —	C’est correct si toi, t’as pas envie d’essayer. Je m’y attendais. J’voulais te le dire quand même. C’est comme mon premier… essai.


    Cette fois, peut-être parce que je baisse la garde un tant soit peu, mes larmes coulent et je le laisse les voir. Il me regarde, l’air triste, et pose sa main sur ma joue, en essuyant une larme au passage.


    —	Camille… Je sais pas. Je sais pas. C’est pas que ça me tente pas…


    —	C’est quoi ?


    —	I’m afraid to hurt you.


    —	I’m hurt already.


    —	J’ai peur parce que… si t’as besoin d’être certaine de mes intentions avant d’essayer, comme tu dis… j’peux pas te donner ça. J’suis pas certain. J’te connais pas. Pas vraiment, en tout cas. Pis… pour moi aussi, essayer, ça vient avec son lot de… difficultés.


    —	Je comprends. Mais tu te trompes, j’ai pas besoin que tu sois certain. Juste que t’aies envie d’essayer, toi aussi. Pis ça se peut que ce soit pas ça, que ça fonctionne pas, mais au moins… on aura essayé ensemble, jusqu’au bout de ce qu’on avait à se donner. C’est pas fini. Pas pour moi, en tout cas. Je m’excuse d’avoir pris du temps à le réaliser. C’est comme ça que je me sens, présentement.


    —	So… la ville de l’amour, celle que tu trouvais trop romantique pour nous… A hell of a gesture…


    —	Eh, go big or go home…


    Je prends absolument tout ce qu’il me reste de petit change, une poignée d’une-cennes, pour lui demander :


    —	C’est vraiment pas facile pour moi de te dire tout ça, faque fais-moi pas languir, okay ? C’est correct, si ça te tente pas. Fais juste être honnête. T’en penses quoi ?


    Il sourit, place les tickets dans l’enveloppe, qu’il range dans une grande poche à l’intérieur de son veston.


    —	Prove it to me.


    —	What ?


    —	That you can open up.


    —	Comment ?


    —	Réponds à une question.


    —	Oui. N’importe laquelle.


    Il me regarde les sourcils froncés, l’air sérieux.


    —	Qui frenche le mieux, Fernando ou moi ?


    Devant ma surprise, il éclate de rire, fier de sa shot. Mes épaules se relâchent, je respire. Je lui emboîte le pas. Ça me fait du bien, même si des larmes continuent de rouler sur mes joues.


    Esti, grand tata.


    —	Je sais pas, ça fait trop longtemps que je t’ai pas frenché. Je m’en souviens pu.


    Je m’approche, en me disant que c’est le moment ou jamais de dissiper la tension en l’embrassant. J’en ai tellement envie, pour me rassurer, pour qu’on arrête de parler, je sais pas. Il me laisse venir tout près de lui, en me regardant droit dans les yeux. Puis, alors que nos visages sont à quelques centimètres, il s’écarte subitement.


    —	Non ancora. Pas tout de suite.


    Hen ?


    —	Oh. Okay. Désolée. Comment ça ?


    —	Parce qu’on recommence du début, Camille.


    Il sourit, s’éloigne un peu et me tend la main.


    —	Ciao bella. Giovanni Scanzano, économiste et wannabe Roman tour guide. Qu’est-ce qui t’amène en Italie, dis-moi ?


    + + +


    À la gare presque vide à cette heure-ci, Giovanni arrive avec quelques minutes de retard, son baise-en-ville sur l’épaule, les cheveux tout croches. Il m’embrasse sur les deux joues et son odeur me bouleverse, encore plus maintenant qu’il y a cette distance physique entre nous. J’ai tellement envie de plus. Patience, patience. Il comprend l’effet qu’il me fait, parce qu’il se décolle en me faisant un petit clin d’œil, ce à quoi je réponds en levant les yeux au ciel. Dieu qu’il est beau.


    On entre dans notre cabine, réservée pour la nuit. C’est un voyage overnight de sept heures jusqu’à Venise et je nous ai booké chacun une couchette, une par-dessus l’autre, ce qui me rend passablement excitée parce que ça me fait sentir comme dans un film. Je shotgun celle d’en haut avec empressement, ce qui a l’air de bien faire l’affaire de Gio et ça le fait rire, un peu, aussi. On enfile des vêtements plus confortables, en prenant bien soin de ne pas se regarder et de le faire prudemment sous les mini draps rêches fournis par la compagnie ferroviaire. On s’installe chacun sur notre matelas en mousse et on parle un peu, de sa journée, de la mienne, des trucs qu’on veut explorer et manger à Venise, du Airbnb que j’ai loué et que j’insiste pour qu’il ne me rembourse pas. Il me fait des jokes de sugar mom et me rappelle qu’il est pas achetable comme ça, en riant. Je lui dis que je suis contente qu’il soit là, vraiment, et ces mots engageants sortent plus facilement de ma bouche parce que je regarde le plafond de la cabine en lui parlant. Baby steps, que j’me dis. Rapidement, les mouvements du train nous rendent somnolents. Il est déjà presque minuit. On ferme les lumières à l’exception des veilleuses qui sont juste au-dessus de nos têtes. Il sort un livre de son sac, je fais de même avec ma liseuse. Je lis une bande dessinée en italien, plus compliquée que la dernière, mais j’en comprends presque chaque mot, ce qui me remplit de fierté à chaque bulle déchiffrée.


    Perdue entre le demi-sommeil et ma lecture, je m’aperçois à peine que mon bras dépasse de ma couchette, que ma main pend dans le vide. Jusqu’à ce que je sente ses doigts entrelacer les miens, doucement. Mon cœur fait un bond. Je bouge pas, de peur que ça s’arrête. Il passe tranquillement son pouce le long de ma main pendant quelques secondes, puis presse ma main dans la sienne, comme pour annoncer la fin de son geste tendre.


    Sa main quitte la mienne.


    Je souris comme une écolière, les joues qui me chauffent.


    Et c’est tout, c’est assez.


  




  

    ÉPILOGUE


    —	Es-tu capable de te lever un peu, papa ? J’vais replacer tes oreillers.


    Dans la chambre d’hôpital vert menthe un peu désuète, les bruits des machines couvrent le souffle rauque de mon père, étendu sur le lit dans une jaquette pâlotte, une couverture tissée bleue remontée jusqu’au torse. Louise est partie nous chercher des cafés pas buvables dans le corridor, mais je pense que c’était une excuse pour prendre un break de faire semblant d’être correcte.


    Je lève un peu la tête chauve de mon père et tapote ses oreillers, en tentant de le rendre un peu plus confortable, au possible en tout cas dans les circonstances. Dehors, une petite neige de printemps tombe lentement et quelques flocons mouillés collent à la vitre.


    —	Merci, mon canard.


    C’est drôle, parce que malgré son corps rendu frêle, il a encore la même grosse voix, et les mêmes grosses mains chaudes, aussi. Je m’assois à côté de lui et en prends une dans la mienne.


    —	Est-ce que je peux faire d’autre chose, p’pa, pour que tu te sentes un peu mieux ?


    —	Ah, je dirais pas non à un bon verre de Masi. As-tu ça dans ta sacoche ?


    Il ricane doucement.


    —	Franchement ! Mais bon, si t’es fin, je vais t’en apporter la prochaine fois.


    Les mots me pèsent de par leur incertitude dès qu’ils sortent de ma bouche. La prochaine fois.


    —	Ça va me manquer, ça, du bon vin italien.


    —	Papa… dis pas ça.


    —	Mon canard, on se contera pas de menteries…


    Mes yeux s’emplissent de larmes que j’essaie malhabilement de retenir. Mon père fait de l’esprit de bottine, c’est un bon vivant, comme on dit, mais il est mal à l’aise avec les émotions. Il l’a toujours été. Et mon but, présentement, c’est surtout pas de le faire feeler cheap ou tout croche. Pas ici, pas maintenant.


    —	Pleure pas, ma belle fille. C’est un rappel important, au fond : faut profiter des bonnes choses, dans la vie, pendant qu’on a encore le temps.


    —	Nonon, j’pleure pas. Et t’inquiète, j’en bois en masse, du vin. Tu l’sais, ça.


    Un silence s’installe. Je sens que la conversation est difficile pour lui, qu’il manque de souffle dès qu’il ouvre la bouche, que ses mots sont comptés, et donc importants. Je lui tends son verre d’eau dans lequel est plongée une paille en plastique et je l’aide à en prendre quelques gorgées du bout de ses lèvres gercées.


    —	J’irai même en boire direct en Italie, pour toi, Dad. Un verre de super vin cher, à ta santé.


    Un coin de sa bouche se soulève en un petit sourire.


    —	Ah, tsé, ma fille, ma santé, rendu là, ça vaudra pu grand-chose. Va falloir que tu boives à d’autre chose, pour pas gaspiller.


    —	T’es con, tu sais ce que j’voulais dire.


    —	À ma mémoire serait plus juste.


    —	Fine, à ta mémoire. Une bouteille au complet. Mon hangover sera de ta faute.


    —	Tant que t’es prudente. Pis que tu ramènes pas un Italien au Québec !


    —	Dad ! Franchement. Pis pourquoi pas, d’ailleurs ?


    —	Tu l’sais comment y sont. Des hommes à femmes.


    —	Check qui qui parle.


    Il sourit. Se râcle la gorge. Reprend son souffle. Ferme les yeux.


    —	Tu peux ramener qui tu veux à la maison, Camille. Tant qu’il est fin, okay ? Promis ?


    —	Oui, Papa. Tant qu’il est fin.


    Promis.
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