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      IL N’Y AURA PAS DE SANG VERSÉ. Au tournant de l’année 1868, elles sont quatre très jeunes femmes à converger vers les ateliers de soierie lyonnaise où elles ont trouvé à s’employer : « ovalistes », elles vont garnir les bobines des moulins ovales, où l’on donne au fil grège la torsion nécessaire au tissage.

      Rien ne les destinait à se rencontrer, sinon le besoin de gagner leur vie : Toia la Piémontaise arrive à Lyon en diligence, ne sachant ni lire ni parler le français, pas plus que Rosalie Plantavin, dont l’enfant est resté en pension dans la Drôme, où sévit la maladie du mûrier. La pétillante Marie Maurier vient de Haute-Savoie. Seule Clémence Blanc est lyonnaise : elle a déjà la rage au cœur après la mort en couches de l’amie avec qui elle partageait un minuscule garni, rue de la Part-Dieu.

      Les mettant littéralement en mouvement par la grâce de sa langue nerveuse et inventive, Maryline Desbiolles imagine ses quatre personnages en relayeuses, à se passer le témoin dans une course vers la première grève de femmes connue.

      C’est en juin 1869 que la révolte éclate : les maîtres mouliniers font la sourde oreille aux revendications des ouvrières qui réclament de meilleures conditions de travail et de logement. Les filles s’enhardissent, le mouvement s’amplifie et dès lors le livre avance au rythme exaltant d’une troupe féminine s’autorisant enfin à ne plus courber l’échine : nos quatre relayeuses y apparaissent comme en couleur, dans une foule anonyme en noir et blanc, titubantes dans l’élan de leur propre audace.

           Donner vie et chair à leurs émotions, leurs élans et leurs expériences est le plus bel hommage qui pouvait être rendu à ces oubliées de l’histoire.

       

      

       Née en 1959 à Ugine, MARYLINE DESBIOLLES vit à Nice. Autrice d’une œuvre importante, son roman le plus récent, Charbons ardents, a remporté le prix Franz-Hessel 2022.
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RECONNAISSANCE

à tant de livres,
et tout particulièrement à

La Grève des ovalistes, Claire Auzias et Annick Houel, Payot, 1982,

Mélancolie ouvrière, Michelle Perrot, Grasset, 2012,

François le Champi, George Sand, dans la collection Super 1000,
Les Presses de la Cité, 1965 (j’emprunte un extrait p. 145),

La Cocadrille, John Berger, traduit de l’anglais par Janine Tanner, Serge Grünberg, Gérard Mordillat, Seuil, 1996. J’endosse le personnage de Lucie Cabrol en réponse à une lettre de John Berger qui commence ainsi : « Imaginons que deux storytellers (disons toi et moi) soient capables, en plein milieu de l’histoire qu’ils écrivent, de se retrouver dans un endroit et de s’échanger leurs costumes, qu’arriverait-il ? »

Le tableau que Clémence Blanc voit dans le Palais des Arts de Lyon est une œuvre de Louis Janmot, Fleur des champs, 1845.
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  I

  LA COURSE DE RELAIS





À VOS MARQUES

TOUT SE PASSE entre 1868 et 1869, d’abord en Italie, au Piémont, puis en France, enfin dans la seule ville de Lyon. Les personnages sont essentiellement des femmes. Avant de commencer à écrire, l’image de la course de relais s’impose à nous. Doublement anachronique. Dans ces années-là, la course de relais n’existe pas, les femmes ne pratiquent pas de sport. Cet anachronisme n’est pas pour nous déplaire ni la souplesse que la physique quantique confère au temps, la souplesse du temps, physique quantique ou pas, la souplesse que le livre donne au temps et, si le roman historique nous entrave, nous plombe littéralement, la course de relais nous donne le départ. On connaît cependant la course de relais depuis l’Antiquité, lorsque de rapides coursiers se transmettaient les messages de ville en ville. Les pompiers de New York organisent une course de relais, épreuve d’endurance, de rapidité, mais aussi de solidarité, au XIXe siècle, mais nous ignorons à quelle date exactement. Elle deviendra discipline olympique en 1912. Les femmes participent à cette épreuve depuis les Jeux d’été de 1928 à Amsterdam. La course de relais nous donne le départ et le nombre de personnages principaux, quatre, comme les quatre relayeuses du quatre fois cent mètres. Le témoin qu’elles se transmettent peut être un bâton ou une plaque métallique, elles peuvent aussi se donner une tape sur la main. Disons qu’elles se transmettent un bâton. Il s’agit de ne pas le faire tomber.







PRÊT

LES PIEDS DANS les starting-blocks du couloir extérieur, le numéro six, réputé un très bon couloir, les fesses relevées, les mains appuyées au sol, le bâton ou le témoin – un tube lisse en métal, de couleur rouge – dans la main droite de la première relayeuse, la plus rapide à la sortie des blocks, celle qui n’a jamais été disqualifiée pour faux départ.







HOP (OU PARTEZ)

LA RELAYEUSE doit courir dans son couloir. Toute pose de pied dans le couloir voisin est éliminatoire.







RELAYEUSE 1

ELLE EST DANS LE CHAMP étroit sur la butte là-haut dessus, ce replat inespéré où pousse un pommier. Elle reprend haleine contre le tronc de l’arbre, elle a grimpé trop vite jusqu’à lui, en tâchant de ne pas déchirer ses jupes. Elle voit les trois maisons, celle de ses parents, celle de l’oncle et celle un peu plus grande de la veuve, les trois maisons au bout du chemin blanc. Les mouvements de leurs toits de tuiles rondes – mais comment imaginer d’autres tuiles ? –, les briques rouges des murs qui affleurent sous l’enduit blanchâtre. Elle entend l’aboiement du chien, elle entend même caqueter les poules. Elle est dans le champ étroit sur la butte lorsqu’elle voit un peu de sang couler sur sa cheville. Elle craint de s’être attrapée aux ronces, elle craint encore plus d’avoir déchiré ses habits que sa mère a souvent reprisés en maugréant que les filles ne doivent gesticuler ni courir comme les garçons. Elle soulève un peu ses jupes et elle voit le filet de sang le long de sa jambe, elle voit qu’il vient de plus haut, qu’il a taché sa chemise de corps qui couvre ses genoux, elle devine la coulure rouge foncé, presque brune, sur sa cuisse, elle ne regarde pas vraiment, pas plus haut, pas de l’endroit d’où elle pressent que vient la rigole de sang, et qu’on ne doit justement pas regarder. Elle pense vite à la vache morte l’hiver dernier, elle pense vite aux cris de son père et à l’oncle qui déboule. C’est le soir, elle se tient à la porte de l’étable, elle se fait toute petite mais son père lui hurle de foutre le camp. Elle a le temps d’apercevoir le cul ensanglanté de la bête qui meugle faiblement et sa robe blanche déjà toute salie qui luit dans la pénombre. Est-ce qu’elle va mourir elle aussi ? Est-ce qu’elle va se vider de son sang au pied du pommier sans que personne la voie, sans que personne la secoure ? Son cœur bat très fort dans sa gorge. Elle a quinze ans et elle ne veut pas mourir. Elle retrousse ses jupes et entreprend de dévaler la petite colline. Elle ne peut se défaire de l’image de la vache ensanglantée, morte en quelques heures, et dont, le lendemain, avec ses petits frères, elle suivit le cadavre attaché à une échelle que traînait l’autre vache, désormais unique, à robe blanche elle aussi, jusqu’à la fosse que le père et l’oncle avaient creusée là-bas derrière les maisons où attendait le boucher du village voisin qui allait découper la bête. Mais elle ne l’avait pas vu officier, pas plus que ses frères, le père les avait renvoyés, moins durement peut-être qu’il ne l’avait fait la veille, sa voix trahissait désormais plus d’accablement que de colère. Elle dévale la pente, tant pis pour ses jupes, elle n’y voit plus très bien à travers les larmes dont ses yeux sont remplis, elle ne se souvient pas d’avoir jamais tant pleuré, ou alors à la mort de sa grand-mère, c’est si loin déjà, elle ne sait pas si elle pleure pour la vache – est-ce qu’on pleure pour une bête ? –, pour le sang répandu, elle ne sait pas si elle pleure parce qu’elle a peur de mourir, parce qu’elle doit bientôt partir, travailler dans l’atelier de la grande ville de Lyon où l’oncle Vénsàn, le frère de sa mère, est allé construire une ligne de chemin de fer, il y a longtemps, avant même la mort de la grand-mère, elle ne se souvient plus de son visage, on lui a dit tantôt qu’elle resterait trois ans là-bas, autant dire toute la vie, annonce qui lui avait transpercé le cœur, peut-être pour de vrai comme celui de Jésus qu’on voit à l’église dégouttant du sang qui à présent s’écoule d’elle, annonce qui lui a donné un tel chagrin en tout cas qu’elle a grimpé dès qu’elle a pu sur la butte pour se réfugier près du pommier, arbre malingre, touché par la foudre, qui donne de méchantes petites pommes trop acides, d’autant plus à son goût qu’elle a toujours faim. Elle a toujours faim comme ses frères, mais elle ne le braille pas comme eux, observant la retenue de son sexe et de son statut d’aînée. Elle se contente de dévorer discrètement ce qui lui tombe sous la main. Les pommes dures de l’arbre foudroyé sont une aubaine pour ses jeunes dents de loup qui ne trouvent pas à s’exercer sur l’éternelle polenta. Mais, en ce début d’octobre, nulle pomme sur le pommier qui a même perdu ses feuilles. Elle dévale la pente, qu’elle ne voit plus qu’à travers ses larmes, la pente baignée de larmes comme ses joues. C’est la fin de l’après-midi. Sa mère doit l’avoir appelée de sa voix ample de contralto, Toia, comme il lui incombe de fermer les poules pour la nuit. Toia retient ses larmes, elle s’essuie la figure avec son tablier. Le cœur battant, elle se présente à sa mère qui est dans la cuisine, elle n’a pas longtemps à la chercher. La mère se tient devant elle qui lui montre sa cheville tachée de sang. La mère ne dit rien, pas un mot, il lui semble même que sa mère la regarde avec sévérité et même avec colère. Son cœur s’emballe. Dans son émoi, elle n’a pas vu que son père se tient près du fourneau. C’est lui qui s’avance un peu vers elle et, contre toute attente, lui dit qu’elle ne doit pas avoir peur, qu’elle est devenue une femme, il lui dit même que sa mère va lui donner des linges, son père prononce ces mots-là, elle en a la chair de poule. Elle a honte mais moins que sous le regard de sa mère qui ne dit toujours rien, qui ne bouge pas, ne lève pas le petit doigt quand bien même les mots du père et son regard appuyé l’y engagent. La mère est pétrifiée, sévère, ou alors un peu hagarde. Toia regarde ses pieds, le filet de sang qui se dissipe sur son pied nu, celui de gauche, elle voit soudain le nouvel accroc à sa jupe, elle ne sait pas au juste ce que signifie devenir une femme, mais elle comprend qu’elle a encore moins le droit d’être aussi turbulente que les garçons.

 

Ils sont venus avec monsieur le curé, lui, le petit homme à qui on ne pouvait donner d’âge, les cheveux jolis, ondulés, mais la peau fripée et jaune par-dessus le marché, lui, le petit homme, le petit colporteur, le marchand ambulant, lui et monsieur le curé, ils sont venus les trouver, les parents, les frères, le dernier tout morveux et marchant à peine, et elle, la sœur aînée, la grande, elle ne savait pas encore à quel point, elle ne savait pas que dans quelques heures elle serait une femme, prétendument, elle, Toia, rougissante comme si on venait la demander en mariage, mais il n’était pas question de fiançailles même s’il s’agissait bien d’elle, d’un marché la concernant. Le colporteur pour l’occasion avait laissé tout son barda au village, au presbytère du village, son énorme balle gonflée de tissus, toile en fil, coton écru, cretonne, madras, percale, coutil, velours de popeline, condat, molesquine, drap blanc ou noir, drap nouveauté, mérinos, molleton, poulangis, droguet, cachemire, satin, tartanelle, couvertures péruviennes, coton ciré ou croisé, coton blanc, gilets tricotés ou en drap, cravates, serviettes, mouchoirs de poche, mouchoirs-tapis, flanelles, bonnets, cache-nez, châles en coton ou en soie, la soie qui justement les avait conduits, le curé et lui, jusqu’à eux, bien trop pauvres pour acheter au petit colporteur, alors de la soie, pensez donc, pas même un colifichet, pas même un bijou de pacotille, un harmonica, une pierre à briquet, du fil à coudre de toutes les couleurs, pas de lunettes ni de rubans fourrés dans les tiroirs de deux meubles étroits, un meuble attaché par une lanière de cuir à chacun des poignets, ce qui obligeait à marcher, courbé sous le poids de la balle et les bras en avant, légèrement tendus. Ils sont venus dans la carriole du curé tirée par la mule et auréolée par la poussière du chemin blanc, et il faisait le fier, le petit colporteur, à côté du curé en soutane, emporté par la mule, lui qui d’habitude était tout aussi harnaché qu’elle.

Ils les avaient cueillis au milieu de l’après-midi, les parents, les frères, et elle, Toia, le petit dernier pleurnichait, la soutane du curé lui faisait peur. Ils n’avaient pas l’habitude de fréquenter les gens, à part l’oncle, le frère du père, qui vivait seul et, quant à lui, allait et venait un peu plus par les villages dont il rapportait des histoires, à part l’oncle, et la veuve, sorcière sur les bords, qu’ils appelaient la veuve et dont ils se méfiaient, si bien qu’ils ne la voyaient jamais que de loin. Ils n’allaient presque jamais au village, presque jamais à La Morra, ou alors à la messe seulement pour les grandes occasions, que Dieu leur pardonne, mais Dieu leur pardonnait avait dit monsieur le curé car Dieu savait combien durement ils travaillaient, ou alors pour la fête patronale en novembre, il était arrivé qu’il y ait déjà de la neige. Une fois, à la fin de l’été, ils étaient allés à l’Annunziata, la Nonsia, comme on dit ici, à pied bien entendu et tant qu’ils pouvaient à pieds nus pour ne pas user les souliers qu’ils portaient lacés autour du cou, la grand-mère était encore en vie, si contente de tout, de ce petit tour à la Nonsia en particulier, elle chantait sur le chemin blanc, si contente même de marcher en compagnie de sa belle-fille, la mère de Toia, pourtant si sévère, sur le chemin blanc la grand-mère lui avait dit qu’elle portait un beau prénom, Filomène, bien qu’on l’appelle Mène, bien que le plus souvent on ne l’appelle pas, un beau prénom, tu sais, et la mère avait haussé les épaules. Ils n’étaient jamais allés à Alba d’où venait la mère, jamais à Alba dont la mère s’enorgueillissait de venir, comme s’il y avait de quoi, mais après tout qu’est-ce que Toia en savait ? Le monde était ce qu’elle avait sous les yeux. Elle ne trouvait pas que ce pays était le plus beau du monde car il était le monde, un vaste monde, le regard portait loin depuis leur promontoire, enveloppait l’échelonnement des collines qui semblait illimité, ou contenu peut-être par les montagnes qui apparaissaient soudain par grand beau temps et, l’hiver, étincelantes de neige.

Il y avait ce grand drap froissé de collines et leurs couronnes de villages, de campaniles, et parfois de châteaux attestant que les Langhe n’avaient pas toujours été ce pays de misère qui poussait les paysans à fuir vers les villes, et les plus pauvres à se faire itinérants, à se louer pour le boire, le manger et le dormir sur la paille de quelque grange ou, en désespoir de cause, à se faire bandits de grand chemin. Il y avait ce drap froissé de collines, ce mouvement très lent, très doux, du paysage, larghissimo, et syncopé tout à la fois comme la lumière fait s’avancer vers vous une de ces collines, la jette à votre tête ou l’éloigne au contraire, la confond, sans compter la grosse chaleur qui efface tout, le brouillard qui engloutit, la neige qui redessine jusqu’à la moindre aspérité, sans compter la nuit qui ramène le drap froissé sur votre tête, vous êtes en lui, vous êtes dans le paysage, il est immense et il se réduit à vos yeux fermés.

Lyon devait être de l’autre côté du monde d’où l’oncle Vénsàn n’était pas encore revenu, de l’autre côté du monde comme la Méditerranée, même si sa mère prétendait qu’on pouvait la voir depuis les plus hautes collines, mais elle ne la croyait pas, pourquoi pas d’une des tours d’Alba pendant qu’on y était ? Mais qu’est-ce que Toia en savait ?

Il y avait ce grand drap froissé de collines et au premier plan le bois de noisetiers, les champs en pente dont certains avaient été emportés par les violentes pluies du printemps dernier, les vignes, les chaumes de maïs. Il y avait debout dans la cuisine toute la famille réunie et, assis en face d’eux, le curé et le petit colporteur à qui le père avait servi un verre de sa piquette. C’était le curé qui parlait. Il disait que le colporteur avait été chargé de recruter des jeunes filles pour un atelier de moulinage de Lyon, des jeunes filles dont il pouvait se porter garant, et lui, monsieur le curé, avait pensé à leur famille pour leur bonne réputation, leur bonne moralité, et à la petite Toia qui pouvait en France se constituer une dot, et revenir se marier à La Morra dans quelques années, trois ans tout au plus, il serait heureux de célébrer les noces, en France on gagne mieux, deux fois plus qu’ici, ce qui somme toute ne représentait pas grand-chose, une misère multipliée par deux, et, s’empressa d’ajouter le colporteur, les frais du voyage seraient payés par l’atelier de Lyon, ce qui impressionna la petite assemblée, le petit colporteur en profita pour sortir de ses poches des rubans colorés qu’il avait apportés pour les offrir à Toia et à sa mère, prémices des largesses qui seraient accordées à la jeune fille, Toia serait logée, nourrie à l’atelier, avec d’autres bonnes filles comme elle, des ovalistes on les appelle, et il fallut qu’il répète ce mot français inconnu d’eux, des ovalistes qui sont chargées de surveiller les moulins et de vérifier la qualité de la soie, ce qui ne demande aucune qualification, juste de la bonne volonté, et de la bonne volonté, monsieur le curé lui avait dit que dans la famille on en avait, et il fallait remercier, dire qu’on était honoré, faire semblant de ne pas voir que le colporteur avec ses jolis cheveux et sa peau fripée avait un air par en dessous qui ne trompait pas Toia même si elle ne pouvait imaginer qu’il touchait de l’argent sur chaque fille qu’il rabattait, ni qu’il racontait des salades, que les frais du voyage comme ceux de la nourriture et du logement lui seraient retirés de sa paie, minuscule, bien que deux fois plus élevée qu’au Piémont.

Monsieur le curé dit que s’ils étaient d’accord, mais comment auraient-ils pu ne pas être d’accord, la petite partirait dans dix jours, il l’accompagnerait à Turin où il devait se rendre. Et à Turin, elle prendrait la diligence qui la mènerait à Lyon, le colporteur s’occuperait de tout. La diligence passerait par le col du Mont-Cenis, il n’y aurait pas encore de neige, ce serait un beau voyage.

 

Les jours qui précèdent son départ, tout est pareil et elle ne reconnaît rien. Tout est pareil et tout est tremblé, tout est affecté de ce tremblement qui l’agite, elle, panique ou colère, elle ne sait pas trop, les deux mêlées. Sa mère avait fini par lui dire, bien obligée, mais presque brutalement, comme si elle lui en voulait, que le sang entre ses jambes reviendrait chaque mois, elle lui avait montré comment nouer sa chemise de corps et arranger les linges. Toia est terrifiée à l’idée de ce qui va lui arriver chez des inconnus, quand bien même elle sera entourée de femmes.

Toia a toujours préféré son père, qui sait raconter des histoires comme l’oncle, son frère, qui vit seul tout à côté. L’oncle sait aussi chanter, il chante par les villages lors des fêtes ou de simples veillées, si bien que l’oncle qui vit seul est aussi celui d’entre eux qui a le plus de commerce avec ses semblables. Toia a toujours préféré son père, mais au moment de partir pour trois ans qui peuvent signifier pour toujours, elle a le cœur serré d’avoir si peu aimé sa mère. Il lui semble même qu’elle ne l’a jamais bien regardée, qu’elle n’a jamais bien regardé ses cheveux roux qu’elle cache la plupart du temps, il est vrai, sous un foulard, ni sa peau qui garde quelque chose de laiteux malgré les travaux au grand air, ni ses yeux d’un bleu si clair qu’il est difficile d’accrocher son regard. Ce qu’elle voit, Toia, c’est que si le corps de sa mère est déjà déformé par les grossesses, la dureté du travail, elle est belle, sa mère est belle. Elle voit aussi que sa mère est de nouveau enceinte. Elle comprend soudain, ou plutôt elle admet, elle reconnaît le regret que sa mère a de sa ville de naissance, Alba, son regret de l’aube, de la première heure, du commencement d’une vie pas encore désespérée, elle comprend que sa mère lui en veut de sortir à son tour de l’aube, de l’enfance inentamée, du commencement, ne l’a-t-elle pas appelée Toia, Vittoria en italien, Victoire ? Mais quelle victoire sa mère espérait-elle, sur qui, sur quoi ? On ne sait pas, ou alors juste un cri d’allégresse, Toia, qui ne connaîtrait pas la chute dont le sang qui coule d’elle est peut-être le premier signe. Pas si sûr qu’il soit signe de la chute, pas si sûr, voudrait-elle dire à sa mère. Mais comment lui parler, les paroles ne savent pas se frayer un passage jusqu’à elle, les paroles ne savent pas sur quel pied danser.

 

Elle hésite. Doit-elle faire ses adieux à la veuve ? Elle y renonce, la veuve lui fait trop peur, elle est si maigre, on dirait qu’un rien pourrait la casser. La veuve vit seule dans la grande maison, son mari est mort depuis longtemps, Toia n’a aucun souvenir de lui, et ses enfants sont partis au loin. La veuve a sans doute connu des temps plus fastes. Ses habits raccommodés cent fois gardent un peu de ce qu’ils ont été autrefois, leur étoffe, leur façon ne sont pas celles de ses voisins. On se demande si désormais elle se nourrit seulement de ce qu’elle glane ou si elle survit grâce à ses trucs de sorcière. Le père quelquefois lui fait don de deux œufs, un peu de farine de maïs qu’il laisse devant sa porte. Peut-être lui fait-il des offrandes pour ne pas se la mettre à dos, ni subir ses mauvais sorts. Toia est près de la maison, elle s’apprête déjà à tourner les talons lorsque la veuve ouvre soudain la porte. Elle fait signe à la petite d’approcher. Toia bafouille un peu, lui dit qu’elle est venue lui faire ses adieux. La veuve lui coupe la parole, elle lui dit qu’elle va chercher quelque chose, elle la fait attendre sur le pas de la porte. Elle revient avec un grand sac, un sac-mallette, un sac de nuit dont la partie rigide en bois est très usée et plus encore la tapisserie à rayures. Mais c’est un bon sac. Toia hésite, la veuve le lui fourre dans les mains. De quels voyages le sac de nuit porte-t-il les traces ? Des voyages de nuit eux aussi, des voyages nocturnes propres aux sorcières ? Toia ne se souvient pas qu’on ait jamais évoqué la sorcellerie de la voisine. On le sait, c’est tout. Le sait-on parce qu’elle est veuve, qu’elle vit seule, qu’elle est revêche et ne parle à personne ? La mère dit que la veuve n’a plus de cheveux. Il est vrai qu’on ne l’a jamais vue sans foulard sur la tête. Les sorcières sont-elles chauves ? La mère ne le sait pas.

La mère, Filomène, bientôt plus personne ne se souviendra de son prénom, la grand-mère est morte, elle n’est plus là pour lui rappeler qu’elle porte un beau prénom même si la grand-mère devait ignorer qu’il signifie aimée, qu’il porte la promesse d’être aimée. Mais la mère à l’évidence ne l’a pas entendu de cette oreille. Le dernier jour, Toia est dispensée de toute tâche, elle ne se rappelle pas que cela soit déjà arrivé, c’est un jour extraordinaire. Le soir, il fait très doux, presque chaud, elle ne fait rien d’autre que regarder les feuilles du tilleul battre lentement dans la brise à peine perceptible.

Et au petit matin, le père, la mère, l’oncle, les petits frères sont réunis dans la cour. À ses pieds, le sac de nuit de la veuve, ainsi qu’un petit panier de provisions de bouche pour la route, et dans son souvenir, la grand-mère se mêlera à eux, souriante malgré tout, souriante bien qu’elle soit morte depuis longtemps déjà, et au petit matin, juste avant que la carriole du curé apparaisse sur le chemin, Toia a le temps d’être éblouie. La brise à peine perceptible de la veille a forci, le vent paraît répandre la lumière comme des pétales de fleurs et toutes les collines ainsi touchées étincellent doucement à l’unisson.

 

Elle ne gardera du voyage, non pas l’ascension jusqu’au col du Mont-Cenis, mais plutôt la plongée dans le ventre de la diligence, dans les odeurs des voyageurs inconnus, les odeurs mélangées des inconnus, des nourritures qu’ils ont apportées avec eux, l’odeur de la peur, celle du gros homme qui craint que la diligence verse dans le fossé ou soit attaquée par des bandits, l’odeur un peu surie de la vieille dame qui somnole à son côté, l’odeur du sommeil, l’odeur forte du type en face d’elle qui la reluque, si bien qu’elle lutte pour ne pas dormir, elle ne veut pas être à sa merci, elle ne veut pas qu’il la regarde tout son soûl, elle ne veut pas même dormir en sa compagnie comme les gens mariés, l’odeur de la honte, mais aussi son odeur à elle, l’odeur délicieuse de bonbon que, bien sûr, elle ignore porter. Une cargaison d’odeurs, de sommeils contrariés, un mouvement quasi aveugle et cahoteux, voilà ce qu’elle gardera plus que l’air vivifiant du col où ils font halte un instant.

 

Aveuglément toujours quand elle arrive à la grande, effroyable, et incompréhensible ville, quand elle arrive à Lyon qui la recouvre en entier. Elle comprend ce que signifie ne pas savoir où on est, ce que signifie être désorienté comme on avait dit que l’était le vieux chat de l’oncle, vieux et maigre comme il ne chassait presque plus – a-t-on idée de garder un chat qui ne sait plus chasser ? disait la mère –, le chat noir et blanc devenu subitement aveugle et qui rasait les murs avec précaution pour tenter de se repérer. Elle ne serait pas capable quant à elle de se repérer en rasant les murs. Et non seulement elle ne voit rien même si elle écarquille les yeux tant qu’elle peut, mais elle n’entend rien, tout en elle se résumant au bout de papier qu’elle tient à la main et où est écrit : Chareyre, 106 rue de la Tête-d’Or, quartier des Brotteaux. Elle sait par cœur ce qui est écrit, elle qui ne sait pas lire, elle sait par cœur ce qu’elle ne sait pas prononcer en français, ce qu’elle ânonne tout juste. Elle tient le papier, elle se retient à lui pour ne pas se laisser emporter par la frayeur que lui donne la ville, le papier qu’elle montre à des passants au petit bonheur la chance, à l’aveugle, mais contrairement au chat de l’oncle, nul doute que ses yeux seront bientôt dessillés. Elle s’en voudra alors d’avoir à peine remercié la femme mûre, très en chair, qui l’accompagna dans ce nouveau quartier, en construction, jusque devant l’atelier Chareyre où, à partir de ce 16 octobre 1868, Toia vivra jour et nuit. Rue de la Tête-d’Or avec tout au bout une des entrées du parc du même nom, qui a été ouvert il y a peut-être six ans, pas plus, et où elle trouvera, en guise d’or, de l’air à respirer, des arbres à toucher, des fleurs à froisser et de l’herbe à fouler. Surtout de l’air, alors que l’atelier est rempli de poussière qui monte des moulins jusque dans les chambres des ovalistes. Car ces femmes occupent une fonction assez subalterne pour qu’on les fasse vivre à demeure comme des domestiques. Les ovalistes sont les servantes des moulins dont l’ovale est la pièce centrale, la pièce motrice. Ovale qui vient du latin ovum, œuf. Non pas le cercle, vicieux, fermé comme un club, cercle du Divan, de Lyon, Jockey Club et autre, pas le cercle, encore moins le carré, enceinte à double tour qui réduit le pré au domaine réservé, mais l’ovale, inédit, qui laisse bouche bée, dont on ne sait que penser, poule aux œufs d’or comme la tête du parc que fréquentent les ovalistes, le dimanche, dans leurs belles robes. En attendant, toute la semaine, debout douze heures par jour, elles veillent jusqu’à sept heures du soir sur les moulins dont elles garnissent et dégarnissent les bobines, vérifient la qualité de la soie, nouent et dénouent les fils cassés. Nul besoin de qualification. Toia, si brave, si pleine de bonne volonté comme l’a dit monsieur le curé, Toia fait tout de suite l’affaire. Et puis dans son pays où les moulins sont ronds et non pas ovales, et puis dans son pays, on l’a appris, elle gagnerait deux fois moins que les femmes françaises qui gagnent bien moins que les quelques hommes qui ont la même tâche et ne s’appellent pas des ovalistes mais des ouvriers moulineurs. Un franc quarante, 1,40 F par jour aux ovalistes, 2 F aux ouvriers moulineurs.

Femmes sans qualification. Femmes sans qualités. Ovalistes. Les mots dépassent la petitesse de la paie comme de la pensée.

 

Et tout ce monde qui ne la quitte plus d’une semelle depuis le voyage en diligence, dans les rues, mais surtout à l’atelier, les femmes, les filles qui la regardent d’un œil mauvais, qui ne la regardent pas, elle, la Piémontaise, et le patron, et le contremaître qui veille au grain et donne des amendes, si on porte ses sabots à l’atelier alors que c’est défendu, si on parle de trop, inutilement, si son coin est malpropre, et bien sûr si le travail est mal fait, il arrive même qu’il lève la main sur telle ou telle qui selon lui dépasse la mesure. Tout ce monde qui ne la quitte plus, jusque dans son lit où elle dort avec une autre Piémontaise qui n’en est pas moins inconnue, son odeur forte, pas mauvaise, mais forte, une odeur de pain brûlé, une odeur qui, au début, l’empêche de dormir bien qu’elle soit épuisée, épuisée d’être tout le jour rivée au moulin, épuisée d’anxiété, épuisée d’être privée d’air et d’amples mouvements, épuisée d’être contenue. Sa compagne de lit est bien plus âgée qu’elle, dans les vingt-cinq ans, elle a déjà des cernes mauves sous les yeux, la figure émaciée, le teint très pâle, elle ne parle pas mieux le français que Toia, pas mieux le français que les autres qui viennent de l’Ardèche ou de la Drôme. À la ferme, Toia dormait avec ses petits frères dans le même lit, les deux plus petits pelotonnés comme des chiots, mais leur odeur ne la gênait pas. Dans la journée, souvent elle s’enfuyait, et se cachait, bien seule, bien à l’abri, près du pommier brûlé ou dans les herbes hautes. Ce sont elles qui pour finir lui manquent le plus, leur douce sauvagerie qui, l’été, les jours de grande chaleur, lui battaient les jambes sous ses jupes longues, et aussi le visage, si hautes ou elle si petite, heureusement perdue au milieu d’elles. Ici, elle n’a plus de refuge, exposée toujours, même dans ses rêves, non seulement à sa compagne de lit, mais à toutes celles qui dorment dans la même pièce, se tournent et se retournent, respirent fort et poussent parfois de petits cris, les rêves des dormeuses entrent dans les siens, elle se sent constamment remuée, comme on le dit de la terre, constamment remuée par les autres, elle et sa lointaine provenance, elle et le peu qu’elle connaît du monde, elle n’a pas de repos, sauf le dimanche où elle va au parc de la Tête-d’Or pour se cacher tandis que les autres filles y vont en bande pour se montrer dans leurs beaux habits.

 

Sa compagne de lit tousse un peu, puis beaucoup, un matin il y a une trace de sang sur son oreiller. Elle est encore une inconnue pour Toia quand on la conduit à l’hôpital. On ne la verra plus à l’atelier. On prononce le mot de phtisie. Pendant quelque temps Toia ne partage le lit avec personne, elle tente d’en profiter, s’étire de tout son long, elle tente même de dormir en travers, mais elle a trop l’habitude de tenir le moins de place possible, de se tenir recroquevillée d’un côté. Il commence à faire vraiment froid et le lit est à moitié glacé. La fille qui vient le réchauffer ne sent pas le pain brûlé mais la brioche, et dormir avec elle est le refuge inattendu auquel Toia aspirait. Elle s’appelle Antoinette, elle vient de France, elle vient de Savoie, française depuis peu, elle n’a pas les préventions qu’ont les autres à l’endroit des Piémontaises, elle vient de Savoie, son parler est proche de celui de Toia, toutes deux comparent leurs parlers, les mélangent, font bourse commune du français qu’elles savent, s’appliquent joyeusement à le parler comme il faut, Antoinette est un refuge pour Toia, plus que le pommier foudroyé, plus que les herbes hautes. L’odeur de brioche est accordée à sa tignasse chaude. Et les deux filles sont accordées l’une à l’autre. Dans le lit, elles nagent ensemble dans le noir. Toia ne craint pas de toucher sa compagne par inadvertance. Elles savent s’éviter, ondoyer de concert. Serait-ce d’ailleurs si grave de se toucher ?

Tout est changé avec l’arrivée d’Antoinette. Toia ne se faisait pas à manger toute seule, n’osant pas se mettre en vue de quelque manière que ce soit, le patron lui trempait la soupe, c’est-à-dire qu’il se chargeait du repas en retenant les deux tiers de son salaire, le matin une soupe claire, très claire, un plat à midi, le pain et le vin non compris. Les deux filles se font désormais à manger. Le patron a la bonté de leur fournir le feu et une marmite pour deux.

Un jour, toutes les deux, elles se mettront en quête de Vénsàn, l’oncle de Toia qui travaille sur un chantier de chemin de fer près de Lyon, un jour, toutes les deux, elles iront voir le monde.

Antoinette a un peu moins de vingt ans, elle ne s’appesantit pas sur sa naissance. Elle est née en Savoie, par hasard, sa mère n’en est pas originaire, sa mère a été placée, ici ou là, comme bonne à tout faire. Antoinette ne sait pas qui est son père, elle porte le nom de sa mère, Ollivier. Antoinette Ollivier, se répète Toia en silence, c’est joli, Antoinettollivier. Elle est une enfant naturelle, naturelle, elle dit en en français, et elle rit, découvrant ses dents qui sont petites, elle rit et secoue sa tignasse, découvrant ses yeux qui sont très verts. Elle rit et secoue sa tignasse, le vert des yeux d’Antoinette, la lumière dispersée par le vent.







PASSAGE DE TÉMOIN

LA TRANSMISSION du témoin doit se faire dans une zone de transmission de trente mètres. La transmission qui se fait avant ou après cette zone constitue une faute éliminatoire. Les zones de transmission sont délimitées par des traits jaunes en forme de 1 tournés vers l’intérieur de la zone. Le passage du témoin doit se faire à la plus grande vitesse possible, idéalement à la vitesse lancée de la donneuse. La receveuse est donc chargée de se lancer jusqu’au moment clé de la transmission. La donneuse crie hop, la receveuse tend le bras à l’arrière, elle ne tourne pas la tête, se saisit du témoin que la donneuse lui passe par en dessous, du bas vers le haut, à la française. Nous regardons une vidéo, les athlètes au départ de la course, leur corps souple, leur corps mince et musclé, parfait. Lorsque sur l’esplanade du village de la Morra dans les Langhe, nous avons imaginé Toia, ce n’est pas la beauté de son corps qui nous est apparue, mais celle du paysage. Ce n’est pas son corps qui nous est apparu mais celui du paysage. Toia, Vittoria, Victoire, n’est pas une injonction à gagner la course, seule en tête. La victoire consiste au contraire à faire partie, du paysage comme de la grève que rien n’annonce en octobre, mais qui va réunir entre deux mille et huit mille ovalistes en juin et juillet prochains. Presque uniquement des femmes, ce qui est, à la lettre, extraordinaire, même si à Lyon la participation des femmes aux événements politiques a toujours été importante, de la Révolution avec un grand R de 1789 à la révolution avec un petit r de 1848. Toia qui ne peut pas courir, entravée par ses jupes et sa condition de fille, Toia court à toute allure dans le ciel de la Morra, le ciel très vaste depuis l’esplanade où nous nous tenons. Toia dans sa course englobe les collines des Langhe ou bien elle s’étend à elles et à la lumière incroyablement douce qui les rapproche ou les éloigne, c’est selon. Tout en continuant de courir, elle tend le témoin à Rosalie, la coureuse la plus rapide en ligne droite, Rosalie qui a déjà commencé à s’élancer et se saisit du bâton sans se retourner.







RELAYEUSE 2

QUAND ELLE COURT, on ne voit pas qu’elle boite. Mais en 1868, les femmes ne courent pas, on l’a assez dit, ou alors en cas d’urgence et empêtrées dans leurs jupes. Quand elle danse, on ne voit pas non plus qu’elle boite. Mais elle ne va plus danser. Jadis elle allait danser au bal du village où elle est née. Comment peut-on dire jadis quand on a vingt ans ? La dernière fois, elle avait dansé, dansé et dansé encore. Plus elle dansait et moins elle boitait, elle aurait pu s’envoler. Au lieu de quoi, elle s’était retrouvée un peu à l’écart des dernières maisons, dans un fourré avec un type qu’elle ne connaissait pas, qui n’était pas du coin, un type qui sentait fort, elle avait eu l’odeur du type sur elle et du sang sur son jupon. C’était l’été, mais elle avait eu froid, l’odeur du type, du sang sur son jupon, froid par-dessus le marché, et elle avait pleuré, on aurait dit qu’elle pleurait de froid. Le type eut l’air penaud ou embêté peut-être bien, et il s’était enfui en bredouillant quelque chose qu’elle n’avait pas entendu.

Quand Rosalie comprit qu’elle était enceinte, elle se dit qu’il n’était pas plus mal que ses parents aient disparu tous les deux. Il y a longtemps, elle était en bas âge, elle, la petite dernière qu’ils avaient eue sur le tard, sa naissance ne fut sans doute pas très bienvenue alors qu’ils peinaient à nourrir les enfants plus grands. La mère mourut d’abord, puis le père, presque aussitôt après. On lui a raconté le temps, le temps déjà lointain, où la famille avait connu un peu d’aisance, les grands-parents et même les parents au début de leur mariage. On avait pu compter sur les mûriers dont les feuilles sont consommées par les vers à soie sitôt qu’ils sont éclos. On avait planté des mûriers partout, dans les prairies, les cours des fermes, les bordures des champs, surtout des pourettes qui sont des mûriers nains. Et puis il y avait eu la maladie, la pébrine qui couvre les vers de petits grains noirs comme du pebre, du poivre en français. Mais qui alors parlait français dans les campagnes ? Un jour Louis Pasteur trouverait un remède à la pébrine, mais ce serait trop tard. D’autres habitudes auraient été prises, d’autres voies, d’autres marchés ouverts. Les mûriers ne rapportent plus, les filatures et moulinages ferment peu à peu. On n’arrache pas tout de suite les mûriers. Ce sont des mûriers blancs dont les fruits sont médiocres. Les mûriers encombrent le paysage comme les déconvenues. Mais les mûriers blancs donnent une ombre bienfaisante en été.

Rosalie, Rosalie Plantavin, ce n’est pas l’été au pays qu’elle regrette, d’autant que l’été lui a ôté le goût de l’été, ce n’est pas l’été mais l’hiver, certaines journées de janvier quand la lumière est aiguisée par le mistral même si à Nioun, Nyons en français, il souffle moins fort, moins froid que dans le reste du pays de la Drôme. Le vent de Nyons, le modeste, le doux Pontias, lui en défend-il l’accès ? Mais la lumière, elle, est tout aussi violente, plus peut-être, et tout contribue à ce qu’elle fasse des étincelles, les pierres savamment empilées – murs des maisons, murs des champs devenus maisons à ciel ouvert –, les terres des labours, les peupliers, les cades, les vergers d’oliviers, surtout les vergers d’oliviers, les cannes dans les ruisseaux, les grandes herbes blondes des talus, le lit de l’Eygues, l’eau, les cailloux blancs et l’épaule du pont, les yeux gris de Rosalie Plantavin. À Nioun, Nyons en français, mais qui parle français dans les campagnes ? Elle habitait sur la route de Mirabel, Mirabel-aux-Baronnies, tout était brillant et on crevait la faim. Les moignons des vignes à vif sous le couperet de la lumière.

Elle paie la pension du petit. Elle arrive quand même à faire des économies. De 10 à 12 F par mois de côté. Elle rogne sur tout. Elle se prive. Elle a son livret que lui a fait ouvrir le patron, un livret de caisse d’épargne et de prévoyance, dont le siège est à la Croix-Rousse, tout près de l’atelier. Son livret d’ordre et de docilité. Il sait, le patron, que faire des économies maintient l’ordre et rend docile. Rosalie veut bien, elle veut de tout son cœur avoir une bonne conduite, être gentille, et faire des économies, comme l’y enjoint le patron, le maître moulinier Détrie, comme il y enjoint toutes les filles, toutes les femmes de l’atelier. Il dit qu’elles sont de bonnes filles. Et ce sont des paroles qui font baisser la tête.

Elle paie la pension du petit. Mais est-elle vraiment une bonne fille ? Elle avait espéré que l’enfant serait mort à la naissance, elle a honte, mais nul doute qu’elle l’avait espéré. Comme elle avait éprouvé du dégoût en découvrant que le bébé, un garçon, était couvert de duvet noir, une sorte de pébrine, elle s’était dit. Sa sœur, sa sœur aînée qui l’avait accouchée, lui certifia que le duvet tomberait, que ce n’était rien, que le bébé se portait bien. Rosalie Plantavin avait espéré qu’il serait mort à la naissance, elle ne formait aucune image de lui afin qu’il n’existe pas, elle avait espéré qu’il serait mort ou, à l’extrême rigueur, qu’il serait une fille à la peau délicate, la pensée d’une fille l’avait effleurée une fois. Qu’il fût un garçon couvert de poils était sans doute sa punition. Elle lui donna le sein, elle lui donna le sein à contrecœur, elle lui donna du lait et du fiel, mais le bébé profitait. Le duvet noir mettait du temps à tomber. Le bébé profitait malgré les mauvaises pensées de sa mère. Le mot même de mère la hérissait. Puis lait et fiel se tarirent et elle s’enfuit à Lyon en laissant l’enfant à sa sœur.

 

Elle oublie les mauvaises pensées dans le travail qui consiste à surveiller les moulins, garnir et dégarnir les moulins, vérifier la qualité de la soie, nouer et dénouer les fils cassés, donner au fil de soie la torsion nécessaire à son tissage. Chez Détrie, le plus gros atelier des Chartreux, trente-quatre ouvrières, on est payé à l’heure et non pas à la pièce, quinze centimes de l’heure, c’est plutôt mieux payé qu’ailleurs. Comme toutes les ovalistes, elle travaille comme un homme qui gagne plus pour la même tâche, mais elle travaille non pas comme une brute, car le moulinage requiert de la concentration et de la délicatesse, mais plus que les autres qui la regardent d’un mauvais œil, elle rogne sur les pauses, le matin vers huit heures trente, neuf heures, pour manger un bout de pain, et à midi, deux heures en tout. Rosalie Plantavin, elle, ne prend qu’une heure de pause, si elle s’écoutait, elle ne s’arrêterait pas, mais il faut bien manger et se dégourdir, on voit tant de filles qui ont des ankyloses, et pis, des ulcères ou des œdèmes aux jambes à rester debout tout le jour, à piétiner devant l’ovale du moulin, les ovalistes n’ont pas le droit de s’asseoir, debout tout le jour, le corps malmené par la tension permanente, le bruit des machines, et la poussière de la soie, Rosalie Plantavin travaille plus que les autres, le patron est content, bonne fille bonne fille, mais elle sait, elle, de quoi il retourne.

Elle sait sans doute plus que les autres de quoi il retourne à l’atelier comme, petite, elle a accompagné sa sœur à la magnanerie et y a travaillé elle-même. Elle sait d’où viennent les fils de soie et les vers, ou plutôt, les chenilles, qui les sécrètent. Elle connaît le cocon formé d’un long fil, un très long fil, un fil unique de bave durcie dans laquelle la chenille se transformera en papillon nocturne, le bombyx du mûrier et ses ailes livides. Elle connaît le commencement, les premiers gestes. L’opération délicate du dévidage dont dépend en partie la qualité du fil extrait des cocons. Elle a vu les cocons trempés dans des bassines d’eau bouillante et leur fil tiré avec un petit bout de bois à fines branches. Et combien de brûlures elle a vues aussi. Elle se souvient très fort des jupons collés aux cuisses ébouillantées d’une ouvrière, elle se souvient de ses hurlements. Sur des bobines ou tavelles, elle a enroulé ces premiers fils qui ont été triés, égalisés une première fois. Elle a formé des écheveaux qui partent à la filature. On y double le fil dévidé pour le consolider. Ces deux brins de soie assemblés forment la soie dite grège. Elle a une odeur sucrée, presque écœurante. Toute la soie grège ne vient pas de France, les deux tiers sont importés, mais elle est toujours moulinée en France avant d’être teinte et tissée. Rosalie Plantavin ne tire aucune supériorité de son savoir. Elle est sous-qualifiée et sous-payée comme les autres. Elle ne sait pas qu’elle sait, elle ne sait pas que même si elle travaille plus que les autres qui la regardent de travers, elle ne sait pas que même si le patron est content d’elle, elle n’est pas si docile qu’on croit. Mais elle est avant tout comme les autres, elle vient de la campagne comme les autres, comme les patrons eux-mêmes qui ont suivi les moulins installés en ville, ou plutôt la machine à vapeur qui meut les moulins désormais. Le moulinage est, d’abord à la campagne, puis à la ville, la première branche mécanisée de la soie. Il introduit la rationalité, l’efficacité. Avec les moulins, la production de la soie entre dans la production industrielle. Leur avantage n’est pas technique mais économique : une ovaliste en fait autant que seize ouvrières selon l’ancienne méthode. Mais cela, Rosalie Plantavin ne le sait pas. Sait-elle que l’ovale du moulin a été inventé par les fabricants de Nîmes et de Lyon qui en gardent le privilège ? L’art d’ovaler. La soie ovalée. La soie ovalée composée de huit, douze ou seize brins de soie grège tordus, chacun séparément puis ensemble, en sens inverse. Car il s’agit de donner de la force au fil, et même une force extraordinaire afin qu’il résiste aux extensions et aux fatigues du travail de l’étoffe. La soie grège est ainsi moulinée, travaillée, torsadée, affinée, consolidée pour se transformer en un fil brillant et régulier, prêt au tissage, le fil d’organsin. Organsin, venu du mot Ourguentch, le nom d’une ville d’Ouzbékistan. Tout le jour, attelée au lointain Ouzbékistan, comment Rosalie Plantavin pourrait-elle le savoir ? Ovaliste, organsin, Ourguentch, Ouzbékistan, les ouvrières n’ont aucune qualification, mais des mots rares leur sont accolés, des mots rares, inconnus, y compris d’elles-mêmes. Rosalie Plantavin ne se sent aucune supériorité, elle n’est pas à part, mais elle est farouche, sur la réserve, comme si elle ne voulait pas se répandre, garder pour elle le peu qu’elle possède en propre.

Par chance, sa paillasse est contre le mur du dortoir. Et tournant le dos aux autres filles, elle s’endort dans l’odeur du salpêtre. Au moins masque-t-elle l’odeur de la poussière qui monte des moulins. Plus forte que celle de l’organsin. Rosalie Plantavin s’absorbe dans les pierres des anciens couvents des Chartreux. Elle s’absorbe dans les bâtiments violentés à la Révolution et qui en gardent peut-être quelque chose. Elle s’absorbe dans les blessures invisibles des murs, les ouvertures forcées sous les fines arcatures, les fenêtres béantes, les saccages, les embrasements, elle ne sait pas quels assauts ont subis les couvents des Chartreux, mais en eux, la nuit venue, elle berce sa solitude, elle tourne le dos aux autres filles, aux murs elle fait l’offrande de la camaraderie. Elle rencontre pourtant une fille qui travaille à côté, chez Hartaut-Ghiglione, la fabrique de pâtes alimentaires, elles font quelques pas ensemble, la fille n’est pas causante, Rosalie non plus, elles font la paire. La fille s’appelle Thérèse, elle a des yeux pâles et un feston doré autour de l’iris pour les illuminer. Elle a sensiblement l’âge de Rosalie. Thérèse sait que Rosalie vient de Nyons et Rosalie que Thérèse vient d’Ambléon dans l’Ain. Elle ne saurait situer ni Ambléon ni l’Ain.

Elles ne se disent pas grand-chose, mais elles ont du plaisir à faire quelques pas ensemble. C’est bientôt la fin du mois de mars. Avec Thérèse et le printemps, la ville se dévoile un peu, la ville qu’elle avait trouvée si noire en arrivant, Rosalie Plantavin la découvre depuis les pentes de la Croix-Rousse, elle voit la Saône, large et abondante. D’ici elle ne voit pas le Rhône, encore plus majestueux, pas comme la petite Eygues, si irrégulière, si violente parfois qu’il lui arrive de monter à l’assaut de l’arche du pont de Nyons. Et son cœur se serre en se rappelant les cailloux blancs du lit de l’Eygues, son cœur se serre en se rappelant le peu d’où elle vient, elle en voudrait presque à l’opulence de ce qu’elle a sous les yeux. C’est beau, dit Thérèse, c’est beau la ville vue d’ici, Rosalie ne sait pas si c’est beau, qu’est-ce que ça veut dire, beau ? Qui en fiche plein la vue ? Qui en impose ? Elle garde ces questions pour elle. Et entre nous, ce qui la retient de trouver beau quoi que ce soit, n’est-ce pas la puanteur du bourbier qu’est son point de vue où les ruisseaux sont nombreux, où l’eau stagne entre les pavés disjoints, où les murs suintent, les hauts murs des immeubles dont les entrées, les allées dit-on ici, sont jonchées d’ordures ? L’eau pourrie est abondante, mais l’eau qu’on doit monter à bras dans ces hauteurs est précieuse, elle manque pour se laver et laver les maisons. Toutes deux, Rosalie et Thérèse montent et descendent les escaliers des pentes de Lyon reliés entre eux par d’innombrables traboules, des escaliers très raides et moussus où il arrive que Rosalie, un soir, se casse la figure et se couronne les genoux. Je suis une femme qui tombe, elle dit, les genoux en sang, je suis une femme qui tombe, et pour la première fois depuis longtemps elle éclate de rire.

Le rire la surprend autant que la chute. Elle garde tant de choses pour elle, les questions, mais surtout la colère. Rosalie Plantavin comprend que la colère est en elle depuis toujours, bien avant l’été qui lui fit détester l’été. Elle se souvient d’être allée au poulailler avec son père ramasser les œufs, elle se souvient qu’il lui a donné deux œufs, un dans chaque main, et qu’elle les a violemment jetés au sol, l’un après l’autre, sans aucune raison, elle se souvient du jaune d’or répandu, mêlé à la terre, peut-être avait-elle eu envie de pleurer à la vue de la couleur souillée, mais elle n’avait pas pleuré, elle se souvient que son père n’avait rien dit, sans doute était-il désemparé, pas un mot, pas un geste, pétrifié, faut-il que ce soit la seule chose de son père dont elle se souvienne ? Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans, après son père était mort. De sa mère, elle ne se souvient pas. Était-elle déjà morte quand elle a balancé les œufs ? Elle ne se souvient pas. Ou alors un jupon blanc, mais elle doit inventer. Un jupon blanc qui sentait le savon et dans lequel sa tête était enfouie. Sa tête enfouie dans tout ce blanc qui enrobait les cuisses de sa mère. Se peut-il que tout ce qui perdure soit un bout de chiffon ? Mais elle doit inventer. Comment aurait-elle pu connaître pour de vrai pareil éblouissement ?

La perfection de ce moment, ne la superpose-t-elle pas à la perfection de l’ovale du moulin ? La beauté de l’ovale. L’ovale du visage langé dans les jupons blancs. Un visage ovale, un visage plein, comme le suggère le mot ové que nous découvrons, un fruit plein, ovale, un fruit ové, ové l’adjectif et le nom commun ove, ornement en relief, en forme d’œuf utilisé en architecture, en orfèvrerie, dit Le Petit Robert. Rosalie Plantavin éprouve de la satisfaction à se dire qu’elle est ovaliste. Elle oublie les mauvaises pensées dans le travail. Elle est une ouvrière. Elle est partie de chez elle. Le peu d’argent qu’elle a, elle le gagne. Elle envoie des sous pour le petit garçon qu’elle a abandonné même si elle ne se rachète pas pour autant. Elle se défie des autres, parfois même de Thérèse, mais elles sont des ouvrières comme elle. Elle travaille avec elles, elle mange, elle dort avec elles, elle a beau leur tourner le dos, elle partage leurs nuits, leurs abandons au sommeil, leurs nuits blanches aussi et la mélancolie, leurs raclements de gorge, leurs toux, leurs remuements. La nuit des ovalistes est pleine comme un œuf.

À présent qu’elle est loin, des images de chez elle se forment plus nettement. Peut-être un jour verra-t-elle le visage de sa mère ? Peut-être pas en tentant de l’extraire de l’enfance oubliée, mais en l’apercevant à travers les nombreux visages de celles qui sont bon gré mal gré ses compagnes de travail, le regard de l’une, la bouche de l’autre, un geste, un éclat, peut-être en inventant le visage de sa mère à travers les nombreux visages des ovalistes.

Même le visage de sa grande sœur, elle n’arrive pas bien à se le représenter. Elle l’avait pourtant beaucoup regardée lors du voyage qu’elles avaient accompli toutes les deux jusqu’à La Motte-Chalencon, pour voir leur oncle, le frère de leur mère. Rosalie Plantavin devait avoir quatorze ou quinze ans, elle admirait beaucoup sa sœur, la maestria avec laquelle elle conduisait fermement l’âne qu’elle avait attelé au cabriolet. Elle admire beaucoup sa sœur qui sait si bien se conduire, elle la voit de profil, le visage tendu par la conduite de l’âne sur les chemins escarpés des Baronnies, mais ses traits sont rigidifiés par l’admiration que la cadette lui porte. Un médaillon. Rosalie Plantavin se souvient des tilleuls tout le long de la route, de leurs feuilles, grandes, lumineuses, et des fleurs mûres à point que les paysans, hommes, femmes, jeunes, vieux, sans oublier les enfants, s’empressent de ramasser dans les toiles de jute, elle se souvient des fleurs de tilleul qui dispensent encore leur parfum, in extremis, comme un signe chaleureux et désespéré de la main.

 

C’est le printemps, il y a quelques mois qu’elle travaille à Lyon, c’est le printemps et, quand elle sort de l’atelier, il y a quelque chose dans l’air qui lui donne presque envie de danser et d’oublier sa boiterie. Elle entend parler de bals publics, elle entend parler d’une grande salle, la Rotonde, où on danse au quartier des Brotteaux. Sa jambe lui tire, sa jambe lui fait mal comme elle se tient debout tout le jour, le corps tendu, raide, le corps contraint, tout le jour sans bouger, sans rire et sans parler, elle aurait presque envie de danser et d’oublier sa boiterie. Avec Thérèse, elle va au café, un vinaigre comme l’appelle Thérèse, où on boit du vin et de l’eau-de-vie. C’est la première fois que Rosalie Plantavin entre dans un café. Il y a une majorité d’hommes mais quelques femmes aussi, des ouvrières comme elles. Il y a des types qui la reluquent. Thérèse lui donne un coup de coude. Ils se moquent de moi parce que je boite. Ils n’ont pas l’air de se moquer, répond Thérèse. Rosalie Plantavin n’en a que faire. Elle a soif, elle boit du vin avec de l’eau.

Et puis un soir, avant de s’endormir, elle se souvient de la tête de l’âne contre laquelle, petite, elle s’était hissée, du pelage qu’elle avait agrippé pour se tenir tout contre la bête, de sa bouche humide, le miel n’est pas fait pour la bouche de l’âne, dit-on, mais l’enfant faisait son miel de la bouche de l’âne, c’était d’une telle douceur, l’âne ne bougeait pas, il semblait même se retenir de respirer pour ne pas effrayer la petite avec ses gros et bruyants naseaux, c’était d’une telle douceur, le souvenir de ce moment est d’une telle douceur qu’elle se met à pleurer, elle ne se souvient pas avoir jamais pleuré de bonheur. Je suis une femme qui tombe, je suis une femme qui boite, je suis une femme qui rit, je suis une femme qui pleure, et de se savoir capable de toutes ces choses la réconforte grandement.







PASSAGE DE TÉMOIN

NOUS REGARDONS depuis les gradins, nous regardons d’un peu plus haut, nous nous rendons compte que le stade de course à pied est ovale. Et si l’ovale, et si cette figure de l’ovale décidait de tout ? Tantôt nous regardons d’un peu plus haut, tantôt de trop près, et tout va si vite que nous ne sommes pas sûrs de ce que nous voyons. Nous ne sommes sûrs de rien. Mais nous voyons que Rosalie Plantavin arrive à toute allure sur la ligne droite pour passer le témoin à la coureuse qui devra négocier le virage. Et cela tombe à pic car Marie Maurier s’y connaît en virages comme elle vient de Mieussy, un village de montagne en Haute-Savoie, et plus précisément du lieu-dit Quincy. Marie Maurier s’apprête à négocier le virage, elle est plus petite que Rosalie Plantavin mais elle tend sa menotte à l’arrière sans se retourner, paume de la menotte bien ouverte vers le ciel, pouce écarté des autres doigts, main gauche dont la paume, ouverte vers le ciel, est barrée d’une cicatrice, et Rosalie Plantavin ne se plie pas en deux pour lui passer le témoin, elle ne se penche même pas, elle qui déboule à toute blinde sans boiter, elle qui a pourtant l’air d’une géante, d’une ogresse, et sa boiterie, elle l’a avalée, le témoin, le tube de métal rouge paraît glisser dans la menotte de Marie Maurier qui s’est déjà élancée, et ça roule ma poule, joies et peines et la fête au village et le petit Léon qui joue de l’accordéon et fait de l’œil, petit Léon et petite Marie on en rêve le temps du bal ainsi font font font les petites marionnettes, trois petits tours et puis s’en vont, nous nous barrons en courant et le plus vite possible encore, et oubliés les joies, les peines, les pieds gelés et les mains crevassées, nous nous concentrons sur notre respiration. Marie Maurier, toujours couloir numéro six que nous ne perdons pas de vue.







RELAYEUSE 3

LONGTEMPS ELLE N’Y pense plus, elle fourre tout ça dans son baluchon, bien serré, bien compact, elle n’a pas de place pour déployer quelque mélancolie que ce soit, pas de place pour Quincy, pour la modestie de l’endroit comme pour la majesté de la vue sur le Mont-Blanc, pas de place pour les sentiments qui l’attendriraient et lui tireraient peut-être des larmes.

Le Mont-Blanc, la nuit, quand le blanc de la neige scintille doucement sous la lune, les étoiles, et un peu d’anges pour couronner le tout.

Elle fait la maline, elle parle et elle rit fort, elle amuse la galerie, les femmes de l’atelier, et même parfois le contremaître qui ne peut s’empêcher de sourire. Est-ce sa petite taille, quelque chose de bien tourné, de bien fait, de gracieux, qui rend Marie Maurier si aimable ? Une netteté dans sa manière de se présenter au monde ? Une clarté désarmante ? Longtemps elle oublie Quincy. Il n’y aurait que la cicatrice dans la paume de sa main gauche pour lui rappeler d’où elle vient et le coup de faucille qu’elle s’infligea un soir qu’elle faisait de l’herbe pour les lapins. Sur le coup, elle n’eut pas mal, elle s’en voulait surtout d’avoir été si maladroite. Elle rentra chez elle sans courir, sans trop regarder sa main sanguinolente, et, avant de tourner de l’œil, elle eut le temps de s’inquiéter du linge propre dont sa mère avait enveloppé sa main et qui était si imbibé de sang qu’il devait être irrémédiablement perdu. Elle eut de la chance, la blessure ne s’infecta pas. On lui arrosa la plaie d’eau-de-vie, on lui fit un cataplasme de pétales de lys macérés dans la même eau-de-vie. Il ne fit aucun doute pour Marie Maurier que ce fut la blancheur royale des lys et non l’eau-de-vie qui combattit l’immonde sanie et sauva sa main. Sans compter, plus secrètement, les prières qu’elle adressa à Jésus dont les mains avaient été si cruellement meurtries.

 

Vingt dieux, avait peut-être dit son père en voyant la main de Marie Maurier pisser le sang, vingt dieux, comme il jurait à tout bout de champ et le plus souvent sans qu’on sache pourquoi, et le plus souvent sans qu’on sache s’il jurait de colère, de surprise ou de contentement, de contentement c’était plus difficile à imaginer, à moins que même le contentement le mît en colère, vingt dieux ou encore crénom de Dieu comme on lui rapportait que des jeunes gars du coin mais aussi des couples, des familles entières émigraient vers des pays lointains. À Genève, et en France comme on disait avant l’annexion de la Savoie en 1860 et comme on disait toujours, à Genève et en France, c’était monnaie courante, les charpentiers, menuisiers, couvreurs de la vallée du Giffre y portaient depuis longtemps leurs bras et leur savoir-faire. Mais, vingt dieux, il s’agissait là de partir en Algérie, le Constantinois ou le Sud-Oranais, le père avait entendu dire, mais plus encore au Canada où s’installer dans des fermes de trente à quarante hectares à des conditions fantastiques, et surtout en Amérique du Sud, en Argentine où on avait besoin de briquetiers, meuniers, femmes de chambre, cuisinières, payés si grassement pour seulement sept à huit heures de travail par jour qu’on allait pouvoir manger tout son soûl, à chaque repas, peut-être même, avec le café du matin, de la viande de bœuf dont le pays regorgeait. Vingt dieux, en Algérie, au Canada et surtout en Amérique du Sud et les agents recruteurs certifiaient qu’on pouvait partir à n’importe quel âge sans avoir besoin de passeport, le contrat établi par leurs soins en tenait lieu. Pour l’établir, il suffisait d’un certificat de bonnes vie et mœurs délivré par le maire, et dans le cas où le maire ferait des difficultés, il faudrait seulement donner les prénoms et noms des émigrants ainsi que ceux de leurs père et mère, les agents recruteurs se chargeaient de se procurer une pièce qui remplacerait le certificat de bonnes vie et mœurs, on pouvait compter sur eux. Et puis, dix francs seraient alloués à chaque émigrant adulte et cinq à chaque enfant. Vingt dieux, voire crénom de Dieu, le père avait été tenté. Louis Châtel de Taninges, Louis Châtel et ses six enfants en bas âge étaient ainsi partis pour San José en Argentine. Ils étaient partis de Genève où l’agent recruteur avait réuni les émigrants et vogue la galère, c’est le cas de le dire, le Châtel ne savait pas comment allait se dérouler le voyage, il suffisait de se laisser faire. Avait-on le choix ? Il suffisait de se laisser faire, de fermer les yeux, d’accepter sans réserve qu’on pouvait être acheminé en Amérique du Sud depuis Gênes ou Marseille via Alger ou le Sénégal, avec ou sans passeport. Le père jurait tant et plus mais il ne partait pas.

L’hiver, il travaillait dans les carrières d’ardoise de Taninges, et c’était déjà une manière d’exil. C’était à peine un peu plus bas, mais il avait le sentiment d’y étouffer. L’hiver, il descendait aux Enfers dans les carrières d’ardoise de Taninges. Le père était un gros travailleur, il lui arrivait de sortir jusqu’à mille ardoises par jour. Mais c’était de rage, il détestait ce travail pour lequel il abandonnait ses bêtes. Les brebis, les quelques chèvres, et surtout les vaches, les petites tarines rousses, si gracieuses et si résistantes à la fois. Le père revivait vraiment quand il les emmenait à l’alpage dès la mi-juin. L’alpage était son royaume. Qu’aurait-il été foutre de l’autre côté du monde ?

 

Qu’aurait-il même été foutre à la grande ville de Lyon où un de ses dix enfants, trois garçons et sept filles, où la plus jeune de ses filles, Marie Maurier, s’en était allée ? Qu’aurait-il été foutre dans ce quartier de la Guillotière où Marie Maurier se retrouve sans l’avoir cherché ? Car si les carrières d’ardoise de Taninges sont pour le père la bouche des Enfers, vingt dieux et crénom de Dieu, la Guillotière pourrait bien en être le dernier cercle. Quartier malsain et mal famé par-dessus le marché, marécages qui répandent les fièvres, rues sans pavage, baraques en bois ou en pisé, au mieux en pierre sur un mètre ou deux au-dessus du sol depuis qu’une inondation, il y a dix ans, a démoli les maisons en terre. Dernier cercle des Enfers, faut voir, mais surtout porte d’entrée de la ville, en quinze ans la population de la Guillotière a plus que doublé. Les émigrés des départements voisins fournissent des ouvriers aux ateliers de construction mécanique et aux fonderies du quartier ainsi qu’à la ville tout entière.

Marie Maurier a été embauchée chez Pichat, dans la rue Boileau qui vient d’être tracée, un petit atelier où travaillent quelques autres Marie ainsi que Suzette, Catherine, Colombe, Félicie, Julie, Rosalie, Céline, Adèle, elle ne se souvient pas des prénoms de toutes. Elle n’ignore pas que le quartier est malsain, mal famé, on le lui répète assez, elle n’est pas innocente, pas naïve, mais elle ne se protège pas, elle n’a guère de bouclier pour se protéger, on doit à la vérité de dire qu’elle s’en amuse, toutes ces figures, ces accoutrements, elle répond à tous les regards, aux regards lourds des petits voleurs, aux sourires fatigués des prostituées, elle répond à tous avec tant de simplicité qu’elle décontenance même les plus endurcis, on la laisse tranquille, peut-être même la respecte-t-on. Elle n’a pas peur de la violence qu’elle connaît de près. Les accidents des paysans dont le coup de faucille qu’elle s’est infligé, la mise à mort des animaux que la veille encore on caressait tendrement, qu’on appelait par leur petit nom, le cochon que la mère nommait Monseigneur, et la vache Noisette qui fut, un temps, la préférée du père, et qu’elle aimait bien, le gros œil fixe après qu’on l’a tuée, les narines roses et la langue qui pend sur le côté. Les cris des hommes et les silences. Et juste avant son départ pour Lyon, Lucie Cabrol qu’on disait un peu folle, qui ne s’était jamais mariée et confiait à qui voulait l’entendre qu’elle avait des économies, un trésor. Lucie Cabrol surnommée la Cocadrille, retrouvée morte, tuée à coups de hache, morte et les économies envolées, dans la maison qu’elle habitait seule, à l’écart, une maison au bord d’un précipice, une maison cachée par un gros rocher aussi haut que son toit. Longtemps Marie Maurier oublie Quincy. Quand elle n’en peut plus de rester debout tout le jour, quand elle en a assez d’amuser la galerie et de s’amuser elle-même de tout ce petit monde de la Guillotière, quand elle en a assez d’oublier Quincy, elle s’assied dans un coin, par terre, elle se retire, elle se replie, rentre ses pieds sous ses jupons, renoue le fichu qui protège ses cheveux. Elle est son propre abri, sa propre cabane. Elle fait cabane. Sous ses jupons, elle fait entrer la Cocadrille qui était une petite femme, toute petite, bien plus petite qu’elle, sous ses jupons elle fait entrer la Cocadrille et le trésor de ses yeux bleu myosotis.

Ainsi recroquevillée, elle s’endort. Elle a la faculté de s’endormir n’importe où, parfois quelques minutes, parfois beaucoup plus. Elle craint ses endormissements et ses rêveries mais elle ne craint pourtant pas de s’y laisser aller. Elle s’était même endormie lors d’une procession du 15 août, à l’Assomption, la fête de la Vierge dont elle porte le prénom. Le cortège, statue de la Vierge en tête, était parti de la monumentale église de Taninges, l’église nouvelle comme disait le père qui, enfant, l’avait vu construire. Il faisait très chaud. Presque aussitôt elle s’était écartée, s’était assise, recroquevillée par terre dans une minuscule rue ombreuse et endormie comme une bienheureuse. Elle ne savait pas qu’ailleurs, en Orient, la Vierge monte au ciel, endormie paisiblement pour l’éternité, et que l’Assomption s’appelle la Dormition. L’aurait-elle su que son sommeil d’enfant n’en aurait pas été troublé, qu’elle ne se serait senti aucune affinité avec la Vierge, hormis le prénom.

Il y a un type qui continue de la reluquer avec insistance. Il est souvent posté au même endroit, à un certain angle de rue. Il a l’air très jeune mais il doit être un de ces malfrats, peut-être même un souteneur du quartier. Il n’est pas bien grand, mais plus grand que le petit Léon et son accordéon, il est maigre, il n’est pas vilain mais pas bien dessiné non plus, les traits de sa figure sont confus, mangés par une casquette trop large pour lui. Marie Maurier remarque surtout le foulard bleu qu’il a noué autour du cou, et, à la réflexion, plutôt lavande. Quand elle se replie et commence de s’endormir, faisant entrer sous ses jupons ses pieds et Lucie Cabrol, elle le laisse se faufiler lui aussi, à croire que c’est la couleur bleue qui gonfle ses jupons. Cette petite rêverie dure quelques semaines, puis un jour elle ne le voit plus, elle ne voit plus jamais le garçon au foulard lavande. Elle craint qu’il ait disparu pour de bon, elle craint qu’il ait disparu aussi violemment que Lucie Cabrol.

Elle ne peut s’empêcher de chercher des yeux, par terre, le fameux foulard, sans doute pas si fameux, sans doute pas d’organdi, encore moins d’organza, deux mots qui viennent comme celui d’organsin du nom de la ville d’Ourguentch en Ouzbékistan, ville de marchands sur la route de la soie où se négociaient les mousselines légères et transparentes, les étoffes brillantes aux reflets chatoyants, les fils de soie. Organdi, Organza, Organsin, mots qui ont survécu à la ville d’abord dévastée par les Mongols de Gengis Khan, puis définitivement abandonnée. Les noms et les tissus qu’ils désignent. Les tissus nous survivent un peu, survivent à l’oubli. Telle chemise que notre bien-aimé portait ce jour-là soudain plus présente à la mémoire que la peau en dessous ou même que les traits du visage. Les tissus, nos enveloppes, nous survivent un peu, ceux avec lesquels nous sommes enterrés. Dans le cercueil du petit enfant, un chausson, un unique chausson est retrouvé, portant témoignage à lui seul de la brève apparition d’un corps et des soins qui lui furent prodigués. Les anges eux-mêmes sont emmaillotés de linges plus prégnants, plus dignes d’être peints que leurs corps asexués. Et juste avant de tomber en sommeil, il arrive que Marie Maurier regarde sous ses jupons où elle a caché ses petits pieds. Le foulard lavande n’y est pas, mais le sommeil emporte quand même Marie Maurier.

Elle n’est pourtant pas une endormie. Elle fait preuve au contraire d’une vivacité, d’un entrain hors du commun, brûlants. C’est comme si elle devait se mettre à l’abri de ces feux, à l’ombre d’elle-même. Et puis, tout bonnement, elle se repose de l’organsin qu’elle confectionne le jour durant avec l’entrain et la vivacité qu’elle met en chaque chose. Elle se repose de l’organsin et du moteur ovale dont la figure lui est plus proche que le cercle ou le carré trop abstraits. L’ovale pour elle, c’est la feuille de l’arbre, et la feuille de l’arbre, elle la connaît de près. Elle la connaît d’aussi près que l’ovale du moulin. Cette connaissance lui rend sans doute plus familier le moteur du moulin que les arbres du parc de la Tête-d’Or où elle a plaisir à se promener, à se pavaner du mieux qu’elle peut, le dimanche avec les autres, mais où la nature lui semble mise en scène, distante somme toute. Comme si elle ne savait pas voir les feuilles de ces arbres-là. Exilée en son royaume.

 

Parfois la cicatrice lui fait mal. C’est signe que le temps va changer, avait coutume de dire la mère, on ne retenait que les fois où l’adage s’était vérifié. Parfois la cicatrice dans la paume de la main lui fait si mal qu’il lui semble qu’elle va s’ouvrir et saigner à nouveau. Elle oublie d’où elle vient mais d’où elle vient la tire par la manche.

Elle amuse la galerie, elle est bonne camarade. Dans la soupente poussiéreuse qui sert de dortoir à la quinzaine d’ovalistes de chez Pichat, elle noue les nattes de deux ou trois dont les cheveux sont les plus longs. Elle les appelle mes petites organsines, elle rit, elle s’applique. Organsines, ovalistes tassées sous le toit. Quand tout le monde est couché, elle pense avec tendresse aux poules de Quincy dormant sur leurs perchoirs.

Un dimanche, les ovalistes de chez Pichat ont brossé longuement leurs cheveux, soigné leur chignon, elles portent leurs belles robes du dimanche. Elles vont ensemble au bal public de la Rotonde des Brotteaux. Aucune d’entre elles n’a jamais vu une salle aussi vaste, un palais. Peut-être un rien d’anges pour couronner le tout. Elles dansent un peu timidement, un peu entre elles, elles feront mieux la prochaine fois. En sortant, elles s’attardent dans les guinguettes du voisinage, pas trop non plus, elles regardent les hommes jouer aux boules. Elles traversent le Rhône sur le pont Morand, le pont de bois et ses dix-sept piles. Elles chantent Sur le pont d’Avignon. Les belles dames font comme ça Et puis encore comme ça.

Elles ne savent pas que le 22 novembre 1831, il y eut sur le pont Morand des combats sanglants entre les soldats, les gardes-nationaux et les canuts, combats sanglants dont les canuts sortirent vainqueurs, les canuts bien plus instruits qu’elles, les ovalistes, les sans-qualification, bien plus instruits qu’elles, les canuts, les tisseurs qui avaient déployé un drapeau noir où était écrit Vivre en travaillant ou mourir en combattant.

On compte sur elle, sur la bonne humeur de Marie Maurier. Personne ne sait qu’elle doit parfois s’appuyer au mur tant le vide se creuse dans sa poitrine ni qu’il lui arrive de se réveiller, la nuit, en sueur et de rester longtemps les yeux ouverts, malgré la fatigue. Personne ne sait, elle non plus qui ne sait pas mettre de mot sur le vide ni sur la sueur, et comment savoir ce qu’on ne peut pas se dire à soi-même ? Peut-être pense-t-elle confusément qu’elle doit ces troubles à la cicatrice qui réinvente sa ligne de vie, trouble littéralement la ligne, si bien que rien désormais ne serait écrit de naissance, rien ne serait prévu d’avance, tout pourrait arriver ?

Personne ne doit savoir, surtout pas le contremaître qui voit tout, et fit mine un jour de la secourir alors qu’elle s’appuyait au mur, et en profita pour se serrer et se frotter contre elle, pour la cacher, elle, si petite, de son gros corps pataud, elle pouvait sentir son souffle court cependant qu’elle perdait le sien. Personne ne doit savoir, surtout pas elle qui brandit sa bonne humeur, surtout pas elle qui fait bonne figure, non pas sur un bouclier qui la protégerait, mais sur un étendard, encore à naître, un étendard qui la projetterait, en tissu, en soie bien entendu, un étendard que préfigurent les fils d’organsin, encore à teindre, peu importe la couleur, mais une couleur éclatante, une couleur aussi chatoyante que celle d’un pétale que désigne pour finir le mot étendard, une couleur fragile, obstinée.







PASSAGE DE TÉMOIN

LA DERNIÈRE COUREUSE est celle qui touche le moins possible le sol et soulève le plus rapidement ses genoux, celle qui sait aussi se pencher en avant au bon moment pour que sa poitrine passe plus tôt la ligne d’arrivée. De loin, Marie Maurier aperçoit les petites ailes des sandales de la sprinteuse et sa main tendue en arrière. Marie Maurier ne tient pas la hampe de l’étendard en soie, mais elle a fermement en main le témoin rouge. On peut compter sur elle, bien sûr on peut compter sur elle pour le passer dans la course, en souplesse, à Clémence Blanc qu’elle ne voit que de dos. En vérité, nous ne savons pas ce qu’elle voit de Clémence Blanc, car elles sont toutes les deux concentrées et en mouvement, la première continuant de courir, la seconde commençant de courir. En vérité, nous ne savons pas si Marie Maurier voit que Clémence Blanc a les cheveux si blonds qu’ils en paraissent presque blancs, s’accordant ainsi à son nom. En vérité, le point de vue est affaire de déplacement. Ainsi l’ovale résulte d’un changement de point de vue. Si nous regardons un cercle en perspective, il est un ovale comme les taches de soleil diffracté par les feuilles de la glycine sur le sol de notre cuisine, si nous regardons un cercle en perspective, il est un ovale, une ellipse comme la figure formée par l’ombre d’un disque sur une surface plane. Changement de point de vue, changement de perspective aussi anodin mais aussi radical que de penser la Terre en mouvement, tournant sur elle-même et accomplissant sa course en forme d’ellipse autour du Soleil, la Terre comme un vaisseau spatial, la Terre où nous ne sommes nulle part assignés à résidence, où courir ne sert à rien, mais pas plus que de partir à point puisque partir, nous partons toujours. Clémence Blanc comme les autres même si elle ne vient pas d’ailleurs, si elle est une des rares Lyonnaises à faire l’ovaliste dans les ateliers de moulinage de la ville.







RELAYEUSE 4

SUZETTE CORDIER

âgée de 21 ans

ovaliste

habitant au 17, rue de la Part-Dieu à Lyon.

Date d’entrée : le 16 février 1869

Date de sortie :



a noté dans son registre l’économe de l’hospice de la Charité où se présentent les futures filles-mères, quelques jours avant d’accoucher dans le cabinet d’accouchement où les sœurs s’occuperont d’elles, cependant que les parturientes mariées sont prises en charge à l’Hôtel-Dieu, faute de moyens qui leur auraient permis d’accoucher chez elles à moindre risque. Suzette Cordier est accompagnée de Clémence Blanc avec qui elle travaille chez Bonnardel, le plus gros atelier de moulinage de la ville, et partage le minuscule garni, rue de la Part-Dieu. Avant d’abandonner son amie aux bons soins des sœurs, Clémence Blanc lui a donné un châle en laine rose qu’elle a tricoté elle-même. Quelques jours plus tard, il fait si froid qu’elle demandera que Suzette Cordier soit enterrée avec le châle rose, elle a même apporté des chaussons assortis. L’accouchement a été long et difficile, l’enfant est mort à la naissance et Suzette Cordier le lendemain, délivrée de son sang par la redoutable hémorragie de la délivrance. Clémence Blanc ne savait pas ce que signifie hémorragie, mais quand elle l’a su, les deux mots ensemble, hémorragie et délivrance, lui ont donné de la rage qui est au cœur de sa tristesse, de son désespoir parfois. Le logeur n’est pas un méchant homme, il lui a dit que, le temps de se retourner, elle pouvait rester dans le garni en ne payant que sa part du loyer. Il aime bien Clémence Blanc mais il avait un faible pour Suzette Cordier. Quand il ne lui a plus été possible de cacher qu’elle était enceinte, il n’a fait aucune remarque, mais de temps à autre il lui apportait un verre de vin avec du sucre comme il la trouvait pâlotte et qu’elle devait se requinquer. Suzette Cordier était d’une douceur telle que Clémence Blanc se souvient avec peine que nombre de fois elle l’avait exaspérée. Mais on ne pouvait pas contrer la douceur de Suzette Cordier, elle finissait par vous envelopper, et délicieusement encore. Sans elle, sans sa douceur, les chevaux sont lâchés. La révolte n’était pas le fort de Suzette Cordier tandis qu’elle est plantée comme une épine dans la chair de Clémence Blanc, une épine qui s’enfonce de plus en plus, on ne peut pas la retirer.

 

Clémence Blanc a de la chance, le garni où elle habite seule désormais est pourvu d’une fenêtre. Elle voit la rue et un peu de ciel. Le ciel n’est pas une voûte, pas une prière, mais une échappée. Elle ne se souvient pas d’avoir jamais joui d’une si belle vue. Il lui semble qu’il n’y avait pas de fenêtre là où elle a vécu avec ses parents et ses frères et sœurs. Elle ne se souvient pas bien. Elle se souvient de la petite école où la sœur lui a appris à dessiner avec le doigt les lettres de son nom et quelques autres dans le sable qui recouvrait les tables de la classe. Elle se souvient de la règle plate avec laquelle on effaçait les lettres pour en dessiner de nouvelles sur la page de sable. Elle se souvient de s’appliquer pour que le sable soit lisse de nouveau. Elle se souvient d’Au clair de la lune que les petites filles chantaient en chœur. Elle se souvient qu’elle ne voulait pas en démordre, Au clair de la lune Mon ami Pierrot Prête-moi ta porte Pour écrire un mot, chantait-elle à tue-tête, confondant porte et plume, malgré les coups de règle plate et les remontrances de la sœur qui avait fini par renoncer et penser que l’enfant était demeurée. On écrivait pourtant bien sur les tables, pourquoi pas sur les portes. Prête-moi ta porte Pour écrire un mot.

Elle se souvient de la lune justement. Avec un de ses frères aînés, le frère que Clémence Blanc aimait, elle s’était échappée de l’appartement où ils étaient si nombreux, si entassés, où il faisait si chaud ce soir-là, c’était l’été sans doute. Ils s’étaient enfuis, tous les deux blonds comme personne ne l’était dans la famille. On se demande d’où ils sortent, ces deux-là, disait la mère. Ils étaient montés dans les combles de l’immeuble et avaient grimpé sur le toit. La lune, énorme, orange, leur avait jailli à la figure. La lune leur était apparue tout aussi splendide que menaçante.

Elle se demande depuis quand elle n’a pas vu de lune orange, depuis quand elle n’a pas vu la lune ? Il y a trop peu de ciel à sa fenêtre.

 

Clémence Blanc habite toujours le garni, rue de la Part-Dieu, et elle travaille toujours chez Bonnardel, aux Brotteaux, ce quartier très récent, construit en damier avec les beaux immeubles au centre et les plus modestes à la périphérie. Toute la ville est en chantier. Lutte contre les crues, aménagement des rives de la rivière et du fleuve, ponts, immeubles, nouveaux quartiers, parc de la Tête-d’Or, lignes de chemin de fer, funiculaire de la Croix-Rousse, la ficelle, reliant la rue Terme au boulevard de l’Empereur. Clémence Blanc ne connaît pas le nom de la grande femme, seulement son prénom, Amélie, qui est arrivée il y a peu à l’atelier et qui travaille non loin d’elle. Amélie ne sait pas pour Suzette Cordier. À la pause, elle fait allusion aux ovalistes, dont Suzette Cordier, qui couchent pour de l’argent, qui font la vie comme elle dit, elle le dit sans acrimonie, non pas pour fustiger leur dévergondage, plutôt pour les plaindre, elles toutes, Amélie y compris, du peu qu’elles gagnent, elles, les ovalistes, les gardiennes de l’ovale, elle chuchote, tout le monde le sait mais on ne dit pas ces choses à voix haute, Amélie les dit tout bas, sans acrimonie, mais Clémence Blanc lui envoie une gifle, terrible, qu’elle regrette aussitôt, d’autant plus que la contremaîtresse a vu son geste coupable, déplacé, et qu’elle lui colle une amende. Une bonne âme a dû affranchir Amélie, lui raconter ce qui est arrivé à Suzette Cordier, Amélie vient s’excuser auprès de Clémence Blanc dont la honte redouble, la joue d’Amélie est encore rouge. Une sacrée gifle que Clémence Blanc lui a envoyée, à la mesure de la rage que la mort de son amie a plantée en elle. Elle ne trouve rien à répondre. Comment lui dire qu’entendre soudain le nom de Suzette Cordier a fait se lever son amie devant elle, exsangue, privée de sa douceur, morte, pour de bon, morte, Clémence Blanc ne le savait pas encore. Comment lui dire qu’elle se fiche de ce qui est raconté à son sujet. Comment lui dire que le nom de Suzette Cordier fait se lever son amie devant elle, et, bien plus terrible, qu’il ne la fait pas se lever, menue, légère, dans la robe bleu ciel qu’elle affectionnait.

 

Clémence Blanc ignore combien de temps elle pourra habiter le garni, elle est si chanceuse de ne pas dormir dans les dortoirs des ateliers, les chambres ou les greniers, mais qui, peu ou prou, ont à voir avec les pensionnats des usines où règne une discipline de fer, où, après leur travail, les jeunes filles confectionnent leur trousseau sous la surveillance des sœurs. Les filles sont à marier, les filles sont à surveiller. Les ouvrières en soie de l’atelier Bonnardel s’entassent dans les dortoirs, dorment à deux dans les lits rapprochés, les cabinets d’aisances laissent à désirer, mais les bâtiments nouvellement construits sont néanmoins plus spacieux, moins sales que ceux des vieux quartiers, ceux des ateliers des maîtres mouliniers. L’atelier Bonnardel qui embauche deux cents ovalistes environ est dirigé non seulement par un de ces patrons de plus ou moins grande envergure, mais par un véritable homme d’affaires. Un de ces Bonnardel, marchands sur la rivière, un de cette dynastie de bateliers, pionniers de la navigation fluviale qu’elle défend au XIXe siècle contre la voie ferrée et les monopoles parisiens. En 1869, les Bonnardel possèdent onze bateaux à vapeur, des chalands, des ateliers et des bureaux à Lyon, Beaucaire, Arles et Marseille. Mais dès l’année suivante, Jean Bonnardel, âgé de vingt-deux ans, jeune loup de ce capitalisme familial, étendra considérablement les affaires aux banques, à la sidérurgie, aux constructions mécaniques, aux chemins de fer et aux compagnies internationales. Il est probable que les ovalistes de l’atelier du 65, rue Bossuet ne voient pas beaucoup les Bonnardel, pas plus Francisque que Jean, il est certain que l’expansion des Bonnardel leur passe au-dessus de la tête.

Clémence Blanc ignore combien de temps elle pourra habiter le garni qu’elle rejoint en ce début de juin. C’est le soir, il fait déjà chaud, le soleil est encore haut, à la sortie de l’atelier elle lève les yeux, il y a de gros, d’énormes nuages blancs, pommelés, qui s’époumonent au loin et gonflent sa propre poitrine. Elle sent son cœur battre et toute sa jeunesse soudain inentamée piaffer en elle. Amélie continue de les entretenir à la pause, Clémence Blanc et quelques autres, de leurs conditions de travail, elle continue de parler à voix basse, encore qu’il soit plus difficile pour les contremaîtres et contremaîtresses de surveiller autant d’ouvrières, leur parole est plus libre du fait de leur nombre. Clémence Blanc l’écoute attentivement, comme si la gifle qu’elle lui a donnée l’avait réveillée elle-même. Elle regarde les mots qui sortent de sa bouche, la bouche très colorée d’Amélie, presque grenat. Il lui manque des dents. Parfois Clémence Blanc n’entend plus rien tant elle s’efforce de s’accrocher à la bouche qui délivre les mots, de faire siennes les paroles d’Amélie qui perdent alors leur sens. C’est le début de juin, Suzette Cordier ne connaîtra pas l’été, c’est le début de juin, il fait déjà chaud. Il y avait eu ce froid terrible en mars lorsqu’elle avait conduit son amie à la Charité. Il y avait eu des averses de neige. Suzette Cordier disait doucement, de son irritante douceur, qu’elle ne supportait pas le froid, elle ne se plaignait pas, pas plus que ne se plaint la fleur du pêcher flétrie par le froid tardif, pas plus que la pêche dont Suzette Cordier avait la suavité, la pêche qui ne viendrait pas à maturité. Elle ne se plaignait pas, mais ne supportait pas le froid.

Clémence Blanc n’a jamais mangé de pêche, elle ne sait pas que les fleurs du pêcher sont roses. Elle pense au châle et aux chaussons roses, petites lumières cachées sous la toile qui enveloppe le corps de Suzette Cordier, vite enfoui, un matin froid, dans l’étroite fosse du champ commun, au cimetière de la Guillotière.

La grande Amélie parle seule à seule avec Philomène Rozan qu’on appelle parfois Rosalie Rozan, Dieu sait pourquoi, peut-être pour l’assonance ? Ou peut-être pour brouiller les pistes et cacher Philomène à la langue trop bien pendue derrière Rosalie ? Philomène est Rosalie ou n’importe laquelle des ovalistes de l’atelier, toutes peut-être. Philomène Rozan se cache derrière toutes les ovalistes. C’est une femme d’une trentaine d’années, dont l’apparence n’est sans doute pas extraordinaire, mais qui a des idées claires sur le monde, qui a des idées tout court, qui les dit et qui est écoutée. L’expansion des Bonnardel, par exemple, ne lui passe pas au-dessus de la tête. Ou encore, moins abstraitement, Philomène Rozan prétend que les ovalistes devraient gagner 2 F par jour comme les onze hommes, les onze ouvriers moulineurs de l’atelier. Pas des servants de l’ovale quant à eux, encore moins des servants d’autel, de la messe des machines, pas des servants, des ouvriers.

La blondeur extrême de Clémence Blanc se cabre à la douceur de Suzette Cordier comme elle se cabre à l’odeur sucrée du fil de soie grège. Le bruit des machines n’est pas enrobé par le sucre du fil. La blondeur extrême de Clémence Blanc ne fait pas de compromis. On pense à l’enfance, à la petite fille qui dit non, qui tape du pied, à la petite fille pas encore résignée. D’autant que ses cheveux sont non seulement très blonds, mais aussi très fins, de sorte que, si son chignon est trop tiré, on pourrait deviner la peau rose de son crâne, la peau du crâne d’un bébé qui ne dit pas encore non, ne tape pas du pied, mais dont la présence ne peut se soustraire ni s’effacer. Suzette Cordier, elle, savait si bien s’effacer, elle ne savait pas dire non aux hommes et il était arrivé, en effet, que certains lui donnent de l’argent, croyant qu’elle couchait pour de l’argent, elle ne disait pas non à l’argent, mais elle couchait avec des hommes pour rien ou plutôt pour tout, pour l’amour des hommes peut-être bien. Elle ne parlait pas d’eux à Clémence Blanc, sauf un qu’elle vit un temps avec constance. Il était très jeune, du moins Clémence Blanc l’imaginait car elle ne le rencontra jamais. Suzette Cordier le lui décrivait, elle restituait du mieux qu’elle pouvait ses paroles qu’elle ne comprenait pas toujours. Elle excella si bien dans la description du jeune homme que Clémence Blanc s’éprenait de lui. Il voulait devenir peintre. Il ne paraissait vivre que pour la peinture même s’il était fils d’un fabricant d’étoffes de soie et destiné à prendre la suite de son père. Ses parents s’opposaient à ce qu’il entre à l’École des beaux-arts. Il en ferait une chance, il redoublerait d’ardeur, il peindrait quand même, il irait copier les maîtres au Palais des Arts. Il avait l’air fort entiché d’un grand tableau représentant le dernier repas du Christ, La Cène de Philippe de Champaigne. Jésus au centre, les yeux levés vers le ciel, très jeune dans ses tunique rose et manteau bleu, entouré par la communauté des apôtres, et, de l’autre côté de la table couverte d’une nappe blanche aux plis bien repassés, Judas serrant dans sa main droite la bourse qu’il cache à Jésus et qu’il nous montre sous sa tunique jaune de traître. Il disait à Suzette Cordier qu’un jour il l’emmènerait voir le tableau. En attendant, elle posait pour lui. Il paraissait si exalté, si vibrant, il ne paraissait vivre que pour la peinture, il paraissait si exalté et Suzette Cordier le rapportait avec sa douceur coutumière, mais une douceur nouvelle, ample, déployée, il paraissait si exalté que Clémence Blanc s’éprit de lui. Et lorsqu’il ne donna plus de nouvelles, lorsqu’il disparut, Clémence Blanc en fut désespérée, autant que Suzette Cordier, plus peut-être. Et lorsque Suzette Cordier ne le trouva plus à l’atelier qu’il partageait avec d’autres peintres en herbe, que ceux-ci lui dirent, goguenards, que le jeune exalté était parti en voyage, Clémence Blanc se sentit trahie. Pas Suzette Cordier qui l’avait été tant de fois déjà.

À la mort de son amie, Clémence Blanc pensa de nouveau à lui, elle aurait aimé lui demander s’il avait gardé les dessins, les peintures peut-être, qu’il fit de Suzette Cordier. Elle se rendit compte qu’elle ne savait pas son nom.

Hémorragie de la délivrance.

Une nuit, Clémence Blanc rêve qu’elle traverse un pont branlant. Elle ne regarde pas le précipice, mais elle sait qu’il est très profond. Elle le ressent dans ses jambes et continue de le ressentir au réveil. Elle se dit que traverser un pont en rêve procure les mêmes sensations que traverser un pont en vrai. Cette révélation l’accompagne toute la journée, lorsqu’elle piétine devant sa machine ou, à la pause, lorsqu’elle blague avec les autres ou boit les paroles d’Amélie, sans que ni son travail ni son écoute soient affectés, et sans qu’elle sache quelle leçon en tirer au juste. Elle n’en tire pas de leçon, mais elle se trouve moins étriquée, moins bornée, elle respire un peu plus grand.







LIGNE D’ARRIVÉE

CLÉMENCE BLANC franchit la ligne d’arrivée sans ralentir. Sur sa lancée, elle continue de courir quelques dizaines de mètres. Elle lève les bras, mais pas en signe de victoire, peut-être a-t-elle des fourmis dans les mains ? Pas en signe de victoire, elle ne gagne rien, nos quatre relayeuses ne gagnent rien, n’établissent pas de record, surtout pas de record, encore un anachronisme, comme le mot record est emprunté en 1882 au mot anglais, témoignage enregistré, lui-même emprunté à l’ancien terme de droit français, record, recort, rappel, témoignage, et, à partir de 1883, appartient au domaine sportif, désigne la constatation officielle d’un exploit sportif. Le dépassement, le surpassement d’autres records précédemment enregistrés. Nos quatre relayeuses ne gagnent pas, elles n’ont aucune idée d’exploit, de performance, encore bien moins de record, de témoignage enregistré, de rabâchage, rabat-joie, rabat la joie de la course, de la foulée, foulée bondissante, des pas chassés, des pas de Sioux, rabat la joie de l’élan, aucune idée de record, rabâchage, rabat-joie, radotage, répétition, du pareil au même, mêmement, tourner en rond, Et ron, ron, petit patapon, l’ovale nous décale sacrément du rond, du ronron comme du petit patapon, de la boucle, grande ou petite, l’ovale dénoue sacrément la boucle, avec les quatre relayeuses nous avançons dans le mois de juin 1869, vers la grève, la première grève de femmes, de sorte que bien entendu la ligne d’arrivée est la ligne de départ, mais aussi de tous les départs possibles, du commencement, puisqu’il s’agit de la première grève de femmes, que rien n’est enregistré, aucun record. Avec notre quatuor nous infiltrons l’orchestre. Nous ne connaissons pas la musique. Avec nos quatre relayeuses, nous chantons les yeux fermés. Elles nous conduisent vers la foule des femmes en grève, la foule des ovalistes, dans les deux mille, deux mille femmes au moins, deux mille ovalistes, deux mille femmes ovalistes, et pas pour s’y diluer, se fondre dans la foule comme on dit, jamais peut-être elles n’auront été autant elles-mêmes que ces jours et ces nuits-là, des mois de juin et juillet 1869, si être soi-même consiste à se mêler, à parler fort, à être d’accord, à ne pas être d’accord, à rire, consiste à marcher sans se presser dans la rue, au milieu des autres, à marcher dans la rue de nuit, à envahir les cafés, pas en famille, pas discrètement en tête-à-tête, mais en bande, à tenir table comme à tenir tête, à sortir des ateliers, des dortoirs, de soi, être soi-même en sortant de soi, consiste à éprouver ce que nous ignorons, une ferveur ? une joie ? la joie et la peur de trahir, les parents, les patrons ? un déchirement ? une rage ? un allant ? consiste à reconnaître pareils sentiments, à se reconnaître







II

LA GRÈVE, SABLES ET GRAVIERS




  

  
    en ses semblables. Qui le deviennent, comme les paroles volent elles aussi, semblables elles aussi, franchissent allègrement la ligne d’arrivée, au mépris de la victoire, au mépris des records que les commencements ignorent superbement, se répandent dans les ateliers en ce mois de juin propice aux étincelles, comme les milliers d’ovalistes les entendent, des milliers d’ovalistes dont trois cents hommes peut-être, on ne sait pas au juste, les prennent avec elles, font corps avec elles, les paroles de Philomène Rozan, Philomène la meneuse, ou du moins l’une des meneuses, Philomène la meneuse dont nous ne savons rien, dont nous ne connaissons pas le visage et dont le prénom est sujet à caution. La meneuse, car nous ne savons pas dire autrement, car il ne serait pas sérieux de dire : Philomène l’étincelle, une des étincelles du mois de juin 1869. Gageons que son apparence n’est pas extraordinaire, que rien ne la distingue, qu’elle n’en est pas moins meneuse ou étincelle. Gageons surtout qu’elle ne se promène pas avec la badine à pommeau de cuivre dont on l’affuble, réduite à cet accessoire viril mais élégant, acceptable pour une femme. Gageons qu’elle ne se conforme pas à cette image de maîtresse femme ou de garde-chiourme, c’est selon, et envisageons-la à mains nues. Pour les commencements, nul besoin de badine à pommeau de cuivre, accessoire des records, des anniversaires, des commémorations. Philomène Rozan ne mène pas ses paroles à la baguette, ses paroles s’envolent, elles ne se dispersent pas, elles se posent sur la tête des ovalistes, sur leur langue, des paroles qui ne font pas tourner la tête, ou qui la font tourner mais pas à la manière des ritournelles, des paroles qui n’enivrent pas, mais qui donnent soif, gagner davantage que 1,40 F, gagner 2 F comme les hommes même si c’est impensable, être payées au temps, pas aux pièces, et pas nourries logées comme des domestiques, avoir le droit de s’asseoir, prendre plus de pauses, avoir une chambre à soi, ou du moins un lit à soi, travailler dix heures et non pas douze, avoir un lit et du temps à soi, c’est pas la lune et c’est la lune à voir la tête des patrons auxquels ces doléances sont présentées le 17 juin 1869, de vive voix, bien sûr de vive voix, ces dames et demoiselles ne savent ni lire ni écrire, ou seulement quelques lettres, quelques mots, pas même leur nom le plus souvent, le jeudi 17 juin, de ce mois qui fait des étincelles, c’est pas la lune et c’est la lune qui, cette nuit-là, n’est d’ailleurs éclairée qu’à demi, une moitié de lune au bout de cette première journée où les revendications sont énoncées aux maîtres mouliniers, pas à tous, mais très certainement au chef de l’atelier Bonnardel, à Chareyre, à Détrie, à Pichat, les patrons des quatre relayeuses. Les revendications sont dites par la voix de Philomène Rozan, les autres nous ne savons pas, peut-être Marie Maurier qui est si populaire chez Pichat, nous ne savons pas, les patrons sont étonnés ou font mine de l’être, bonnes filles bonnes filles, ce n’est pas la première fois que des femmes participent à des mouvements de protestation, et parfois avec virulence, mais jamais encore elles n’en ont eu l’initiative.

    Bonnes filles, bonnes filles qui ne savent pas ce qu’elles font, et cependant les paroles ne se sont pas posées sur elles comme des fleurs de cerisier ou des houppes de coton que les peupliers dispersent dans le vent au printemps. Les ovalistes sont prêtes à les adopter après avoir discuté entre elles et confronté leurs arguments qui ont circulé d’atelier en atelier. Les arguments circulent et les femmes aussi, les femmes commencent de circuler, d’aller venir, la ville en est toute changée.

    Des étincelles, décidément des étincelles, mais ce n’est pas pour autant un feu de paille, une effervescence printanière, un coup de sang. Devant la fin de non-recevoir des patrons, les ovalistes s’organisent, notamment aux Brotteaux où se trouvent les deux plus gros ateliers, Bonnardel et Christophe, mais pas seulement. La constellation des ateliers parfois éloignés les uns des autres, les trajets entre eux, redessinent la ville. De dix ateliers pour commencer, les noms de deux cent cinquante-cinq ovalistes, dont Toia, Rosalie Plantavin, Marie Maurier et Clémence Blanc, figurent au bas d’une lettre datée du 21 juin à Monsieur le Sénateur Préfet du Département du Rhône. Le nom de Philomène, Rozan, est orthographié Rosan. Quant à Amélie, apparaît son seul prénom, son nom ne figure pas. Une lettre plus que polie, déférente, mais qui est aussi un préavis de grève.

    La lettre est datée du 21 juin, le premier jour de l’été, le jour le plus long ou la nuit la plus courte, comme on voudra. À la Saint-Jean, la nuit du 23 au 24 s’illuminera de grands feux de joie.

    Nous ne perdons pas de vue les quatre relayeuses, peut-être plus elles-mêmes, nous l’avons dit, au milieu de leurs semblables. Elles ne se confondent pas. Ce que nous savons d’elles les distinguent comme si nous les voyions en couleurs tandis que les autres sont en noir et blanc. Pour écrire la lettre au Sénateur Préfet, les ovalistes font appel à un des quatre écrivains publics de Lyon qu’elles connaissent bien comme elles font appel à eux pour écrire à leurs parents et à leur fiancé. Elles chargent le dénommé Bosquier de rédiger la lettre. Les ovalistes, qui non seulement ne savent pas écrire, mais parlent à peine français, ne lui dictent pas la lettre. Il l’écrit comme il sait faire, comme il pense qu’on doit faire, que doit être le bien écrit, compassé, raide, chemise empesée pour habiller comme il faut des revendications trop crues, petite augmentation, réduction du temps de travail, dans la marge il est demandé 3 F pour les hommes, les hommes sont minoritaires, les hommes sont dans la marge mais doivent être mieux payés que les femmes, le dénommé Bosquier s’applique, la belle écriture, le bon français qui toise les ovalistes, les Dames et Demoiselles ouvrières ovalistes, les très humbles et dévouées Servantes et administrées, et leur méchant français, mais à la portée du bon Sénateur Préfet à qui est demandé bontés, bienveillance, appui et bienfait. Bon français, belle graphie qui se hausse du col avec des majuscules en veux-tu en voilà, à commencer par le M de Monsieur prolongé par un lasso, la boucle du nœud coulant et son fouet qui se veut élégant et coiffe jusqu’au t de Sénateur, Monsieur le Sénateur Préfet, Notre Père qui êtes aux Cieux, Amen, sous la protection desquels, majuscule et magistrat, se placent de pauvres dames et demoiselles souffrantes, des réclamantes en bas de page et en bas de casse, pour qui la trop longue journée est pénible et qui n’ont pas de santé.

    Malgré ce ton geignard qui leur est étranger, les ovalistes sont fières de savoir leurs noms apposés à la suite d’une lettre si bien tournée. Dans leurs ateliers respectifs – car les ovalistes ne se réunissent pas encore en assemblée –, Toia rit derrière sa main à la lecture de la lettre et les yeux d’Antoinette, cachée à moitié par son amie, sont malicieusement plissés, Marie Maurier manque de s’endormir dès la deuxième phrase, Clémence Blanc est très concentrée, très attentive à ce que leurs revendications soient énoncées, et que soit brandie la menace de la grève, autrement toutes les dénommées ci-dessous se verront forcées de cesser leur travail à leur grand regret, seule Rosalie Plantavin fait la moue, on ne sait pas si elle grimace de déception ou de douleur, comme elle se tient un peu déhanchée et que sa jambe plus courte lui tire un peu.

     

    Lettre mort-née, lettre morte. Il est répondu de vive voix à Bosquier que l’administration ne peut intervenir dans les questions de travail ou de salaire entre les patrons et les ouvriers. On ne va pas à grands pas vers la grève, la grève va vers nous, elle nous submerge, qu’elle soit inéluctable nous fait peur et nous hausse au-dessus de nous-mêmes.

    Grève. Banc de sable mobile. Terrain plat (formé de sables, graviers) situé au bord de mer ou d’un cours d’eau. La place de Grève est l’ancien nom de la place de l’Hôtel-de-Ville à Paris au bord de la Seine. La place de Grève est une plage, un port, un marché où ceux qui n’ont pas de travail viennent se faire embaucher. Étrange détournement de sens du mot grève. En place de Grève sont allumés les feux de la Saint-Jean. En place de Grève ont lieu les exécutions. La première exécution est celle d’une femme, la grande mystique et béguine, Marguerite Porete, qui écrivit en picard, pas en français ni en latin, en picard, Le Miroir des âmes simples et anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et désir d’amour, et se rendit ainsi coupable d’hérésie. Elle est brûlée vive le 1er juin 1310 en place de Grève.

    Travailler, en ancien français, signifie faire souffrir, souffrir. Le mot est appliqué spécialement à un condamné que l’on torture, à une femme dans les douleurs de l’enfantement.

    La grève, sables et graviers, roule vers nous, se répand. Le 22 juin, la police recherche Rosalie Rozen, dont non seulement le prénom, mais aussi le nom sont sujets à caution, laquelle Rosalie Rozen est logée chez son patron, M. Bonnardel, au 65 de la rue Bossuet. Le 23 juin, chez Belen, 107, rue de la Tête-d’Or où se trouvent quatre ateliers, treize ouvrières font parvenir au Sénateur Préfet une lettre semblable à celle du 21 qui tombe dans le même silence. À ces lettres, les patrons ne réagissent pas plus que le Sénateur Préfet. Les ovalistes, quant à elles, se mobilisent, se concertent, certaines d’entre elles appellent à la grève immédiate, tentent des débauchages. Clémence Blanc ne ménage pas sa peine. Elle connaît désormais tous les ateliers du quartier des Brotteaux qu’elle sillonne avec la grande Amélie. Elle se découvre un goût pour la parole qu’elle ne se savait pas, et plus exactement pour l’argumentation. Elle n’oublie pas Suzette Cordier. C’est peut-être son amie qu’elle tente à chaque fois de convaincre, son amie si douce que tout glissait sur elle, qu’elle n’offrait aucune prise, qui cédait plus qu’elle n’approuvait, son amie qui n’est plus, son amie avec qui elle s’est pourtant trouvée si souvent silencieuse, et c’était bien aussi.

    Aux Brotteaux, chez Chareyre, Clémence Blanc a peut-être aperçu Toia que sa beauté distingue, d’autant plus que Toia ne connaît pas sa beauté, ce qui la rend plus belle encore. Toia ignore combien sont magnifiques ses yeux noirs et ses cheveux qui portent un peu du feu des cheveux roux de sa mère. C’est sans doute après la visite de Clémence Blanc et d’Amélie qui les a échauffées, qu’une des ovalistes invective Toia, Hé ! toi, la Piémontaise, tu comptes faire grève avec nous ? Tu vas pas te défiler comme tes congénères en ont l’habitude ? Et toutes de la regarder, et toutes de lui faire payer un peu sa beauté, et toutes de la clouer sur place, même Antoinette, même Antoinette Ollivier. Toia ne trouve rien à répondre, les paroles se bousculent dans sa gorge, les paroles l’étouffent, et toutes de se détourner d’elle, il n’y a rien à en tirer, croit-on entendre, et toutes de se détourner d’elle, même Antoinette, même Antoinette Ollivier. À la première occasion, discrètement, Toia quitte l’atelier, elle court dans la rue de la Tête-d’Or jusqu’au parc du même nom. Elle a relevé ses jupons. Elle n’a pas couru depuis la Morra. Elle n’est décidément pas comme les autres, les Françaises. Elle court. Elle entre en trombe dans le parc, elle fonce vers un arbre qu’elle a déjà repéré, déjà fréquenté de près, un grand platane sous lequel elle s’allonge, ses vastes branches, ses grands bras vivants. Les feuilles opulentes diffractent doucement la lumière de cette fin d’après-midi au début de l’été. Un instant, Toia oublie tout, Françaises, Piémontaises, grève, Antoinette Ollivier. Elle sort de la boucle de mots qui l’étouffent, elle sort de la ronde, ron, ron, petit patapon, comme si elle entrait dans la figure si désirable de l’ovale auquel elle n’est plus assujettie. Ovaliste déliée. Quand elle revient à l’atelier, elle dit à la cantonade que, bien sûr, je ferai grève comme vous autres, elle a du mal à reconnaître le son de sa propre voix. Antoinette Ollivier lui prend un peu la main mais la confiance est ébranlée, Toia lui sourit tristement.

    Malgré tout, ces journées de la fin du mois de juin, du mois de Junon, protectrice des femmes, ces journées autour du solstice d’été sont les plus excitantes, les plus ardentes de la grève des ovalistes. Elles dessinent une nouvelle carte de la ville en reliant les ateliers entre eux, en reliant les ovalistes entre elles qui se défont soudain des économies sous lesquelles on les pliait et dépensent sans compter leur fougue, leur intelligence, leur jeunesse. Il faut déjà consentir au déclin qui suivra. Au plus chaud de l’été, la nuit, imperceptiblement, reprend de l’ascendant.

     

    Au lendemain du 24 juin, dans le sillage des feux de joie, danses tournantes, sautantes, et des paroles lestes, la grève est déclarée, d’abord aux Brotteaux, à la pause de neuf heures. Les premières grévistes vont débaucher les autres ateliers et appellent les ovalistes à se retrouver l’après-midi même à quatorze heures, aux Brotteaux, rue de Sèze, à la Rotonde qui, nous le savons, est aussi une salle de bal. Les patrons sont invités. Entre les visages rapprochés des femmes en mouvement ou mieux, en circulation, un instant nous ne reconnaissons plus ceux des quatre relayeuses comme si leurs traits s’échangeaient, le sourire de l’une éclairant le visage de l’autre, comme si leurs cheveux se mêlaient et le brillant des yeux l’emportait sur la variété des couleurs. Il y a quelques portes d’atelier enfoncées, à la Guillotière notamment, et nous imaginons que Marie Maurier ne dort pas à ce moment-là.

    La rue de Sèze, en ce début d’après-midi, ce vendredi 25 juin, est remplie de monde. La surprise est grande. Les ovalistes sont venues en nombre. Plus de mille à coup sûr, et peut-être deux mille. Deux mille femmes et une centaine d’hommes, ouvriers mouliniers et d’autres corporations, sans compter les curieux et les patrons, très isolés. La plupart ont préféré se retrouver dans un café, La Renaissance, rue de Créqui, à deux pas. L’écrivain public, monsieur Bosquier, est le porte-parole des ovalistes. Elles ne savent pas écrire, elles pensent qu’elles ne savent pas parler, pas comme il faut, pas en public. Sans doute pensent-elles que sans le soutien de l’écriture, on ne peut discourir, parler comme un livre. La parole de monsieur Bosquier est sans doute aussi empesée que son écriture, mais il expose soigneusement les conditions de travail des ovalistes qui sont aussi leurs conditions de vie puisque pour la plupart elles vivent à l’atelier. Monsieur Bosquier fait part de leurs principales revendications : réduction du temps de travail de deux heures, d’une heure seulement pour celles qui logent sur place, augmentation du salaire quotidien de cinquante centimes. La parole est donnée aux maîtres mouliniers qui ne la prennent pas. Les femmes manifestement ne s’y attendaient pas, les femmes manifestement ne sont pas encore affranchies. Elles sont révoltées par ce silence, ce mépris. Les visages rapprochés, la bouche ouverte ne parle pas d’une voix mais de mille, comme les yeux qui brillent de mille feux, mille étincelles. Le bon monsieur Bosquier appelle au calme, se révélant pour ce qu’il est, non pas porte-voix, mais surveillant général de ces femmes qu’on assimile souvent aux enfants qui ont besoin d’être tenus. Les ovalistes lui renouvellent pourtant son mandat, elles sont respectueuses du bien-écrire et du bien-parler, des formules de politesse, de ce qui leur en impose, de la loi, de la police, du Sénateur Préfet, certaines croient même que la préfecture va leur donner une allocation pour leur permettre de faire grève. Comme il est difficile d’être plus libres. L’assemblée générale n’a pas duré une heure. Au moins les ovalistes sont-elles fixées sur l’attitude des patrons. Elles continuent de se concerter dans la rue. Elles parlent fort, elles invectivent les patrons absents, les patrons muets, elles ne sont pas calmes, elles sont sorties de la réserve qui sied aux femmes, elles se moquent d’être surveillées ou pas. La rue est très encombrée, bruyante, la foule déborde jusque devant le café La Renaissance. Il y a là, dans la rue, qui prennent l’air, des maîtres mouliniers un verre à la main. Rosalie Plantavin a accouru tout à l’heure, depuis les Chartreux, pour assister à la réunion. Elle boite plus qu’à l’accoutumée. Un des patrons, celui au chapeau de feutre, murmure sur son passage, il dit, oh la belle boiteuse, avec un sourire moqueur et des yeux égrillards. Rosalie Plantavin fonce sur lui et lui donne une gifle. Elle est acclamée. Le maître moulinier au chapeau de feutre ne demande pas son reste et se réfugie dans le café.

    Il est cinq heures de l’après-midi, les ovalistes commencent de se disperser, mais pour certaines il s’agit d’aller débaucher des ateliers. Elles vont en bande. Une bande de femmes. Le mot bande bien loin de son premier sens, bien loin du ruban, bien loin de la joliesse du ruban sur les cheveux des femmes ou autour de leur cou. Les femmes sont dénouées, nombreuses, dans la rue, comme on ne voit jamais, elles ne forment pas une troupe mais une bande mal identifiable, dangereuse par conséquent. La police relève les lieux de leurs passages. Elles se dirigent en nombre vers les anciens couvents des Chartreux. Elles traversent le Rhône, Rosalie Plantavin à leur tête. Aux Chartreux, Rosalie Plantavin retrouve Thérèse qui se joint aux ovalistes comme d’autres ouvrières des fabriques de pâtes alimentaires. Il y a des menaces et des vitres cassées. Mais les ovalistes croient toujours en la loi qui les protégerait de l’injustice des patrons. Certaines demandent même l’assistance des sergents de ville pour débaucher les ateliers. Le soir quatre ateliers sont en grève et le lendemain le travail cessera aux Chartreux, la machine à vapeur ne fonctionnera plus. Un comité présidé par l’ouvrière modèle Rosalie Plantavin s’assurera que la grève est respectée.

    Le soir de ce vendredi 25 juin, pour comble, les bandes de femmes, oisives, se promènent dans les rues, elles chantent Le Roi d’Yvetot, Quel bon petit roi c’était là, les ovalistes déambulent par la ville, par toute la ville. Elles ne font pas les dames comme elles s’y appliquent le dimanche au parc de la Tête-d’Or, elles ne font pas les dames, elles ne font rien. Elles n’ont pas mis leurs belles robes, elles portent leurs habits de tous les jours. Sont-elles plus elles-mêmes pour autant ? Nous ne savons pas. Chacune d’entre elles est-elle plus elle-même au milieu de toutes ? Nous ne savons pas. Mais nous savons qu’elles ne font pas les dames, elles ne font rien. Et c’est peut-être le vrai commencement, pas la révolution. Le commencement : des ouvrières flânent, bras dessus bras dessous, ou pas, en bande, ou pas, dans les rires, les chansons et les bavardages de leur jeunesse ou dans le silence de leur même jeunesse. C’est peut-être le commencement, pas la révolution, pas le retour périodique d’un astre à son point de départ, pas le mouvement circulaire par lequel un astre revient à son point de départ sur son orbite, mais, au contraire, le dérèglement du mouvement circulaire, le manquement à la règle qui veut que les ouvrières travaillent tous les jours de la semaine sauf le dimanche et ne se promènent pas pour rien, le dérèglement du cercle, son imperfection, l’ovale, l’ellipse. Ellipse, emprunté au grec elleipsis, manque, omission d’un mot. Le manque contre le trop de mots des formules de monsieur Bosquier, contre le trop de mots des lettres de monsieur Bosquier, de l’écriture à la riche comme le faisan à la riche, au foie gras et à la truffe, qui nous reste sur l’estomac, le manque contre les lettres faisandées de monsieur Bosquier. Écriture à la manque plutôt qu’à la riche, écriture en manque, aux abois, rouge, impair et manque dont nous ignorons ici la signification. Mais nous connaissons le manque contre le cercle bourré de mots jusqu’à la gueule, contre la boucle des formules, contre le trop-plein tenaillé par la peur de manquer.

    Le 26, c’est la grève générale.

     

    Un certain Bonnamour retient de force la vingtaine d’ovalistes de son atelier, ce qui lui vaut la grève totale dans son atelier et l’intervention des sergents de ville qui, par exception, entendent faire respecter le droit des ouvrières. Mais dans d’autres petits ateliers, les patrons parlementent, promettent, obtiennent parfois la reprise du travail. Petits patrons, petits pères, contre les gros bonnets intransigeants, Bonnardel en tête. Le matin du même jour, les mouliniers les plus importants se réunissent avec les marchands qui prétendent que le travail manque et que la grève leur rend service, aux mouliniers comme aux marchands. Les marchands croient couper l’herbe sous le pied des grévistes. Pour les ateliers où le travail ne peut attendre, il est dit que les maîtres mouliniers vont faire venir des Piémontaises. Le lendemain, dimanche, les patrons se retrouveront à huit heures du matin au café-restaurant Les Montagnes gauloises où ils menacent de ne plus loger les grévistes, en somme de les jeter à la rue. Bonnardel affirme que la préfecture lui a assuré que la reprise du travail se fera sous le contrôle des sergents de ville. Bonnardel devient la bête noire des grévistes.

    Le 26, c’est la grève générale. Il y a des articles dans les journaux mais les ovalistes ne savent pas lire. Au Brotteaux qui est le cœur de la grève, elles improvisent une réunion à six heures du soir chez Jean-Claude Balmont, au café des Acacias, rue Cuvier. Une nouvelle pétition est écrite au Sénateur Préfet. Elle est signée par une quarantaine d’hommes et par six femmes seulement. Elles sont qualifiées d’illettrées, leur nom est suivi d’une croix, dont celui de la présidente, Rosalie Rozen. La présidente n’a pas de nom bien établi, pas de signature, pas de biographie, pas de visage, juste une badine à pommeau de cuivre pour de rire. Le bon monsieur Bosquier s’en est allé mais c’est un homme qui rédige et pour cause. Le ton est plus offensif, et surtout il n’y a plus de dames ni de demoiselles, mais des ouvriers mouliniers et des ouvrières ovalistes, il y a des ils et encore des ils qui demandent que la durée de la journée de travail soit de dix heures, que les femmes soient payées 2 F par jour et les hommes 3. Les hommes ne sont plus dans la marge. La grammaire fait tout rentrer dans l’ordre. Et pour l’heure, ouvriers mouliniers et ouvrières ovalistes, ils, fêtent cette heureuse disposition de la langue.

Hommes et femmes boivent ensemble au café des Acacias, chez Jean-Claude Balmont. Le café est petit. Ils sont bien plus nombreux dans la rue. Il y a encore des teinturiers, des plâtriers et des mécaniciens qui soutiennent la grève en donnant de l’argent. Les grévistes pourront désormais compter sur une caisse de secours. Un plâtrier entonne La Canaille et certains reprennent avec lui, C’est la canaille, eh bien j’en suis. Dans sa bouche qui chante, ses dents sont très petites, ses lèvres sont mauves, presque assorties au foulard qu’il porte, un foulard bleu, plutôt lavande. Marie Maurier en est toute retournée. C’est la canaille, eh bien j’en suis. Toia est là aussi. Elle est un peu rassérénée. La pétition comporte un post-scriptum voulu par un ouvrier moulinier nommé Allemand qui réclame qu’on rende le feu aux Italiennes que les patrons ont renvoyées. Preuve est faite que les Italiennes font bien la grève, qu’elles ne sont pas les briseuses de grève qu’on dit. Toia est déchaînée, C’est la canaille, eh bien j’en suis. Rosalie Plantavin est restée aux Chartreux. Elle prend très à cœur sa mission de surveillance. Thérèse lui apporte à manger. Dans le café des Acacias et dans la rue Cuvier se déplace vivement la lumière des cheveux très blonds de Clémence Blanc. Elle distribue les pains que Jean-Claude Balmont a donnés pour les ovalistes.

     

    Pour le dimanche 27 juin, on pourrait écrire les paroles d’une chanson que ce jour-là chante à mi-voix, pour elle-même, Marie Maurier, et le tour serait joué.

    
      La Pernette se lève

       

      La Pernette se lève

      Tra la la la la la la La

      Pernette se lève

      Trois heures avant le jour

      Trois heures avant le jour

       

      Sa mère lui demande

      Tra la la la la la la

      Sa mère lui demande

      Pernette qu’avez-vous ?

      Pernette qu’avez-vous ?

       

      Avez-vous mal de tête ?

      Tra la la la la la la

      Avez-vous mal de tête ?

      Ou bien le mal d’amour ?

      Ou bien le mal d’amour ?

       

      N’ai pas le mal de tête

      Tra la la la la la la

      N’ai pas le mal de tête

      Mais bien le mal d’amour

      Mais bien le mal d’amour

       

      Ne pleurez pas Pernette

      Tra la la la la la la

      Ne pleurez pas Pernette

      Nous vous marierons

      Nous vous marierons

       

      Avec le fils d’un prince

      Tra la la la la la la

      Avec le fils d’un prince

      Ou celui d’un baron

      Ou celui d’un baron

       

      Je ne veux pas d’un prince

      Tra la la la la la la

      Je ne veux pas d’un prince

      Encore moins d’un baron

      Encore moins d’un baron

       

      Je veux mon ami Pierre

      Tra la la la la la la

      Je veux mon ami Pierre

      Celui qu’est en prison

      Celui qu’est en prison

       

      Tu n’auras point ton Pierre

      Tra la la la la la la

      Tu n’auras point ton Pierre

      Nous le pendoulerons

      Nous le pendoulerons

       

      Si vous pendoulez Pierre

      Tra la la la la la la

      Si vous pendoulez Pierre

      Pendoulez-moi avec

      Pendoulez-moi avec

       

      Au chemin de Saint-Jacques

      Tra la la la la la la

      Au chemin de Saint-Jacques

      Enterrez-nous tous deux

      Enterrez-nous tous deux

       

      Couvrez Pierre de roses

      Tra la la la la la la

      Couvrez Pierre de roses

      Et moi de millefleurs

      Et moi de millefleurs

    

    À mi-voix dans sa langue, dans la langue de Marie Maurier, pas en français, ou un français mêlé, N’ai pas lo mau de taste mais bien lo mau d’amor, et le tour serait joué.

     

    Mais le lundi 28, c’est une autre paire de manches. Aux Chartreux, les maîtres mouliniers se font plus agressifs. Ils menacent de mettre à la porte sans plus tarder les ovalistes qu’ils logent. Ils tentent de diviser les ouvrières en leur proposant de signer d’une croix la pétition qu’elles ne peuvent pas lire, où elles affirment qu’elles reprennent le travail et se démarquent des grévistes. Deux ateliers se sont remis en marche et le bruit court que tous les autres prendront le même chemin dès le lendemain. Les grévistes, Rosalie Plantavin en tête, vont chercher de l’aide aux Brotteaux. En début d’après-midi, une bande d’une centaine d’ouvrières des Brotteaux mêlées à celles des Chartreux traverse à nouveau le Rhône. Elles se réunissent place Louis-XVI, se mettent en rang – la bande de femmes comme une troupe de soldates –, avant de se diriger vers les Chartreux. Les sergents de ville ne les laissent pas faire. Il y a des arrestations, trois ovalistes dont Rosalie Plantavin. Elles comparaissent dès le lendemain en flagrant délit. Elles sont dans le même bateau que Jean-Claude Balmont du café des Acacias qui écope de 100 F d’amende pour violation de la loi de 1848 quant à l’interdiction de réunion. L’une des trois ovalistes, récidiviste, qui a déjà fait quinze jours de prison pour vol, est condamnée à un mois de prison, une autre est laissée en liberté provisoire, Rosalie Plantavin est condamnée à six jours de prison. Ces condamnations sont prononcées pour marquer les esprits, et elles marquent si bien les esprits qu’il n’y aura plus de débauchage aux Chartreux.

    Six jours, ce n’est rien, six jours, c’est très vite passé, crie Thérèse à Rosalie Plantavin, mais six jours pourraient suffire à changer une vie. Rosalie Plantavin est conduite à la prison de Perrache, construite en 1831 sur les plans de Baltard, et agrandie en 1857. La prison de Perrache, sur le quai du même nom, est composée de six corps de bâtiments qui forment un immense rectangle. Rosalie Plantavin sera détenue au premier étage, l’étage des femmes, de l’un de ces bâtiments. Mais avant, l’acte d’écrou est dressé. 1 m 58, châtain aux yeux roux, habillée d’une robe bleue, une jupe, une chemise blanche, une paire de souliers et une coiffe, légère claudication. Comme elle ne reste que six jours, six jours ce n’est rien six jours c’est très vite passé, on ne lui donne pas le trousseau complet de la prisonnière, mais elle doit revêtir un corset, un jupon et des chaussons en droguet, une jupe en toile de chanvre, le tout aussi marron qu’il est possible.

    Six jours ce n’est rien six jours c’est très vite passé, mais c’est assez pour connaître les noms de Catherine Colmant, condamnée à cinq ans pour avoir volé des ciseaux, des étoffes et un tabouret en bois ouvragé dans la maison d’un tailleur d’habits chez lequel elle était ouvrière salariée, Catherine Colmant qui a eu l’autorisation d’élever sa fille en prison, sa fille, Colombe, qu’elle allaitait et qui avait moins de trois ans quand elle a été arrêtée, Sophie Vachet, condamnée à cinq ans elle aussi pour avoir dérobé, de nombreuses fois, des bobines de fil écru à son patron qui l’employait comme retordeuse, Victorine Rivoire, condamnée à deux ans pour avoir volé deux couverts en argent chez un brasseur et fabricant d’huile où elle était domestique, Blanche Abbiné, condamnée à six mois pour prostitution notoire, incitation à la débauche et outrage public à la pudeur, Jeannette Lacombe condamnée à deux mois pour vagabondage et pour s’être emparée d’une robe et de cinq mouchoirs, Louise Béraud qui risque la guillotine pour infanticide, qui n’est pas encore jugée, dit que l’enfant était mort-né, et sera libérée après sept semaines de détention, le même jour que Rosalie Plantavin.

    Rosalie Plantavin est hébétée, elle connaît les noms des prisonnières et ils entrent en elle sans qu’elle oppose de résistance, les noms, les vies, les misères. Colombe joue à ses pieds chaussés de chaussons en droguet comme les autres, quel âge a-t-elle, la petite Colombe que sa mère allaite encore ? Nous ne savons pas, l’enfant est douce, elle est molle comme une poupée de chiffons et toujours elle sourit, Rosalie Plantavin ne pense pas à son garçon resté à Nyons, elle ne le regrette pas, la petite Colombe est son enfant, sa fille, la fille du grand corps des prisonnières, la fille des prisonnières confondues, aux deux sens du mot, mêlées pour ne former qu’un tout et démasquées tout à la fois. La petite Colombe couverte de baisers et, plus discrètement, de pinçons violacés, la petite Colombe.

     

    À partir de là, à partir de l’emprisonnement de Rosalie Plantavin et des vies qui s’engouffrent en elle, la chronologie s’emballe, six jours ce n’est rien c’est très vite passé, et ce peu de temps est gonflé de celui des autres détenues, à partir de là le vent tourne et nous pourrions le prendre pour le souffle de Rosalie Plantavin, la relayeuse 2, quand elle court aussi vite qu’elle peut malgré tout ce qui l’entrave, le vent tourne, nous pourrions le prendre pour le souffle de Rosalie Plantavin si nous l’écoutions de près, cœur battant, respiration puissante, et nous l’écoutons de près, de tout près, nous la serrons dans nos bras avant de la relâcher quand, à sa sortie de prison, elle s’en retourne à Nyons, à son point de départ, mais changée pour jamais.

    Le vent tourne, même si la grève semble prendre de l’ampleur, s’envenimer, durcir, mais n’est-ce pas justement le signe que le vent a tourné, que tout se précipite ? Le vent tourne, le vent forcit, sables et graviers s’envolent, en une seule journée, le 29, tant d’événements comme si de nombreux jours compressés en un seul. Sables et graviers s’envolent et s’envolent injures, menaces et pierres. Particulièrement aux Brotteaux, à l’atelier Bonnardel, le soir du 29, c’est la bourrasque, la seule émeute de la grève des ovalistes, tous les carreaux des premier et deuxième étages sont cassés à coups de pierres, il n’y a plus d’ovale qui tienne, c’est la bourrasque, il n’y a plus de figure imposée, plus de figure, un grand mouvement désordonné de révolte, Italiennes et Françaises coude à coude, les Italiennes grugées, plus méprisées encore que les Françaises, mais aucune d’entre elles, Italiennes et Françaises, ne sachant lire ni écrire, ni même parler en bon français, et toutes déchaînées en apprenant que Bonnardel a fait venir d’autres Piémontaises, aussi oies blanches qu’elles le furent, et ignorant le rôle qu’on s’apprête à leur faire jouer. Ce 29 juin, à 23 h 15, les Piémontaises débarqueront à la gare de Perrache, au nombre de trois au lieu du contingent de briseuses de grève attendu. Les grévistes ne viendront pas les cueillir à la gare, elles ont compris de quoi il retournait. Bonnardel est assiégé, il y a des arrestations, il y aura dix-huit arrestations cette semaine, on en comptera cinquante à la fin de la grève. Des femmes et des hommes, ce qui permet d’insinuer que les hommes sont derrière la violence proprement inimaginable des femmes. Il est vrai qu’il n’y aura pas de sang versé. Les femmes ont déjà versé du sang, le leur, et elles le verseront encore, il n’y a pas là de romantisme du sang, pas d’éclat, du sang noir entre les jambes.

    Un sang impur n’abreuvera pas les sillons. Le sang prétendument impur n’est pas celui des soldats ennemis, mais celui des ovalistes, sang impur, sang caché, de leurs règles, déflorations, accouchements, accidents domestiques sans gloire. L’étendard sanglant ne sera pas levé.

    Pas de sang : des injures, des menaces, des pierres dans les carreaux, même ces débordements sont confisqués aux femmes, et, dans l’après-midi, la commission des ovalistes, qui a lancé un appel à la générosité de la classe ouvrière, est formée de sept hommes et d’une femme, la présidente, ou plutôt la co-présidente, Rosalie Rozen, la seule à signer d’une croix. Il n’est plus question d’ouvriers moulineurs ni d’ovalistes, mais de pères, de mères et de jeunes filles qu’il faut aider par des cotisations volontaires à déposer chez Jean-Claude Balmont, au café des Acacias de la rue Cuvier.

    Malgré l’amende à laquelle a été condamné Jean-Claude Balmont, le café des Acacias reste pour la police un haut lieu de rassemblement et d’agitation. Les ovalistes viennent y chercher leur allocation de cinquante centimes par jour. On discute, on chante, on rigole, on s’engueule, hommes et femmes boivent ensemble, aux mêmes tables ou debout quand il n’y a plus de place. Un cordonnier du nom de Dufour propose aux plus démunies d’entre les ovalistes, les Italiennes, le boire et le manger. Le 30 juin, Bonnardel refuse de loger les grévistes. Les ovalistes sont dans la rue, de jour comme de nuit. Les ovalistes sont à la rue avec leurs effets, leur malle pour certaines, sur laquelle elles sont juchées comme sur un fier destrier. Le monde s’agrandit, les chevaux s’emballent. Il y a de l’inquiétude à se trouver en quête de domicile, mais aussi une profonde joie. Cette revendication, vite reléguée, mais peut-être, secrètement, la plus importante, de ne plus vivre en dortoir, de ne plus vivre en pensionnat, d’avoir une chambre à soi, se précise sous les étoiles, dans la chaleur des nuits de ce mois de juillet 1869 à Lyon où règne la canicule. La vie que les femmes imaginent nouvelle est agrandie par la nuit, la nuit dehors, la vie est agrandie par la rue, la ville, par ses longues journées qui n’en finissent pas de finir, par la chaleur qui abolit le temps. Après la grève, les gros ateliers ne logeront plus leurs ouvrières, qui se débrouilleront comme elles pourront, elles n’auront pas toujours une chambre à soi mais ne seront plus prises en charge comme des petites filles. Pour lors, elles sont dans la rue Bossuet, assises sur leurs malles, des poules sur leur perchoir. Il ne fait pas encore nuit. L’une d’entre elles entonne une berceuse, elle l’entonne à tue-tête par dérision, et toutes de reprendre la chanson, de la gueuler, Dodo l’enfant do, Dodo l’enfant do L’enfant dormira bien vite Dodo l’enfant do L’enfant dormira bien vite. Les ovalistes ne dormiront pas dans la rue. Des gens du quartier vont les loger, des camarades, Clémence Blanc partage son garni avec Amélie et, cette nuit-là, une autre femme, une veuve du nom de Rose Barbet. Longtemps Clémence Blanc se souviendra du grain de beauté sur le blanc de l’épaule de Rose Barbet.

    D’autres ovalistes, expulsées ou de leur plein gré, quittent les dortoirs d’autres ateliers. On craint pour leur moralité. De la moralité des femmes, il est beaucoup question, elles qui se pavanent dans les rues de jour comme de nuit, se laissent entraîner par les hommes à une violence contre nature, sans compter le libertinage, elles qui fréquentent des hommes, boivent des coups avec eux, peuvent en profiter pour gagner de l’argent facilement. On craint pour la moralité des femmes et on a raison. Marie Maurier emménage un temps avec le plâtrier dont le prénom, Jean, claque non pas comme son foulard bleu, plutôt lavande, mais comme un drapeau. Peut-être lui chante-t-il des chansons rien que pour elle, Dors ma poulette Dors mon poulot.

     

    Reprend. Reprend pas. Perdu. Gagné. Est-ce qu’on n’avait pas perdu depuis le début ? Depuis qu’il n’y avait pas eu de réponse à la lettre qu’on n’avait pas écrite ? Une réponse que de toute façon on n’aurait pas pu lire. Perdu. Gagné. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Aujourd’hui on est dans la rue, et peut-être demain encore. On ne frôle pas les murs comme des souris, on ne chuchote pas. On prend toute la place dans la rue, on n’entend que nous. On est des macaques, si tu veux, on n’en a jamais vu, mais va pour les macaques. On gueule, on rit trop fort, ça crie, les macaques ? On n’est pas des vraies femmes, si tu veux aussi, on n’est pas réservées, pas polies, pas élégantes, mais échevelées, braillardes, déchaînées, on se demandera plus tard ce qu’est une vraie femme, aujourd’hui on se sent moins à l’étroit, on prend nos aises, on ne sait pas si on est plus nous-mêmes entre les autres, mais on est plus intensément quelque chose, plus violemment si tu veux.

    On est dans la rue. Tous les soirs devant chez Bonnardel désormais protégé par les sergents de ville. Chaque soir des centaines, pas seulement des ovalistes, la grève a fait tache d’huile, même si le travail reprend. Aux Chartreux, les ouvrières des fabriques de pâtes alimentaires ont repris le travail dès le 30 juin, Thérèse comme les autres. Le travail reprend dans les ateliers de moulinage, un peu, beaucoup, jamais passionnément, pas du tout chez Bonnardel, pas du tout aux Brotteaux. Les services de police notent que les Italiennes reprennent moins le travail que les autres. Toia met le feu à la machine à vapeur de chez Chareyre, pas aux moulins, on est des ovalistes tout de même, on respecte l’outil de travail, et l’ovale, bien entendu l’ovale. Toia dit qu’elle met le feu à la machine à vapeur pour Filomène, on croit qu’elle parle de Philomène Rozan, elle ne dément pas, mais elle met le feu à la machine à vapeur pour Filomène, sa mère, Filomène, Mène ma petite Mène. Philomène Rozan existe-telle ? Philomène Rosalie Rozan Rosen n’est-elle pas qu’une badine à pommeau de cuivre qu’on agite pour mettre en rang, pour mettre en ordre, une présidente de pacotille ?

    Reprend. Reprend pas. Perdu. Gagné. La chaleur est accablante. On est un peu fatiguées. La mélancolie en profite pour déjà s’insinuer. Les caisses de secours sont vides. Beaucoup comme Rosalie Plantavin s’en retournent à la campagne. On n’est décidément pas des soldates, pas une troupe, même si on y a joué une fois. Pas même une bande. Une bande de soie, de gaze ? On est des moins que rien, si tu veux, pourquoi pas ? Rien ne peut ni perdre ni gagner, alors moins que rien n’est pas concerné par quelque victoire ou défaite que ce soit. Le dénouement est à inventer.

     

    Reprend. Reprend. Le travail reprend. La fin est proche, mais ce n’est pas le dénouement. Bien que les patrons ne fassent aucune concession, le travail reprend, les choses rentrent dans l’ordre, quelques irréductibles ne s’y résignent pas dont nos quatre relayeuses. Rosalie Plantavin est retournée à Nyons, ce n’est pas du jeu. Toia ne s’est pas fait prendre, son geste lui vaut l’admiration de ses camarades de chez Chareyre, mais aussi leur méfiance, Antoinette Ollivier y compris, elle a trahi Toia une fois, elle ne sait plus faire autrement. Toia dort avec ses payses dans un local du consulat d’Italie. À la Guillotière, la reprise est plus difficile, les trois quarts des femmes dont Marie Maurier ne réintègrent pas les ateliers. Marie Maurier est soutenue dans sa détermination par le plâtrier. Le logeur fait vilain. Il dit qu’on est ici entre honnêtes gens, qu’il a loué la chambre au plâtrier, Jean, comme celui-ci lui a déclaré être venu à Lyon pour travailler et nourrir sa femme et leurs trois enfants restés au Bugey. Marie Maurier l’apprend au passage. Pendant que les deux hommes s’invectivent dans l’entrebâillement de la porte, elle s’endort pelotonnée au pied du lit. Clémence Blanc, bien entendu Clémence Blanc sera une des dernières à retourner chez Bonnardel. En attendant, tout est calme, les sergents de ville rentrent au bercail.

    Une assemblée générale est convoquée à quinze heures, le dimanche 11 juillet à la Rotonde. Un peu moins de mille personnes sont présentes, peu d’ovalistes, à croire qu’elles se doutaient de ce qui allait suivre, une majorité d’hommes qui ne sont pas forcément des ouvriers mouliniers. Un peu moins de mille personnes devant une tribune composée d’un bureau de douze délégués, six hommes et six femmes, toujours présidé par Philomène Rozan. Ce n’est pourtant pas elle qui préside l’assemblée, mais un nommé Oscar Testut. Philomène Rozan ne parle pas, elle est aussi muette qu’une badine à pommeau de cuivre, c’est Oscar Testut qui conduit le débat si débat il y a. Quelques jours auparavant, le bureau de la commission a pris l’initiative d’adhérer à l’Association internationale des travailleurs, fondée en 1864 à Londres et dont les statuts ont été rédigés par Karl Marx. Il s’agit pour l’assemblée de ratifier cette adhésion qui a déjà porté ses fruits. La section lyonnaise de l’Association internationale des travailleurs a récolté des fonds de soutien aux ovalistes en grève. L’adhésion à l’Association internationale des travailleurs est ratifiée sans débat et sans enthousiasme. Testut déclare ensuite que la revendication portant sur les salaires est exagérée, pas celle des hommes, dont la demande d’augmentation à 3 F par jour est encore légitime, mais celle des femmes, 2 F par jour, cette revendication exagérée est purement et simplement abandonnée, non seulement un salaire commun pour tous, mais un salaire commun pour toutes n’est plus envisageable, chacune doit obtenir un salaire selon ses mérites. Une seule petite voix se fait entendre dans la grande salle de la Rotonde (ni Toia ni Marie Maurier n’assistent à la réunion), celle d’une femme aux cheveux très blonds, presque blancs, à qui sa blondeur extrême donne l’air fragile, et qui tente de dire que le travail n’est pas payé à son juste prix. Mais Oscar Testut en appelle à l’esprit d’ordre et de paix. La question du logement n’est même plus évoquée, seul le temps de travail reste une revendication acceptable, dix heures au lieu de douze. L’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, écrit Marx dans les statuts de l’Association internationale des travailleurs, l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, mais sans doute pas des travailleuses. Testut exhorte les ouvrières qui ont un bon patron à reprendre d’ores et déjà le travail si ce n’est déjà fait. Bon patron, bonnes filles, l’affaire a été expédiée en une demi-heure.

  





III

SEMELLES DE CENDRE





S’ENVOLENT SABLES et graviers de la grève comme s’envolent sables et cendres des pistes d’athlétisme, des pistes dites cendrées, des pistes longtemps cendrées, bien avant les revêtements de tartan et d’élastomère, nous emboîtons le pas, ou plutôt la foulée des relayeuses, nous courons vite sur les pistes de la mémoire, nous soulevons les cendres et les sables auxquels elles sont amalgamées, sables et cendres voltigent autour de nous, nous ne voyons pas bien, nous distinguons à peine quatre silhouettes, nous sommes confus, nous commettons des erreurs, des impairs, nous attendons que les cendres se dispersent, peut-être même qu’elles se dissipent.

Le 21 juillet, la grève des ovalistes est considérée comme terminée. Le 29, la commission des ovalistes annonce officiellement la fin de la grève. En août, Marx propose que Philomène Rozan soit déléguée des ovalistes et se rende à Bâle du 5 au 12 septembre, au congrès de l’Association internationale des travailleurs. Ce qui ne manquerait pas de provoquer un conflit avec Proudhon que Marx et ses partisans ont le projet d’exclure. Proudhon en effet est opposé à ce que les femmes participent à la vie publique et ne se cantonnent plus à leur rôle : la vie intime, celle du sentiment et de la tranquillité du foyer domestique. Philomène Rozan n’ira pas à Bâle. À sa place trois hommes, trois délégués dont Bakounine. La grève des ovalistes sera évoquée au congrès de Bâle.

En mars 1870, des menaces de grève sont proférées. Afin que soient payées en heures supplémentaires les deux heures en plus des dix que les ovalistes continuent de travailler. Mais, nuance, sans y être obligées. La grève n’aura pas lieu. Et puis ce sera la Commune où les femmes, qui soutiennent leur mari, leur frère ou leur père en grève, sont à leur place. Bakounine est une des grandes figures de la Commune de Lyon. La Commune de Lyon et la Commune de la Guillotière où le drapeau rouge flottera longtemps sur la place du Pont. Le 26 septembre 1870, le Comité du salut de la France, que Bakounine a fondé avec des militants de l’Association internationale des travailleurs, organise une grande réunion à la Rotonde. La Rotonde porte dans son nom qu’elle est un édifice circulaire. L’ovale, si on peut dire, n’a qu’à aller se rhabiller. Bakounine, qui est pour que les femmes deviennent indépendantes, soient libres de déterminer leur propre vie, puissent avoir une totale liberté sexuelle, se souvient-il seulement qu’il fut, un peu plus d’un an auparavant, délégué des ovalistes au lieu de Philomène Rosalie Rozan Rosen qui exista si peu et qui a disparu depuis ?

 

Nous courons sur les pistes cendrées, nos semelles ne sont pas de vent mais de cendre. Tout en courant, nous apercevons Rosalie Plantavin, nous lui faisons signe. Elle est revenue à Nyons, elle vit chez sa sœur qui élève son fils qu’elle ne sait pas aimer. Elle est la mère de Colombe, l’enfant des détenues, elle est la mère de Colombe qu’elle n’oublie pas.

À l’hospice de Nyons, avec deux filles plus jeunes, elle prend des cours auprès d’une religieuse pour devenir sage-femme. Il lui a fallu demander au maire, qui ignore tout de ce qui s’est passé à Lyon, d’établir une attestation de bonnes vie et mœurs et d’assurer qu’elle appartient à une famille honnête. La religieuse a fermé les yeux quant à la preuve qu’elle sait au moins lire. Rosalie Plantavin lui a promis de faire des efforts. Les leçons sont gratuites, dispensées deux fois par semaine, de novembre à avril. Les trois élèves sont initiées à l’anatomie, la physiologie, la clinique chirurgicale. La religieuse dispose d’un mannequin. La plupart du temps, les femmes accouchent en position couchée, mais il peut arriver qu’elles accouchent debout, les coudes appuyés sur le manteau d’une cheminée, sur un meuble, agrippées aux épaules d’une aide, ou encore à genoux, par terre. Les sages-femmes devront savoir congédier les importuns, se retirer dans une autre pièce pour ne pas gêner les épanchements entre époux, et pour que la parturiente puisse uriner et aller à la garde-robe, les sages-femmes devront découvrir le moins possible la parturiente pour les examens d’expulsion et la toilette qui suit, lui donner un maintien convenable pour accoucher. Quand elles obtiendront leur certificat en avril, les trois jeunes femmes pourront se servir de ciseaux pour couper le cordon, de sondes pour le cathétérisme vésical, de canules d’injections vaginales et intra-utérines, d’aiguilles ou de serres fines pour la périnéorraphie. Elles ne pourront pas ordonner l’ergot de seigle pour accélérer la délivrance.

Parfois il pleut très fort. Les rues de Nyons se transforment en ruisseaux, en torrents. Dans ces moments, la jambe de Rosalie Plantavin lui fait mal, sa boiterie est plus manifeste. Dans ces moments, elle pense à Thérèse, sans doute ne la verra-t-elle plus jamais, jamais de la vie, une vie ce n’est rien une vie c’est très vite passé.

 

Nous courons toujours, nous courons encore sur les pistes cendrées, nous aurions préféré ne pas croiser Toia, ou garder les yeux fermés, du moins détourner le regard, car nous connaissons l’arrêt qui la frappe. Toia et le paysage où nous l’avons connue. Nous voyons Toia et le paysage qui la nimbe, la douceur des collines étagées et de la lumière qui accompagne leurs mouvements. Nous ne savons pas si la beauté de Toia participe du paysage, et si c’était le cas, ce ne serait pas grâce au noir de ses yeux, ni au feu de ses cheveux, mais à la disposition heureuse de ses traits, son port de tête, sa façon de marcher, la souveraine simplicité de son apparence, son dessin. Regarder Toia, c’est entrer dans le dessin des collines, dans les Langhe, leur soulèvement continu. Nous aurions préféré garder les yeux fermés, du moins détourner le regard. Mais nos yeux sont grand ouverts.

Toia est retournée faire l’ovaliste chez Chareyre. Elle dort de nouveau avec Antoinette, Antoinette Ollivier, Antoinettollivier. Elles sont si jeunes toutes les deux qu’elles ne peuvent s’empêcher de rire autant qu’avant, de chanter et même de danser, mais il y a de la mélancolie dans les rires, les chants et les danses. Autant qu’avant, mais pas comme avant. La mélancolie est plantée si profond qu’on ne peut pas la retirer.

Toutes les deux, elles retournent quelquefois au café des Acacias, chez Jean-Claude Balmont. Un soir, il y a une tablée de terrassiers qui travaillent sur la ligne de chemin de fer de Lyon-Croix-Rousse à Trévoux, et parmi eux deux Piémontais, ils viennent d’Alba, la ville aux cent tours, la ville de l’aube, du commencement. Ils connaissent Vénsàn, le frère de Filomène, l’oncle de Toia. Ils se voient un dimanche, Vénsàn, Toia et Antoinette Ollivier. Toia ne reconnaît pas son oncle, elle était trop petite quand il est parti en France. Il a les cheveux roux de sa mère, mais un air de jeunesse, d’insouciance qu’elle n’a jamais connu chez sa mère. Antoinette Ollivier s’émerveille de la ressemblance entre l’oncle et la nièce. Réelle ou pas, ils s’en amusent tous trois. Ils se promènent au parc de la Tête-d’Or, un dimanche de la mi-octobre 1869. Il fait beau, tiède, et la lumière est tendre. En cet instant, ils connaissent la perfection du chiffre trois. Trois pommes qu’enrobe la lumière tendre de l’automne. Ils se promettent de se revoir bientôt.

Et puis, abruptement, arrive le froid, il neige à la fin du mois d’octobre. Toia a sans doute pris froid. Elle tousse. Une petite toux sèche. Antoinette Ollivier tient de sa mère une fiole d’huile camphrée qu’elle gardait précieusement. Chaque soir, elle masse d’huile camphrée la poitrine et le dos de son amie. Toute la fiole y passe. Une sale petite toux sèche. En quelques semaines, Toia a tellement maigri qu’elle perd ses joues rondes dont Antoinette Ollivier a goûté le duvet. Toia maigrit. La nuit, elle se réveille trempée de sueur. Elle pense à sa première compagne de lit qu’elle n’a pas aimée, que personne n’a consolée d’huile de camphre, elle la pleure secrètement. Un matin, il y a du sang sur son oreiller. Un matin, elle ne peut pas se lever. On la transporte à l’Hôtel-Dieu. Phtisie galopante. Antoinette Ollivier prévient l’oncle Vénsàn. Il arrive trop tard. Toia meurt à la fin du mois de décembre, à la fin de l’année 1869. Ses dernières pensées ne sont pas pour Antoinette Ollivier, pas pour sa famille, mais pour Furia, le cheval dans l’enclos, là-bas, au fond du vallon, hors de portée du regard, empêché de galoper quant à lui, et qu’elle appelait tous les matins, Furia Furia, et nous entendons sa voix pour finir, grave, puissante et enfantine à la fois, et en retour le hennissement du cheval qui donne la mesure du paysage.

Nous courons sur les pistes cendrées. Nos semelles ne sont pas de vent mais de cendre. Nous avons encore les yeux embués de larmes lorsque nous apercevons Marie Maurier. Nous la voyons si floue que nous la perdons un instant de vue. Après que Jean, le plâtrier, est retourné dans ses foyers, N’ai pas lo mau de taste mais bien lo mau d’amor, elle ne revient pas travailler chez Pichat, elle n’est plus ovaliste, se livre-t-elle au libertinage comme la police l’écrit dans ses registres à propos de femmes célibataires ?

On la retrouve à Quincy. À Quincy, tout est pareil et tout est changé. Les vaches n’ont pas disparu, pas plus que le Mont-Blanc, son père jure toujours autant, sa mère arbore un éternel petit sourire dont on ne sait s’il est de résignation ou de moquerie, les deux sans doute. Marie Maurier revoit le petit Léon et son accordéon. Ils se marient. Le petit Léon joue de l’accordéon pour l’occasion.

Le petit Léon est le métayer d’une ferme à Marnaz. Il vit si pauvrement qu’il a depuis longtemps l’idée de s’exiler comme nombre de Haut-Savoyards. Des affichettes publicitaires placardées à la mairie le convainquent de partir en Algérie. Marie Maurier n’a pas de dot, pas beaucoup d’économies, mais elle est d’accord pour partir en Algérie. Avec Marie, devenue Marie Dupanloup, le petit Léon a plus de courage pour entreprendre l’aventure. Il doit remplir une feuille de renseignements que l’employé de mairie remplit pour lui, sauf les nom et prénom que le petit Léon sait écrire. L’employé de mairie remplit sous sa dictée les cases correspondant aux lieu et date de naissance, état civil, composition de la famille, domicile, profession, aptitude aux travaux agricoles et aux industries qui s’y rattachent, moralité. La feuille de renseignements est visée par le maire et envoyée au préfet du département. Le maire doit aussi certifier que le petit Léon possède 2000 F, ce qui est loin d’être le cas, mais le maire, qui connaît le petit Léon depuis l’enfance, ferme les yeux. Pour réunir de l’argent, le petit Léon a vendu un mauvais terrain, mais aussi, à l’encan, tous ses objets et outils, entre autres des cordes, des tonneaux, des scies, un grand rabot, un petit rabot, une varlope, des haches, une dame à clouer les souliers, une meule à main, une barre de menuisier, une pelle carrée, une collection de limes, trois faux, du bois pour les traîneaux, sans compter l’accordéon et la médaille de la Vierge que Marie tenait de sa grand-mère maternelle.

La préfecture répond dans les quinze jours. La demande est acceptée. Un lot de terres leur est attribué à Eulma Maâsla, non loin de Constantine. Les terres leur sont louées durant neuf années au terme desquelles le bail sera converti en titre de propriété définitif. L’acte provisoire de concession leur donne droit à la réduction du prix des places en chemin de fer jusqu’à Marseille (demi-tarif en troisième classe), au transport gratuit de soixante-quinze kilos de bagages par personne, ainsi qu’au passage gratuit sur mer (en troisième classe avec vivres) de Marseille à Stora, point du débarquement en Algérie. Ils ont trois mois pour partir. Les cœurs battent. Ils ne savent presque rien de ce qui les attend. Presque rien du voyage qui prendra plus d’une semaine. Le train jusqu’à Marseille, le départ en bateau pour le port de Stora les mercredis et vendredis à quatre heures du soir, les quarante-huit heures de traversée. Et là-bas, de l’autre côté de la mer, les convois en chariots tirés par des mulets jusqu’à destination. Ils ne savent presque rien du voyage mais ils ne savent rien de la mer qu’ils n’ont jamais vue, rien de la lumière ni des paysages de l’autre côté de la mer. Ce sera beau, grand, tout sera neuf, on achètera un nouvel accordéon et une médaille de la Vierge. Ils ne savent presque rien du voyage mais ils ne savent pas du tout qu’ils vont sans doute occuper des terres spoliées aux Algériens, ils ne savent pas que les soulèvements des Algériens se multiplient en cette année 1871, l’année de leur départ. Ils ne savent pas que ces temps derniers, les calamités se sont abattues sur l’Algérie, sauterelles ravageant les cultures, tremblement de terre à Blida le 2 janvier 1867, sans compter les sécheresses, le choléra et les famines. Ils ne savent pas non plus que Marie est enceinte et que l’enfant naîtra en Algérie. Ce sera beau, grand, tout sera neuf.

Quelques jours avant de partir, c’est la fin du mois de septembre, il fait doux, il y a un peu de vent, on dirait que la mélancolie lange doucement le paysage. Marie est sortie de la maison, soudain chavirée de peur à la vue du bagage soigneusement pesé, vêtements et draps bien ficelés, quelques outils pour commencer à travailler, car on ne sait pas ce qu’on va trouver sur place. Le départ est fixé. Le curé va dire une messe et bénir le jeune couple qu’il a marié voici quelques mois. On fera sans y croire des promesses à la famille, aux amis, on ne sait pas grand-chose, mais on sait bien qu’on ne les reverra jamais. Le père de Marie les mènera à la gare d’Annecy avec le chariot attelé au mulet. Avant de tourner le dos, Marie pressera son visage contre le museau de l’animal, ses naseaux humides. C’est la fin du mois de septembre, elle est sortie de la maison soudain chavirée de peur et de regret. Elle pense à Jean et le cœur lui manque. Elle est dans le champ, désorientée, baignée de vent, elle avise un petit talus, un bon petit talus herbeux, y en aura-t-il seulement de semblables de l’autre côté de la mer ? Elle tombe en sommeil. Elle rêve. Elle voit les lettres de ses prénom et nom de jeune fille que l’employé de mairie a tracées sur la feuille de renseignements. C’est la première fois qu’elle voyait si bien ses prénom et nom écrits en toutes lettres, la première fois qu’elle les voyait. L’employé de mairie s’était appliqué à calligraphier les deux M majuscules de Marie Maurier. Pleins et déliés. Elle rêve des deux M accolés. Ils occupent tout le rêve, l’espace et le temps du rêve, les pleins et les déliés crevant l’un et l’autre, l’espace et le temps du rêve. Le rêve et la rêveuse se résumant à ces deux lettres, à cette seule vérité. MM s’en va sur les mers.

 

Nous courons. Nous nous dépensons. Nous détestons nous économiser, nous épargner, faire des provisions de nous-mêmes pour voir venir, des provisions pour l’hiver. Nous ne comptons pas sur l’hiver. Nous nous dépensons. À la fin, il n’y aura plus rien de nous, juste le mouvement, le tracé de la course. Clémence Blanc travaille chez Bonnardel, comme Amélie avec qui elle partage le garni. Après la grève, elle a continué de faire l’ovaliste chez Bonnardel d’autant plus que l’atelier Bonnardel est un des gros ateliers qui prospèrent au détriment des plus petits dirigés par les maîtres mouliniers. Clémence Blanc et Amélie ne travaillent pas pour un maître moulinier, mais pour un patron. La grève pour elles n’a pas été vaine. Elles travaillent effectivement dix heures par jour, deux heures de travail en moins qu’elles mettent à profit pour apprendre à lire et à écrire. Car c’est la leçon qu’elles ont retenue de la grève. Dans notre monde, savoir lire et écrire émancipe. Et s’émanciper, être un peu plus libres, elles le veulent ardemment. Clémence Blanc a quelques notions apprises sur les tables ensablées, Amélie est un peu plus avancée, toutes deux tirent la langue sur la Méthode de lecture, le livre bleu d’Amélie, et sur leur cahier commun : âne mari bobine bête mère cabane café midi canapé, elles tirent la langue, la langue française leur devient étrangère et, à la lettre, les transportent. Même les paroles ne vont plus de soi. Parfois elles ne comprennent plus rien à ce qu’elles racontent, elles s’emmêlent les pinceaux. Parfois les paroles qu’elles prononcent se matérialisent, deviennent des images, des oiseaux qu’elles voient s’envoler d’entre leurs lèvres.

Clémence Blanc aime particulièrement tracer à la plume et à l’encre l’o et l’e entrelacés, e-dans-l’o comme dit Amélie, e-dans-l’o de nœud, d’œil, de cœur, de sœur, de vœu, e-dans-l’o d’œuf bien entendu, e-dans-l’o le plus mérité à cause du jaune dans le blanc ou de l’œuf en bois à repriser, œuf en bois glissé sous le tissu pour entrelacer les fils et réparer les habits, e-dans-l’o et œuf dans ovale ovaliste ovaire ovule ové.

Plus tard, Clémence Blanc déchiffre des feuilletons dans le journal Le Petit Lyonnais ou dans Les Bons Feuilletons qui paraît tous les jeudis et les dimanches. Plus tard encore, elle lit François le Champi, un livre à la couverture rose marbré que lui offre Amélie avant de partir pour se marier. Elle le lit et le relit, elle le lit toute sa vie. Toute sa vie elle marche dans les mots de la campagne, elle qui n’y a jamais mis les pieds, elle marche avec François qui, enfant, fut abandonné dans les champs, et Madeleine Blanchet, la meunière qui le recueillit. Elle s’appuie au bras de Madeleine Blanchet, peut-être parce qu’elles ont presque le même nom, peut-être parce qu’elle voudrait, comme la meunière, être pourvue de douceur et de bon sens. Elle ne se demande pas si Madeleine Blanchet est blonde comme elle, ni même à quoi elle ressemble, Clémence Blanc ne le sait pas, elle marche trop près de Madeleine Blanchet.

Elle serre plus fort le bras de la meunière lorsqu’elle lit quelques pages à voix haute au logeur, le logeur, vieillissant, à qui elle rend des services et qui ne lui fait plus payer le loyer. Mais le plus précieux pour le logeur est que Clémence Blanc lui lise, de sa voix grave, légèrement rauque, quelques pages, toujours les mêmes, ses préférées. C’est écrit dans le livre qu’elle lit à voix haute : Ceux qui n’ont pas le temps et les livres, sont heureux quand ils tombent sur le bon morceau. Ils le recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils n’avaient pas remarqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond, c’est toujours la même idée, mais elle est si retournée, si bien goûtée et digérée, que l’esprit qui la tient est mieux nourri et mieux portant, à lui tout seul, que trente mille cervelles remplies de vents et de fadaises.

Bien plus tard, elle va au musée. Suzette Cordier est morte il y a plus de vingt ans, le siècle va finir, Amélie a quitté Lyon pour se marier il y a longtemps déjà, Clémence Blanc vit seule depuis tout ce temps, elle n’est pas bonne à compter. Elle vit seule depuis tout ce temps mais elle craint d’aller seule au Palais des Arts. Elle craint d’entrer au musée autant qu’elle le désire. Elle désire voir un tableau du peintre que Suzette Cordier a aimé et pour lequel son amie a posé. Elle désire par-dessus tout voir un tableau où Suzette Cordier serait peinte, un ou plusieurs, parfois elle imagine toute une salle tapissée de Suzette Cordier. Elle ne sait pas le nom du peintre, elle ne sait pas s’il a mené une carrière de peintre, encore moins si ses tableaux sont exposés au musée. Méconnaissances qui lui passent au-dessus de la tête. Elle s’approche du musée sans y entrer, de nombreuses fois, son cœur bat très fort, elle marche ensuite près de la Saône pour retrouver son calme.

Et puis elle se décide, ou plutôt quand il n’y a plus d’ajournement possible, quand elle a épuisé en elle toute possibilité d’ajournement, elle se promet d’aller au musée le dimanche d’après.

Elle se prépare comme il faut. Puisqu’on est dimanche, elle met sa robe des dimanches. Elle soigne son chignon. Elle doit avoir des cheveux blancs, mais ils ne se voient guère dans ses cheveux si blonds, peut-être devine-t-on un peu plus la peau rose de son crâne.

C’est un dimanche de la fin du mois d’octobre. La lumière est confite, en elle s’est déposée la chaleur de l’été et d’un début d’automne plus que tiède.

Tout de suite Clémence Blanc est perdue. Le jardin magnifique, l’escalier superbe. Tout de suite Clémence Blanc est perdue. Entre les tableaux de fleurs somptueuses issus de l’école de la Fleur et des recherches pour les soieries de Lyon, mais elle l’ignore, elle ignore que les fils torsadés par les ovalistes serviront à tisser les roses, pivoines, tulipes ou lys aux violentes couleurs qui ne la regardent pas et qu’elle ne sait pas voir. Clémence Blanc est perdue. Entre les fleurs et la forêt morte des bustes en marbre de Lyonnais dignes de mémoire, tout de suite elle est perdue, elle cherche la sortie. Comment a-t-elle pu imaginer qu’elle verrait des peintures de Suzette Cordier si peu digne de mémoire qu’elle-même a oublié ses traits, ou même une toile du peintre que son amie a aimé, qu’elle a aimé elle aussi, dans les paroles de son amie, avec son amie, et dont elle ne connaît pas le nom ? Les larmes lui montent aux yeux, des larmes de colère, contre elle-même, contre sa bêtise, des larmes de colère, de tristesse bien plus. Elle est perdue.

Et soudain, à travers ses larmes, elle le voit. Pas du tout un tableau de Suzette Cordier, un portrait de jeune inconnue, environnée de fleurs sauvages et de papillons. Derrière elle, un vaste paysage, à perte de vue, ou plutôt jusqu’aux montagnes enneigées, soulignées de rose, ce doit être le soir même si le ciel est encore bleu. La jeune fille est vêtue d’une toge rose, bordée de vert dont dépassent des manches encore plus vertes qui couvrent ses bras. Elle a peut-être froid, sur ses genoux est pliée une couverture rouge où repose sa main droite qui tient un très petit bouquet de fleurs des champs. Dans sa main gauche, des coquelicots du même rouge que la couverture mais comme gagné par l’ombre. La jeune fille porte des cheveux bruns, lisses, ceints d’une couronne de liserons blancs. Ses lèvres sont pleines, elles ont gardé quelque chose de l’enfance comme ses joues légèrement rosées. Ses yeux sont peut-être gris. Elle regarde du côté droit, vers le bas, et plus vraisemblablement elle ne regarde rien. Son visage est empreint d’une douceur que Clémence Blanc reconnaît et qui rappelle Suzette Cordier à elle plus sûrement que ses traits. Une douceur si mélancolique, si grave qui nous sépare de la jeune fille mais la fait apparaître. Et cette apparition efface les larmes de Clémence Blanc et lui donne une joie aussi inconnue d’elle que la jeune fille. Pour ne pas se faire remarquer, elle se retient de courir, de traverser le musée en courant et de porter la nouvelle, de porter en elle, avec la jeune fille douce et grave, une joie qui ne mourra jamais.
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