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				Présentation de l'éditeur

				Après deux années de pandémie et de frustration, un écrivain baroudeur s’offre une escapade dans la péninsule du Yucatán, au Mexique. Au lendemain d’une folle soirée à Cancún, livrée aux jeunes Américains alcoolisés, il se rend à Tulum, station à la mode de la Riviera maya. Dans un bar, une mystérieuse archéologue lui parle d’une cité perdue au cœur d’une jungle impénétrable. On y aurait découvert, noyée sous les arbres, la plus grande pyramide du monde… 

				Subjugué par cette histoire, notre aventurier décide d’accompagner Chelsie dans sa quête, sans se douter des épreuves qui les attendent. Confrontés à la chaleur d’une forêt primaire peuplée de serpents corail, de fourmis de feu et de singes hurleurs, il leur faudra franchir illégalement la frontière du Guatemala, gagner la ville de Flores en avionnette puis marcher des jours pour parvenir dans la zone la plus inaccessible du monde maya, où règne le dieu jaguar.

			

			
				Tristan Savin, grand reporter et chroniqueur littéraire, a travaillé pour Lire, L’Express, Géo, Jeune Afrique et dirigé la revue de voyage Long Cours. Également écrivain, il est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages parmi lesquels Le Goût de Tahiti (Mercure de France), Esprit des lieux (La Table Ronde) et Dans les forêts du paradis (Salvador), préfacé par Jean-Christophe Rufin. Chez Arthaud, il a notamment publié Au milieu de nulle part… et d’ailleurs (2020).
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			« Qu’est-ce qui fait du Mexique un des lieux privilégiés du mystère, de la légende ? »

			J.M.G. Le Clézio, 
Le Rêve mexicain
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        Vamos a la playa
      

      Comment me suis-je retrouvé ici ? Je me posais la question à voix basse, du haut de mon mirador. La forêt vierge s’étendait à perte de vue. De tous côtés : un océan émeraude. La contrée la plus inhospitalière du Guatemala, à l’orée de la frontière mexicaine. Peuplée de jaguars, de serpents et de fourmis de feu. Un silence magistral régnait sur cette immensité sauvage quand s’est élevée la complainte d’un singe hurleur.

Pour retracer le fil des événements, il me fallait me projeter deux mois en arrière. Nous sortions à peine de sept cents jours de pandémie mondiale. Et, déjà, de nouvelles menaces pointaient leur museau grimaçant – pour ne pas dire leurs crocs. L’inflation galopait. Le prix du baril de pétrole atteignait des records. Chaque jour, la radio annonçait une énième pénurie : après le bois et les composants électroniques, l’huile, la moutarde… Les extrémistes progressaient dans les intentions de vote. L’Europe renouait avec ses vieux démons. Pour l’achever, un dictateur venait d’amasser deux cent mille hommes à ses frontières. La guerre tambourinait à nos portes, sans cacher les bruits de bottes, le grincement des tourelles de char. Il était temps de fuir le Vieux Continent. Vite et loin. Pour longtemps.

Habitué à voyager régulièrement pour mon travail, j’étais devenu un lion en cage. Menotté à mon ordinateur, les yeux brûlés par la luminosité des pixels, alignant des mots sans même les voir. Recroquevillée, mon existence se cachait dans un angle mort. Je n’avais pas bourlingué depuis deux ans. En ressenti : deux siècles ! Ce satané virus aux variants capricieux m’en empêchait. J’en avais perdu mon seul emploi régulier. On ne vous offre plus de billet d’avion quand les appareils restent cloués au sol. Je devais éviter de sombrer, m’éloigner des fantômes, des regrets, des relations toxiques.

Je venais d’obtenir mon passe vaccinal, aussi précieux qu’un visa. J’avais réussi à renouveler mon passeport, après trois mois d’attente tant les demandes affluaient. Restait à trouver comment payer le voyage. J’ai vendu aux enchères une édition originale d’Aziyadé, le premier roman de Pierre Loti, sans nom d’auteur. Acquis du temps de ma splendeur, à l’époque où je travaillais pour un journal prestigieux, racheté depuis par un homme d’affaires sans scrupule. Ensuite, j’avais déménagé en province. Je gagnais ma vie tant bien que mal en prêtant ma plume. On m’avait peu à peu oublié, je ne voyais plus grand monde. Personne ne téléphonait, à l’exception des vendeurs de double vitrage. Comment trouver l’inspiration dans un pays en pleine mutation ? Ma situation me rappelait une phrase de Karen Blixen : « J’avais quitté un monde assourdissant et inquiet pour une terre paisible. »

Un changement tient parfois à un simple détail. Même ridicule. Le déclic est survenu un matin, au petit déjeuner. Je feuilletais un livre de cuisine mexicaine et, insidieuse comme une madeleine de Proust, la recette du mole poblano a réveillé des souvenirs enfouis. L’excitation des papilles sous l’effet des épices me renvoyait une trentaine d’années plus tôt. Quand je découvrais les tropiques pour la première fois. Et avec eux la jungle, ses singes-araignées et ses aras peinturlurés. Avec, cerise sur le gâteau, dissimulées dans la végétation, les mystérieuses cités mayas…

J’ai décidé immédiatement de retourner au Mexique.

* * *

L’aventure a commencé dans les toilettes de l’aéroport. Je rêvassais en me soulageant avant d’embarquer. Une voix amusée m’a apostrophé :

— Vous visez la mouche ?

Un type au front dégarni se tenait à ma droite.

— Pardon ?

— Dans l’urinoir…

En baissant les yeux, j’ai avisé un insecte en plastique, coincé dans la grille d’évacuation.

— Ah oui !

— Vous savez à quoi elle sert ?

— À uriner dessus pour ne pas faire à côté, j’imagine.

— Exactement. Ça s’appelle « une suggestion indirecte ». Je ne sais plus qui a eu cette idée de génie. Elle a été testée la première fois à l’aéroport d’Amsterdam et les frais de nettoyage dans les toilettes pour hommes ont été réduits de 80 %. Cette invention mérite au moins le Nobel !

— On en apprend chaque jour… Vous allez où ?

— New York, pour le boulot. Et vous ?

— Cancún.

— Veinard. Le Yucatán, sa tequila, ses plages, ses tacos… Alors bon vol !

— Vous aussi !

Ce voyage débutait sous le signe de la mouche. Je ne le savais pas encore, il s’achèverait dans les cris du singe hurleur.
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        Tequila rápido
      

      Les contrastes – choc thermique et décalage horaire – donnent du sel aux voyages. En débarquant sur la côte caraïbe fin février, je cherchais cet éveil des sens. La veille, je grelottais dans la pollution parisienne. Je venais d’effectuer un test PCR dans une pharmacie des Batignolles pour garantir mon accès à l’avion. Et maintenant je me réchauffais au soleil de la Riviera. On l’appelle ainsi, c’est plus chic. Mais j’étais loin, très loin, de la Côte d’Azur. La Riviera maya ne se trouve pas dans le midi de la France mais au Mexique.

Le patio de l’hôtel Caribe se distinguait par sa piscine en forme de tortue géante. J’y trempais mes orteils en savourant une margarita bien frappée, sous un ciel strié de filaments roses. Mon verre fini, je me suis allongé pour contempler les nuages irisés, au milieu du pépiement des oiseaux. Sous les tropiques, ils se déchaînent peu avant la tombée de la nuit. « Paris assèche le cœur », disait Camus. Ici, c’était le contraire. Le mien palpitait au rythme de la nature, irrigué par l’humidité de l’air et le jus de citron vert.

En cette saison, les touristes débarquaient chaque jour par charters. Cancún est une destination de spring break, la période de relâche des étudiants anglo-saxons. Une oasis devenue, par ces temps de pandémie, le refuge de la jeunesse dorée d’Amérique du Nord. On y accourait de Boston, Chicago, Minneapolis et Montréal pour profiter du sable blond, d’une mer à la température du corps et des jus de fruits tropicaux additionnés de tequila ou de mezcal.

Mes voisins de piscine, trois joyeux drilles à la peau tannée, venaient de passer une heure à jouer au water-polo en se lançant des plaisanteries dans une langue mystérieuse. Ils m’ont rejoint sous la paillote du smoking corner1 et m’ont demandé du feu, en anglais. J’ai allumé leurs cigarettes et nous avons échangé les politesses d’usage entre étrangers. Ils se sont présentés et, à leurs prénoms bibliques, j’ai compris que j’avais affaire à des Israéliens. Ariel était un grand blond au sourire franc, Élie un petit brun au regard intelligent derrière ses lunettes à monture métallique et Tobias un pitre au corps sculptural. Ils avaient tous les trois 28 ans et venaient de terminer leur service militaire.

— On les a méritées, ces foutues vacances ! s’est écrié l’athlète. Dans notre pays, l’engagement dure deux ans et demi. Et assurer la sécurité à la frontière de Gaza, ce n’est pas une partie de plaisir…

Ariel l’a interrompu d’un geste.

— On ne parle pas politique en vacances, Tobias ! Et toi, a-t-il demandé en se tournant vers moi, tu es français ?

— Tu l’as deviné à mon accent, je parie.

— J’ai pas mal d’amis francophones à Tel-Aviv… Tu voyages seul ?

— Eh oui. Je suis venu chercher l’inspiration. J’écris des livres. Du moins j’essaye…

— Formidable ! J’adore les écrivains. Tu passes la soirée avec nous ? On va voir à quoi ressemble le Coco Bongo.

— Le templo de la fiesta, a précisé Tobias, comprenant que ce nom ne me disait rien. La discothèque la plus connue de la Zona Hotelera. Le royaume de la beach party…

J’ai hésité deux secondes et jeté mon mégot dans le cendrier en bambou.

— Alors vamos2 !

Vingt minutes plus tard, un taxi au tableau de bord décoré de crucifix nous conduisait dans la zone hôtelière. Un quartier à l’écart du centre-ville, démesuré, hérissé de pyramides de béton. À l’époque maya, une langue de sable s’étendait ici, entre lagune et mer des Caraïbes. Aujourd’hui, une route de vingt kilomètres recouvre la dune, bordée de complexes hôteliers pharaoniques. Une authentique colonie américaine, créée ex nihilo. J’avais l’impression d’être en Californie ou en Floride, en aucun cas dans le Mexique que je connaissais.

À l’exception des palmiers, la Zona Hotelera ne correspond pas vraiment à l’idée que l’on pourrait se faire d’une destination exotique. Malgré ses plages aux noms poétiques – tortugas, delfines, ballenas3 –, le pittoresque était plutôt à chercher du côté de la faune touristique. À l’image de cette joggeuse en survêtement mauve, arborant sur ses fesses rebondies cette inscription en paillettes dorées : « JUICY ». Sauf erreur de ma part, cela veut dire « juteux » et cette assertion me laissait perplexe. Tobias avait repéré le même détail. Il m’a adressé un clin d’œil complice. Quand Ariel a demandé au taxi de s’arrêter pour finir le trajet à pied, j’ai compris qui était le meneur du trio. Tobias se contentait du rôle de boute-en-train. Élie, plus réservé, jouait au philosophe de service.

Nous marchions maintenant le long de la lagune, séparée de la route par une étroite mangrove.

— Des crocodiles !

Tobias nous montrait un panneau. La plaque métallique jaune signalait l’interdiction formelle de se baigner, à grand renfort de dessins explicites. Ariel a sorti une petite lampe-torche de sa poche pour éclairer la végétation en contrebas.

— Dommage, on ne voit pas le bout d’une queue…

— Laisse-les dormir, a conseillé Tobias. Le Coco Bongo n’est plus très loin, il faut traverser la route.

Une fois de l’autre côté, nous sommes tombés sur un alignement de pharmacies aux devantures illuminées. Je me suis étonné de leur nombre auprès de mes compagnons. Élie détenait l’explication :

— Elles vendent aux touristes tous les produits interdits en Occident : stéroïdes, hormones, anabolisants… Même pas besoin d’ordonnance !

— Comment tu sais ça ? a demandé Tobias. Tu as acheté du Viagra sans nous le dire ?

— Mon père est pharmacien, je te rappelle !

Nous avons tourné au coin de l’avenue et aussitôt ont éclaté non pas une mais des musiques, tonitruantes, cacophoniques, crachées par des dizaines de sonos.

— Le Disneyland latino ! s’est exclamé Tobias.

— Un lupanar à ciel ouvert, tu veux dire, s’est écrié Élie en forçant sa voix fluette.

Une foule dépenaillée avait pris la rue d’assaut, sous les néons clinquants des night-clubs aux façades ouvertes. Des créatures en bikini et talons hauts dansaient lascivement sur des podiums, écartant les jambes pour attirer le chaland. Des rabatteurs nous apostrophaient en mauvais anglais, flyers en main. Un Afro-Américain coiffé d’un chapeau texan chantait à tue-tête : « Tequila ! Cerveza ! » Nous ne savions plus où donner de la tête.

J’avais l’impression d’avoir été téléporté dans un quartier chaud de Bangkok ou sur le Strip de Las Vegas. Un monument postmoderne signalait l’endroit le plus animé : la guitare géante du Hard Rock Cafe. Des grappes de gringos posaient à ses pieds pour des selfies souvenirs destinés à leurs pages Instagram. Au moment où nous passions devant un Spiderman érigé en statue, une blonde filiforme, visiblement éméchée, a glissé de tout son long sur une flaque de bière constellée de bouts de verre. Du sang s’écoulait sur sa cuisse laiteuse. Les filles qui l’accompagnaient ont dégainé leur smartphone et filmé la scène en riant. Ariel s’est précipité pour l’aider à se relever.

— Tu la trouves mignonne ? lui a demandé Tobias à son retour.

— Oui. Et mal élevée. Même pas un merci…

Nous étions maintenant à l’entrée du Coco Bongo. On entendait les basses de la techno résonner à l’intérieur. Les murs en vibraient presque.

— Hay una beach party ahora, but es privado4, a annoncé l’hôtesse d’accueil.

— Too bad, quieramos bailar5… j’ai répondu, navré pour les trois amis.

— Tu comprends le spanglish ? m’a demandé Élie.

— C’est quoi, ça ?

— Spanish-english : un mélange d’anglais et d’espagnol. La langue pratiquée à Cancún, cette tour de Babel.

— Je suis un peu polyglotte, comme vous. Un citoyen du monde. Seuls l’hébreu et le chinois m’échappent.

Nous nous sommes installés à la terrasse d’un bar, deux étages plus haut. Il offrait une vue plongeante sur la discothèque à ciel ouvert. Son écran géant nous bombardait d’images hypnotiques. Accoudés au balcon, nous profitions du spectacle pour le prix d’une bière. Malgré la pénombre de ce début de soirée, on distinguait encore, en toile de fond, la plage de sable blanc, démesurée, la mer turquoise et les rouleaux à l’écume argentée dans lesquels plongeaient de rares Mexicains. Un DJ en lunettes de soleil se trémoussait sur la scène, enchaînant les airs de rap, de disco. À ses côtés, huit danseuses assuraient leur chorégraphie implacable, dans un déluge de fumigènes et de bulles de savon quand le son gonflait au moment du refrain. Si le public reprenait un hymne en chœur, il avait droit à un grand lâcher de baudruches et de confettis.

Les garçons, tous tatoués, arboraient des barbes de hipsters. Les filles, en bikini, la plupart siliconées, multipliaient les selfies grimaçants avec moult gestes des doigts. Personne ne lâchait son verre en plastique. Au Coco Bongo, c’était open bar. Certains dansaient, chantaient et buvaient dans la piscine hémisphérique bordant le dance floor, une bouée rose et jaune autour du cou. À un moment, au comble de l’excitation, trois hurluberlus ont secoué leurs bières avant d’en asperger un groupe de copines hilares. Le service d’ordre restait aux aguets. Une noyade serait du plus mauvais effet pour le templo de la fiesta.

Mes nouveaux amis avaient l’air déçus.

— C’est quoi, ce cirque ? Le congrès annuel des ringards ? s’est exclamé Tobias.

— La décadence de l’Empire américain… a résumé Élie.

— Si t’es bourré, ça passe peut-être pour le nirvana, a ajouté Ariel. Mais c’est too muchpour moi. Trop vulgaire. Aucun raffinement. Juste du fun, du plaisir bon marché.

— Eh, matez-moi ça…

Tobias désignait une grande brune en bikini blanc. Elle venait de monter sur scène et agitait ses seins volumineux en tous sens.

— C’est qui, celle-là, Miss Air Bag ?

— Bien gaulée, mais elle a pas l’air futée, a commenté Ariel.

— L’autre, à sa droite, c’est le contraire. Elle n’a pas l’air bête, mais elle a des jambes de chameau…

— Et vous avez vu cette blonde peroxydée au corps sculptural ? On se croirait dans un clip des années 1980 !

— Vous ne seriez pas un peu machos ? leur ai-je demandé.

— Nous ? Pas du tout. On adore les filles, a rétorqué Tobias avec un sourire en tranche de pastèque.

Élie s’est fait plus philosophe :

— La Terre est l’asile de fou de l’univers. Et son établissement le plus représentatif est devant nous.

— Ça me saoule de les regarder boire, a lâché Ariel…

— Bon, on va où maintenant ? a demandé Tobias.

— N’importe où, mais ailleurs.

— Si on allait bouffer des tacos ?

Nous avons emprunté les escalators pour sortir du complexe. Ariel a avisé une petite taquería de l’autre côté de la rue. Le Ta-ki-to s’avérait un lieu stratégique pour continuer à observer la jeunesse yankee en action. Les trois amis ont commandé des plats identiques. Curieusement, au bar, ils avaient demandé la même marque de bière malgré le choix proposé. La solidarité entre soldats, peut-être. J’espérais pour eux qu’ils n’étaient pas amoureux de la même fille.

Au moment où nous mangions, quatre adolescents ont débarqué, en short et tongs. Casquette vissée sur la tête, mais sans masque. Le patron a accepté de les laisser rentrer s’ils se couvraient la bouche. Ils l’ont fait avec la main avant de s’asseoir à deux mètres de notre table. Les grands gaillards avaient l’air sûrs d’eux, malgré leurs cuisses et leurs épaules écarlates : le soleil impitoyable des Caraïbes n’épargne pas les imprudents. Ils ont mangé sans prononcer le moindre mot, le regard vide, chacun rivé à l’écran de son cellulaire.

Une clameur s’est élevée du Coco Bongo. La musique avait cessé de résonner. La discothèque relâchait ses hordes de spring breakers en maillot de bain, gobelet de tequila à la main. Les fêtards avaient l’air de ne plus savoir dans quel pays ils se trouvaient. Des staff girls (comme l’affichait leur T-shirt rouge), postées tous les dix mètres, leur indiquaient le chemin à suivre. Ils se sont éloignés à la queue leu leu, tête basse, comme hébétés. Vus de plus près, à la lumière des lampadaires, ils paraissaient encore plus jeunes. Heureusement, la beach party était privée, me suis-je dit. Sinon je me serais senti horriblement vieux sur la piste de danse.

Tobias secouait la tête.

— Eh bien, ça ne vaut pas une soirée SAD.

Je l’ai regardé, interloqué.

— Une soirée triste ?

— Meuh non… C’est un acronyme : sexe, alcool, drogue !

— Pour les ados, il y a également les soirées DAD, a ajouté Ariel sur un ton ironique. Mais ça ne veut pas dire « papa »… Juste : danse, alcool, drague !

Les adolescents à casquette se sont levés. L’un d’eux a lancé une poignée de dollars sur la table.

— Gardez la monnaie.

— Il n’y en a pas, a répondu la serveuse.

— Dommage pour vous.

Leur table a aussitôt été prise par une petite brune en bikini léopard. Trop maquillée à mon goût. J’ai remarqué des lettres peintes en blanc sur ses longs ongles noirs : F.U.C.K.

— C’est bien ce que je disais, a murmuré Élie en lui lançant un regard inquisiteur. La décadence de l’Empire américain.

Tobias lui a donné une bourrade dans les côtes.

— Ton père est vraiment pharmacien, mon pote ? Il ne serait pas plutôt rabbin ?

J’ai décidé de changer de sujet.

— Vous comptez faire quoi, après le service militaire ?

Ariel a été le premier à répondre, en bombant le torse.

— Tsahal m’a proposé de rempiler, pour devenir officier.

— Le Mossad, tu veux dire ! a plaisanté Tobias.

— Et toi ? ai-je demandé en me tournant vers lui.

— Je me vois bien entraîneur de beach-volley à Tel-Aviv.

— Pour coacher de jolies filles ?

— Tu as tout compris.

— C’est quoi, ton genre ?

— On avait tous la même mascotte à l’armée : Gal Gadot, la bombe qui joue Wonder Woman.

À cet instant précis, une silhouette rouge et bleue est sortie en trombe du cabaret jouxtant le Coco Bongo.

— La voilà ! a crié Ariel.

— Andouille ! C’est Spiderman !

En regardant courir le grand type en collants, j’ai de nouveau ressenti cette étrange impression. Je me trouvais sur le Walk of Fame d’Hollywood, pas au Mexique.

— Vous comptez rester à Cancún ou vous allez ailleurs ?

— On va suivre le mouvement, a répondu Ariel. Les fashionistas désertent vite ce cirque au profit de Tulum, un ancien port de pêche aux eaux turquoise, plus au sud…

— Pour effectuer une retraite de yoga, admirer les ruines mayas perchées sur une falaise, a continué Élie.

— Et surtout, a complété Tobias, tenter de se faire inviter à l’une des soirées secrètes organisées au pied des bananiers. Ou mieux : dans ces piscines naturelles appelées cénotes.

L’idée me tentait. J’allais imiter mes amis du Vieux Monde. Fuir ce cauchemar climatisé. Me laisser porter au gré des événements.
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        Maya Land
      

      Deux grands aras dépérissaient dans leur cage d’acier. Les paons de l’hôtel ne cessaient de les narguer. Ils avaient la chance, eux, de s’ébattre en liberté. Les perroquets s’évertuaient à mordiller les barreaux à coups de bec pour s’évader. En vain. La peinture, effacée au niveau des perchoirs, démontrait la régularité de leurs tentatives. L’envie me prenait de monter une opération commando à la nuit tombée pour faire sauter le cadenas de la grille. Les volatiles retrouveraient ainsi le ciel, les arbres et leur jungle natale.

Ces majestueux oiseaux au plumage bleu et rouge me rappelaient mon voyage initiatique au Mexique, il y a trente ans déjà. J’avais aperçu mes premiers aras dans les ruines de Palenque, en pleine forêt vierge. L’un d’eux s’était posé sur une branche, à trois mètres de moi. En l’observant à travers le zoom de mon Nikon, j’avais été surpris par l’intelligence de son regard. Un œil rond me fixait attentivement, sans ciller. Puis la pupille s’était rétractée dans un flash, dessinant une étoile, à l’instar d’un obturateur photographique. L’animal avait imprimé mon image.

Depuis, quand je prends la peine de les observer, je réalise à quel point les oiseaux ne sont pas si bêtes. Ils nous surpassent, d’ailleurs en bien des domaines. Pas seulement dans leur capacité à parcourir des milliers de kilomètres sans avoir à consommer des hectolitres d’hydrocarbures… L’acuité de leur regard, leur rapidité à édifier un nid avec un rien, leur précision au moment de se poser sur une branche, toutes ces facultés me fascinent. Sans parler de leur chant, méthode de communication si mélodieuse que nous n’avons toujours pas réussi à la déchiffrer. Les oiseaux restent un mystère.

J’étais attablé au restaurant de l’hôtel à l’heure du desayuno1. Le petit déjeuner mexicain est une autre énigme. Je croyais avoir commandé une omelette et le serveur a déposé sous mes yeux une tortilla agrémentée de fromage fondu, de petits pois et de bananes plantain sous forme de rondelles frites. Les Israéliens sont arrivés au moment où je me demandais par quel bout attaquer ce plat roboratif.

— Holá amigo !

— Shalom !

— Bien dormi après cette folle soirée ? s’est enquis Tobias.

— Des rêves étranges… J’étais avec deux filles dans une piscine.

— Ça ressemble à tout sauf à un cauchemar.

Élie fixait la carte du menu, comme s’il cherchait à l’apprendre par cœur. Ariel a commandé un grand pot de café noir. Avec des œufs brouillés pour tout le monde.

— On n’a pas eu l’occasion d’en parler, hier soir… Alors, tu écris sur quoi en ce moment ?

— Je ne sais pas encore. Officiellement, je suis en vacances. Pour rentrer dans mes frais, j’ai signé un contrat d’édition. Je cherche un sujet qui tienne la route.

Ariel s’est fait rassurant :

— Ce n’est pas ça qui manque, dans ce genre de pays.

— À quoi tu penses ?

— Les narcos, la corruption, les migrants bloqués à la frontière américaine…

Tobias l’a interrompu :

— Tu parleras de nous dans ton bouquin ?

Élie a levé enfin le nez de sa carte.

— Tu as une méthode particulière quand tu travailles sur le terrain ?

— Elle est simple : j’observe, j’écoute, je prends des notes pour ne rien oublier.

— On ne t’a pas vu prendre beaucoup de notes, hier soir. Et tu as surtout observé Miss Air Bag, a rétorqué Tobias.

— J’ai la chance d’avoir une mémoire photographique.

— De quelle couleur étaient les bouées de la piscine, au Coco Bongo ? a demandé Ariel.

— Rose et jaune.

— Bravo !

— C’est un test d’embauche pour le Mossad ?

Le grand blond a éclaté de rire.

— Tu ne crois pas si bien dire ! « Par la ruse tu vaincras », telle est la devise de notre renseignement extérieur.

— On ne parle pas de politique en vacances, a raillé Tobias. Et si on envisageait la suite du road trip ? Tulum demain ?

— OK, a répondu Ariel. Et toi, le Français ?

— Je vais d’abord aller à Valladolid, le Mexique colonial me manque, ça changera d’ici… Et je rêve depuis vingt ans de visiter Chichén Itzá, de voir sa fameuse pyramide.

* * *

De retour à l’hôtel au crépuscule, je suis tombé sur Tobias. Complètement saoul, il courait dans le patio en essayant d’attraper un paon : « Je vais l’étrangler, cette saloperie ! » J’ai réussi à le calmer en lui proposant de boire un dernier verre ensemble. Je lui ai offert une cigarette. Quand il a tendu la main pour prendre mon briquet, j’ai remarqué des chiffres cabalistiques tatoués sur son poignet. Je pouvais lire : II-VII-XLIV. Je n’ai pas osé lui demander ce que cela signifiait.

Il m’a regardé avec des yeux implorants.

— Tu as vu ? Les paons n’arrêtent pas d’emmerder les aras. Pauvres bêtes… Et si on les libérait ?

— J’y ai pensé. Mais je n’ai pas de pince coupante…

Il était temps de quitter Cancún.

* * *

Tôt le matin, la ville appartient aux oiseaux. Ça piaille, ça braille avant même le lever du soleil. J’ai avalé mon café, zappé l’omelette et me suis rendu à la gare routière, à deux pas de l’hôtel. Les villes de la péninsule sont plutôt bien desservies par les transports publics. Les autocars de première, ponctuels, confortables, disposent même de toilettes. Et d’un climatiseur satanique, bloqué en position congélateur. Je n’avais rien pour me couvrir, ayant bêtement accepté de laisser ma valise dans la soute.

De Cancún, il faut un peu plus de deux heures pour rallier Valladolid. Il était encore tôt et les touristes dormaient autour de moi, indifférents au dessin animé américain en langue espagnole diffusé sur les écrans. Je préférais observer la vie dans les villages traversés. Des habitants proposaient aux touristes boissons, cocos, pastèques, au milieu des pneus abandonnés, des murs de pierre éboulés et des sacs en plastique jonchant le bord de la route. Un petit malin brandissait des poussins en cage devant une gargote de pollo al carbón. Pas besoin d’avoir fait Langues-O pour comprendre qu’il s’agissait de poulet grillé au feu de bois. Je retrouvais enfin le Mexique de mes souvenirs. Foutraque, débrouillard, terriblement humain. Mon voisin a enlevé son casque audio et s’est tourné vers moi.

— Vous savez comment reconnaître les Mayas ?

— Ils sourient tout le temps ?

— Ils sont tout petits !

Il n’avait pas tort. À la gare routière, en faisant la queue au milieu des autochtones, j’avais eu l’impression d’être un géant. Les femmes m’arrivaient à peine à la taille.

— Et vous savez à quoi on reconnaît les Mexicains ?

Je m’attendais au pire. Je me suis contenté de faire non de la tête.

— Ils portent tous un masque ! À cause de cette fichue pandémie. Mais ici, les Européens n’en mettent jamais. Ces enfants gâtés s’en moquent, ils sont vaccinés…

Il était allemand et se prénommait Karl. Je lui ai demandé quel genre de musique il écoutait. Il m’a tendu ses écouteurs et j’ai aussitôt perçu le monde différemment. J’avais oublié à quel point la musique transcende tout. Elle exprime le meilleur de l’humanité, une sensibilité qui nous réconcilie avec nos semblables. En oubliant cette vérité universelle au cours des dernières années, je m’étais peu à peu replié sur moi-même. Grâce au casque amplifiant la voix angélique de la chanteuse, je venais de rajeunir de vingt ans.

— Tu aimes ?

— J’adore. C’est qui ?

— Natalia Lafourcade. Une Mexicaine, malgré son nom français. Silvana Estrada devrait te plaire également. Sa chanson Si me matan te prend aux tripes. Elle parle des femmes assassinées dans le pays ; il y en a dix par jour.

— Tu t’intéresses à ce sujet ?

— Je travaille dans l’humanitaire.

— Ah oui ? Mon frère aussi. Vous voyez beaucoup d’horreurs dans ce métier.

— C’est clair. En attendant… Bienvenue à Maya Land !

Nous arrivions à Valladolid. Mon hôtel se trouvait à deux blocs de la gare routière. Aussitôt mes bagages déposés, je suis sorti déjeuner. Construite au carré, avec de longues rues tracées au cordeau, la cité coloniale avait conservé tout son charme. En même temps, elle avait su s’adapter aux mœurs du XXIe siècle, en l’occurrence aux désirs des touristes. Les restaurants pour bobos occidentaux pullulaient, avec ambiance lounge, déco simili bouddhiste et jardins proprement aménagés. La plupart proposaient même des menus accessibles sur smartphone grâce à un QR code. Dans l’un d’eux, j’ai tenté le papadzul de pulpo. Contrairement à ce que je croyais, il ne s’agissait pas d’une pieuvre accompagnée de frites, mais de tacos à la crème d’herbes.

Après avoir déambulé le long des rues pavées, le hasard m’a conduit au Zócalo2, parc immense bordé de bâtiments à arcades. D’un côté s’élevaient les élégants campaniles de la plus vieille cathédrale du pays, témoignage des débuts de l’établissement espagnol. Je me suis attablé à la terrasse d’un café pour l’admirer en me désaltérant d’une Bohemia. Couchée entre les tables, une chienne enceinte se grattait le ventre. Son regard implorant passait d’un convive à l’autre. Pour attirer l’attention, la pauvre s’est mise à frétiller de la queue. Mais personne, ni le Yankee à la casquette « Save the planet », ni le couple d’Espagnols au look altermondialiste ni les Scandinaves assis devant leur gratin vegan, ne lui a lancé la pitance attendue. J’ai hésité à lui proposer le reste de ma bière.

Après la sieste, je suis retourné me promener autour du parc. Une musique s’élevait du dernier étage d’un hôtel. Son roof top offrait un lieu idéal pour siroter un mojito en admirant la façade de la cathédrale, teintée de rose dans les ultimes feux du soleil. À cette heure-là, Valladolid dégageait des ondes particulières, fort plaisantes. Était-ce dû à son ancienneté, aux fantômes du passé ?

Nous étions vendredi soir. Un DJ se dandinait en pianotant sur son ordinateur portable. Il a passé un titre lancinant et je me suis approché pour lui demander le nom du chanteur. Le métis à lunettes m’a montré l’écran du doigt : on pouvait lire « Dembow, Extended Remix ».

— C’est de qui ?

— Danny Ocean. Tu connais pas ? Deux millions de vues sur YouTube, mon pote !

Le nom me disait vaguement quelque chose.

— Un chanteur vénézuélien de pop latina, a précisé le DJ avant de lancer Morning Sex. Une jeune Mexicaine s’est levée pour danser. La serveuse m’a apporté un troisième mojito. Je commençais à ressentir les effets de l’alcool. À Cancún, malgré les piña coladas, je n’étais pas à l’aise. Mais ce soir je me sentais chez moi, je redevenais latino, je pensais et jurais en langue espagnole, je levais les bras au rythme de la musique.

Un grand type à la coiffure rasta a pris place sur le tabouret voisin et commandé une tequila rápido. Il était toulousain, voyageait seul et paraissait un peu paumé. Il m’a demandé où je comptais me rendre ensuite.

— Dans la jungle.

— Super ! Tu vas voir des lions ?

— Euh… non, les lions, c’est en Afrique. Ici, ce sont des pumas, des jaguars.

— Encore mieux. Et il y a des cobras ?

— Les cobras, c’est en Asie.

— Alors qu’ils y restent !

La mémoire joue parfois de drôles de tours. Le déclic est venu à ce moment précis.

— Danny Ocean… Mais oui, le héros du film !

— Quel film ? a demandé le rasta.

— Avec George Clooney.

— Je vois… La pub pour le café ?

Son ignorance m’a ramené à la réalité. Je lui ai souhaité bon voyage, ai réglé la note et suis rentré me coucher. Ma première pyramide m’attendait.

* * *

Chichén Itzá se trouve à quarante minutes de Valladolid, sur la route de Mérida. Je pénétrais en terre touristique, le Maya Land dont me parlait l’Allemand du bus. Sur les panneaux, les zones archéologiques sont signalées par un pictogramme orange représentant une pyramide à degrés. Ici, les conducteurs ont droit à une autoroute flambant neuve, la « Ruta arqueológica », dénuée de nids-de-poule, ou presque : sans ses topes, le Mexique ne serait plus le Mexique. Tout du long, des stands proposent panamas, hamacs, bimbeloterie folklorique et sempiternelles noix de coco.

Je mettais enfin les pieds sur le site le plus visité du pays. El Castillo, sa pyramide parfaitement conservée, figure sur la liste des sept merveilles du monde actuel. Je connaissais sa silhouette avant même de l’avoir en face de moi : elle a longtemps illustré les billets de banque et les pièces de monnaie de 100 pesos. Il faut sortir trois de ces pièces pour acquitter le droit d’entrée, sans compter la taxe fédérale. Soit le double du salaire minimum journalier dans le pays. Je me demandais si les touristes en avaient conscience.

L’édifice n’impressionne pas tant pour ses dimensions (seulement trente mètres de haut, une paille) que par son originalité architecturale, rare mélange des styles maya et toltèque. Les seigneurs de la cité l’avaient dédié à Kukulkán, le serpent à plumes de quetzal. Depuis treize siècles, chaque année, lors des deux équinoxes, le soleil couchant projette l’ombre d’un serpent géant sur les escaliers de la pyramide, comme par enchantement. Les spectateurs, autrefois effrayés, aujourd’hui fascinés, le voient descendre de la plate-forme supérieure, onduler lentement le long des neuf étages, puis rejoindre sa gueule béante, sculptée au pied des marches.

Un guide à l’accent belge m’a apostrophé.

— Ils étaient balèzes, ces Mayas, quand même : ils ont inventé le spectacle astronomique ! Il faut venir le 21 mars ou le 21 septembre, c’est un sacré carnaval. Avec des danses traditionnelles, des gourous new age du monde entier, tous habillés de blanc pour attirer « l’énergie positive » du soleil. À ce moment-là, Kukulkán revient sur Terre pour redonner vie à ses adorateurs… C’est assez magique, je dois dire : une véritable illusion, surtout quand l’ombre et la lumière dessinent sept triangles sur le grand escalier.

Au pied de la pyramide, un groupe de Chinois s’est mis à applaudir en chœur, bras levés. Imités deux minutes plus tard par des Américains goguenards, puis par une autre brochette de touristes, et rebelote. Cherchant à comprendre leur geste, je me suis positionné face aux escaliers aussitôt la place libérée. J’ai tapé mes mains l’une contre l’autre, en levant les bras… Mes applaudissements me sont revenus en écho. Le Belge m’a expliqué le phénomène : 

— Les architectes ont conçu ce système acoustique à la demande des grands prêtres, pour donner un côté théâtral aux cérémonies. 

Pressés de tenter l’expérience interactive, ses compatriotes m’ont chassé de la place si convoitée. J’ai pris la direction de la vaste arène du Jeu de balle, où les Itzas jouaient à la pelote. L’anneau de pierre à travers lequel il fallait lancer son projectile en caoutchouc m’a rappelé les parties de quidditch de Harry Potter. Au temple voisin de Los Tigres, une vision moins amusante m’attendait : un alignement de têtes de morts, toutes différentes les unes des autres, sculptées dans la pierre sur une centaine de mètres et terriblement réalistes.

Un couple de Français s’est approché pour admirer le mur de crânes. Ils avaient tous deux une petite trentaine, les cheveux châtains, les yeux noisette et des tenues identiques : bermuda, T-shirt et baskets Nike.

— C’est beau, non ? s’est extasié le garçon.

— J’aime moyen.

— D’après le guide, après avoir coupé les têtes des prisonniers, les guerriers les plantaient sur des perches et les exposaient ici devant tout le monde. J’aurais bien voulu voir ça…

— T’es un vrai sadique. Il est où, le jeu de balle ?

— Juste derrière. Si je peux me permettre…, leur ai-je dit.

— Ah, vous êtes français ! s’est exclamée la fille.

— Vous l’avez deviné à mon accent ?

— Pardon ?

— Je plaisantais. Dans le Yucatán depuis longtemps ?

Ils venaient de passer deux jours à Tulum et avaient randonné aux environs de la station balnéaire.

— On a fait du rafting sur des rapides, c’était top. Ensuite, on a visité un réseau de grottes.

— Leurs noms font rêver : chambre des pleurs, salle des horreurs…

— Pervers, va ! a asséné la fille en lui donnant une tape sur le bras.

Je leur ai souhaité bon voyage.

Les visiteurs étaient de plus en plus nombreux. J’ai longé la forêt à la lisière du site, là où personne ne va. Une fois au bout du chemin, je me suis posé pour admirer les grands arbres couverts de lianes et profiter du calme. À ce moment-là, un animal a rugi. J’ai sursauté, surpris. Le feulement a recommencé, pareil à celui d’un fauve. J’ai fait deux pas en arrière, par précaution. Un éclat de rire a retenti dans mon dos. Un vieux Mexicain s’est approché, hilare, et m’a tendu un étrange objet. Une tête de félin, mâchoire grande ouverte, prolongée par un tuyau de pipe. Il m’a fait signe de souffler dedans. Je me suis exécuté par pure curiosité, sachant pertinemment qu’il cherchait à me vendre un souvenir. Et le rugissement du jaguar a de nouveau retenti !

Amusé par les simagrées du vendeur, j’ai fini par acheter son bibelot. Il me permettra de chasser de mon jardin les chats errants. Pour me remercier, le vieillard m’a indiqué un sentier arboré.

— Il conduit à une grotte secrète, el cenote de los sacrificios.

Fouillé par des plongeurs au début du XXe siècle, a-t‑il expliqué, le puits a révélé des objets en or et en nacre, des bijoux en jade et en cristal de roche. Mais aussi… des ossements humains, a‑t‑il précisé sans se départir de son sourire amusé. Intrigué, j’ai emprunté le chemin menant à un bosquet. La végétation cachait en effet un grand bassin, une vingtaine de mètres en contrebas.

Peu de touristes s’aventuraient jusqu’ici. J’ai croisé deux jeunes Danoises, serviette éponge autour du cou, dépitées car aucun escalier ne permettait d’accéder à la piscine naturelle. Je leur ai raconté, en anglais, que les Mayas y sacrifiaient des vierges. Elles ont frissonné et rebroussé chemin en pressant le pas. Je n’exagérais même pas, comme me le confirmera une archéologue peu après. Les horribles sacrifices avaient bien lieu ici même, en l’honneur du dieu de la Pluie. Le cénote sacré cachait également une vingtaine de squelettes d’enfants, certains d’à peine un an.

Sur la route du retour, mon chauffeur de taxi écoutait I Want To Break Free à fond, fenêtres grandes ouvertes.

— Vous aimez Queen ? j’ai demandé, histoire de papoter.

— Qui ça ?

— Le groupe qui passe…

— Connais pas. Mais j’aime bien.

J’ai observé ses traits dans le rétroviseur. Il n’avait pas l’air particulièrement idiot et sa jovialité faisait plaisir à voir. Il s’appelait José et a proposé de m’emmener visiter des ruines moins connues, à une trentaine de kilomètres de Valladolid.

— Vamonos, ai-je répondu.

Ek’ Balam signifie « jaguar noir ». Après Chichén Itzá, le site paraissait bien calme. Un grand ceiba3, arbre sacré des Mayas, signalait l’entrée. « Son tronc sonne creux car il contient de l’eau », expliquait un Mexicain anglophone à un groupe de Hollandaises.

— Il y a un mâle et une femelle, reconnaissables à leurs fruits…

L’information avait l’air de plaire aux jeunes blondes. Mais la plupart ont regardé leurs pieds quand le guide a brutalement abandonné la botanique pour l’histoire.

— La cité a connu son apogée au Xe siècle… Les archéologues n’ont pas fouillé ces ruines avant les années 1990… Et la petite pyramide que vous voyez là, en forme de ziggourat, servait d’observatoire astronomique…

Je me suis détaché du groupe pour gagner les ruines, où la végétation avait repris ses droits. La grande pyramide a surgi devant moi, fière de ses trente-deux mètres. L’ascension était compliquée par le soleil de midi, implacable. Les touristes les plus âgés pestaient contre les hautes marches de pierre. Du sommet, la vue embrassait la forêt alentour. Je comprenais mieux à quoi pouvait ressembler le Yucatán au Moyen Âge : de vastes jungles, parcourues çà et là de marécages où rôdaient jaguars et crocodiles. Et, pour signaler la présence des hommes – et des dieux –, des collines de pierres taillées défiant la verticalité.

Une grosse buse noire à tête grise est venue troubler mes réflexions oniriques en se posant à une dizaine de mètres, sur la pierre la plus élevée de l’édifice. À sa façon méprisante de faire comme si je n’existais pas, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un urubu, nom donné au vautour d’Amérique. Dérangé par mes regards insistants, il a déployé ses ailes, piqué droit sur la canopée et, profitant d’un courant d’air ascendant, viré de bord avec vélocité une demi-seconde avant de heurter un arbre. Aucun pilote de chasse ne pourrait exécuter cette prouesse avec une telle maîtrise. C’était bien la première fois que je rêvais de me réincarner en vautour.

Après que j’ai redescendu de mon piédestal céleste, une colonie d’iguanes m’a conduit à une autre pyramide, massive, inachevée, enfouie sous les arbres et recouverte de terre. Ici, comme partout dans le monde maya, une pyramide en cache toujours une autre. Ce n’est pas l’arbre qui cache la forêt, mais la végétation qui masque les cités perdues.

Non loin du site archéologique se trouvait un autre cénote au nom typiquement maya : X’Canché. X était la lettre préférée des Mayas, me suis-je dit. À moins que ce fût le A. Ou peut-être le K. Le bassin était peu fréquenté, malgré sa particularité presque juvénile : une longue liane pendait le long de la paroi, judicieusement disposée face à un promontoire, offrant ainsi l’occasion de jouer à Tarzan. Un vieux rêve… Je l’ai attrapée des deux mains, me suis balancé le plus longtemps possible (soit cinq secondes, à cause de mon poids), puis me suis laissé tomber dans l’eau sombre et tiède, au milieu d’une explosion de gouttelettes, tandis que virevoltaient autour de moi, sillonnant en cercles parfaits la vaste caverne presque hollywoodienne, des nuées d’hirondelles.

* * *

Le lendemain matin, un taxi me conduisait à la gare routière d’où je rallierais ma prochaine étape : Tulum. J’avais vingt minutes d’avance, donc le temps d’observer la faune du terminal des premières classes. La population locale semblait minoritaire, la majorité des passagers étant occidentaux. Et jeunes. À part leur sac à dos, les backpackers, ou néoroutards, n’ont plus rien à voir avec leurs ancêtres des années 1970. Ils portent quasiment tous des baskets de marque, arborent de savants tatouages, trimballent une petite gourde en aluminium et ne se dessaisissent jamais de leur smartphone. Les garçons exhibent une barbe impeccablement taillée au rasoir électrique et affichent fièrement leur musculature travaillée en salle. Les filles ont troqué le paréo, le sarong ou la tunique indienne des babas cool d’antan pour le short en jean et le débardeur. Chacun reste dans son coin, sans chercher à lier connaissance. O tempora o mores.

* * *

À Tulum, on pédale tout le temps. C’est le sport local. Mon hôtel prêtait gracieusement des VTT. Sans freins. J’ai ainsi découvert l’existence du rétropédalage. Et retrouvé les fameux topes, ces dos-d’âne omniprésents dans le pays, qui endommagent les suspensions et musclent le fessier des cyclistes.

Je m’attendais à un petit port de pêche. Mais, devenue une destination en vogue, la ville n’a cessé de s’étendre sur des kilomètres. Sans aucun centre, si ce n’est une large artère, l’Avenida Tulum, encombrée de poids lourds. Les rues portent des noms de planètes ou de constellations : Pluton, Saturne, Centaure… La poésie s’arrête là. Les habitants ne semblent pas connaître l’usage des poubelles, encore moins du recyclage. Les détritus s’empilent à chaque coin de rue, jonchent allées et trottoirs, décorant la végétation des bas-côtés comme d’étranges guirlandes. J’ai crevé un pneu sur une capsule de Corona. Obligé de parcourir à pied les cinq kilomètres restants, j’ai traîné mon VTT comme un boulet. En pestant dans ma barbe : « Tout-terrain, tu parles… »

Le lendemain, j’ai décidé de louer un scooter pour me rendre au site maya de Coba.

— Laissez-moi votre passeport en caution, a annoncé le loueur. Avant, je demandais 2 000 pesos. Mais un client ne m’a jamais rapporté l’engin. À ce prix-là, il a fait une bonne affaire !

Au début, c’est rigolo, le Piaggio. Cependant il faut éviter tous ces obstacles échappés de l’arche de Noé : nids-de-poule, dos-d’âne, chiens errants… En chemin, je me suis arrêté à une banque pour changer de l’argent. Impossible sans passeport. J’ai insisté et l’élastique de mon dernier masque chirurgical s’est cassé. Je suis ressorti, piteux, pour me rendre à un distributeur. En faisant la queue, un touriste m’a appris que la pyramide de Coba était fermée pour travaux.

Ne restait plus qu’à noyer ma lassitude dans la tequila. Je comprenais, maintenant, pourquoi c’était la principale activité locale.
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      La légende du pécari cosmique

      J’ai rencontré Chelsie au bar Iguana. Une Américaine pleine d’esprit. Et dangereusement mignonne avec ses cheveux roux écureuil, son visage lumineux et ses grands yeux clairs. Elle portait un short en jean, des spartiates en cuir Jimmy Choo et un top bleu ciel siglé GRL PWR. Ainsi vêtue, la quadragénaire paraissait dix ans de moins que son âge. En se présentant, elle avait aussitôt précisé : « Chelsie avec un i. Et sans a. » Elle avait une voix douce, mais un ton ferme, dénué de mièvrerie. J’ai tout de suite aimé son petit rire enjoué, discret, qui venait souvent ponctuer ses phrases.

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Comme je l’ai découvert plus tard, c’était une véritable intellectuelle, férue de littérature hispanique et d’histoire des civilisations, spécialisée en archéologie précolombienne. Je me demandais pourquoi une femme aussi avenante m’avait abordé au comptoir, en tendant son verre de piña colada pour trinquer. Ma barbe blanche la rassurait‑elle ? Ou était-ce dû au stylo-bille que je mâchouillais, un carnet Moleskine posé à côté de mon verre, me donnant un air inoffensif et professoral ?

— Vous êtes français ? a-t‑elle aussitôt demandé dans la langue de Molière, soulignée par un léger accent délicieux.

— C’est si flagrant ?

— J’adore la France, j’ai vécu deux ans à Paris. Et pour ne rien vous cacher, j’ai un grand-père français. Il me lisait des romans d’Alexandre Dumas quand j’étais petite.

— Un homme de goût ! Vous étiez à Paris pour vos études ?

— J’ai étudié l’histoire de l’art à l’École du Louvre et les sciences sociales à l’EHESS. J’ai passé un master littéraire dans mon pays et je suis devenue archéologue il y a seize ans.

— Vous avez appris un français aussi impeccable en seulement deux ans ?

— Mon grand-père me parlait votre langue quand j’étais enfant. Il m’apprenait même de vieux mots d’argot. Ça étonnait beaucoup les étudiants parisiens : comment une petite Yankee pouvait‑elle connaître le verbe « turlupiner » ou l’expression « s’en tamponner le coquillard » ?

Elle me fixait de son regard franc, d’une profonde clarté, à la couleur indéfinissable.

— Vous ne deviez pas passer inaperçue, en effet… Et maintenant vous étonnez un mangeur de grenouilles au bar Iguana. Me direz-vous comment vous avez atterri ici ?

Chelsie était arrivée hier à Tulum, en provenance d’Uxmal. Originaire de Boston, elle voyageait seule depuis deux mois, sac au dos. Elle avait courageusement traversé le désert de Chihuahua en autobus local avant d’échouer à Acapulco, sur la côte pacifique. Elle rêvait de découvrir l’ancienne reine du tourisme dont son grand-père lui avait parlé. Mais le monde avait bien changé depuis les paisibles années 1970 : les cartels contrôlaient désormais une grande partie de la région et les règlements de comptes entre sicarios1 rythmaient le quotidien des habitants. Après avoir découvert, horrifiée, des hommes pendus au bord de la route, elle avait préféré ne pas s’éterniser dans « ce monde livré à la bestialité ».

Chelsie avait dit cela paupières baissées, une petite crispation au coin de la bouche. Elle était parcourue d’un frisson et ses épaules tremblaient, comme pour chasser un fantôme. J’ai remarqué à cet instant à quel point sa peau paraissait laiteuse.

L’Américaine avait abrégé ses vacances pour gagner le pays maya et y poursuivre ses recherches archéologiques. Mais s’était faite agresser dans le bus pour Veracruz. Deux opulentes vendeuses de tamales2 lui avaient permis d’échapper au pire en insultant copieusement son hijo de puta d’agresseur. Depuis, elle avait une trouille bleue du moindre type au front tatoué. Elle rêvait de se réfugier dans la forêt du Petén, loin de notre civilisation consumériste et polluante. De randonner au milieu des papillons géants, d’admirer les couchers de soleil du haut des ruines et de s’initier au shamanisme avec des Indiens lacandons. Elle s’est exclamée de joie quand je lui ai dit en avoir rencontré dans le Chiapas, trente ans plus tôt.

— Assez parlé de moi ! À votre tour… Vous êtes écrivain ou journaliste ?

— Les deux. Comment avez-vous deviné ?

— Simple observation : je vois un carnet de notes à portée de main. Et votre stylo est rongé, signe d’une intense réflexion quand vous cherchez un mot…

— Avouez, vous êtes la fille de Sherlock Holmes ?

Elle a éclaté de rire en jetant la tête en arrière. Ce simple mouvement a révélé des dents éclatantes, un front large et un nez aquilin.

— Si vous écrivez sur le Mexique, je serai ravie de vous aider. Je viens chaque année pour mon travail.

Elle a allumé son smartphone, à la recherche de photos à me montrer. Curieusement, elle utilisait le majeur, et non l’index, sur l’écran tactile. Elle avait des doigts fins, nerveux, et une petite cicatrice blanche en forme de cœur sur le dessus du pouce.

— Vous allez rire, je vois des arcs-en-ciel partout. Et j’adore photographier les arbres. Pour les Mayas, le vert est la couleur de la vie.

Elle parlait d’eux au présent, comme s’ils n’avaient jamais disparu.

— Les habitants du pays me plaisent. Les Mexicains ont tout leur temps. J’aime beaucoup leur expression pura vida. Ils l’emploient à tout bout de champ.

— J’avais remarqué. Mais je n’ai jamais réussi à la traduire. Littéralement, « la vie pure » n’a aucun sens en français.

— En anglais non plus. Ça exprime un art de vivre, presque une philosophie. On l’utilise pour dire merci, bonjour ou « ça va aller ». La meilleure traduction serait « Rien ne vaut la vie ».

Plus je l’écoutais, plus je la trouvais intelligente. Et charmante. Pour moi, cette qualité avait plus d’importance que la simple beauté. À première vue, Chelsie n’avait pas les attributs d’une reine des podiums avec ses cheveux fauves, sa grande bouche gercée, sa peau trop blanche et légèrement ridée au coin des yeux. Pourtant, en observant la lueur à la fois ironique et affectueuse de ses pupilles, en constatant à quel point ses lèvres rose pâle paraissaient pulpeuses, je sentais monter en moi une étrange admiration, pareille à de la fascination.

— Vous me regardez bizarrement, a-t‑elle dit en fronçant les sourcils.

— Je me demandais de quelle couleur sont vos yeux. J’hésite. Bleus, pers, gris, céladon, menthe à l’eau ?

Sa méfiance subite s’est transformée en sourire pudique.

— Ça dépend des jours, du temps qu’il fait, des vêtements que je porte… Et surtout de mon humeur !

— Comme la mer des Caraïbes. Turquoise sous un ciel pur, cendrée par temps de pluie.

Son rire a résonné de nouveau.

— Mais j’ai affaire à un poète, dites donc !

— Vous allez me faire rougir.

— Taratata ! Vous ne semblez pas si timide. D’ailleurs, votre assurance tranquille me plaît bien. Je ne vois pas d’alliance, vous êtes célibataire ?

— Divorcé depuis longtemps. Avec deux grands enfants qui vivent leur vie… Mais à mon tour, puisque nous en sommes aux confidences. Vous vivez seule ?

— Eh oui.

— C’est triste. Vous avez au moins un chat ?

— Même pas.

— Encore plus triste.

Elle était prise d’un fou rire tel qu’elle a failli s’étrangler. Je lui ai offert une autre piña colada.

Chelsie était curieuse de tout. Sa culture générale s’étendait à de nombreux domaines. Elle aimait la new wave britannique, surtout The Cure, m’a-t‑elle confié. Et plus étrangement Yma Sumac. Comment pouvait‑elle connaître cette cantatrice péruvienne des années 1950 ? En m’entendant dire « Moi aussi », elle s’est écriée :

— C’est fou, je croyais être la seule, de nos jours, à écouter le Rossignol des Andes ! J’ai découvert Yma Sumac lors d’un voyage d’études au Pérou. D’après la légende, elle descendait d’Atahualpa, le dernier empereur inca…

Nous avons dérivé sur la littérature latino, puis sur le cinéma d’auteur. L’Américaine m’a de nouveau surpris en citant deux classiques des années 1960 parmi ses films favoris. La Nuit de l’iguane et L’Homme à la peau de serpent.

— Vous avez des goûts plutôt reptiliens.

— C’est vrai. Mais je n’ai pas cité Crocodile Dundee !

Elle se mordillait la lèvre inférieure depuis quelques minutes.

— Vous permettez ? Je dois aller faire pipi.

Chelsie est revenue cinq minutes plus tard et s’est exclamée :

— J’ai trop bu, il faut que je mange !

Elle a commandé des tacos de cochinita pibil3 et les a dévorés en se pourléchant les lèvres après chaque bouchée.

— J’adore les tacos. Surtout ceux-là. Mon péché mignon, comme vous dites en France. Je serais prête à crever les yeux de quelqu’un si on m’en privait !

— Je ne le ferai jamais, promis…

Elle m’a expliqué la recette, préparée autrefois par les Mayas à l’occasion du jour des Morts :

— On laisse mariner la viande de porc finement coupée dans un mélange de jus d’orange et d’épices : piments guajillo, poivre, cannelle et achiote, une plante sacrée. Puis on l’emballe dans des feuilles de bananier avant de la faire cuire lentement dans un four en terre creusé à même le sol.

J’en avais l’eau à la bouche. J’allais commander ces fameux tacos quand un grand gaillard s’est accoudé au comptoir, juste à côté de Chelsie, a lorgné son short avec un peu trop d’insistance, puis a demandé une tequila rápido. Le jeune homme portait un T-shirt bariolé et un bermuda trop grand pour lui. Ses avant-bras étaient couverts de tatouages. Il semblait américain, à en juger par son accent, et passablement éméché. Après avoir vidé son verre cul sec, il s’est rapproché encore plus de l’archéologue et lui a glissé quelques mots à l’oreille. Elle s’est tournée vers lui brutalement.

— Vous voulez bien me laisser ? Je discute avec un ami.

— J’te plais pas ? Tu préfères les vieux ?

— Tu t’es vu ? Qui voudrait de toi ?

— Je suis fiancé…

— Il est aussi mal rasé que toi ?

— Tu me prends pour un pédé ? T’es con ou quoi ?

— Traiter les autres de cons ne fait pas de toi quelqu’un d’intelligent… Maintenant, dégage !

Il l’a giflée. Et je n’ai pas pu me retenir.

Trente ans plus tôt, ma petite amie de l’époque, pourtant militante pacifiste, m’avait reproché de ne pas avoir réagi après la remarque salace d’un pochetron. Cette mésaventure m’avait fait réfléchir. Ce soir-là, j’avais perdu tout crédit aux yeux de ma fiancée, je m’étais montré lâche. Comme la plupart des femmes, elle souhaitait être protégée. En remontant à la surface, ce mauvais souvenir m’a donné le courage nécessaire.

Le goujat tatoué ne s’attendait pas à recevoir mon poing en pleine mâchoire. J’ai entendu un craquement. Il s’est écroulé entre les chaises et l’une d’elles s’est écrasée sous son poids. Le barman, un Mexicain imposant et taciturne, l’a relevé sans ménagement et l’a mis à la porte, lui criant de ne plus revenir. Je lui ai tendu un billet de 500 pesos pour rembourser la casse, mais l’homme a refusé d’un geste.

Chelsie a posé une main sur mon bras.

— Finalement, cet abruti n’a pas complètement tort. Je te préfère aux jeunes cons. À moi de t’offrir un autre verre !

Elle me tutoyait pour la première fois.

— D’accord, si vous m’en dites plus sur… pardon, sur toi.

Elle a levé deux doigts en direction du serveur pour recommander une tournée. Puis s’est tournée vers moi en se passant la main dans les cheveux, devenus blonds vénitiens à la lumière du bar.

— Que veux-tu savoir ?

— D’où vient ta vocation d’archéologue ?

— Mon père était prof d’histoire ancienne à Princeton. Quand j’étais petite, il m’emmenait voir des péplums pour m’initier à la mythologie grecque. Il m’a enseigné le latin dès l’âge de 10 ans. Et me racontait chaque soir les légendes des civilisations disparues : Sumériens, Égypte pharaonique, Aztèques…

— Pour t’endormir ?

Son rire clair a résonné dans le bar.

— Je n’avais jamais vu ça sous cet angle. En tout cas, il m’a communiqué sa passion. Sa devise était : Mens sana in corpore sano. Un esprit sain dans un corps sain.

— C’est drôle, mon père avait la même. Et ta mère, que t’a-t‑elle appris ?

Chelsie a baissé les yeux pudiquement, hésité un instant et redressé fièrement la tête.

— Je l’ai perdue à l’âge de 12 ans.

— Pardon… Désolé. Vraiment.

— Tu ne pouvais pas savoir. Mon père et mon grand-père se sont très bien occupés de moi. Ils  voulaient que je sache me défendre et m’ont un peu élevée comme un garçon.

J’avais du mal à le croire. Avec ses sandales de marque et son short à la mode, sa féminité sautait aux yeux. Pourtant, en l’écoutant évoquer son passé de garçon manqué, un détail m’a frappé : l’archéologue n’était pas maquillée. Et ne portait aucun bijou sur elle, à l’exception d’une montre de plongée.

— Comme j’étais fille unique, ils m’ont convaincue de rejoindre les Girl Scouts of USA. J’ai adoré. Les randonnées en forêt, les soirées autour du feu de camp… On apprend l’autonomie, l’estime de soi, le respect des autres. Mais aussi à se rendre utile, à soigner, à développer son ingéniosité. Des valeurs qui m’ont beaucoup servi dans la vie.

— Tu vis seule, m’as-tu dit… Mais tu as peut-être un boyfriend ?

— Surtout pas !

— Ah bon, pourquoi ?

— Oh, tu sais, j’ai des fêlures, comme tout le monde…

Elle s’est interrompue en voyant son assiette vide sur le comptoir.

— Mais j’y pense, tu ne devais pas commander des tacos ? Je t’en aurais bien piqué.

Elle m’a montré discrètement les deux Allemandes qui mangeaient au comptoir, à sa droite.

— Quand je les vois dévorer leur guacamole, je me demande si elles connaissent la signification du mot « avocat » en nahuatl, la langue des Aztèques…

— Tu connais le nahuatl ?

— Juste quelques mots. Dont celui-ci : ahuacatl.

— Et ça veut dire ?

— TESTICULE.

La mayaniste avait élevé la voix volontairement. Ses voisines ont sursauté. J’ai éclaté de rire à mon tour.

— Ce n’est pas une blague, je t’assure. Les Mayas n’avaient aucune pudeur en matière de sexe. Quand j’ai découvert La Prophétie du jaguar, j’ai eu l’impression de lire le Kamasutra. Par exemple, pour eux la pâte de maïs a la consistance du sperme. Les boissons sacrées symbolisent le sang et le sperme (encore lui), mais aussi le lait maternel. Plus surprenant encore, la légende du pécari cosmique…

— Le pécari cosmique ?

— Oui, c’est son nom. Ce cochon sauvage a été créé par la « mère cosmique » (Chelsie a dessiné des guillemets avec ses doigts) pour, je cite le livre sacré : « Exciter son clitoris originel. »

Je voyais les deux touristes se retenir de pouffer. Elles semblaient avoir compris de quoi parlait l’archéologue.

— Le résultat de cette copulation céleste fut une odeur comparable à celle du miel et du tabac. Et, accroche-toi bien, cette odeur engendra… le peuple maya !

Chelsie a sorti une boîte de chewing-gums de sa poche et en a lancé un dans sa bouche. J’ai à peine eu le temps de lire « mango » sur l’emballage. Puis elle a regardé l’horloge fixée au mur, entre deux affiches de bière Corona.

— My God ! Déjà minuit ! Il faut que j’y aille, désolée… J’ai prévu de visiter les ruines de Tulum. Il faut y aller tôt, après il y a trop de monde.

Elle a vidé son verre, déposé une liasse de pesos sur le comptoir et sauté de son tabouret avec l’agilité d’un mustélidé.

— Au fait, tu veux venir avec moi, demain ?

J’ai fait mine d’hésiter.

— Quoi de mieux qu’une archéologue pour visiter un temple ?

Je l’ai retenue par le bras au moment où elle allait sortir.

— J’oubliais… Il t’a dit quoi, à l’oreille, le crétin de tout à l’heure ?

— « J’adore les cougars. »

* * *

J’attendais Chelsie à l’entrée du site depuis vingt minutes. L’écureuil m’aurait‑il posé un lapin ? Quand elle a surgi, j’ai d’abord aperçu de grands yeux assortis à son scooter. Turquoise. Sa robe blanche à fleurs bleues lui donnait quelques années de plus que le short de la veille. Le chignon également. Il manquait juste une paire de lunettes pour parfaire son apparence de maîtresse d’école. Dans la lumière du jour, je distinguais mieux ses petites taches de rousseur. Elle en avait seulement sur l’arête du nez et le haut des pommettes.

— Prêt pour le cours d’histoire ? a-t‑elle lancé.

— Fin prêt. J’ai même eu le temps de réviser en t’attendant.

— Ah oui, désolée. C’était dur, ce matin, après toutes ces piña coladas… Bon, avant de commencer, j’ai besoin de savoir où en sont tes connaissances en matière de civilisations mésoaméricaines. Tu es déjà venu au Mexique, m’as-tu dit. Mais pas dans le Yucatán, donc tu as visité des sites aztèques, zapotèques et olmèques, j’imagine.

— Tu m’as écouté attentivement, dis donc. Tu devais être une bonne élève à l’école.

— On ne fayote pas avec la prof ! Si tu as les notions de base, je n’ai pas à revenir sur la chronologie…

Nous discutions en suivant machinalement les groupes de touristes.

— Je me souviens surtout du début et de la fin : les Olmèques sont les plus anciens, suivis des Zapotèques. Et les Aztèques sont les plus récents, précédés par les Mayas.

— C’est à peu près ça, en gros. On fera l’impasse sur les Mixtèques, les Huastèques et les Chichimèques. Ce qui nous intéresse, ce sont évidemment les Mayas, établis dans toute la péninsule du Yucatán. L’originalité de Tulum, construite au VIe siècle, c’est d’avoir été leur seule cité portuaire.

Nous arrivions aux portes de la ville médiévale. Il fallait se baisser pour emprunter un passage creusé dans un haut mur de pierre.

— Comme tu peux le constater, a expliqué ma guide personnelle, la cité était fortifiée. D’ailleurs, Tulum signifie « murailles ». Celles-ci font six mètres d’épaisseur. Le double des remparts de Carcassonne ! Les architectes du précolombien n’avaient rien à envier à ceux du Moyen Âge français.

J’imaginais très bien ma nouvelle amie sortir son mètre à ruban pour mesurer la taille des pierres dans la cité de Dame Carcas. Une fois le tunnel franchi, on débouchait sur une vaste esplanade parsemée de massifs de palmiers et aux allées bordées de cactus. Les ruines s’étalaient à perte de vue. J’avais l’impression de me trouver non pas au Mexique, mais… en Égypte. La voix douce de l’Américaine m’a sorti de mes songes.

— Il y a plusieurs temples, tous aux noms poétiques : temple du Vent, temple de la Mer, du Dieu descendant…

L’intérêt des lieux venait essentiellement du décor. Tulum avait été édifiée sur une falaise rocheuse surplombant la côte caraïbe. On pouvait entendre les vagues se briser sur la plage en contrebas. Nous avons commencé la visite par un élégant bâtiment à colonnes, décoré de motifs sculptés. Mon accompagnatrice me faisait admirer une frise représentant un serpent quand une adolescente est passée devant nous, à la vitesse d’un mollusque, les yeux rivés sur l’écran géant de son Samsung.

— Non, mais je rêve ! a pesté Chelsie. C’est plus important de regarder les stories de ses copines sur Instagram ? Cette cruche ne fait même pas attention aux bas-reliefs ! C’est le temple des Fresques !

Je me suis tourné vers l’archéologue, amusé par son emportement. Elle a retrouvé son calme en voyant la gamine s’éloigner.

— Pourquoi t’intéresses-tu autant au passé ?

— Parce qu’il explique le présent. Et permet de se projeter dans le futur. En fait, l’histoire domine le temps. Et inversement.

— D’accord, mais en quoi la vie des Mayas peut‑elle annoncer, ou éclairer, les enjeux actuels ?

— Un exemple très simple… Je ne t’apprends rien, nous sommes désormais confrontés à ce fichu dérèglement climatique. Avec son lot de catastrophes : canicules, sécheresses, incendies de forêt, inondations, ouragans… Et toutes leurs conséquences : pénuries, famines, conflits et j’en passe. Eh bien, les premiers Mayas ont connu un problème de ce genre. Toutes proportions gardées, bien sûr, ce n’était pas mondialisé. En tout cas, ils ont abandonné du jour au lendemain les grandes et belles cités du royaume du Serpent.

— Le royaume du Serpent ?

— Je t’en parlerai plus tard. Où en étais-je ?

— Au moment où les Mayas quittaient leurs villes.

— Ah oui… Il n’y avait ni rivières ni lacs dans les basses terres où vivait la population. Elle devait se contenter de l’eau de pluie pour les récoltes. Les habitants ont été obligés de partir car il ne pleuvait plus. Et se sont installés dans la péninsule pour une raison très simple : ils y ont trouvé des cénotes par dizaines. Ces grands puits fournissaient des réserves d’eau inespérées.

— Pourquoi y en a‑t‑il seulement dans le Yucatán ?

— Tu as entendu parler de la météorite responsable de la disparition des dinosaures ? Eh bien, elle s’est crashée non loin d’ici, au nord de Mérida. J’y suis allée un jour, on ne voit même pas le cratère tellement il est gigantesque. Tu roules pendant une heure en te demandant où il se trouve alors que tu es… à l’intérieur ! D’après les géologues, le séisme provoqué par l’onde de choc a engendré un effondrement subit du sol, à l’origine des cénotes.

— Il fallait que je tombe sur toi dans un bar pour avoir enfin une réponse.

— Voilà toute l’utilité de l’archéologie : en s’interrogeant sur les mystères du passé, on peut en tirer des leçons pour aujourd’hui. Cela pouvait paraître anachronique en période de prospérité, de consommation effrénée. Mais tout est en train de changer, les populations commencent enfin à prendre conscience de la fragilité de nos sociétés face au climat.

Nous étions maintenant au pied d’un édifice imposant, d’apparence vaguement grecque avec ses larges escaliers surmontés d’un bâtiment carré à colonnades, flanqué de deux ailes.

— El Castillo ! a lancé Chelsie.

— Encore ? J’en ai déjà vu un à Chichén Itzá, mais plus grand.

— Les conquistadors les ont appelés « châteaux » parce qu’ils ne connaissaient pas d’autre mot. Ils étaient militaires, pas architectes. Quand ils ont aperçu celui-ci depuis la mer, ils l’ont pris pour la tour de guet d’une forteresse. En réalité, c’était un temple ! Où avaient lieu les cérémonies importantes. On ne s’en rend pas compte, mais à l’époque les édifices sacrés étaient éclatants de couleurs.

Chelsie est passée derrière moi, a mis ses bras autour de mon cou et plaqué ses mains sur mes yeux. Son parfum sentait la mangue.

— Fais travailler ton imagination. Tu vois ces façades de calcaire surmontées de toits rouges ? Ces sculptures ? Les masques en stuc ? Et ces colonnes toutes blanches…

— On s’y croirait !

Ses doigts sont restés un instant sur mon visage. Ils étaient doux et chauds. Puis nous avons contourné le temple. Un sentier noyé dans la végétation conduisait au sommet de la falaise. De là, nous pouvions admirer la plage encadrée de cocotiers élancés. Et la mer des Caraïbes, toujours aussi turquoise.

Chelsie semblait aux anges. Ses longs cils parfaitement dessinés accentuaient la clarté de son regard, sans dissimuler un abîme de mystère. En fait, cette femme n’était pas la réincarnation d’un écureuil, mais d’un chat.

Ma façon de l’observer l’a troublée.

— Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, mais la mer. Elle est tellement belle aujourd’hui…

— Justement, vous êtes parfaitement assorties.

— On ne fayote pas avec la maîtresse, je t’ai dit. Oh, regarde, un selfie corner ! Viens, on va jouer aux touristes.

Son énergie et son enthousiasme étaient contagieux. J’ai accepté avec joie de jouer le jeu. Il consistait à se photographier sur une plate-forme en bois aménagée au-dessus du vide. Avec en toile de fond le temple accroché à son éperon rocheux. Autour, les cocotiers longilignes agitaient leurs palmes dans la brise marine. J’ai souvent regardé cette photo depuis ce jour. Chelsie et moi nous tenons par les épaules, joue contre joue, comme deux amis d’enfance. Je fais le pitre en rentrant le ventre, le nez chaussé de Ray-Ban. On me donnerait vingt ans de moins. À mes côtés, une femme au visage épanoui, bouche grande ouverte sur des dents éclatantes, les yeux rieurs, heureuse d’être là.

* * *

Nos scooters nous attendaient sagement sur le parking de sable, à l’ombre des palmiers.

— C’était cool, non ? Si mes petits cours d’histoire ne t’ennuient pas trop, je compte me rendre demain à Sian Ka’an. Une réserve naturelle où se cache une cité perdue.

— Avec plaisir. En échange je t’offre une piña colada sur la route du retour.

— Ça roule, a-t‑elle conclu en appuyant sur le starter.

Après avoir longé la mangrove, nous avons garé nos deux-roues devant le Funky Burrito et pris place dans un jardin décoré de hamacs. J’ai allumé une menthol.

— C’est une invention des Mayas, tu savais ?

— La cigarette ?

— Non, le hamac. Dans son récit de voyage, Christophe Colomb parlait de filets très ingénieux, permettant de dormir sans craindre les serpents. Il appelait ça « le nid des anges ».

— Un poète, ce Colomb.

— En plus d’une piña colada, je vais prendre des tamales, dit‑elle en se tournant vers la petite femme aux cheveux corbeau qui attendait la commande sans broncher.

Une fois servie, Chelsie a écarté délicatement les feuilles de bananier emballant le chausson cuit à la vapeur. En observant ses doigts, j’ai retrouvé le petit cœur dessiné sur le dessus du pouce par le destin.

— Ne regarde pas ma cicatrice, elle est horrible !

— Pas du tout, je la trouve très mignonne.

— Tu es vraiment un garçon bizarre…

On ne m’avait pas qualifié de « garçon » depuis un bail.

— Tu te l’es faite comment ?

— En camp de scout, à 12 ans. Je venais de perdre ma mère… Je taillais une tige de saule pour en faire une lance et mon canif a glissé. Je me souviens encore de son nom, un Kutmaster Girl Scout Camp Knife, au manche vert pomme.

— Sans vouloir passer du coq à l’âne, tu ne devais pas m’en dire plus sur ce mystérieux royaume du Serpent ?

Chelsie affichait maintenant un air sérieux, presque grave.

— Une découverte incroyable me motive depuis de nombreuses années. Et on la doit à une femme…

Elle a tâté son chignon, inconsciemment. Des mèches ondulées tombaient sur ses joues.

— Une archéologue péruvienne, Ruth Shady Solis. En 1994, elle faisait des recherches sur le site de Caral, au nord de Lima, et trouvait qu’une colline n’avait pas l’air naturelle. Son flair a payé : la terre cachait une pyramide à degrés ! Depuis, les fouilles ont révélé une ville entière. Un jour, on a découvert un collier dans une tombe. La fibre dont il était composé a permis de dater les lieux au carbone 14. Et le résultat a provoqué un séisme chez les historiens : la cité de Caral avait été édifiée plus de trois mille ans avant les Incas ! Du jour au lendemain, elle est devenue la plus vieille d’Amérique, donc le berceau des civilisations précolombiennes. C’est fou, non ?

— Oui, c’est dingue. Mais quel rapport avec ton roi Serpent ?

— C’est le rêve de tout archéologue : découvrir une cité perdue. Et j’ai une chance d’y parvenir grâce à ce royaume.

— Qu’a‑t‑il de si particulier ?

— Nous avons un dicton, dans mon pays : « Pas de questions, pas de mensonges. »

— Je ne le connaissais pas. Cela veut dire que tu ne répondras pas ?

— Seulement à quelqu’un de confiance. Tu te souviens, hier soir tu m’as demandé si j’avais un petit ami ?

— Oui, et tu n’en veux pas. Je comprends très bien. Tu es encore jeune…

— Non, ce n’est pas ça, et je n’ai pas tout mon temps, j’ai tout de même 43 ans. Je vais te dire ce qui m’a dégoûtée pour longtemps…

Elle a avalé la moitié de sa piña colada avant de poursuivre.

— Et cela me rend alcoolique, d’ailleurs. Alors voilà… En dernière année d’archéo, je suis tombée amoureuse d’un étudiant très doué, passionné comme moi par la civilisation maya. Nous avons vécu ensemble huit ans. J’ai obtenu un poste, mais lui a perdu le sien, ses recherches n’ayant mené à rien. Il devenait jaloux. Et d’une susceptibilité maladive. La moindre question était considérée comme une agression. Une simple remarque comme un reproche. Et bien sûr un reproche comme une insulte. Un soir, il m’a giflée. J’ai fini par le mettre à la porte. Pour se venger, il a volé le fruit de mes recherches. Et vendu tous mes carnets à un archéologue concurrent ! Des années de notes préparatoires pour ma thèse…

— Sur ce fameux royaume.

— Exactement.

J’ai écouté Chelsie attentivement, une heure durant. Elle souhaitait préserver ses secrets et m’a fait promettre de ne rien noter. Entraîné à mémoriser les informations, j’ai néanmoins retenu l’essentiel.

L’existence des mystérieux rois Serpents a été découverte récemment. Ils ont régné deux siècles sur l’Empire maya, au cours de la période classique. Et dominé un immense territoire, correspondant à trois pays actuels : le sud du Mexique, le nord du Guatemala et l’ouest du Belize. Il s’agissait de la dynastie Kaanul, reconnaissable à son emblème : une tête de serpent. En déchiffrant les inscriptions gravées sur les stèles, les chercheurs ont recensé dix-neuf règnes. Chaque nouveau roi prenait le prestigieux nom de Kaan, le Serpent sacré.

— Il y a cinq ans, à une centaine de kilomètres de Tikal, une équipe a excavé une tombe royale couverte de peintures murales. Les responsables ont aussitôt demandé à l’armée guatémaltèque de sécuriser la zone pour éviter les pillages. Le monument s’était effondré, il fallait se faufiler à quatre pattes jusqu’à la pièce mortuaire. Elle recelait un squelette couvert d’offrandes. Le crâne était caché sous un masque de jade. Imagine la tête de mes confrères. Comme s’ils étaient tombés sur Toutankhamon ! Eh bien, il s’agissait de Te’ Chan Ahk, l’un des premiers rois de la dynastie des Serpents.

Chelsie a conclu son récit en vidant son verre cul sec.

— Désolée, je dois filer. Plein de choses à préparer…

— On se retrouve demain ? Pour aller à la réserve dont tu me parlais ?

— Je passe te prendre à 7 heures pétantes. N’oublie pas ton maillot de bain.

— On va se baigner ?

— Oui, avec les crocodiles.
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      Les marches du ciel

      Après tout le temps passé avec elle, je m’ennuyais presque. Ce n’était pas dans mes habitudes de loup solitaire. N’ayant aucune envie de dîner seul au restaurant, j’ai garé mon scooter devant la supérette d’une station-service et dévalisé le rayon snacks : tortillas, guacamole, tacos au poulet pour imiter mon amie américaine. Ce soir, je mangerai des cochonneries devant la télé, comme n’importe quel célibataire. À l’hôtel, on ne captait pas de chaîne française alors je me suis contenté de la version hispanique de CNN. J’avais complètement oublié la situation en Europe : on y parlait de menace nucléaire, de Troisième Guerre mondiale. Ici, dans le Yucatán, personne n’évoquait l’invasion de l’Ukraine par la Russie, ni les journaux locaux, ni les autochtones, ni même les touristes. Pour eux, elle n’existait même pas. Pour éviter de retomber dans la dépression, j’ai décidé de les imiter. En voyage, seul compte l’instant présent.

J’ai éteint le téléviseur, fermé les yeux et imaginé un visage souriant. Le lendemain matin, je me suis réveillé en sueur. À ma grande déception, j’avais rêvé d’un champ de cactus.

* * *

— Bienvenue à Sian Ka’an ! Les « marches du ciel » en maya.

La voix monocorde était celle de notre guide mexicaine, au visage un brin austère barré de lunettes à monture métallique. Elle se tenait à l’avant de la pirogue, ses cheveux de jais battus par le vent.

Nous naviguions dans une immense mangrove, entourée de lagunes à perte de vue. L’eau était d’un étonnant vert émeraude, presque phosphorescent par endroits. « C’est dû aux algues », avait expliqué ma voisine, une charmante Bretonne étudiante en biologie. L’éphèbe italien assis derrière moi entre deux retraitées canadiennes devait se demander comment un vieux barbu avait réussi à monopoliser les deux plus jolies filles du groupe, Chelsie étant assise à ma droite.

Quand celle-ci m’avait invité à parcourir une réserve naturelle à la recherche d’un temple perdu, j’avais imaginé une randonnée en forêt, pas une excursion en bateau, avec six autres touristes. J’aurais dû comprendre au moment où elle avait parlé de maillot de bain, mais je croyais à une plaisanterie. Maintenant, j’avais l’air malin. Tout le monde était en bermuda, serviette autour du cou et tongs aux pieds. J’étais le seul en pantalon de brousse, chaussé de Pataugas.

— Nous sommes dans une réserve de la biosphère, poursuivait la guide. Également inscrite depuis vingt-cinq ans sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco. On trouve ici un village de pêcheurs de six cents habitants. Contre le double d’espèces animales ! Dont cent trente-cinq familles d’oiseaux : pélican, spatule, héron tigré, condor, cardinal, ibis, etc. On recense aussi cinq variétés de félins : le puma, l’ocelot, le juaguarundi, le tigrillo et l’une des plus grosses populations de jaguars du Mexique !

— Il y a des crocodiles ? ai-je demandé.

— Beaucoup. On les verra plus tard, avec un peu de chance. Ainsi que les dauphins, quand nous aurons passé le phare de Punta Allen. Et je ne veux pas spoiler, mais quand nous serons en mer, vous apercevrez peut-être des requins…

— Ne spoilez pas trop, j’ai bougonné.

Nous avons d’abord admiré la danse nuptiale des frégates. « Les mâles sont reconnaissables à leur jabot rouge », expliquait la guide. Plus loin, une espèce de cigogne trônait au sommet d’un arbre, posée sur un épais matelas de branchages. Au moment où notre bateau est passé dessous, j’ai remarqué d’étranges taches blanches et bleues parmi les brindilles… Nous avions beau nous trouver dans une « réserve » de la biosphère, les oiseaux y font leurs nids avec des sacs en plastique.

Une heure plus tard, nous abordions non plus une lagune mais un lagon, semblable à ceux de Polynésie. Le capitaine a coupé le moteur et jeté l’ancre. La guide a ouvert un grand coffre pour en sortir masques, palmes et tubas. Chelsie a aussitôt enlevé son T-shirt et son short, révélant un bikini turquoise. Elle se tenait debout devant moi, intriguée de me voir rester en chemise. J’avais juste ôté mes encombrantes chaussures de marche.

— Tu n’as pas pris ton maillot de bain ?

— J’ai oublié.

— Je t’avais pourtant prévenu. Tant pis pour toi, l’eau a l’air bonne et tu vas rater les tortues…

— Tu fais quoi si tu tombes sur un requin ?

— Je mets la main dans sa gueule et je lui arrache les dents.

Elle s’est dirigée vers la proue, palmes à la main, me laissant admirer une silhouette étonnamment sportive pour son âge. Au moment où elle empoignait l’échelle de cordée pour assurer sa descente, son masque est tombé dans le lagon. Sans réfléchir, j’ai plongé pour le récupérer. Un réflexe conditionné dû à mes années de chasse sous-marine, peut-être. L’eau était translucide. J’ai saisi le masque à un mètre de profondeur, battu des pieds pour remonter à la surface et brandi mon trophée au pied de l’échelle.

Chelsie est restée bouche bée un instant. Elle a tendu une main pour attraper la sangle de caoutchouc, l’a passée autour de son crâne et a plongé en m’éclaboussant. Quand sa tête est ressortie de l’eau, sa chevelure était devenue auburn. Elle riait aux anges.

— Je ne t’avais pas menti, elle est bonne !

Nous avons nagé en apnée pendant une heure, à la poursuite des tortues de mer. À un moment, nous avons croisé un banc de dauphins. Mais aucun requin. Ni de crocodile. Je me doutais bien qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

* * *

Chelsie me réservait d’autres surprises. Après la baignade, l’excursion prévoyait un barbecue de poisson sur une plage déserte, arrosé de bières mexicaines. Mais l’archéologue n’était pas venue pour ça. Elle s’est contentée d’une bouchée de riz, d’une gorgée de thé glacé et m’a fait signe de la suivre. Nous avons longé une dune herbeuse sans piper mot. Le soleil de midi cognait dur. Ma chemise avait rapidement séché sur le bateau mais redevenait moite. Et mon pantalon de brousse imbibé d’eau salée ne rendait pas vraiment la marche confortable. Chelsie, chaussée de tongs et toujours en maillot de bain, se protégeait les épaules avec sa serviette. Je marchais pieds nus et l’ai vite regretté. Après avoir franchi une butte de pierre volcanique, hantée par une colonie d’iguanes somnolents, nous avons débouché sur un décor marécageux. Un cours d’eau traçait une ligne droite devant nous.

— C’est un canal creusé par les Mayas, a expliqué Chelsie. Il mène à la pyramide de Muyil. Mais il va falloir traverser une mangrove infestée de crocodiles.

— Tu es déjà venue ici ?

— Jamais.

— Et tu sais par où passer ?

— Hier, tu te souviens, je t’ai dit avoir des choses à préparer. Eh bien, j’ai étudié le parcours. Et déniché sur Internet une carte assez précise de Sian Ka’an. Le site archéologique se trouve à l’est de la réserve, à côté de la lagune de Chunyaxché.

— Ce qui m’inquiète, c’est le « assez précise ».

— Je croyais être en compagnie d’un aventurier.

— Je tiens à mes orteils. Ils ont réussi à échapper aux varans de Komodo, ce n’est pas pour les offrir à tes crocos.

Chelsie m’a pincé la joue.

— Je t’en rachèterai si tu les perds, promis !

Elle a plongé dans le canal. J’ai sauté à mon tour et me suis laissé flotter dans l’eau saumâtre bordée de palétuviers. Des crabes gambadaient sur les racines, à hauteur de mes yeux. Au-dessus, c’était un enchevêtrement de branches tordues, d’épineux, sous un plafond végétal. Je ne voyais plus Chelsie. Avait‑elle nagé trop vite ? J’ai crawlé sur une centaine de mètres pour la rattraper. Mais toujours pas de crinière de feu visible à la surface de l’eau. Ni de bikini turquoise sur la rive opposée.

J’ai ralenti le rythme, à bout de souffle. Au moment où je me retournais pour inspecter la mangrove, quelque chose m’a saisi la cheville. Avec force, comme pour m’attirer vers le fond. Je me suis débattu. En vain. J’ai retenu ma respiration instinctivement avant d’être entraîné sous l’eau. Les yeux ouverts, je distinguais seulement une forme vague, longiligne, accrochée à ma jambe. J’ai d’abord pensé à une branche morte, puis à un anaconda. J’ai battu des pieds frénétiquement, essayant de donner des coups de talon. L’animal s’est enfin détaché de moi. Libéré de son étreinte, j’ai sorti la tête en expulsant l’air de mes poumons.

Une explosion de joie a résonné à mes oreilles. Un rire clair et sonore. Chelsie, radieuse, brassait l’eau à mes côtés.

— Si tu avais vu ta tête !

Elle a continué à se tordre de rire, ravie de sa plaisanterie, et bu la tasse par mégarde. Sa joie s’est achevée dans une quinte de toux.

— Tu l’as bien mérité.

Elle a répondu en crachant un petit jet d’eau et repris le crawl, pareille à une sirène. Cinq minutes plus tard, sa silhouette escaladait un talus. Je l’ai rejointe sans dire un mot, préférant oublier cet épisode plutôt humiliant. Je n’arrivais même pas à lui en vouloir : sa bonne humeur était virale.

Nous étions maintenant dans la zone marécageuse. Des oiseaux blancs au long cou paradaient dans les branchages. Une spatule a déployé ses ailes roses et s’est envolée. Par endroits, de grosses fleurs rouges apportaient une autre note de couleur dans ce décor inviolé.

— Il doit y avoir un sentier dans les parages, a annoncé Chelsie.

Je l’ai cherché des yeux, sans distinguer grand-chose dans l’inextricable fouillis de racines aériennes et de palmes. L’archéologue a trouvé le chemin avant moi et s’est engagée dans un tunnel de verdure. Nous avons débouché sur une autre lagune, plus claire que la précédente. Au moment où nous l’observions, une masse grise a surgi des flots.

— Ne me fais pas croire à un crocodile.

— Promis, plus de blagues. Tu connais cet animal ?

— Un lamantin. Complètement inoffensif : ça mange seulement des algues.

Le mammifère marin a agité ses petites oreilles avant de replonger. Son corps fuselé a disparu à une vitesse impressionnante.

Après avoir contourné le plan d’eau, nous avons emprunté une piste de terre. Au bout se dressait un mirador, d’une vingtaine de mètres de hauteur, maintenu par des poutres croisées. Nous avons mis du temps à grimper les marches de bois mal ajustées. La plate-forme offrait un beau panorama sur la jungle environnante et au loin la lagune bleu indigo.

— Cette tour d’observation a été installée par la communauté maya qui gère le site, a expliqué Chelsie. Regarde, on aperçoit le sommet de la pyramide, là-bas, à travers les arbres. Les ruines sont toutes proches…

Elle a dévalé les échelons sans m’attendre et couru jusqu’à la passerelle repérée d’en haut : des planches sur pilotis, assemblées au-dessus d’un marécage sur une centaine de mètres. Ce n’était pas très stable et la pénombre régnait. De chaque côté, l’eau stagnante prenait une teinte parfois émeraude, parfois moutarde, selon les rayons de lumière diffusés par les rares trouées. Ensuite, un sentier à découvert conduisait aux vestiges, éparpillés dans la végétation. Des murs inachevés, d’autres effondrés, un petit temple à colonnes, des pierres sculptées et quelques bâtiments dévorés par les figuiers étrangleurs. Il régnait sur cette cité perdue une atmosphère mystérieuse. D’autant plus qu’il n’y avait pas le moindre touriste.

— À quoi pouvait bien ressembler cette ville à l’époque ?

Chelsie m’a demandé de fermer les yeux.

— Fais appel à ton imagination. Je vais te décrire la scène, comme le faisait mon père quand il me lisait une histoire… Nous sommes au centre de la Grande Acropole. Le soleil brille sur le monde maya. Autour de nous, des bâtiments d’un blanc immaculé cerné de rouge carmin. Les guerriers défilent, vêtus de peaux de bêtes, armés de haches d’obsidienne. Des commerçants affluent des cités voisines, chargés de paniers de goyaves, de bois précieux, de vasques emplies d’un étrange breuvage. L’un d’eux porte un perroquet sur l’épaule. Les femmes arpentent le marché à la recherche de fèves de cacao, parées de leurs bijoux en coquillages. Les plus âgées broient des grains de maïs sur une grosse pierre, pour en extraire de la farine, comme de tout temps. Non loin, des enfants jouent avec un singe-araignée. Des prêtres officient dans le temple, déclamant des mots incompréhensibles au profane. Ailleurs, des ouvriers taillent des pierres, destinées à la prochaine pyramide. Un scribe grave sur une stèle les exploits du souverain. Un gros iguane farci de piments rôtit sur une broche…

J’ai rouvert les yeux, émerveillé.

— Tu as réussi à voir quelque chose ?

— Très réaliste. Mieux qu’un casque virtuel. Mais tu m’as donné faim avec cet iguane farci.

— N’y pense pas ! Pour revenir aux ruines, il s’agit de la ville de Chunyaxché, rebaptisée Muyil par les Hispaniques. Curieusement, sa pyramide à degrés s’inspire du style de Tikal. Je l’avais remarqué sur les photos, mais je ne m’attendais pas à cela.

Elle montrait du doigt l’escalier central du castillo, particulièrement escarpé.

— C’est du préclassique tardif, environ trois cents ans avant Jésus-Christ. Je voulais m’en assurer pour démontrer ma théorie. Dans le Yucatán, plus nous allons vers le sud, plus les ruines sont anciennes. Chichén Itzá, au nord : VIIe siècle. Coba, plus bas : autour du IIe. Et ici on gagne encore cinq siècles sur l’échelle du temps ! Tu en déduirais quoi à ma place ?

— Que ton royaume se trouve toujours plus au sud. Pour dénicher tes rois Serpents, il faut donc se rendre… à la frontière du Guatemala.

— Gagné.

Je contemplais la pyramide depuis dix minutes, tout en l’écoutant. Mes épaules commençaient à brûler. Mes pieds saignaient. Quand je me suis retourné vers Chelsie, elle semblait perdue dans ses pensées.

— Pour le retour, ça se passe comment ? On rebrousse chemin ?

— Trop long, on va prendre un colectivo, il y a un arrêt de bus de l’autre côté du site.

— Notre guide va s’inquiéter si elle ne nous voit pas revenir.

— Ah oui, je l’avais complètement oubliée, celle-là.

* * *

Après avoir pris une longue douche froide à l’hôtel, m’être tartiné le cou de crème hydratante et avoir pansé mes orteils écorchés, j’ai retrouvé mon scooter. Nous avions rendez-vous dans un restaurant de poisson de l’avenue principale. J’y suis arrivé juste avant la tombée de la nuit. Chelsie était déjà attablée, une piña colada à moitié vide devant elle. Sur son T-shirt vert amande, on pouvait lire en lettres blanches : « WHO R U ? » J’ai machinalement pensé à la chanson des Who1. Ça ne me rajeunissait pas : je l’avais découverte à sa sortie en 1978.

— Désolé pour le retard, lui dis-je en prenant place. Je devais soigner mes chers doigts de pied.

— Pas de problème. En espagnol, « j’attends » se dit « j’espère ».

Une serveuse a apporté les menus.

— Je vous conseille la pêche du jour, du poulpe grillé.

— Muy bien ! J’adore le poulpe.

— Moi aussi. Dos pulpos, lui a lancé l’Américaine avant de se tourner vers moi. J’ai appelé l’agence, ils ont gardé tes Pataugas, tu pourras les récupérer demain à leur bureau.

— Bonne nouvelle. La guide nous a attendus longtemps ?

— Seulement une petite heure. Après, elle a décidé de quitter la plage sans nous. En priant pour que nous ayons été dévorés ! Non, je plaisante. Je lui ai expliqué que nous nous étions perdus. Elle avait l’air rassurée de nous savoir en vie, pas vraiment pour nos petites personnes rétives aux excursions, à mon avis, mais pour éviter un procès.

L’archéologue a avalé une gorgée de rhum à l’ananas et m’a fixé avec un drôle de sourire.

— Que se passe-t‑il ?

Elle m’a demandé de fermer les yeux. Je me suis une fois de plus exécuté et j’ai senti un baiser furtif au coin des lèvres.

— Ça, c’est pour me faire pardonner.

— De quoi ?

— De ma mauvaise blague dans le canal.

— Oh, c’est oublié…

Je m’efforçais de garder bonne contenance. Son baiser volé m’avait tourneboulé.

La serveuse a apporté nos assiettes de poulpe. Chelsie a attaqué le sien aussitôt. Sa bouchée de riz du déjeuner était loin.

— Une fois rassasiée, tu me raconteras la suite de l’histoire entamée à Muyil ? Tu avais commencé à planter le décor au pied de la petite pyramide…

Elle s’est essuyé délicatement la bouche avant d’y porter son verre.

— D’accord. Ferme encore les yeux… Mais ne t’attends pas à un autre baiser.

Sa voix s’est faite théâtrale, pareille à celle d’une mère lisant un conte à ses chères têtes blondes.

« L’armée du roi Serpent se met en branle, prête à prendre Tikal la Magnifique, sa rivale de toujours. Les enfants glapissent en agitant les bras, les femmes aux yeux luisants de fierté essuient un pleur en voyant leurs hommes partir, couverts de peintures de guerre rouge sang. Certains se sont limé les dents pour effrayer l’ennemi, d’autres portent des scarifications sur le front et les joues. La conque du grand prêtre résonne longuement. Son souffle conduira les guerriers à la victoire. Au sommet de la pyramide, le roi lève sa main gantée d’ocelot. »

Chelsie s’est interrompue pour boire une gorgée de rhum. J’ai tapé mes paumes l’une contre l’autre.

— Ça t’a plu, vraiment ?

— C’est toi qui devrais écrire des romans.

— Pourtant je n’ai rien inventé, ce sont des récits anciens. Avec les mots de mon père…

Une fois son plat terminé, un nuage a voilé son regard, comme si elle hésitait à me faire part de quelque chose d’important.

— J’aimerais t’en dire plus sur mes recherches. Maintenant, je peux te faire confiance. Et ce n’est pas grâce à tes flatteries. Mais tu gardes ça pour toi, promis ?

— Juré craché.

* * *

Chelsie avait appris l’existence d’une cité perdue, quelque part aux confins du Yucatán, dans une forêt primaire impénétrable, hantée par les fauves.

— Les chicleros2 ont découvert ces ruines par hasard, il y a longtemps. Pour eux, le site avait une utilité purement prosaïque : du haut des édifices, ils pouvaient observer toute la région. Au fil des ans, c’est devenu une légende locale, le royaume de Kaan, le Serpent sacré… Et de Balam, le dieu Jaguar. Dans les années 1930, un archéologue a voulu en avoir le cœur net. Il a loué une avionnette et demandé au pilote de voler à basse altitude quand il apercevrait une colline. Ils ont ainsi fini par voir, émergeant de la forêt, le sommet d’une pyramide recouverte d’arbres ! Mais ils n’ont pas réussi à se poser. Et l’archéologue n’a jamais retrouvé l’endroit : il n’y avait pas de GPS à l’époque et le pilote est mort peu après leur survol.

Chelsie a avalé une gorgée de son cocktail avant de reprendre.

— Depuis, cette cité est devenue l’objet d’une véritable chasse au trésor. Pour les explorateurs, mais aussi les trafiquants d’antiquités. Les rares à avoir localisé les ruines se sont bien gardés de donner les coordonnées… Du ciel, on ne voit que la jungle, à perte de vue. On a longtemps pris pour un volcan éteint ce qui s’est révélé être la plus haute pyramide d’Amérique centrale. Elle culmine paraît‑il à soixante-douze mètres. Dix de plus que la grande pyramide du Soleil, à Teotihuacán !

Des étoiles clignotaient dans les yeux de Chelsie. N’osant l’interrompre de crainte de briser le charme, je l’ai écoutée décrire monuments de pierre et idéogrammes, masques de jade et sculptures d’obsidienne, mille et un joyaux d’une culture millénaire recouverts d’un manteau de verdure.

— Dans les années 1960, un aventurier britannique a passé dix jours sur place. Il a découvert deux autres pyramides. Et autour des bâtiments disséminés sur une dizaine de kilomètres carrés, peut-être le double, tout est couvert de terre, de mousse, ou enfoui sous les arbres. Les premières fouilles ont eu lieu une décennie plus tard, mais ont été interrompues pendant vingt ans à cause des guérillas dans la région… Et tiens-toi bien, d’après ces prospections, la grande pyramide serait également la plus grosse du monde : son volume dépasserait celui de Khéops !

Chelsie a hélé la serveuse pour commander une autre piña colada.

— Ce n’est pas tout… Cette mystérieuse cité a probablement commencé à prospérer au VIe siècle avant Jésus-Christ. Donc non pas au Moyen Âge, comme Chichén Itzá, mais dans l’Antiquité, ce qui change tout pour les historiens ! Cette capitale en ruine serait donc le berceau de la civilisation maya. Mais elle a disparu, ensevelie sous les arbres : jusqu’au XXe siècle, c’est resté le secret le mieux gardé d’Amérique centrale…

J’avais moi aussi besoin d’un cocktail pour digérer ces informations.

— Pourquoi tout cela a‑t‑il été oublié ?

— Parce que l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs, j’imagine. Les conquistadors ont cherché à glorifier leurs victoires, leurs découvertes. Ils n’allaient pas crier sur les toits qu’ils détruisaient une civilisation si avancée. Il était préférable de laisser disparaître les cités-États, les temples et les pyramides, pour édifier des villes coloniales, des églises… Mais les dieux mayas attendent leur revanche !

Son visage affichait une volonté farouche. Avec un bandeau sur le front et un arc en main, elle aurait ressemblé à une guerrière amazone.

— J’en saurai plus à Calakmul, la prochaine étape.

Quand j’ai retrouvé mon hôtel, titubant légèrement sous les effets du jus d’ananas gorgé de rhum, ma décision était prise. Je devais absolument me rendre dans cette cité perdue. Pourquoi ? Je n’en savais foutrement rien. Il le fallait, c’était tout.



    
  
    
      6

      La reine Serpent

      Chelsie m’avait donné rendez-vous au café Teo, plage du Paradis, histoire de faire un point. Ce matin-là, son T-shirt affichait un nouveau slogan : « Move Your A1 ». Nous avons commandé notre petit déjeuner et l’archéologue a aussitôt étalé une grande carte d’Amérique centrale sur la table en bois.

— Regarde, tu comprendras mieux pourquoi on parle de « cités perdues ».

Elle pointait des lieux du bout de son stylo-feutre.

— Les Mayas occupaient toute cette zone, c’est-à‑dire cinq pays actuels… Le Yucatán est aussi grand que les Pays-Bas. Et la forêt du Petén, au nord du Guatemala, dépasse la superficie de la Belgique. Sans compter les petits voisins du Belize, du Salvador et du Honduras. Il y a dix ans, une étude répertoriait plus de 4 400 sites archéologiques mayas. En réalité, les ruines non explorées sont tellement nombreuses qu’aucune liste complète n’a jamais pu être dressée.

Ces chiffres donnaient le vertige. Il était à peine 9 heures du matin et le soleil cognait déjà. J’ai épongé mon front discrètement.

— Comment as-tu trouvé ton aiguille dans cette meule de foin devenue forêt ?

— En dialoguant par visio avec des collègues archéos, j’ai entendu parler d’un site appelé La Naya, supposé se situer à côté d’une « laguna del Tigre », dans le Petén. À part cette vague localisation, je n’ai rien découvert de probant. Juste quelques textes en langue allemande : des stèles faisaient mention d’une mystérieuse cité de Yaxh, encore plus à l’est… Bref ! J’allais me perdre à force de consulter mes cartes. J’ai alors eu l’idée de me concentrer sur cette lagune du Tigre. Un parc national de la réserve de la biosphère porte le même nom, mais il se trouve plus à l’ouest. C’est le plus important du Guatemala. Je m’y suis rendue il y a six ans. Une zone étendue de basse altitude, de forêts inondées à chaque saison, de rivières au faible débit, de marais, formant la plus grande terre humide du pays.

— Donc infestée de crocos…

— Évidemment. On peut aussi y observer jaguars, pumas, tigrillos et quantité d’oiseaux rares : quetzal, jabiru, guacamaya…

Une serveuse a apporté nos jus de fruits, du café et des bananes plantain.

— Un seul moyen de transport permet de rejoindre ce parc peu visité, au départ du vieux marché de Flores, et c’est un chicken bus…

— Il est réservé aux poules ?

— Tu ne connais pas ? C’est le surnom des autocars locaux : ils transportent les paysans avec leurs volailles. Ensuite, il faut marcher deux heures, puis trouver une lancha2. Le bateau te conduit au village de Pasa Caballos, des maisons en bois envahies par la végétation. Les habitants, des descendants des Mayas, parlent à peine l’espagnol… Et là, bingo gringo ! J’ai appris du nouveau : au sud-est du parc, près du río San Pedro, se trouvent des ruines complètement perdues dans une jungle dense. Celles de la cité d’El Perú, oubliée pendant des lustres. Elle a été rasée au VIIIe siècle par les armées de Tikal après avoir fait alliance avec Calakmul. Et son roi sacrifié par décapitation.

— Sympa.

— J’ai passé un mois sur place, accompagnée d’un photographe du National Geographic. Il avait la particularité de ne jamais prendre de photos. Un Texan. Gentiment bourrin. Il ne supportait plus les cris des singes hurleurs. Un jour, il a arraché le fusil de notre guide et s’est mis à canarder les frondaisons. Il devenait zinzin car il pleuvait sans cesse. Des trombes d’eau ! J’avais l’impression que des nageoires allaient apparaître dans mon dos. Et des branchies le long de mon cou ! J’ai tenu bon, malgré les moustiques et cet imbécile de cow-boy. Je devais achever ma thèse et j’ai perdu un temps fou en recherches, car la cité avait un autre nom à l’époque : Waka’. On y a mis au jour des stèles gigantesques, des tables étranges, une pyramide au sommet de laquelle on vénérait le dieu Serpent-Ailé. J’ai rencontré les archéologues chargés des fouilles. Et tiens-toi bien, ils venaient de faire une découverte étonnante…

— J’en frissonne d’avance.

— Le tombeau d’une reine maya ! Ils l’avaient baptisée « Lady Snake Lord ». Je ne sais pas comment traduire ce nom en français : Dame du Seigneur Serpent ? Ou tout simplement reine Serpent ? D’après l’analyse ADN, il s’agissait bien d’une femme, âgée de surcroît : une mèche de cheveux recouvrait son oreille. Et son visage était ridé. Les glyphes ont permis de l’identifier : elle s’appelait K’abel et avait le titre de gouverneur militaire du royaume wak, ou « maison impériale du roi Serpent ». Mariée à K’inich Balam, elle aurait régné à ses côtés près de vingt ans au cours du VIIe siècle. Mais c’est elle qui avait droit au prestigieux titre de « guerrier suprême » ! 

Chelsie avait dit cela en redressant le buste, les yeux emplis de fierté.

— J’ai acquis une certitude après avoir entendu cette histoire : la ville que je cherchais depuis si longtemps se trouvait forcément dans la jungle du Petén, quelque part à la frontière avec le Guatemala. Ou le Belize. Cette forêt pluvieuse est la plus grande d’Amérique après l’Amazonie. Classée réserve de la biosphère sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés. La construction de routes et d’aéroports est interdite. Et aucun fleuve ne permet de s’y rendre en pirogue. Tout le problème est là.

N’ayant plus de jus de mangue à boire, elle a coincé une plaquette de chewing-gum entre ses dents. Puis entouré une tache bleue sur la carte.

— Voici la lagune de Bacalar, où nous irons demain. De là, nous prendrons un 4 × 4 jusqu’à Calakmul, l’une des plus vieilles cités mayas du Campeche, l’État mexicain voisin, non loin de la frontière guatémaltèque. Je dois rencontrer un archéologue mexicain qui a travaillé sur la dynastie du Serpent. Il a accepté de me recevoir après avoir lu ma thèse. Je compte sur lui : ma cité se trouve plus au sud, disions-nous hier, mais je ne sais pas de quel côté…

Son feutre se promenait sur la ligne frontalière, hésitant à s’arrêter sur un point précis. Sud-est ou sud-ouest ?

— Si ta ville s’étale sur des dizaines de kilomètres carrés, tu devrais finir par tomber dessus en marchant toujours tout droit, non ?

— Trop simple ! Le problème n’est pas de trouver une cité perdue, mais la bonne.

* * *

Égouts à ciel ouvert, gravats, détritus, décharges sauvages… Sur deux cent quinze kilomètres, la via Mexico conduisant de Tulum à Bacalar offrait de curieux paysages en bordure de route. Au milieu des immondices, les petits commerçants proposaient comme d’habitude leurs produits aux touristes : noix de coco et jus de fruits, mais avec une particularité par rapport à la route de Chichén Itzá : des peluches à l’effigie de maître Yoda. Nous étions confortablement installés dans un bus de la compagnie ADO exclusivement rempli de jeunes Occidentaux. Chelsie, assise à ma droite, lisait un rapport archéologique en langue espagnole consacré aux fouilles de Calakmul. Elle louchait presque à force de se concentrer sur sa liasse de feuillets. Je voyais sa cicatrice en forme de cœur s’agiter à chaque nom souligné d’un trait de crayon.

De mon côté, j’effectuais mon fastidieux travail d’écrivain : observer attentivement, sourire aux lèvres, tout ce qui me tombait sous les yeux. J’avais de quoi m’occuper avec le chauffeur, petit bonhomme en uniforme beige coiffé d’une casquette vert olive : il passait le temps en se goinfrant de nachos. Piochant les triangles de maïs trois par trois, sans quitter la route des yeux. Une fois le paquet vide, il s’est arrêté brusquement devant une tienda3 et a sauté du bus pour s’y réapprovisionner, sans le moindre mot pour les passagers. De retour au volant, il a déchiqueté l’emballage à coups de dents tout en redémarrant. Et ensuite décapsulé la canette de Pepsi Kick achetée par la même occasion. C’était divertissant d’assister à un comportement aussi caricatural. Comme pour se faire pardonner son péché de gourmandise, l’homme se signait dès qu’il apercevait une église.

J’ai tourné la tête vers Chelsie.

— Tu es croyante, toi ?

— Tu plaisantes ?

— C’est rare dans ton pays.

— C’est vrai, je dois être une exception. Chez les scouts, on priait souvent. Mais l’étude de l’histoire m’a rendue agnostique. Surtout celle de la Conquista.

— Il y a de quoi… Pizarro a détruit l’Empire inca et Cortés la civilisation aztèque. Atahualpa, Moctezuma, même combat !

— Exactement. Les moines espagnols récitaient leurs psaumes une main sur le cœur, l’autre sur le pommeau de l’épée. Ils venaient évangéliser et piller. Et ne prenaient pas au sérieux ces prêtres-sorciers qui prétendaient connaître la langue des oiseaux, ces indigènes ayant des dieux pour tout, même pour les vents et les tremblements de terre. Aux yeux des conquistadors, les plumes du quetzal n’avaient rien d’un trésor. La forêt d’émeraude ne ressemblait pas à une mine de pierres précieuses. Pour un Européen, en cette fin de Moyen Âge, seule la rose inspirait la poésie. Et l’unique matière convoitée était l’or, métal inaltérable et brillant, transformable en espèces sonnantes et trébuchantes. Au fait, je n’ai jamais compris cette expression : pourquoi « trébuchante » ?

— Parce que la pièce ne craint pas l’épreuve du trébuchet, une balance d’orfèvre. Et « sonnante » veut dire qu’elle tinte à l’oreille de manière reconnaissable.

— J’adore ta langue…

Elle n’a pas poursuivi l’histoire, j’ai imaginé la suite à sa place. La conquête se fit ainsi, de caravelle en jungle, de caravane de chevaux en eldorado. Au XVIe siècle, grâce aux mines mexicaines et péruviennes, le port de Séville est devenu la plaque tournante mondiale du négoce d’or et d’argent. Les métaux précieux ont été fondus en piastres, en écus, en lingots, abreuvant ainsi toute l’économie européenne.

Chelsie ne parlait plus, ses genoux étaient agités de tremblements nerveux.

— Tout va bien ?

— J’ai besoin d’aller aux toilettes. Elles sont prises depuis plus d’une heure ! À croire que quelqu’un s’est évanoui à l’intérieur… Ou pire.

Je me suis retourné pour regarder au fond du car. Le voyant lumineux « occupé » était en effet allumé. J’ai décidé de me lever et, après avoir parcouru le couloir en me retenant à la barre de sécurité, me suis posté devant la cabine. J’ai attendu plusieurs minutes. Deux jeunes blondes m’observaient, intriguées – et probablement pressées elles aussi de se soulager. J’ai frappé à la porte. Aucune réponse. J’ai toqué plus fort, toujours rien. Un couple était‑il en train de faire l’amour ? Un backpacker avait‑il succombé à une overdose ? Quand j’ai tiré le loquet, la porte s’est ouverte toute seule. Et, surprise, il n’y avait personne derrière. Pas le moindre touriste endormi sur la lunette. Ni même, comme je le craignais, un cadavre recroquevillé sur le plancher. Le signal lumineux restait obstinément allumé. Il était tout simplement en panne. Je me suis retenu d’éclater de rire : depuis une heure, les passagers se demandaient ce qui pouvait se passer dans des toilettes… inoccupées.

* * *

Après Cancún-la-bétonnée et la bruyante Tulum, Bacalar contrastait aussi sûrement que le jour et la nuit. Sous un ciel uniformément azur, j’arpentais les rues propres, bordées de palmiers, de bananiers, du plus charmant des pueblos, paisible, fleuri et coloré. Un vieux fort de pierre surplombait l’immense lagune, célèbre pour la beauté de ses eaux turquoise. Lumineuses et scintillantes au point d’en devenir aveuglantes.

De retour à l’hôtel après ma petite promenade, j’ai complimenté la gérante.

— C’est le paradis, ici.

— Oui. C’est tranquille.

À son sourire vaguement blasé, je me suis demandé si, dans sa bouche, ce qualificatif ne signifiait pas plutôt « ennuyeux ». Mais j’avais d’autres chats à fouetter. Chelsie, restée dans sa chambre pour finir d’étudier d’obscurs rapports, m’avait chargé d’une mission ; trouver un véhicule pour atteindre notre cible : Calakmul.

La taulière avait beau être née ici (et d’origine maya, à en juger par sa petite taille et ses grands yeux noirs), elle savait seulement que la vieille cité se situait dans « la forêt des jaguars », à la frontière du Guatemala. Après m’avoir conseillé de demander à un taxi, elle a gentiment accepté d’en appeler un et m’a passé le combiné. Le chauffeur se nommait Jacar et parlait lentement pour se faire comprendre. Il se souvenait avoir conduit des visiteurs aux ruines il y a longtemps. Mais ce n’était pas simple de s’y rendre. Il fallait compter un peu plus de trois heures de trajet, de Bacalar à l’entrée du parc. Puis une heure de marche jusqu’aux temples.

— Mais vous savez où c’est ? ai-je questionné.

— Sí, sí… a‑t‑il assuré de sa voix douce.

— Vous en êtes sûr ?

— Sí, sí…

La réponse me satisfaisait moyennement. Je ne voulais pas risquer l’ire de l’archéologue au cas où nous resterions perdus en pleine brousse. Pour m’en assurer, j’ai demandé plus de précisions à Jacar. Il ne s’est pas vexé et a patiemment accepté de se souvenir de l’itinéraire.

Il fallait prendre la direction d’Escarcega et ne pas manquer la petite route à gauche, après Xpujil. Quelques kilomètres plus loin, elle se transformait en piste de terre. Il nous laisserait au bout du chemin et nous y attendrait. Pour l’excursion aller-retour, Jacar demandait la coquette somme de 200 dollars. « US, not peso », a‑t‑il précisé. Je n’avais pas vraiment le choix, il y avait seulement deux taxis dans la petite ville. Après tout, le chauffeur aurait à conduire six heures la même journée. Et à nous attendre au moins quatre heures sur place. Du moins en espérant qu’il le ferait.

La réaction de Chelsie m’a surpris.

— Deux cents dollars, c’est tout ? Pas cher pour une excursion. Tu as bien négocié.

Je n’ai pas osé avouer que j’avais accepté le tarif sans discuter. C’était la première fois qu’elle me laissait entrer dans sa chambre. Je me suis permis de l’inspecter furtivement, par pure curiosité. L’Américaine avait disposé sur une étagère une pile de T-shirts parfaitement pliés et pendu quelques robes sur des cintres. Alignés juste en dessous : des tongs, des Converse et une paire de chaussures de marche. Deux gros livres aux titres espagnols trônaient sur la table de nuit, à côté d’une lampe-torche et d’un paquet de chewing-gums Mango. Seule fausse note dans ce décor bien sage : une petite culotte bleu ciel mise à sécher sur le téléviseur fixé au mur.

Chelsie s’est précipitée.

— Oops, sorry ! J’ai oublié de l’enlever.

Je me suis retenu de rire. Elle a jeté l’objet du délit dans la salle de bains et refermé la porte.

— Je croyais que tu avais fait exprès de l’afficher.

— Bon, assez plaisanté. Il faut préparer l’expé. On part à quelle heure ?

— Le chauffeur passe nous prendre à 5 heures.

— Très bien. Donc pas de petit déj à l’hôtel. J’ai repéré une épicerie à deux blocs, on y achètera ce soir du jus de fruits, de l’eau et des biscuits. Dans ton sac à dos, n’oublie pas répulsif antimoustique, casquette, gourde. Je prends ma torche et de la crème solaire, pas besoin de te charger inutilement.

Pour la première fois, je la voyais redevenir la cheftaine girl scout qu’elle avait été.

— Et cette fois-ci, pas besoin de maillot de bain.

* * *

Je ne l’ai pas reconnue quand elle a ouvert la porte de ma chambre, à 5 heures pétantes. Pour marcher dans la jungle, Chelsie avait troqué ses tongs habituelles contre une paire de rangers. Et enfilé un pantalon beige surmonté d’une chemise à manches longues kaki clair. Son regard caméléon avait viré au vert pomme.

— Ma tenue d’archéo !

— Ça change…

— Tu as mis les provisions dans ton sac ?

— Oui, cheffe.

Jacar nous attendait au pied de l’escalier. Son moteur ronronnait déjà, prêt à partir. Quand l’Américaine est remontée chercher la torche oubliée sur sa table de nuit, il a voulu se montrer aimable :

— Votre femme est très jolie.

— C’est juste une amie, j’ai rétorqué.

Le pauvre s’est confondu en excuses.

Nous avons d’abord roulé de nuit. Dans un silence total. L’obscurité du ciel, où s’éparpillaient quelques longs filaments nuageux, donnait au paysage un aspect fantomatique. Vingt minutes à peine après le départ, Chelsie s’est mise à somnoler. À un moment, j’ai senti sa tête posée sur mon épaule. C’était doux et léger. Je n’osais plus bouger. Jacar souriait dans le rétroviseur. Il m’a fait un clin d’œil.

L’instant de grâce n’a pas duré longtemps. Nous avons sursauté brutalement à cause d’un dos-d’âne.

— Foutus topes, a bougonné Chelsie en se passant la main dans les cheveux.

Notre chauffeur avait eu l’heureuse idée d’apporter un thermos de café et des gobelets. Complété par quelques biscuits à la noix de coco, le desayuno était frugal. Mais nous étions enfin d’attaque. J’ai eu droit au petit cours d’histoire habituel.

— Les ruines de Calakmul ont été découvertes dans les années 1930 par l’Américain Cyrus Lundell. C’est lui qui a baptisé le site ainsi. En maya, ca veut dire « deux », lak se traduit par « adjacent » et mul désigne une pyramide artificielle. Mis bout à bout, cela donne : deux pyramides adjacentes. Exactement la forme du principal monument de la ville. Cyrus, curieusement, était un botaniste, pas un archéologue. Au Guatemala, il a découvert quatre cent cinquante espèces de plantes. Le gouvernement lui a remis la plus haute distinction du pays : l’ordre du Quetzal.

— Mazette.

— Lundell s’est battu contre la récolte sauvage du latex, qui faisait saigner les arbres. À force de marcher dans la forêt vierge, il a trouvé non seulement Calakmul, mais aussi une quinzaine d’autres cités. En fait, il est devenu mayaniste par hasard.

— Il y aurait un livre à écrire sur lui.

— Les explorateurs au destin romanesque ne manquent pas. Comme John Lloyd Stephens, par exemple. L’un de mes chouchous.

— L’auteur de ce fameux récit de voyage considéré comme un chef-d’œuvre par Edgar Poe ?

— C’est bien lui. Monsieur a des lettres ! Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatán raconte ses explorations en 1839. Son compagnon de voyage, le Britannique Catherwood, dessinait les ruines des temples avec une grande précision. Ce sont les pionniers du mayanisme, les premiers à avoir dévoilé au monde l’existence de cités abandonnées en Amérique centrale. Stephens s’était déjà distingué en étant le premier Américain à visiter Pétra, déguisé en Bédouin !

— Le Lawrence d’Arabie de l’archéologie…

— On peut dire ça. Un aventurier doublé d’un véritable écrivain. Après avoir visité les ruines inconnues du Honduras, il se rend avec Catherwood au Guatemala puis dans le Yucatán, et visite plus de quarante sites mayas. Ses récits sont devenus des best-sellers. Mais il n’en a pas profité, il est mort de retour d’un voyage au Panama. Et Catherwood a disparu deux ans après, noyé au large de Terre-Neuve.

En écoutant Chelsie parler, je sentais de nouveau l’envie d’écrire. Cette démangeaison de l’esprit que j’aimais tant et n’avais pas connue depuis longtemps. J’ai saisi mon carnet et noté quelques idées avant de les oublier. Jacar s’est tourné vers nous.

— On entre dans l’État de Campeche. N’oubliez pas le changement d’heure, les amoureux !

— Ah oui, c’est vrai, a bougonné l’archéologue en enlevant sa montre de plongée. Je ne m’y ferai jamais. En avion, ça paraît normal, mais sur les routes du Yucatán, on se fait avoir à chaque fois.

— Tu as entendu ce qu’il a dit ? lui ai-je demandé à voix basse.

— Oui, de régler nos montres. Pourquoi ?

Jouait‑elle la comédie ? Elle parlait couramment l’espagnol et Jacar, habitué à transporter des étrangers, prenait la peine d’articuler. En disant los enamorados, il avait clairement mis l’accent sur « amor ».

— Rien, je…

Une barrière venait de se dresser devant la voiture, forçant notre chauffeur à s’arrêter. Quatre hommes se sont approchés, mitrailleuse au poing.

— Que se passe-t‑il ? s’est inquiétée l’Américaine.

— Un check-point de l’armée a répondu Jacar d’une voix sombre en tendant ses papiers à l’un des militaires. Un autre a inspecté l’habitacle, en dévisageant longuement la rouquine. Puis nous a demandé de sortir, en relevant légèrement le canon de son arme. Il a ensuite fouillé le coffre et ouvert la glacière qui s’y trouvait. Cherchait‑il de la drogue ? J’ai plaisanté pour le dérider.

— Il n’y a plus de bière, désolé.

Les hommes ont rigolé et nous ont laissés repartir. Trente minutes plus tard, nous arrivions au croisement avec la route de Xpujil. Jacar a désigné une butte de la main.

— Il y a une grotte célèbre, par ici… Un cénote asséché. J’y ai emmené des Belges il y a quelques mois. Chaque soir, des groupes de touristes s’y retrouvent. Ils se sont passé le mot sur les réseaux sociaux. Ils attendent le coucher du soleil, le moment où les chauves-souris sortent de leur repaire. Et elles sont des millions !

J’imaginais le spectacle : des nuées de petits monstres ailés jaillissant des ténèbres, obscurcissant le ciel comme un grand manteau noir. On aurait pu prendre le phénomène pour l’ombre de la mort. Mais c’était le contraire, un jaillissement de vie. Un rapace en profitait pour gober un bébé chauve-souris au passage…

Un peu plus loin, Chelsie a collé son index à la vitre. « Look ! » Au bord de la route, un panneau vert signalait la présence de tapirs. Sur le dessin, on reconnaissait tout de suite le mammifère à sa forme particulière : un corps massif, une courte trompe et de petites oreilles. Quelques kilomètres plus loin, c’était à mon tour de m’exclamer : « Regarde ! » Cette fois-ci, la silhouette dessinée était celle d’un jaguar.

— On entre bientôt dans leur réserve, a annoncé le Mexicain. C’est la plus grande colonie du pays, cinq ou six cents, je ne sais plus. La population augmente depuis qu’ils sont protégés. On trouve aussi des pumas, des ocelots, des jaguarundis.

— Calakmul est une réserve de la biosphère, a rappelé Chelsie. Sa surface couvre plus de sept mille deux cents kilomètres carrés. En plus des animaux sauvages, on y a dénombré quatre mille sites archéologiques ! Voilà pourquoi l’Unesco a déclaré cette forêt vierge patrimoine mondial « mixte » de l’humanité.

— Tu as bien appris ta leçon.

— Moque-toi, j’ai l’habitude. À l’école, j’étais la meilleure de la classe, les filles me détestaient…

Une poule faisane a traversé la route et Jacar a laissé échapper un juron.

— Estúpido animal !

Trois kilomètres plus loin, un immense panneau signalait notre entrée dans une « zone de passage de la faune ». Trois espèces étaient représentées sur la tôle peinte : tapir, singe et toucan. Mais la première bestiole à se présenter a été un petit sanglier. Il s’est enfui dans les buissons à notre approche. J’étais presque déçu, les cochons sauvages ne manquent pas dans les campagnes françaises, contrairement aux tigrillos.

La muraille de verdure paraissait de plus en plus haute, des lianes pareilles à des tresses pendaient par endroits. Les branches mortes tombées dans la nuit obligeaient Jacar à ralentir. Parfois, il devait contourner un arbre effondré sous le poids d’une averse. La route rétrécissait peu à peu, s’assombrissait, se transformait en tunnel. Ma voisine de banquette dodelinait, bercée par les virages. Nous roulions dans la réserve depuis maintenant une heure et avions croisé seulement trois véhicules, dont un camion d’entretien. Le chemin s’est mis à serpenter, le sol se gondolait, se couvrait de feuilles mortes. Jacar a stoppé pour nous montrer un énorme oiseau, immobile au bord de la piste. Ses couleurs flamboyantes faisaient penser à une poule faisane, en plus dodue, croisée avec un paon à tête de dinde.

— Qu’il est beau ! C’est quoi ? a demandé Chelsie au Mexicain.

— Un dindon ocellé. Le plat préféré du jaguar.

— Chez les Mayas, il était réservé aux rois.

L’étrange volaille a relevé le cou pour nous toiser, avant de s’éloigner de sa démarche peu assurée. Dix minutes plus tard, nous étions arrivés. J’ai sauté du 4 × 4, pressé de me dégourdir les jambes. Mais aussitôt assommé par une chaleur accablante. Chelsie semblait aux anges. Elle s’est coiffée d’une casquette kaki. Sa queue-de-cheval ressortait par l’ouverture de derrière.

— Nous y voilà. Le royaume du Serpent !



    
  
    
      7

      Le masque de Calakmul

      Ricardo Perez avait fière allure avec sa fine moustache et ses tempes argentées surmontées d’un vieux panama. Sa longue chemise blanche, tombant sur un pantalon de toile beige, soulignait sa sveltesse. En cours de route, quand Chelsie avait résumé la brillante carrière du Mexicain, j’en avais déduit que nous aurions affaire à un sexagénaire avancé. On aurait donné dix ans de moins à l’homme qui se tenait face à nous.

L’archéologue nous a courtoisement accueillis. Son bureau était installé dans une maisonnette badigeonnée de chaux, à l’entrée du site. Il s’est d’emblée adressé à nous en anglais. Mais son accent avait pâti de ses années d’études à l’université du Texas. À la façon dont il a complimenté sa consœur pour sa thèse, Ricardo ne semblait pas non plus insensible à son charme.

— Je ne vous apprends rien, Calakmul était le siège de la dynastie du Serpent. On le sait grâce à son glyphe emblème retrouvé dans les ruines. Celui-ci représente la tête du serpent appelé Kaan. La cité a régné sur toute la région au cours de la période classique.

Chelsie s’est adressée à moi en anglais, afin que Ricardo comprenne.

— Quand Mister Perez parle de « région », il s’agit d’une bonne partie de la Méso-Amérique.

— Exactement, a repris le Mexicain, vous faites bien de le préciser, Miss Crawley. Le royaume du Serpent a d’abord prospéré au nord de l’actuel Guatemala. Ensuite, au fil des siècles et des guerres, il s’est étendu sur les basses terres des pays voisins, c’est-à‑dire de nos jours le Belize et l’État mexicain de Campeche, où vous vous trouvez en ce moment.

J’écoutais attentivement en prenant des notes. L’Américaine, en exagérant un peu pour flatter notre hôte, m’avait présenté comme un grand reporter venu spécialement de Paris. Et grâce à lui, j’apprenais enfin le patronyme de Chelsie : je n’avais jamais eu l’occasion de le lui demander.

— Le premier roi de la dynastie Kaan était appelé « Constructeur du ciel ». On le sait grâce à des hiéroglyphes datés de l’an 450. À cette époque, la famille régnant sur Calakmul était celle de la Chauve-Souris, dont on ne connaît pas grand-chose, hélas.

— Comment avez-vous réussi à découvrir les noms de ces royaumes ? ai-je demandé.

— On applique la méthode de Champollion, un compatriote à vous. Il l’avait mise au point lorsqu’il étudiait les dynasties égyptiennes à l’intérieur des temples. Le plus important, ce sont les inscriptions gravées dans la pierre, notamment ce que nous appelons « glyphes emblèmes ».

Devinant que j’avais du mal à comprendre la signification exacte de ce mot, Chelsie est intervenue :

— Une sorte de blason, si tu préfères. Il permet d’identifier un roi, mais aussi de dater un événement.

— Pour être franc, je n’ai jamais rien compris à cette écriture. Ce sont des hiéroglyphes ou des idéogrammes ?

— Les deux. C’est une écriture hiéroglyphique puisqu’elle est composée de glyphes, c’est-à‑dire de signes gravés dans la pierre. Ce système associe des pictogrammes (la tête de serpent, par exemple) et des phonogrammes. C’est donc un savant mélange de symboles et de sons, sans véritable alphabet. Son étude a été très tardive, on a longtemps considéré les glyphes comme de simples dessins alors que cette écriture était la plus élaborée d’Amérique ! Et les « livres » des Mayas (Chelsie formait des guillemets en l’air, avec deux doigts), appelés codex, ont presque tous été brûlés par les conquistadors. Pour avancer dans le déchiffrement, les chercheurs devaient s’aventurer dans la jungle et procéder sur place au relevé des inscriptions gravées sur les stèles…

Chelsie s’est essuyé le front du dos de la main, en me souriant.

— Mais beaucoup se sont trompés, car les scribes multipliaient les signes pour une même syllabe ! Pour le mot « jaguar », par exemple, il y a trois écritures différentes. Et pour tout compliquer, chaque signe peut avoir plusieurs sons. Et chaque son… plusieurs sens. Contrairement aux hiéroglyphes égyptiens, le script maya n’a toujours pas été déchiffré entièrement : on a identifié seulement 60 % des glyphes.

Le professeur la regardait en silence, admiratif. Quand il avait mentionné le découvreur des hiéroglyphes, je m’étais abstenu de révéler un détail personnel : je descendais de Jacques-Joseph Champollion, le frère aîné de Jean-François, à l’origine de sa vocation. Enfant, je passais mes vacances dans la maison où les deux savants avaient vécu, désormais transformée en musée. D’habitude, je ne me privais pas de souligner cette glorieuse ascendance. Mais curieusement, depuis ma rencontre avec la charmante archéologue, je préférais m’effacer. Et je ne m’expliquais pas ce changement.

— Où en étais-je ? a-t‑elle demandé. Ah oui… C’est grâce à ces blocs sculptés trouvés dans les ruines que nos confrères ont découvert l’existence du royaume du Serpent. C’était il y a à peine une dizaine d’années, nos connaissances sont encore balbutiantes.

— Vous résumez très bien, Miss Crawley. On sait ainsi, par exemple, que Jaguar Main de Pierre a occupé le trône au VIe siècle. Avant d’être remplacé par Serpent enroulé.

— Ils avaient des noms amusants…

Ma remarque ne semblait pas du goût de Ricardo. Il me fixait d’un air pincé.

— En Europe, vous en avez du même genre, comme Richard Cœur de Lion. Et vos rois de France avaient des surnoms moins glorieux, si je puis me permettre : Pépin le Bref, Clotaire le Vieux ou Clodion le Chevelu.

Je lui ai décoché mon plus beau sourire pour rattraper ma gaffe.

— C’est vrai. Vu comme ça…

Chelsie paraissait ravie de la comparaison de Ricardo.

— Et Louis le Gros, ça ne fait pas trembler l’ennemi sur un champ de bataille, contrairement à Griffe de Jaguar !

Elle s’est tournée vers le Mexicain avec un regard complice, presque onctueux.

— Avez-vous le temps de nous offrir une petite visite guidée de la zone archéologique, señor Perez ? J’en profiterai, en marchant, pour vous parler de mes dernières recherches…

— Bien volontiers, chère mademoiselle. Je serai ravi de faire en votre compagnie le tour du propriétaire, si je puis me qualifier ainsi. Mais uniquement la partie la plus intéressante, bien sûr. Comme vous le savez, la cité s’étendait sur soixante-douze kilomètres carrés. On a recensé sur l’ensemble du site près de six mille sept cent cinquante structures. Et la plus grande concentration au monde de stèles mayas. Nous avons également mis au jour sept sacbeob, des routes pavées qui menaient aux cités voisines. Elles ont été défrichées sur quelques centaines de mètres, mais font probablement plusieurs dizaines de kilomètres chacune… Bon, assez parlé !

Ricardo est sorti du bureau et nous a fait signe de le suivre. Il marchait vite pour son âge. Appuyé à la porte du bâtiment d’entrée, j’ai perdu du temps à griffonner une dernière note dans mon carnet. En relevant la tête, je me suis retrouvé face à un fauve. À un mètre de moi. La bête féroce me fixait droit dans les yeux, gueule grande ouverte.

Sa photo décorait une grande affiche placardée au mur. On pouvait y lire :

Prenons soin du jaguar,

Soucions-nous de la forêt

Et de tous ceux qui l’habitent.



Autour de nous, la végétation avait des airs de jardin d’Éden : cèdres, acajous, goyaviers, manguiers… Nous avons suivi le maître des lieux sur un sentier de pierre aménagé sous les frondaisons. Après avoir profité du ventilateur fixé au plafond du bureau, la chaleur extérieure semblait encore plus éprouvante. Malgré cela, Chelsie a hâté le pas pour rattraper son confrère. Une grande tache de sueur venait d’apparaître dans son dos. Sa nuque dégoulinait. Sa chemise lui collait à la peau.

Nous avons marché en silence pendant de longues minutes. La piste s’enfonçait dans une forêt plus sombre, aux arbres gigantesques. L’un d’eux, déraciné, avait entraîné ses voisins dans sa chute, créant une trouée pareille à une clairière. Plus loin, d’épaisses broussailles bordaient le chemin, parcourues de racines aériennes. J’entendais un oiseau émettre des sons étranges, sans parvenir à voir où il se cachait. Un iguane s’est échappé en froissant des feuilles mortes.

Ricardo venait enfin de ralentir la cadence. J’en ai profité pour me rapprocher de Chelsie. Curieusement, sans elle, je me sentais presque perdu dans cette cathédrale de verdure. Notre guide s’est arrêté au pied d’un ficus. Nous avons ainsi pu rester à l’ombre pour admirer à loisir une esplanade couverte d’édifices de pierre blanche, certains sur plusieurs niveaux, accessibles par de larges escaliers. Une profusion de temples, de palais, de bâtiments pyramidaux, de colonnes pareilles à des flèches de nacre. Une véritable ville dans la ville.

Le Mexicain a pris un ton théâtral.

— Voici la Grande Acropole… Un rectangle parfait équivalent à quatre terrains de football. C’était le centre politique et administratif de la cité, une zone résidentielle pour les personnalités les plus puissantes, un espace social avec son jeu de pelote, mais aussi un lieu cérémoniel. On a retrouvé des peintures murales à l’intérieur du bâtiment principal et quelques tombes dans la grande structure.

— Tu te rends compte, a soufflé Chelsie, cinquante mille personnes habitaient ici quand la cité a connu son apogée. Ce n’était pas seulement une capitale, mais un véritable État.

— C’était à quelle époque, déjà ?

— Ça s’étend du IIIe au IXe siècle. Mais le site était déjà occupé cinq cents ans avant notre ère.

Le señor Perez a élevé la voix pour nous faire taire.

— Au VIe siècle, deux grands royaumes dominaient le monde maya : Tikal et Calakmul. Pour renforcer son pouvoir, chacun a passé des alliances avec d’autres cités importantes. Mais, jaloux de l’influence croissante de Calakmul, le roi Wak Chan K’awil a attaqué sa grande rivale. Mal lui en a pris : après une décennie de guerres, Tikal était vaincue. Et la dynastie du Serpent a continué à prospérer pendant cent cinquante ans. Jusqu’à la revanche de son ennemie jurée…

En l’écoutant, je revoyais les scènes saisissantes de réalisme du film de Mel Gibson, Apocalypto, consacré à la fin de l’Empire maya. Je me suis adressé à Chelsie.

— Pourquoi aimaient‑ils verser le sang à ce point ?

— Si tu parles des sacrifices, dans la religion maya le sang était sacré. Il fallait en abreuver les dieux. Que ce soit pour calmer leur courroux, les remercier d’une victoire ou les implorer d’envoyer la pluie. Même les rois donnaient le leur dans les moments les plus graves.

Perez a longé l’esplanade et emprunté un autre sentier. La forêt avait repris ses droits, comme protégée par les dieux mayas. La frondaison répandait de grandes flaques d’ombre sur le sol. J’ai reconnu un banian, un kapokier et quelques acajous. Un oiseau à tête de rapace s’est posé sur une branche, louchant dans notre direction. Puis les arbres ont disparu pour laisser place à une immense clairière, jonchée de cailloux, de palmes mortes. Et ça a été la surprise.

Une pyramide à degrés se dressait devant nous. Large et haute. Flanquée de plusieurs volées de marches s’élançant vers le ciel.

— Magnifique ! me suis-je écrié.

— Fantastique, a renchéri Chelsie.

Le maître des lieux exultait en silence, ravi de notre réaction.

— Nous l’appelons « structure I ». Elle mesure quarante mètres de haut. À titre de comparaison, la grande pyramide d’Uxmal fait trois mètres de moins. Son architecture particulière, nommée « triadique », a été une importante innovation de la civilisation maya.

— Il y a trois plates-formes superposées, c’est ça ? ai-je demandé.

— Pour faire simple, oui. Si l’on veut comprendre à quoi ça ressemble, l’idéal est de la voir du ciel. Vous aurez tout à l’heure une vue imprenable depuis le sommet de sa voisine.

Notre guide a contourné le temple pour reprendre le sentier serpentant à travers la sylve. Dix minutes plus tard, une autre pyramide surgissait, encore plus impressionnante.

— Whao !

Le cri d’admiration sortait de la bouche de l’Américaine. J’étais émerveillé autant qu’elle. Je n’arrivais même pas à prendre tout le monument en photo, tant sa base était large. Des arbres isolés avaient poussé entre les blocs de pierre. Leurs racines avaient réussi à s’immiscer entre les marches disjointes.

Ricardo a fait les présentations.

— Voici la « structure II ». Le plus haut temple de Calakmul : cinquante-cinq mètres. Toujours pour comparer, celui de Coba en compte treize de moins.

Chelsie allait‑elle saisir cette occasion pour lui parler de sa pyramide perdue, encore plus haute ? Je me suis retourné pour lui faire un signe. Elle gardait les lèvres pincées, préférant peut-être attendre un moment plus opportun.

— Sa silhouette symbolise la montagne sacrée de la cosmogonie maya, a continué l’archéologue. On y a trouvé plusieurs tombes. La découverte la plus extraordinaire a été celle de la momie de Yuknoom Yich’aak K’ahk’ !

— Le fameux « Griffe de feu », a précisé Chelsie. L’un des plus grands rois de la dynastie Kaan.

— Parfaitement, Miss Crawley. Les dents supérieures de la momie étaient incrustées de jade et son corps recouvert d’une peau de bête. Autour de la dépouille, mes confrères ont mis au jour un riche mobilier funéraire : masques, bijoux, céramiques, etc. Et seize pattes de jaguar. La pyramide contenait d’autres tombes, dont celle d’une femme importante, la mère ou l’une des épouses de Griffe de feu, on ne sait pas. Mais aussi les ossements d’un jeune garçon. Parmi les objets les plus curieux se trouvait un serpent articulé, en jade.

— Articulé ? Vous voulez dire qu’il bougeait ?

— Exactement. Les différentes pièces étaient attachées les unes aux autres, comme les serpents en plastique d’aujourd’hui. Mais ce n’était pas un jouet ! Il servait de pendentif. Peut-être pour impressionner la foule, ou conférer du pouvoir à son porteur.

Chelsie s’est adressée à moi.

— Monte, si tu veux… Je reste ici pour discuter avec Ricardo, tu pourras admirer le paysage.

La grimpette ne semblait pas évidente. De loin, on croyait voir un escalier. En réalité, il ne s’agissait pas de marches, mais de blocs de pierre de soixante centimètres de haut. Et le dénivelé était important. Sans oublier le soleil ardent reflété par la structure. Ne voulant pas avoir l’air de me dégonfler, j’ai gaillardement entamé l’ascension. Il fallait parfois me hisser des deux mains pour accéder à l’étage supérieur. Heureusement, chaque plate-forme permettait de souffler un moment sur une surface plane avant d’attaquer l’étage suivant. J’ai fini par comprendre qu’il était moins fatigant de progresser en crabe, en traçant des diagonales. Il m’a fallu vingt minutes pour parvenir au sommet. Quand je me suis retourné, le visage en sueur, j’ai d’abord aperçu une mer de verdure. Puis en me penchant, deux minuscules silhouettes au pied du monument. J’ai reconnu les archéologues grâce au panama et à la casquette d’où sortait une queue-de-cheval flamboyante.

La sensation de dominer le monde maya, de tutoyer les cieux, à l’instar des prêtres et des rois, était presque enivrante. De là-haut, j’entendais le bruissement des arbres, je sentais la caresse du vent. En me dirigeant vers l’autre extrémité de la terrasse, j’ai vu surgir la pyramide voisine. La structure I s’élançait fièrement au milieu de la jungle. Notre guide n’avait pas exagéré. D’ici, on comprenait mieux la singularité de cette architecture monumentale : trois constructions de taille dégressive posées les unes sur les autres et surmontées d’un bâtiment plus petit, identique au belvédère où je me trouvais. Le tout relié par trois séries d’escaliers d’une centaine de mètres de large chacune. Cette démesure donnait une vague idée de la richesse du royaume du Serpent. Et de sa toute-puissance.

Je me suis assis sur un bloc de pierre pour reprendre mon souffle, éponger ma casquette et avaler une gorgée d’eau. Ma gourde était déjà vide. J’ai contemplé le paysage un certain temps. Il fallait laisser à l’Américaine la possibilité de soutirer des informations à son collègue. Et je n’étais pas pressé d’entreprendre la descente, moins facile à cause des risques de chute. La chaleur, intenable, m’a finalement chassé de mon piédestal. Après avoir manqué glisser à deux reprises, j’ai retrouvé la terre ferme et me suis aussitôt emparé de la bouteille d’eau laissée à l’ombre par Chelsie.

— Alors, ça t’a plu ? a-t‑elle demandé.

— Tu avais raison, la vue est magnifique.

Nous avons repris la marche dans les sous-bois. À un moment, des ombres se sont agitées sur de hautes branches. J’ai distingué vaguement une queue pendante et deux grosses têtes noires, en partie cachées par le feuillage.

— C’est quoi ?

— Oh, rien… a répondu Ricardo. Des singes hurleurs. On en voit tout le temps ici.

En m’approchant de l’arbre, j’ai aperçu un couple et son bébé, tête en bas. Ils m’ont fixé sans broncher.

— Ceux-là ne hurlent pas, dommage.

— Parce qu’ils sont en couple. Nous avons ici un mâle en compagnie d’une femelle dominante !

Dix minutes plus tard, les yeux brouillés par la sueur, j’ai cru avoir une hallucination. Face à nous se dressait un alignement de menhirs. J’avais l’impression d’être en Bretagne, à Carnac ou à Locmariaquer. En avançant un peu plus, j’ai découvert, derrière les monolithes, un nouveau temple s’élevant sur plusieurs niveaux. À ses pieds gisait une mystérieuse pierre noire, colossale, en forme de sphère.

— Voici la structure VII, a expliqué l’archéologue. Les fouilles ont révélé un caveau funéraire dans lequel on a découvert le célèbre « masque de Calakmul ». L’un des joyaux de la civilisation du Serpent. Il est en jade, une matière réservée aux grands souverains. Mais celui-ci n’a pas encore été identifié. Ce masque conserve bien des secrets…

— On peut le voir ici ? ai-je demandé.

— Hélas non. On ne pouvait pas garder ce trésor inestimable, pour des raisons de sécurité. C’est l’ambassadeur de la culture maya, il a été exposé dans les plus grandes capitales. Maintenant, vous pouvez l’admirer au musée de Campeche.

Ricardo a sorti un smartphone de sa poche pour nous montrer une photo. Elle représentait une tête saisissante, au nez plein de noblesse, yeux écarquillés et bouche entrouverte. Le travail artistique, d’une rare délicatesse, avait été réalisé en mosaïque d’un vert émeraude éblouissant rehaussée d’obsidienne grise. Cette image a donné lieu à un véritable concours d’érudition entre le professeur Perez et « Miss » Crawley. Cette dernière a dégainé la première.

— Pour les Mayas, le jade, par sa couleur, symbolisait bien sûr la nature, et plus précisément l’eau, la fertilité et le souffle vital. C’était un concentré de la vie. Donc l’assurance de l’immortalité pour le souverain défunt protégé dans l’au-delà par ce masque.

— La plupart des jades provenaient du río Motagua, au Guatemala. C’est probablement le cas de celui-ci, a riposté Ricardo.

— Comme le rapportait le père franciscain Bernardino de Sahagún, les conquistadors repéraient les blocs de jade grâce à la vapeur qu’ils produisaient, car de l’humidité s’en échappait…

Chacun cherchait à me convaincre. Ricardo avait zoomé sur la photo et me montrait un détail de la pointe de son crayon.

— Vous voyez, les oreilles sont des fleurs à quatre pétales, symbolisant les quatre coins du monde. La bouche béante est une métaphore de la grotte sacrée. Et sous le menton, ce papillon aux ailes ouvertes symbolise l’âme du souverain, mais aussi l’étoile du matin. Quant aux yeux, ils sont faits avec des conques, symbole de l’inframonde. Et les…

Chelsie a eu l’outrecuidance de l’interrompre.

— Ce coquillage était aussi employé pour les rituels d’automutilation. Il a une valeur cérémonielle et religieuse.

— Et les crocs en os, a continué le Mexicain sans se démonter, vous voyez… ici, autour de la bouche (il m’a regardé comme pour obtenir mon assentiment), et là, sous les oreilles, eh bien, ils symbolisent le serpent, capable de traverser les trois niveaux du cosmos : le ciel, la terre et l’inframonde. Le souverain de Calakmul, ne l’oublions pas, avait droit au titre suprême de K’uhul Kanal Ahaw. C’est-à-dire « Seigneur divin du Serpent » !

Chelsie a mis fin à la joute oratoire en applaudissant son aîné, bonne joueuse.

— Bravo professeur ! Je ne me doutais pas que les crocs représentaient le serpent, vous êtes le premier à me l’apprendre.

— C’est à moi de vous féliciter, Miss Crawley. J’ai lu comme vous Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne du père Sahagún, mais je ne me souvenais pas de cette formidable anecdote sur la vapeur de jade.

Ils ont éclaté de rire en même temps. J’avais d’abord pensé que Chelsie, aveuglée par son orgueil, vexerait Ricardo, mayaniste réputé de trente ans son aîné et natif du pays. En fait, elle avait joué la comédie finement, pour lui permettre de briller devant un journaliste étranger. Avec l’intention de se voir confier un secret.

* * *

Le soleil commençait à décliner quand nous sommes ressortis de la zone archéologique. La visite avait duré plus de trois heures. Nous étions en nage. Et assoiffés : la bouteille de Chelsie n’avait pas non plus tenu longtemps dans la fournaise. J’étais pressé de changer de chemise, de reposer mes pieds, mais aussi de connaître le résultat de l’enquête.

— Alors, tu l’as ?

— Yes !

— Formidable. Il t’a tout dit ? Ça n’a pas été trop dur ?

— Une question à la fois, s’il te plaît. Perez n’a pas voulu m’en dire trop – pure jalousie habituelle entre confrères – mais a confirmé le plus important : il y a bien une immense pyramide, peut-être (il a insisté sur ce mot) plus grande que toutes les autres. Et elle se trouve, comme je m’en doutais, à quelques dizaines de kilomètres d’ici, dans la forêt du Petén. Mais de l’autre côté de la frontière, c’est-à‑dire au Guatemala. Voilà pourquoi lui-même n’a pas pu s’y rendre, à cause des autorisations nécessaires. Il ne m’a pas donné plus d’indications géographiques et s’est contenté de répéter « au sud, au sud » avant de me souhaiter de la trouver.

Jacar nous attendait comme promis dans la voiture, portières grandes ouvertes pour éviter de la transformer en sauna. Il avait pensé à tout et prévu des boissons fraîches et des fruits dans la glacière. Après avoir vidé une bouteille entière d’eau minérale, dont la moitié sur ma nuque, j’ai attrapé une banane. Aussitôt pelée, son odeur doucereuse a attiré une nuée de fourmis ailées et de papillons jaunes. Pendant que Chelsie croquait une pomme à pleines dents, j’ai consulté l’application « Santé » de mon téléphone, par curiosité. Au cours de notre randonnée sylvestre, j’avais parcouru 14,2 kilomètres et grimpé vingt-sept étages.

De retour à Bacalar quatre heures plus tard, j’ai décapsulé une bière Dos Equis dénichée dans le minibar de ma chambre avant de me précipiter sous la douche. À notre arrivée, tardive, le gardien de l’hôtel nous avait indiqué l’adresse du seul restaurant encore ouvert. Chelsie souhaitait profiter du dîner pour détailler son plan d’attaque. Elle savait désormais comment poursuivre notre quête du Graal maya.

L’archéologue m’attendait sous une grande paillote aérée, au bord de la lagune. Elle avait eu le temps de changer de coiffure après un shampooing (une natte remplaçait la queue-de-cheval), de revêtir un nouveau T-shirt (celui-ci, rose à manches longues, proclamait « Female Alpha »), de passer à l’épicerie avant sa fermeture (elle me dirait plus tard pourquoi) et, aussitôt arrivée à La Playita, de nous commander deux piña coladas bien fraîches, recouvertes de cannelle en poudre et de petits parasols en papier. La mienne avait un goût de banane.

Affamés par nos heures de marche, nous avons dévoré nos empanadas1 et notre ceviche à pleines dents. Son repas terminé, Chelsie a vidé son rhum cul sec et m’a regardé dans les yeux, un étrange sourire aux lèvres.

— Tu vas trouver mon idée un peu folle… Voilà ce que je propose. Mais tu n’es pas obligé d’accepter.

— Je suis tout ouïe.

— Dans son bureau, Ricardo m’a rappelé un détail essentiel : les cités mayas étaient toutes reliées entre elles par des sacbeob. À Calakmul, des tronçons ont été dégagés lors des fouilles, disait‑il. On aura ainsi le point de départ.

— Mais ton vieux dragueur a parlé de sept routes, non ? Si elles partent toutes de la cité, elles doivent former une étoile. Comment savoir quelle branche est la bonne ?

— J’ai une ruse imparable : les relevés satellitaires de la forêt, sur lesquels on aperçoit distinctement ces chaussées à travers les arbres. Il suffit de trouver celle de l’axe sud et de suivre la direction indiquée.

— Tu as pensé à tout.

— Évidemment, mon lapin.

Chelsie semblait ravie de son petit effet. Pour fêter ça, elle a commandé une dernière tournée.

— Quel est le programme, maintenant ?

— Ma cité se situe à une trentaine de kilomètres de Calakmul selon mes calculs. Et dans la même forêt. Donc on retourne en douce à la zone archéo, on trouve le sacbé, on le suit et on passe la frontière.

— Illégalement ?

— Forcément, je n’imagine pas un poste de douane installé en pleine jungle, chargé de délivrer des visas ! Pour les deux touristes qui passent là par hasard, tous les trente ans…
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        Clandestino
      

      Le soir où j’avais rencontré Chelsie autour d’un cocktail, je ne m’attendais pas – mais alors vraiment pas – à la tournure que prendraient les événements. Je me souvenais avoir écrit il y a longtemps, dans un essai consacré à l’aventure : « J’ai suivi un inconnu dans une ville étrangère. N’importe quelle personne sensée aurait décliné l’invitation. Mais ma curiosité avait été récompensée par des instants de magie. » Serait-ce à nouveau le cas ?

La jolie rouquine sentait ma réticence.

— Tu as raison, c’est complètement fou. Quelle idée de passer la frontière à Calakmul, en pleine jungle ?

— Ça ira bien plus vite, c’est tout près. Si on choisit la voie officielle, on sera obligés de faire un immense détour. Et pour tout avouer, je n’ai plus assez d’argent pour remonter sur Cancún, prendre un avion à destination de Guatemala City, gagner le nord du pays en voiture, puis louer les services de guides pendant une dizaine de jours pour atteindre le bassin où se trouvent mes ruines… Il y en a pour au moins 1 500 dollars.

— Je peux te les offrir.

— Tu ferais ça ?

— Bien sûr. Si ça peut t’aider…

— C’est gentil, mais je n’aime pas être redevable. On n’est plus à l’époque où les hommes entretenaient les femmes !

— Excuse-moi d’être indiscret, comment se fait‑il que tu n’aies plus d’argent ? Tu n’as pas un budget ? Je croyais tes recherches financées par ton université.

— Pas celle-ci. C’est un projet personnel. J’avais seulement un mois de vacances et je suis dans le pays depuis trois mois. J’ai dû prendre un congé sans solde pour poursuivre mon enquête. J’ai puisé dans mes dernières économies et une archéologue, ça ne gagne pas grand-chose…

— Oui, j’imagine. À moins de travailler pour des chasseurs de trésors.

— Tu ne crois pas si bien dire ! Certains le font… Aux États-Unis, ce sont les fonds privés qui payent le mieux. Surtout pour effectuer des fouilles. Mais ne changeons pas de sujet. Tu m’accompagnes dans cette excursion ?

— Trente kilomètres dans une jungle inconnue, qui plus est au royaume des jaguars, j’appelle plutôt cela une expédition… Et on n’est pas équipés pour.

— On a fait pire, tous les deux. Moi au cours de mes prospections dans des forêts infestées de moustiques, toi quand tu sillonnais l’Amazonie, m’as-tu raconté… Et je suis passée à l’épicerie tout à l’heure ; nous avons de l’eau et des provisions pour quatre jours : café, pâtes lyophilisées, barres de céréales, quelques oranges pour les vitamines… Et une gamelle pour la tambouille (j’adore ce mot). J’ai aussi l’essentiel dans mon sac à dos : boussole, cape de pluie, couteau de survie, torche. Même de la cordelette si on doit fabriquer un abri.

— Tu m’appelles encore « mon lapin » si je répète que tu as vraiment tout prévu ?

Son rire clair a résonné longuement sous la paillote. Pensant que nous étions saouls, le serveur est venu nous apporter l’addition en annonçant qu’il devait fermer.

Chelsie s’est levée, mais, au lieu d’obéir à l’employé et de se diriger vers la caisse, elle a contourné la table et m’a prise dans ses bras, en susurrant :

— Tu viens d’atteindre le stade supérieur, mon aventurier…

* * *

Nous étions de retour à Calakmul le lendemain. Toujours accompagnés par notre ami Jacar. Il n’avait pas osé demander pourquoi nous souhaitions revenir. Mais a fait une drôle de tête quand Chelsie a annoncé que ce n’était pas la peine de nous attendre. J’ai réglé la course en laissant un généreux pourboire avant de m’emparer de deux bouteilles d’eau et des dernières bananes restées dans sa glacière. Nous avons attendu de pouvoir nous mêler à un groupe de touristes avant de franchir l’entrée, évitant soigneusement de nous approcher du bureau de Ricardo.

La veille, Chelsie avait pensé à photographier le plan du site affiché sur un panneau. Elle l’avait étudié au cours du trajet et savait exactement où dénicher son fameux sacbé. Nous l’avons reconnu tout de suite : une chaussée surélevée, large de quatre mètres, couverte de craie et bordée des deux côtés par de grosses pierres.

— Wonderful ! a exulté l’archéologue. La voie royale… Elle va nous conduire droit au berceau de la civilisation maya.

— C’est la bonne, tu es sûre ?

Chelsie a sorti son iPhone.

— Of course. Mira la mapa1…

Était-ce l’excitation ? Elle mélangeait allègrement l’anglais et l’espagnol. Le fameux spanglish dont parlaient mes amis israéliens. J’ai regardé l’écran. La capture d’image était plutôt floue. Mais grâce aux différentes couleurs, on distinguait nettement les traits parallèles dessinant des routes parmi les formes géométriques des monuments.

— C’est le procédé LiDAR2. Il a révolutionné l’archéologie. Cette nouvelle technologie génère des cartes en 3D. C’est plus précis qu’un simple radar et ça remplace les caméras grâce aux ondes infrarouges. Le logiciel efface numériquement la forêt pour révéler les anciennes ruines.

Elle s’est collée à moi pour me montrer le résultat, après avoir zoomé.

— Tu vois, en orange ce sont les reliefs, donc les bâtiments les plus hauts. Là, tu peux reconnaître la pyramide que tu as gravie hier. En noir, on devine des murs ou des allées, et autour, en vert, la végétation bien sûr, mais en grande partie gommée.

— Cette longue allée, sous ton doigt, c’est donc le sacbé où nous nous trouvons.

— Tu as tout compris. Reste juste à vérifier sa direction. Par précaution.

— La carte est orientée nord-sud, j’imagine… Tu as ta boussole ?

Elle l’a sortie de sa poche et me l’a tendue. J’ai tapoté le verre et observé la flèche aimantée.

— Tu as vu juste.

— Alors en route pour le sud.

* * *

Nous marchions depuis maintenant six heures, nous octroyant de courtes pauses pour boire et souffler. « L’excursion » n’était pas monotone pour autant, grâce à l’incroyable luxuriance de la flore tropicale : nous avons traversé un mur de fougères arborescentes, escaladé une butte en nous accrochant aux racines, admiré un géant à l’écorce blonde puis longé une haie de palmiers aux troncs dressés, pareils aux colonnades d’une cathédrale gothique. La forêt dans toute sa majesté. La nature indomptée. De temps en temps, un oiseau sifflotait au-dessus de nos têtes, un singe atèle montrait le bout de sa queue, un petit serpent vert se faufilait dans les broussailles, une termitière se dressait, mystérieuse comme une cheminée de fée.

Après avoir trouvé par terre une plume d’un rouge éclatant, Chelsie l’a plantée derrière son oreille en me souriant de sa bouche gourmande.

— On se croirait au paradis, non ?

— Oui, l’enfer vert est un paradis, j’ai bougonné en pensant à l’averse torrentielle essuyée deux heures plus tôt. Et à la silhouette menaçante aperçue dans un arbre, au loin.

— Pour les Mayas, la forêt n’a rien de maléfique. C’est un bienfait du ciel. Elle apporte tout ce dont l’homme a besoin : fruits, bois, gibier, vêtements… Voilà pourquoi ils divinisaient la nature : le fromager est un arbre de vie, le maïs une plante sacrée. Ils craignaient surtout Balam, le jaguar incarnation du soleil.

— Ils avaient raison de craindre les dieux, surtout celui-là.

— Tu dis ça parce que tu ne connais pas les autres : Hunab Ku, le dieu créateur ; Kinich Ahau, celui du Soleil. Ou encore Itzamná, le dieu suprême, symbole de l’énergie du cosmos. Seigneur du jour et de la nuit, qui règne sur l’espace. Quant à la déesse Cihuacoatl, dont le nom signifie « femme serpent », elle représente l’eau, la fertilité.

— J’aime de plus en plus cette religion. Surtout l’idée que les dieux soient des animaux.

— J’ai moi aussi toujours adoré cette idée. Dans la cosmogonie maya, la faune a une place à part : le tapir soutient la voûte céleste, la Terre est un crocodile, les oiseaux servent de véhicule pour le ciel. Dans les sculptures des temples, on trouve aussi poissons, tortues, singes, hiboux… Mais ne gâchons pas notre salive, ça donne soif.

Quand elle marchait en tête, je voyais la sueur dégouliner le long de son cou. Et une large auréole se former sur la toile de son sac à dos. Sa casquette, également trempée, avait changé de couleur pour passer du kaki clair au marron.

J’étais vidé, éreinté, exténué, fourbu. Chelsie n’en menait pas large non plus. Ses jambes flageolaient sous l’effort et le poids de son paquetage. Cette fille avait du cran. Sa volonté de fer la faisait avancer coûte que coûte. Elle poursuivait son objectif : atteindre la pyramide de ses rêves, le berceau de son royaume perdu. Et rien ne pouvait la stopper. J’acceptais tout cela, la fatigue, les frayeurs, dans le seul but de retrouver une ville morte, abandonnée par les hommes depuis un millénaire et des poussières, hantée par les scorpions, les fourmis. Et les iguanes, ces lézards géants sortis de la préhistoire.

Soudain, nous avons arrêté de marcher. Tous les deux en même temps. J’avais du mal à en croire mes yeux. L’archéologue aussi, visiblement.

Le sacbé venait de réapparaître. Semblable à celui de Calakmul. Moins blanc à cause des feuilles mortes, mais encore plus large. Nous l’avons emprunté, presque fiévreux. J’imaginais les farouches armées de Tikal venir à nous.

— Regarde, une stèle !

Chelsie s’est précipitée. Un genou posé à terre, elle a caressé la pierre, l’a frottée du coin de sa chemise.

— Je vois un glyphe : celui de Kaan, le Serpent !

Elle s’est épongé le front avant de se relever, radieuse.

— Ce lieu est chargé de souvenirs… Cette stèle l’indique. Le berceau du royaume est tout proche !

J’admirais son opiniâtreté, cet entêtement en apparence futile, pourtant capable de réveiller les morts. Avec cette seule ambition : redonner vie à un monde englouti.

Chelsie a poursuivi, comme si elle lisait dans mes pensées.

— Les découvertes récentes permettent de réécrire l’histoire de l’humanité. Certaines civilisations sont bien plus vieilles que nous le pensions. Grâce à des fouilles menées au bon endroit, nous pouvons faire un bond en arrière de mille ou trois mille ans !

Nous avons continué à parcourir la voie royale sur plusieurs kilomètres. Au moment où nous pensions être enfin arrivés à destination, la chaussée a disparu, laissant place à une épaisse végétation. Les arbres, de plus en plus hauts, déployaient leurs racines tout autour, comme le kraken ses tentacules dans les fonds marins. C’était décourageant.

— C’est encore loin, le Guatemala ? j’ai demandé en m’arrêtant pour boire.

— On a franchi la frontière mexicaine il y a cinq minutes, peut-être dix.

— Comment le sais-tu ? Je n’ai pas vu de barbelés.

— Tu n’es pas le seul à avoir un podomètre dans ton iPhone. Le mien indique déjà trente-six kilomètres.

Elle a marché jusqu’au pied d’un énorme fromager. On pouvait voir, cloué au tronc, un panneau en bois peint, délavé par les pluies. Et ces quelques mots d’espagnol, à peine lisibles : FRONTERA – ZONA PROHIBIDA. Pas difficile à traduire : Frontière, zone interdite.

Chelsie a arraché la pancarte sans trop de mal et l’a cassée en deux, à même son genou.

— C’est du vandalisme !

— C’est surtout du combustible ! Nous allons camper ici. Il faut faire un feu pour éloigner les jaguars.

Elle avait posé son sac et observait le sol alentour, à la recherche de petit bois. Elle continuait à parler, murmurant presque, comme une monomaniaque se donnant des conseils à elle-même.

— Nous ne sommes plus très loin… Mais la nuit tombe. La marche a été plus longue que prévu… Une seule torche, c’est trop risqué sur la piste. L’un de nous se prendrait les pieds dans une racine, se tordrait une cheville sur les pierres…

— Tu as raison, il vaut mieux attendre demain.

Elle a ramassé du bois mort, arraché une sorte d’étoupe à un arbuste épineux et m’a demandé mon briquet.

— Contrairement à toi, je ne fume plus.

La cheftaine scoute était de retour. Plus efficace que jamais : une fois le feu allumé, elle a mis sa casquette à sécher au bout d’une branche. N’étant plus retenue, sa queue-de-cheval s’est déployée sur ses épaules. Chelsie a tourné le dos, ôté sa chemise trempée et l’a essorée en la tordant, avant de l’étendre sur une autre branche. Comme je l’avais constaté la veille à Calakmul, grâce au tissu lui collant à la peau, elle ne mettait pas de soutien-gorge avant de randonner dans la jungle, à cause de la chaleur. Quand la quadragénaire s’est retournée, dévoilant des seins lourds sous sa tignasse décoiffée, j’avais face à moi une parfaite sauvageonne. Sans se soucier de ma présence, elle a fouillé dans son sac et enfilé une chemise propre. Puis a sorti son couteau de bushcraft, débité des branchages et confectionné un abri recouvert de palmes pour nous protéger d’une éventuelle averse. Le tout en moins d’une demi-heure. Cette femme était pleine de ressources.

De mon côté, j’ai préparé la tambouille, selon son expression. N’ayant pas eu la chance d’être boy-scout, je savais néanmoins cuisiner. J’ai mis de l’eau à bouillir dans la gamelle et y ai plongé les nouilles chinoises achetées à Bacalar. Chelsie avait omis un seul détail : les fourchettes. J’ai emprunté son couteau et taillé des baguettes dans de petites branches. Elle m’a observé avec un sourire en coin. Nous avons dégusté nos pâtes arrosées de sauce pimentée, chacun assis sur le tronc d’un arbre mort pour éviter les colonies de fourmis, très actives autour du campement.

— Malgré le feu, il risque de faire froid cette nuit, a prévenu la cheftaine. J’aurais dû prévoir un sac de couchage. Le mieux, c’est la chaleur humaine. Si je gèle, je pourrai me coller contre toi ?

— Je n’osais pas te le demander.

— Toujours ta fichue retenue !

— C’est dû à mon éducation. Mon père était saint-cyrien.

— Ça veut dire quoi, saint-cyrien ?

— Saint-Cyr est une école militaire où sont formés les officiers.

— Je compatis.

Elle s’est allongée sur le sommier improvisé, a fermé les yeux, cherché une position moins inconfortable et s’est relevée.

— Bon, je prends le premier tour de garde. Il faut veiller sur le feu pour éloigner les bestioles !

Je ne me sentais pas la force de protester. Je me suis étendu, en m’efforçant de relâcher les muscles de mes jambes, endoloris. J’ai pensé aux ossements de pécari laissés par un fauve et entrevus deux heures plus tôt au bord de la piste. Puis aux tarentules que la chaleur de nos corps risquait d’attirer. Je me suis relevé d’un bond pour m’asseoir à ses côtés sur une souche, face au feu de camp. Son couteau restait planté dans le bois.

— Ça ne te dérange pas si je veille à ta place ?

— Tu penses au pécari, je parie.

— Comment le sais-tu ?

— Moi aussi…

Nous avons éclaté de rire en même temps.

— Ça fait du bien, a-t‑elle avoué en tournant la tête dans ma direction.

Les lueurs du feu se reflétaient dans ses yeux, désormais améthyste. Je lui ai passé la main dans les cheveux. Elle m’a laissé faire en souriant. Sa confiance me redonnait des forces. Je me suis redressé en brandissant le couteau.

— Tu devrais aller te coucher, j’attends le jaguar de pied ferme.

Une heure plus tard, je sentais mes paupières se fermer. J’ai remis des branches mortes sur le feu et me suis glissé sous l’abri. Chelsie gigotait sur le lit bancal, incapable de s’endormir. Je me suis étendu à ses côtés et nous avons cherché les étoiles ensemble, à travers une percée dans la canopée. Elle a levé un doigt pour m’indiquer une petite lueur, au loin.

— Tu vois cette étoile clignotante ? Elle se meurt et mettra pourtant des milliers d’années à disparaître. Les Mayas le savaient déjà. Ils avaient élaboré des calendriers très précis, chaque cité possédait son observatoire astronomique. Ils vénéraient la lune qui leur indiquait les dates favorables à l’agriculture.

Elle s’est tue un instant, songeuse. Je pouvais entendre sa respiration, si proche.

— Enfant, j’adorais contempler le ciel. Surtout les soirs où je doutais de moi, des autres, du monde… Ça m’apaisait. Le silence, la force et la beauté des étoiles sont une inspiration depuis la nuit des temps. Je devais avoir 17 ans quand j’ai compris leur pouvoir, par une belle soirée d’été, en les observant au télescope avec mon père. Il avait loué un ranch pour les vacances, dans le désert de l’Arizona. Et je me disais : « Maman est parmi elles… »

Chelsie a inspiré profondément. En se soulevant, sa poitrine me cachait la lune.

— Quinze jours plus tard, j’ai assisté à un cours d’histoire des religions, dans un amphithéâtre de l’université. En entendant cette phrase : « Les trois monothéismes sont nés dans le désert », j’ai tout de suite compris la signification. On ne voit nulle part ailleurs les étoiles briller autant. Par centaines de millions. Les astres sont à l’origine des croyances religieuses, j’en ai toujours été convaincue.

Elle s’est relevée sur un coude pour se tourner vers moi. Ses yeux étincelaient, éclairés par la réapparition d’un rayon lunaire.

— Tu es d’accord ?

— Évidemment. On retrouve cette idée dans la littérature. Tu as lu Le Petit Prince, j’imagine ?

Elle a hoché la tête et m’a laissé poursuivre.

— Antoine de Saint-Exupéry a vu l’étrange garçon apparaître dans le Sahara après une panne d’avion. Cette vision fut une révélation : les étoiles nous guident. Elles ont toujours été là, discrètes, lointaines, présentes si on sait les regarder.

— C’est exactement ça. Elles communiquent leur énergie, nous envoient des signaux. Leur luminosité a toujours fasciné les hommes. Voilà pourquoi les Grecs et les Romains ont donné les noms des astres à leurs divinités. Toutes les civilisations ont voué un culte aux constellations : Sumériens, Incas, Dogons…

Elle s’est recouchée sur le dos. Nous sommes restés ainsi, silencieux. Incapables de trouver le sommeil. Je sentais la chaleur de son corps contre le mien. Quantité de pensées contradictoires m’assaillaient. Je rêvais d’une douche, d’une bière fraîche, d’un lit douillet. Pourtant, j’aurais tout donné pour demeurer ici même, à ses côtés.

— C’est vraiment le trou du cul du monde, par ici.

Elle a ri aux éclats. Faisant vibrer les branches de notre lit.

— Je ne connaissais pas l’expression. Très drôle. Exactement ça : Lost in the asshole of the world…

Elle avait chuchoté, comme pour se cacher des fauves. Je me suis allongé sur le flanc pour l’observer. À travers les branchages et les lueurs mouvantes du feu de camp, ses traits semblaient tirés, l’ovale de son visage avait disparu sous ses mèches emmêlées. Une petite ride se dessinait sur son front, une fossette creusait le coin de sa bouche. Elle paraissait son âge pour la première fois. La voir ainsi, naturelle, vulnérable, tellement humaine, la rendait encore plus désirable. Je remerciais toutes les divinités du panthéon maya d’avoir placé cette femme sur ma route.

— À quoi tu penses ?

— Aux dieux mayas… C’est le moment de les prier, non ?

Le feu venait de s’éteindre. Nous aurions dû éviter de le laisser mourir, à cause du froid, des animaux sauvages, mais ni elle ni moi n’avait eu le courage de se relever. En entendant hululer un oiseau nocturne, Chelsie a frissonné. Je l’ai prise dans mes bras. Son cœur battait à tout rompre. Elle était encore en sueur, comme moi. La sienne semblait sucrée. La chaleur de son corps m’enivrait. J’ai fermé les yeux. Ses ongles se sont enfoncés dans mon dos. Elle a murmuré à mon oreille, d’une voix mielleuse.

— Je n’ai pas répondu à ta question. Il faut prier Ixchel. La déesse de la Lune… et de l’Amour.

Ses mots vibraient comme dans un songe. J’ai rouvert les yeux pour vérifier si je rêvais. Son visage magnétique brillait comme une poussière d’étoile. Un papillon de nuit venait de se poser sur ses cheveux. J’avais envie de lécher les gouttes dégoulinant dans son cou. Elle a entrouvert les lèvres en se penchant. Ma bouche a écrasé la sienne.

* * *

J’ai été réveillé en sursaut. Des cliquetis métalliques. Une lumière aveuglante. Des voix inconnues… J’ai d’abord aperçu un trou noir. Prolongé par un tube. Un fusil d’assaut pointé sur moi. Une voix autoritaire a résonné dans la forêt.

— Debout !

Un visage à la peau mate s’est penché. Des billes noires me fixaient. J’ai tenté de lever une main. Un bottillon m’a écrasé les doigts. J’étais tétanisé. Le canon s’est enfoncé dans mon abdomen et des mains m’ont fouillé. Je n’entendais pas Chelsie. Où était‑elle ? Je l’ai appelée. Elle m’a répondu en anglais, d’une voix faible. Je la reconnaissais à peine.

— Don’t talk3.

Une poigne ferme, puissante, m’a saisi par le col, m’obligeant à me redresser. On m’a aussitôt passé un lacet en plastique autour des poignets, en serrant fort. Je me suis retrouvé adossé à un arbre, à deux mètres de Chelsie, également attachée dans le dos. Elle était méconnaissable, ses cheveux dans le nez, ses vêtements couverts de mousse et de boue. Que s’était‑il passé ?

Huit hommes en armes nous encerclaient. Chacun tenait une grosse torche éclairant le sol. À leurs treillis, gris et bleu, j’ai compris qu’il s’agissait de militaires. C’était préférable à des trafiquants de drogue.

— Who are you4 ? a demandé l’Américaine.

Pourquoi leur parlait‑elle en anglais, et non en espagnol ?

— Habla espagnol ?

— Muy poquito. Habla inglés ?5

L’un des hommes, le plus âgé, est sorti du rang. Il avait des galons d’officier et nous a montré un insigne. Décoré d’un oiseau à longue queue. Un quetzal. Entouré des mots Aduana Guatemala. Les douanes guatémaltèques.

— Customs Army, a déclaré le chef en anglais. Armée des douanes…

Il nous a interrogés en prenant son temps. Étions-nous des espions américains ? Des mules transportant de la cocaïne pour un cartel ? Sonora ? Tijuana ? Sinaloa ? Los Zetas ?

Nous avons nié de la tête à chaque question.

— Turista, turista, répondait Chelsie.

— Turist ! Turist ! ai-je répété en chœur, ayant enfin compris à quoi elle jouait.

— American citizen, look at my passport6.

— And you ?

— French citizen.

Le chef a ordonné à un homme de fouiller nos sacs. Une fois nos passeports en main, il a braqué sa lampe sur les photos, ensuite sur nos visages, nous a observés cligner des yeux, puis a inspecté les pages des visas.

Les miens l’ont intrigué. Il m’a demandé pourquoi j’avais autant voyagé.

— Journalist, j’ai répondu. Periodista7 !

Ce dernier mot l’a soulagé comme par enchantement. Il a inspecté nos autres papiers, a passé un bref appel de son talkie-walkie fixé à l’épaule et ordonné aux hommes de couper les liens coulissants de nos menottes en plastique.
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      Archéologie du cœur

      — On s’en sort plutôt bien…

C’étaient les premiers mots prononcés par Chelsie depuis plusieurs heures.

— Grâce à ton passeport américain. Ils préféraient éviter un incident diplomatique.

— C’est ta carte de presse qui leur a fait peur.

— À mon avis, ils craignent plus un commando des Navy Seals qu’un article dans Le Monde.

Nous étions assis sur nos sacs, au pied d’un arbre. À bout de forces. Couverts de boue, les ongles crasseux, les cheveux collés au front par la sueur. Au lieu de poursuivre notre nuit comme deux bienheureux, en rêvant de nos étincelles amoureuses, nous venions de marcher comme des ânes de bât, accompagnés par des hommes en armes, sans quitter des yeux le halo de leurs torches. Évitant de nous prendre les pieds dans des racines, de nous cogner dans des branches, de nous lacérer les bras sur des épines. À un moment, croyant apercevoir un jaguar, ou un puma, les deux militaires en tête du cortège avaient défouraillé, vidant leurs chargeurs au-dessus de nos têtes. Avais-je rêvé ?

— Ils sont quand même sympas de nous avoir donné des bouteilles d’eau et des rations militaires, dis-je pour rester positif. Sans oublier les deux hamacs en Nylon…

— Ouais, vraiment adorables, a ironisé Chelsie. J’aurais préféré qu’ils nous laissent sur place. On était à deux doigts de découvrir la cité.

— Ils étaient obligés de nous ramener à la frontière, tu le sais bien. Sans visas, on était dans l’illégalité la plus totale. Des clandestins ! Nous n’avons même pas eu d’amende à payer. Je croyais pourtant les douaniers latinos corrompus jusqu’à la moelle. Le chef a fait semblant de gober notre histoire de touristes perdus, il aurait dû tiquer quand il a vu la boussole trouvée dans ton sac.

— Il a peut-être pensé qu’une femme était trop bête pour s’en servir. En attendant, nous revoilà au point de départ.

Le soleil allait bientôt s’évanouir, la lune embrasser le ciel.

— Et plus de feu pour nous protéger dans cette jungle. On monte les hamacs ?

— Pas le choix. C’est ça ou dormir dans un nid de serpent.

* * *

Le lendemain, nous étions de retour à Calakmul. J’avais mal aux reins à cause du hamac, mal tendu entre deux arbres. Mes membres étaient comme vermoulus, mes pieds saignaient. Et, pour être franc, je me sentais un peu piteux. J’aurais dû insister pour prendre la voie légale au lieu de la voie royale. L’avion, pas le sacbé. Je maudissais les girls scouts : j’avais passé l’âge de bivouaquer en pleine brousse.

N’ayant plus de chauffeur pour nous attendre au parking du site archéologique, restait à parcourir le long chemin jusqu’à la route principale, où se trouvait une station de colectivo. Heureusement, nous avons pu profiter d’un minibus sur le point de partir après avoir déposé deux touristes anglais. Quatre heures plus tard, je m’effondrais sur le lit de l’hôtel, après avoir pris la meilleure douche de mon existence, vingt minutes durant, assis sous le jet sans bouger. Je ne sais même pas combien d’heures j’ai dormi. Ni de quoi parlaient mes rêves.

Il était déjà 13 heures quand j’ai retrouvé Chelsie au restaurant de l’hôtel, devant une grande assiette de tacos. Toute pimpante. Comme si rien n’était arrivé.

— Alors, l’aventurier ? Bien reposé ?

— Maudite girl scout ! Je te retiens avec tes « J’ai tout prévu »…

— Bon d’accord, je suis désolée, vraiment. Really sorry. Discúlpame, mi amor.

Elle avait dit cela en me prenant la main.

— OK, pas besoin de le répéter en indonésien ou en allemand ! Apologies acceptées, comme on dit chez toi.

— Alors tu es toujours d’accord ? Ta proposition tient encore ?

— Laquelle ?

— Me prêter 1 500 dollars pour retourner au Guatemala.

— Laisse-moi d’abord digérer, dis-je en lui volant un taco.

Elle semblait froissée que je retire ma main de la sienne.

— Prends ton temps… Tu veux une piña colada ? Je te l’offre.

— Ne crois pas t’en tirer avec un simple pourboire. Pour résumer ces trois derniers jours de vacances (je l’ai imitée en dessinant des guillemets avec mes doigts) : j’ai rarement autant marché de ma vie. Nous avons flirté avec la mort. J’ai été réveillé en pleine nuit, un fusil d’assaut planté dans le ventre. Puis menotté contre un arbre. Pour finir dans un hamac mal installé. Ses fils de Nylon m’ont laissé dans le dos des dizaines de marques de losange, comme un vulgaire saucisson ! À part ça, je suis un gros veinard. Nous aurions pu finir dans d’infâmes geôles guatémaltèques, les doigts de pieds dévorés par les rats. Ou mieux, tomber sur de patibulaires sicarios, tu sais, ceux au front tatoué que tu aimes tant…

— Tu oublies quelque chose, non ?

J’avais parlé sans la regarder, en m’emportant bêtement. J’ai levé les yeux vers les siens, embués.

— Tu pleures ?

— Je ne pleure pas. Je suis triste.

Je venais de comprendre ma maladresse. Ce n’était pas les scouts qu’il fallait maudire, mais mon manque de discernement, mon égoïsme, mon absence de courage.

J’ai posé ma main sur la sienne.

— Pardonne-moi. C’est le contrecoup. La fatigue. La peur rétrospective… Et pour être franc, ce qui s’est passé entre nous me semble irréel. J’ai l’impression d’avoir rêvé. Bref, je suis un sombre idiot.

J’ai passé un doigt sur sa joue, pour effacer une petite larme culpabilisante.

— Finalement, je veux bien une piña colada ! Et du guacamole pour faire bonne figure, je meurs de faim.

Elle m’a souri et s’est levée pour passer commande au bar. Je n’avais même pas fait attention à sa tenue du jour. Elle avait remis le short qu’elle portait le soir de notre rencontre. Surmonté cette fois-ci d’un top rose pâle où je pouvais lire : « SKIN LIKE SILK ».

Une peau comme de la soie.
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      Le pays du quetzal

      Ce matin-là, j’ai quitté Bacalar presque à regret. Sa lagune lumineuse, ses bananiers en fleur, son calme souverain. Et ses dîners aux chandelles. En même temps, j’étais pressé de m’envoler pour le Guatemala. En vrai touriste, avec un visa en bonne et due forme.

Nous avons retrouvé la ligne Chetumal-Cancún via Tulum. Cette fois-ci, notre première classe des Autobuses del Oriente partait dans la direction opposée : retour au nord. Chelsie s’est aussitôt endormie sur le siège voisin. Me laissant admirer son chignon, surmonté de petites tresses dont les mèches captaient les reflets de la lumière. En contemplant ce tableau, quantité d’images revenaient m’assaillir : la tête de jaguar tatouée sur l’épaule de la quadragénaire, son cou gracieux tendu aux morsures, les larges aréoles de ses seins, ses griffes plantées dans ma chair, hanches et jambes ondulant à la manière d’un anaconda. J’en avais rêvé pendant des jours sans oser me l’avouer. L’avatar de cette fille n’aurait pas dû être l’écureuil, mais un fauve. Comment avais-je pu faire l’impasse, dès le lendemain, sur cette nuit dévolue à la magie, comme guidée par les astres ?

Je me suis assoupi à mon tour, bercé par le ronronnement de la climatisation.

* * *

La suite a été une succession de galères sans grande importance. Celles propres à la vie des backpackers sillonnant le Mexique. Nous avions prévu deux heures de transit à Tulum, pour déjeuner et nous dérouiller les jambes. Je comptais laisser nos sacs à la consigne de la gare routière, mais les casiers n’avaient plus de clefs. Chelsie s’en est plainte à un employé. « Plus personne ne s’en sert », s’est‑il contenté de répondre. « Et pour cause », a maugréé l’archéologue entre ses dents. Finalement, j’ai eu l’idée d’utiliser nos propres cadenas.

Après un repas pris sur le pouce dans l’avenue principale, nous avons trouvé une petite clinique privée : pour accéder à l’avion, les autorités du Guatemala exigeaient un test antigénique négatif au Covid de moins de vingt-quatre heures. Je me suis retenu de rire en constatant que l’infirmier portait un pin’s Iron Man. Nous avons attendu les résultats dans un café voisin en priant les dieux mayas de la Pluie, du Beau Temps « et par précaution de la médecine moderne », ai-je ajouté pour dérider Chelsie. Elle semblait anxieuse, peut-être à cause du test.

Un jeune Mexicain à la démarche chaloupée est passé devant nous. Des têtes de mort décoraient son masque sanitaire. L’Américaine a aussitôt regardé sa montre.

— C’est l’heure !

Les résultats étaient négatifs. « On ne risquait pas d’attraper cette cochonnerie dans la forêt vierge », a conclu Chelsie avec philosophie.

Trois heures plus tard, le bus arrivait en gare de Cancún. Il faisait presque nuit. J’ai hélé un taxi, il restait encore une heure de route à endurer dans les embouteillages de fin de soirée. Notre avion partait tôt le lendemain et j’avais choisi un hôtel proche de l’aéroport. Un établissement international impersonnel et moyennement accueillant. De nouvelles surprises nous y attendaient. L’employé chargé du check-in ne retrouvait pas notre réservation.

— Pendant que vous la cherchez, nous allons dîner.

— Notre restaurant est fermé, señor, s’est‑il contenté de dire.

Dix minutes plus tard, il nous tendait enfin nos cartes d’accès. Sans s’excuser du retard.

— Troisième étage. Les escaliers sont à votre droite.

— On va prendre l’ascenseur.

— Il est en panne.

— Ça commence bien, a bougonné Chelsie. Vous avez le WiFi, au moins ?

— Bien sûr, señora, mais il ne passe pas dans les chambres. Seulement dans le couloir.

— Maudits hôtels américains ! a-t‑elle pesté en empoignant son sac pour gravir les marches.

 

J’avais trouvé préférable de réserver deux chambres. Chelsie n’avait rien dit. Était‑elle vexée ou soulagée ? Son mutisme inhabituel me laissait perplexe. Par pudeur, j’avais prétexté notre état de fatigue, ajoutant que si je buvais trop, mes ronflements risquaient de l’empêcher de dormir. Maintenant je redoutais de me retrouver seul, pour la première fois depuis longtemps.

La porte s’est refermée en silence et j’ai jeté mon bagage par terre. La chambre, peu spacieuse, sentait le renfermé. J’ai tiré les rideaux plastifiés. La fenêtre donnait sur un mur. Pour me remonter le moral, j’ai sorti une Corona du minibar. Au moins, le réfrigérateur fonctionnait : elle était presque fraîche. J’en ai vidé la moitié et me suis effondré sur le lit.

J’ai fermé les yeux et l’image de Chelsie est revenue me hanter. J’avais l’impression d’habiter le pays depuis des mois. D’y vivre avec elle. Cette constatation devait‑elle me réjouir ou me faire trembler ? Je n’en savais foutre rien. Je m’étais rarement senti perdu à ce point. En terre inconnue avec la fille de mes rêves. Mais au lieu de me ravir, cette aventure inespérée commençait presque à me terrifier.

Je me suis endormi tout habillé, sans même finir ma bière.

* * *

Il était à peine une heure du matin lorsque je me suis réveillé. Malgré la fatigue accumulée, je n’avais plus sommeil. Je suis descendu fumer une cigarette avec mon reste de Corona. Assis sur le perron de l’hôtel, j’ai regardé passer les camions.

— T’as remarqué ? Nous sommes en face de la prison d’État.

Je me suis retourné. L’homme qui venait de m’apostropher en anglais avait des airs de Kurt Cobain. Une grande chemise à carreaux, une tignasse de beatnik et de petites lunettes.

— Where are you from1 ? ai-je demandé.

— Buffalo ! Un bled paumé. Tu sais où c’est ?

— État de New York ?

— Gagné. Toi, t’es français, je parie ?

— Un point partout.

— À force de croiser des touristes, je reconnais tout de suite un accent. Je ne connais pas la France mais j’ai étudié Jean-Paul Sartre en cours de philo.

Il s’est assis à même le trottoir et m’a fait signe de venir à ses côtés. J’ai accepté, n’étant pas pressé de retourner brasser mes idées noires dans la solitude de ma chambre. L’air désormais frais de la nuit tropicale me faisait du bien.

Mon nouvel ami s’appelait James. Tombé amoureux du Mexique, il venait de passer cinq mois à Oaxaca et en rapportait du mezcal artisanal. « À seulement 100 pesos la bouteille, mon pote. » Il en tenait une par le goulot et en buvait de petites lampées entre deux gorgées de bière et quelques Marlboro. Tout en me racontant sa vie de peintre en bâtiment, l’Américain regardait la prison, l’air de regretter d’avoir à rentrer chez lui.

— Je n’aime pas la « génération Starbucks » comme j’appelle tous ces petits cons rivés à leur iPhone… Et t’imagines pas à quel point je hais Trump !

— On ne l’aime pas beaucoup non plus, en France. Et Poutine ?

— Lui, je le verrais très bien dans un James Bond. Dans le rôle du méchant prêt à tout faire péter.

Nous avons ri de bon cœur. Je n’osais pas lui demander de me faire goûter son mezcal. Ma Corona était déjà vide. Je suis resté bêtement assis au bord de la route, fumant ma troisième cigarette en observant les murailles surmontées de barbelés et de projecteurs. James me racontait maintenant ses randonnées autour de Buffalo : « Dans nos forêts, il y a plein d’ours noirs… Mais l’animal le plus dangereux est la belette, elle est très agressive, elle mord ! »

Un de ses copains de l’hôtel, Jeff, est venu nous rejoindre, un paquet de Benson dans une main, une Budweiser dans l’autre. Un Canadien de l’Alberta, venu pêcher à la mouche au Belize. Il s’adressait à l’Américain en parlant fort et s’est intéressé à moi uniquement pour me demander mon briquet. Après avoir allumé sa cigarette, il l’a glissé machinalement dans la poche de sa chemise. Je l’ai interrogé par politesse.

— Tu as eu de grosses prises, à la pêche ?

— La plus belle faisait 1,60 mètre !

— Pas mal…

— Elle avait des cheveux bruns et de tout petits seins.

James lui a tapé dans le dos en hurlant de rire. Terrassé de fatigue, je n’ai rien dit pour le briquet et suis monté me coucher.

* * *

Il faisait encore nuit quand le taxi est venu nous chercher. Chelsie avait retrouvé le sourire. Coiffée d’une simple queue-de-cheval, elle affichait un visage reposé. Ce matin-là, je la voyais pour la première fois porter un jean. Il soulignait parfaitement la finesse de ses jambes. Sur son top du jour, vert pomme, on pouvait lire : « No Thanks ».

— Ça s’adresse à qui ?

— À tous les emmerdeurs qui voudraient me proposer quelque chose.

Elle a jeté son sac dans le coffre et lancé « Aeropuerto ! » au chauffeur. La cheftaine scoute était de retour.

À 5 heures du matin, l’aéroport paraissait presque vide. Boutiques et restaurants n’avaient pas encore levé leurs grilles et nous rêvions d’un café. J’avais réservé des chambres « petit déjeuner inclus » mais à la réception de l’hôtel l’employé de nuit s’était contenté d’annoncer : « Le restaurant ouvre dans deux heures. »

En observant le panneau d’affichage des départs, je me suis étonné de ne pas trouver notre vol. Ni la destination, ni l’horaire, ni même le logo de la compagnie, la TAG, n’y figuraient. Chelsie avait décidé de rester positive.

— Ils vont peut-être l’afficher plus tard, l’embarquement est dans une heure seulement et ce n’est pas un long-courrier.

— Je trouve ça louche. C’est tout de même un vol international, avec passage en douane, fouille des bagages et tout le toutim… Je vais me renseigner au comptoir de la compagnie. Tu veux bien garder les sacs ?

— Je ne vois pas grand monde pour les voler.

Après avoir parcouru le hall des départs dans toute sa longueur, j’ai enfin trouvé le petit bureau d’information de la TAG. Mais fermé par une grille. Personne. J’ai attendu cinq minutes, puis dix. C’était étrange, tout de même. J’ai avisé un employé de l’aéroport, talkie-walkie en main, papiers dans l’autre, et lui ai demandé où se trouvait l’embarquement pour Flores. Il a regardé le panneau d’affichage, consulté une fiche, vérifié mon billet électronique avec un regard sceptique puis s’est voulu rassurant, lui aussi : ils n’allaient pas tarder à l’afficher. Je suis retourné voir Chelsie. Avachie sur nos sacs, l’archéologue semblait avoir perdu son entrain de cheftaine.

— Personne, nobody, nada, me suis-je contenté de résumer dans mon meilleur spanglish.

— Aucun employé de la compagnie ne s’est réveillé ce matin ?

— Ça y ressemble. J’aurais dû en faire autant…

J’avais envie de m’allonger à côté d’elle, mais je craignais de m’endormir aussitôt. Je commençais à regretter ma nuit blanche, passée à discuter belettes féroces et pêche à la mouche avec un dealer de mezcal et un voleur de briquet. J’ai alors eu l’idée de me rendre à chaque comptoir, au cas où une autre compagnie se serait occupée des embarquements de la nôtre.

— C’est pour le Guatemala ?

— Non, pour l’Alaska.

— Flores ?

— Non, Miami.

— Vous savez où se trouve la TAG ?

— La quoi ?

J’ai essayé toutes les prononciations possibles.

— T-A-G, Tague Airline, Tague Airways, Ti E Ji…

— Connais pas.

Mon imagination d’écrivain commençait à prendre le pas sur la réalité : avais-je affaire à une compagnie fantôme ? À une arnaque en ligne ? Nous étions-nous trompés d’aéroport ? Ou de ville ? Flores avait‑elle été rayée de la carte durant la nuit ? Et d’ailleurs, le Guatemala existait‑il vraiment ?

J’ai regardé l’heure. Notre avion était censé décoller dans vingt minutes. Je suis retourné voir le type au talkie-walkie. Intrigué de me revoir, il a enfin utilisé son appareil pour appeler le centre de contrôle. Je le voyais opiner du chef, contrarié.

— Alors ?

— Le vol est annulé.

— Pourquoi ?

— On ne sait pas. Peut-être une panne de moteur.

Devant ma mine déconfite, l’employé a eu pitié de moi.

— J’ai une idée…

Il a inspecté ses fiches.

— Vous avez un vol pour Guatemala Ciudad à 14 h 35. Puis une correspondance deux heures plus tard pour Flores. Toujours sur la même compagnie. Il suffira de modifier votre réservation en ligne.

J’étais rassuré. La TAG existait donc bien. Le pays aussi. Et, selon toute vraisemblance, notre destination n’avait pas été rasée.

* * *

Nous sommes retournés à l’hôtel pour attendre l’heure du départ. Mais on ne se souvenait plus de nous à la réception. Le type de l’accueil, un grand jeune homme à lunettes, a vérifié sur son ordinateur : il n’y avait jamais eu de chambres à mon nom ! Le cauchemar continuait. Après l’avion volatilisé, j’étais moi-même devenu un fantôme.

— Je rêve…, se désespérait Chelsie en trépignant.

— Nous sommes bien au Comfort Plaza ? j’ai insisté.

— Sí señor.

Heureusement, j’avais conservé la carte indiquant le numéro de ma chambre. L’employé a enfin eu l’air de me croire. Après une nouvelle recherche, le mystère était résolu : la réservation n’avait pas été enregistrée sous mon patronyme, mais… à mon prénom. Nous avons récupéré nos clefs magnétiques et enfin pu accéder au Graal : la salle du petit déjeuner. En nous précipitant sur la machine à café. Pour se venger de l’établissement, Chelsie a vidé le panier de croissants frais dans son sac.

Dix minutes plus tard, je retrouvais les murs gris et m’écroulais sur le lit, tout habillé.

BOUM-BOUM-BOUM !

Les coups de pied à la porte m’ont réveillé en sursaut. J’ai regardé ma montre : j’avais dormi quatre heures d’affilée… J’ai ouvert et suis tombé nez à nez avec Chelsie.

— Ah, enfin ! Je tape à ta porte depuis trois minutes.

— J’avais oublié de mettre mon réveil.

— C’est malin ! Au moins tu es habillé. Prends tes affaires, je t’attends en bas. J’ai demandé à la réception de commander un taxi, il arrive tout de suite.

Je me suis aspergé le visage d’eau fraîche, j’ai changé de chemise et dégringolé les trois étages, sac sur l’épaule. L’archéologue faisait les cent pas au pied du perron. Pas de taxi en vue. Et le portier de l’hôtel était moyennement rassurant : « Si le chauffeur n’est pas là dans cinq minutes, il ne viendra jamais… »

L’arrivée d’une Toyota Solara blanche quatre minutes plus tard lui a d’une certaine manière donné raison.

* * *

J’avais du mal à y croire. Installés sur nos sièges, ceintures bouclées, chacun un croissant volé à la main, nous étions en partance pour le pays des Mayas. Enfin. Pourtant, quelque chose avait l’air de chiffonner Chelsie.

— Ça ne va pas ?

— Tu as encore tout payé, ça ne me plaît pas.

— On s’était mis d’accord : j’avance les frais, tu me rembourseras plus tard.

— All right, muy bien, je préfère ça.

Elle m’a embrassé sur le front.

— Voilà un acompte.

Curieusement, l’archéologue connaissait très peu le Guatemala. Elle s’y était rendue une seule fois, pour le National Geographic, et n’avait même pas visité la célèbre Tikal, où elle rêvait d’aller depuis longtemps.

— Comment ça se fait, pour une mayaniste ?

— Une question d’autorisations, d’administration, de politique… Les Mexicains se sont débrouillés pour que nos universités financent les fouilles dans leur pays, mais ici ça fonctionne différemment. Ils sont très nationalistes. Tu te souviens de Rigoberta Menchú, la première Amérindienne à recevoir le prix Nobel de la paix ? Il y a une dizaine d’années, elle était la seule candidate de gauche aux élections présidentielles. Malgré cela, elle a obtenu à peine 3 % des suffrages !

Chelsie avait téléchargé un livre d’histoire et m’a lu un passage.

— Tiens, écoute ça… « La vie politique a toujours été largement dominée par les partis de droite. De 1982 à 1986, le Guatemala fut dirigé par une dictature militaire qui déclencha une guerre civile. Observateurs étrangers et journalistes évoquèrent même un génocide, suite à la découverte de massacres de villages entiers par l’armée. » La suite est trop horrible.

Elle a passé quelques pages et repris la lecture de sa voix douce.

— « De nos jours, on estime que 90 % de la cocaïne consommée aux États-Unis transite par le Guatemala, devenu l’un des pays les plus violents d’Amérique latine… Quatre-vingt-dix-huit pour cent des meurtres ne font l’objet d’aucune enquête. Par ailleurs, le pays a été épinglé à de nombreuses reprises par les ONG pour sa corruption… En 2019, une commission internationale a révélé qu’au moins un quart du financement des campagnes électorales provenait du narcotrafic. La même année, neuf anciens présidents ont fait l’objet de poursuites judiciaires. »

— Une véritable république bananière, ai-je conclu.

Chelsie a éclaté de rire.

— Tu ne connaissais pas l’expression ?

— Si, chez nous on dit pareil, « banana republic ». Mais on ne l’emploie plus, c’est devenu une marque de T-shirts ! J’en ai deux ou trois dans ma garde-robe.

— Alors évite d’en porter un ici, les Guatémaltèques pourraient prendre ça pour une insulte.

— Ou pire : de la propagande yankee.

* * *

Vingt minutes plus tard, j’apercevais des volcans par le hublot. Toute une chaîne, et à leurs pieds une immense cuvette, au fond de laquelle surgissaient les gratte-ciel de la capitale. Une fois débarqués à Guatemala Ciudad, restait à effectuer le transfert pour Flores. Nous étions quasiment seuls dans l’aéroport. Sa décoration datait de la guerre froide. La moquette grise, les rideaux jaunes et les canapés en skaï marron n’auraient pas juré dans un film d’espionnage.

Les flèches « Transit » nous ont fait prendre trois escalators poussifs, deux escaliers et de nombreux couloirs. Pour nous retrouver à la sortie de l’aéroport, perdus. Chelsie a demandé le chemin à un employé. L’homme a indiqué le parking souterrain. Elle a répété sa question en espagnol, pensant qu’il n’avait pas compris. Le métis en blouse verte a de nouveau désigné l’entrée du parking. De là, un escalier dérobé permettait de gagner le hall des départs. En voyant l’heure à ma montre, j’ai commencé à courir :

— L’avion décolle dans trente minutes !

Nous avons enfin fini par trouver la salle. Curieusement, personne n’y faisait la queue. Aucun signe de l’agitation habituelle au moment de monter dans un avion. L’embarquement était‑il terminé ou le vol avait‑il été annulé, une fois de plus ? Pourtant, au panneau d’information des départs, le Guatemala Ciudad-Flores de la TAG était toujours annoncé. Essoufflé, j’ai tendu nos boarding pass à l’hôtesse.

— Vous avez le temps, nous embarquons dans quarante-cinq minutes.

— Le vol a du retard ?

— Non, il est à l’heure.

J’ai regardé l’horloge murale. Et compris la méprise. Il y avait une heure de décalage avec le Mexique. Le rire narquois de Chelsie a résonné dans mon dos. Elle s’est affalée sur une banquette pour régler sa montre. En comptant les décalages au Yucatán, sur la route de Calakmul à l’aller et au retour, nous avions changé cinq fois d’heure au cours des trois derniers jours.

Notre nouvel avion, un SAAB 340 à hélice, avait curieuse allure avec son bec de mouette peint sur le cockpit. Le nombre de passagers, à peine une douzaine, était sans appel : la capitale du Petén n’était pas la destination la plus courue du Guatemala.

Après la chaîne de volcans, l’appareil a survolé des collines couvertes de forêts. Puis un lac démesuré, le Petén Itzá. Avec en son milieu… une ville. Je ne m’y attendais pas : la belle Flores est une île. « L’ancienne cité de Tayasal, disparue au XVIIe siècle. Ici, vivaient les Itza, dernier peuple maya à se soumettre aux conquistadors… », a murmuré Chelsie en se serrant contre moi pour coller son nez au hublot. Je n’ai pas pu résister, j’ai embrassé ses discrètes taches de rousseur.

* * *

Après l’atterrissage à l’Aeropuerto Mundo Maya, il fallait en priorité se procurer la monnaie locale, le quetzal.

— L’oiseau sacré des Mayas ! s’est écriée l’archéologue, ravie d’y voir un symbole.

Elle venait de changer ses derniers dollars au guichet de la banque nationale et agitait les billets du pays. On y reconnaissait la longue queue du volatile aux plumes vert et rouge. Plus prosaïquement, j’ai noté le taux de change : 50 quetzales font 7 dollars US. Le genre d’information qui permet d’éviter de se faire flouer par un taxi. Ces sombres histoires de corruption galopante, de juntes et de narcotrafics me rendaient méfiant. Mais contre toute attente, les autochtones croisés depuis notre arrivée paraissaient doux, aimables et accueillants. Ils parlaient plus vite que les Mexicains, mais semblaient moins pressés. À l’instar du chauffeur qui nous a embarqués après avoir annoncé un tarif des plus honnêtes. « Ce sont tous des descendants des Mayas, ça se voit tout de suite », a glissé Chelsie en baissant sa vitre pour photographier les habitations aux couleurs vives. Puis le mur d’une école, décoré d’un grand jaguar peint en orange. Posés sur des branches, toucans et aras l’observaient, un sourire au bec.

Dix minutes plus tard, nous roulions sur le pont tout en longueur reliant la rive sud à l’île. L’eau du lac miroitait de chaque côté. Notre chauffeur en a profité pour accélérer, mais faisait moins le malin au moment de s’engager dans les étroites ruelles pavées de la cité lacustre, bordées de nobles demeures de l’époque espagnole.

J’avais réservé un hôtel de style colonial, idéalement situé au cœur de la vieille ville, le long de la jetée. Dans son patio tapissé de faïences, on avait aménagé une piscine auréolée de palmiers. Au fond du jardin intérieur, une terrasse noyée sous les bougainvillées permettait d’admirer les couchers de soleil sur le lac.

— Très romantique, ton adresse, a ironisé Chelsie une fois accoudée au bar.

— En prime, le barman connaît la recette de l’authentique piña colada. Que demander de plus ?

— Une carte des sites archéologiques, peut-être ?

— J’avais presque oublié ta mission. Mais…

J’ai siroté une goutte de cocktail, histoire de faire durer le suspense.

— Mais ?

— En arrivant en ville, j’ai vu une agence de voyages. Elle propose des excursions dans la région. Les noms affichés sur les panneaux m’ont donné une idée qui devrait te plaire.

L’Américaine me fixait, nez pincé.

— Accouche.

— Tu as toujours rêvé de voir Tikal, alors profitons-en. Avec un peu de chance, les guides locaux pourront te renseigner.

Chelsie a failli renverser ma piña colada en me sautant au cou.
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        Mundo perdido
      

      — Bienvenue au cœur du monde maya !

Bernardo était un petit bonhomme brun et rondouillard. Il souriait tout le temps et ne quittait jamais sa casquette verte. Parfaitement francophone, il s’était adressé à nous dans la langue de Molière.

Le problème des guides touristiques, c’est leur manie de vous assommer à coups de chiffres : 

— Au Guatemala, 64 % de la population a des origines mayas. On compte vingt-trois idiomes mayas et celui parlé dans le Petén est le mopan. Ce département est plus grand que les États voisins, le Belize et le Salvador ! C’est aussi le plus vaste du Guatemala : un tiers de la superficie du pays… Et son immense forêt primaire a été surnommée par le célèbre Guide bleu : « l’Amazonie guatémaltèque ».

Dans ces cas-là, le meilleur moyen de stopper la machine à calculer est de changer de sujet. Et Chelsie connaissait l’astuce.

— À propos, vous auriez une carte des sites archéologiques de la région ?

— Bien sûr. On a ça à l’agence. Je vous la montrerai au retour.

Nous avions été accueillis par une fine pluie en arrivant à Tikal. Heureusement, on vendait des ponchos à l’entrée du site. Il restait seulement des petites tailles mais Chelsie en a tout de même pris un. En passant au guichet, j’ai avisé une pancarte : « Animaux domestiques interdits ». À cause des jaguars, des serpents ou des ossements de momies ? Je n’ai pas eu le temps de demander à Bernardo, qui filait tout droit sans nous attendre.

Vingt minutes avant notre arrivée au site archéologique, la route s’était transformée en piste, avec des nids-de-poule remplis de branches. Un panneau prévenait les conducteurs : « Animales silvestres ». Facile à traduire… Ensuite, le chemin étant trop boueux, nous avons dû abandonner la voiture et attendre un véhicule du parc, sorte de minibus amphibie, sans toit, à la carrosserie décorée d’un beau jaguar bleu métallique.

Nous marchions maintenant sur un sentier ombragé.

— Tikal est un parc national, l’un des premiers du pays, a récité Bernardo. Il fait partie de l’immense réserve de la biosphère maya. En 1979, le site a également été inscrit au patrimoine mondial de l’humanité…

— Ce nom de Tikal, il signifie quoi ? ai-je demandé.

— Ouh là, je ne me lancerai pas là-dedans ! Trop compliqué… Il y a plusieurs sens selon la langue : « eau » en yucatèque, « lieu » en dialecte itza. En plus, ce n’était pas le nom de la cité antique, celui-ci a été attribué quand on l’a découverte au XIXe siècle.

Je me doutais que Chelsie n’allait pas tarder à intervenir.

— En fait, le nom de la ville était « Mutul ». Et la traduction reste obscure, ce serait une référence au chignon du roi. Il y en a eu une trentaine, et leurs noms vont te plaire… Le fondateur de la dynastie se faisait appeler « Premier Escalier du requin », puis il y eut Ciel d’orage, Museau recourbé, Naissance du serpent, Tête de chouette flamboyante, Grenouille fumante… et Caïman vraiment enragé.

— J’adore ! Surtout le vraiment enragé.

— Il y a même eu deux reines, figure-toi. L’une s’appelait Dame cœur de soleil et l’autre Bébé jaguar !

— Formidable… Je l’aurai bien adoptée, celle-là.

Le visage de Chelsie s’est illuminé à travers les gouttes de pluie. Son poncho rose donnait à son regard une teinte presque mauve.

— Je te reconnais bien là.

J’en ai profité pour demander à notre guide quel genre de bestioles on pouvait trouver dans le parc. Il a compté sur ses doigts en déclinant sa liste.

— Singe hurleur à manteau, atèle du Yucatán, fourmilier, tarentule, renard gris… Cinq sortes de félins, dont le jaguar. Mais aussi soixante espèces de chauves-souris, une centaine de reptiles (dont trente-huit serpents différents), trois variétés de toucans, dont le keel billed ou toucan arc-en-ciel… Et d’autres animaux très rares comme le crocodile de Morelet, l’aigle huppard ou le tapir de Baird.

Nous avons croisé un groupe de militaires en survêtement noir. Ils faisaient leur footing sans se soucier de la végétation, splendide dans sa luxuriance.

— Et les arbres ? ai-je demandé.

— Oh, il y a plus de deux cents espèces… Vous avez le copal, le caoba (vous appelez ça acajou, je crois), le cèdre, le ficus… Sans parler des orchidées, des broméliacées et du chiclé.

— Le chiclé, c’est ce qui donne le latex ?

— Exactement. Il produit une gomme dont raffolent les Yankees.

Bernardo s’est retourné vers Chelsie, confus.

— Pardon madame. J’avais oublié que vous étiez américaine, vous parlez tellement bien le français…

— Pas grave, « yankee » est moins insultant que « gringo ».

— Muy bien ! Mais où en étais-je ? Ah oui, le chiclé. Peu de gens le savent, les Mayas ont inventé le chewing-gum ! Le Guatemala en a exporté pendant un siècle aux États-Unis ; il était acheté par la compagnie Wrigley. Aujourd’hui, on le fait avec du pétrole, un comble. On doit aussi au monde maya les courges, les haricots et le cacao : appelé kakawa, il servait de monnaie. Sans oublier le piment, avec soixante espèces différentes. La jungle est pleine d’épices…

Bernardo a froissé la feuille d’un arbre et l’a tendue à Chelsie.

— Ça sent le clou de girofle. Et la cannelle.

— Oui. C’est un poivrier de la famille des eucalyptus. Le maïs vient également d’ici. D’après la religion maya, le premier homme a été modelé à partir de ses grains. Il y a des épis de quatre couleurs : jaune (la peau des indigènes), blanc (les os), rouge (le sang) et noir (nos cheveux). Et curieusement, ce sont aussi les couleurs des quatre grands peuples de l’humanité !

Bernardo nous a laissés méditer sur cette surprenante révélation avant de poser sa main grassouillette sur le tronc d’un fromager.

— Cet arbre géant est un ceiba. Il symbolise le cordon ombilical, donc la nourriture de la Terre. Mais aussi la Voie lactée, car il fait le lien avec le ciel.

Comme s’il avait entendu ces derniers mots, un bel oiseau brun à queue jaune s’est posé sur une branche, non loin de nous. Cherchait‑il à s’abriter ? Il s’est mis à pleuvoir plus fort. Chelsie a rabattu la capuche de son poncho rose. De dos, on aurait dit une adolescente.

— Il pleut souvent ici, a constaté Bernardo en accélérant le pas. À cause de la jungle.

— Voilà pourquoi on l’appelle rain forest1 en anglais, a murmuré l’archéologue, sarcastique.

— On a eu deux ouragans l’année dernière, le premier a arraché des plantes, le second des arbres. C’est de pire en pire !

En cours de route, le Guatémaltèque nous a montré des avocatiers : 

— Et ça, ce sont des arbres à guacamole ! 

Il s’est tourné vers nous avec un large sourire, ravi de sa blague.

Soudain, une pyramide a surgi à travers la végétation, comme par miracle. Nous arrivions sur l’esplanade des temples, immense. Le sol était recouvert d’herbe, foulée par une poignée de touristes. De grands pins délimitaient la zone. Les stèles noires, au pied d’un gigantesque escalier, m’ont rappelé les menhirs de Calakmul. Une autre pyramide faisait face à la précédente. Parfaitement conservée, elle se dressait fièrement vers le ciel. On aurait dit une montagne de pierre, coiffée d’un toit. Une architecture de géants, avec ses flancs parfaitement taillés, aux arêtes tranchantes, et des marches tellement raides qu’elles paraissaient défier la gravitation.

— Splendide ! s’est exclamée Chelsie, radieuse sous l’averse.

Bernardo a sorti un plan de sa poche.

— On a recensé treize mille cinq cents bâtiments à Tikal, dont soixante-treize temples. On les distingue par des chiffres. Le numéro I, également appelé Templo del Gran Jaguar, représente le lever du soleil, donc la vie. Et le numéro II le coucher du soleil, c’est-à‑dire la mort.

Le monument n’avait pas dû abriter de jaguars depuis longtemps, me suis-je dit : une flopée de coatis couraient partout autour. Bernardo lisait‑il dans mes pensées ? Il a aussitôt changé de sujet pour évoquer ces amusants mammifères tigrés, au museau de raton laveur et à la queue dressée en permanence.

— Le coati est un tueur de chiens.

— Comment ça ?

— Quand un chien s’approche de lui, il se laisse tomber en arrière, l’étreint et l’éventre avec ses griffes !

Sans le savoir, il venait d’expliquer le mystérieux panneau « Animaux domestiques interdits ».

Nous étions maintenant au centre de l’acropole. J’admirais les pyramides, nez levé malgré la pluie battante.

— Un vrai décor de cinéma.

— Exactement, d’ailleurs des films mondialement connus ont été tournés à Tikal. Une scène de Moonraker, un James Bond. Mais aussi du premier Star Wars.

— Des films de science-fiction, c’est curieux.

— Oui, c’est vrai, je n’avais pas réalisé. Ces pyramides ont quelque chose de cosmique, il faut croire… Pour les Mayas, ce sont des montagnes sacrées, elles donnent accès aux divinités célestes.

Un touriste s’est approché pour s’adresser à notre guide. Il avait une trentaine d’années, une voix fluette, de petites lunettes et un T-shirt représentant maître Yoda. Son anglais était teinté d’un léger accent américain.

— Excusez-moi, je vous ai entendu parler de Star Wars…

— Oui, une scène a été tournée ici, a répondu Bernardo.

— Je sais, c’est pour ça que je suis venu à Tikal. Il s’agit du décor de la lune Yavin 4. Dans la scène, le Faucon Millenium survole la jungle et les pyramides. Puis on voit un homme casqué viser le vaisseau du haut d’un immense bâtiment : vous savez lequel c’est ?

— Oui, le temple IV, ou « temple du serpent à deux têtes »… Il est un peu plus loin, au bout d’une allée. Vous ne pouvez pas le manquer, c’est la plus haute pyramide de Tikal.

Le geek l’a salué et s’est précipité dans la direction indiquée. Après avoir entendu les mots de Bernardo, Chelsie a sauté sur l’occasion :

— Dites, ce serpent bicéphale… Vous savez s’il a un rapport avec le royaume du Serpent ?

— On ne connaît pas bien ce royaume, il reste très mystérieux. Je sais juste que c’était l’ennemi juré de Tikal, ils se faisaient souvent la guerre, a‑t‑il conclu en louchant sur la joyeuse capuche pour enfant de l’Américaine avant de reprendre la marche. Nous allons également à cette pyramide… J’espère que le ciel va se dégager. Du sommet, on a un panorama magnifique sur la forêt et les temples I, II et III…

Un peu plus loin, à un croisement entre deux sentiers, j’ai avisé un panneau de bois signalant « Mundo perdido, lost world » : le monde perdu. Je me suis arrêté devant, laissant s’éloigner notre guide trop pressé.

— Ces Guatémaltèques ont de l’humour.

— Pourquoi ? a demandé Chelsie.

J’ai regardé son visage ruisselant de pluie avec l’envie de l’essuyer du dos de la main. Dans ce brouillard, sa peau paraissait plus lumineuse que d’habitude.

— Lost World, c’est un film de Spielberg, non ?

— Mais ce n’est pas une blague. C’est le nom d’un important complexe cérémoniel datant du préclassique. On y a retrouvé une quarantaine de structures…

— Bernardo, sors de ce corps !

— Et toi, arrête d’avaler des clowns.

— C’est toi qui ressembles à un clown avec ce poncho. Mais même comme ça, tu restes à croquer.

J’ai senti sa main se glisser dans ma poche pour saisir la mienne. Puis elle s’est retournée discrètement. Bernardo n’avait pas remarqué que nous ne le suivions plus.

— Je ne voulais pas le dire devant lui… Il n’a pas l’air au courant des recherches récentes et c’est tant mieux. En scannant la forêt depuis un avion, les scientifiques ont découvert ici, autour de ton monde perdu, des dizaines de milliers de structures noyées dans la jungle ! Tikal était encore plus grande que prévu : une vaste mégalopole abritant non pas des centaines de milliers, mais des millions de personnes. Et, tiens-toi bien, le rapport à ce sujet faisait référence à « de mystérieux rois Serpents ».

— Ta cité perdue serait donc ici ?

— Non, impossible. Après cette découverte, des équipes d’archéologues ont étudié les cartes numériques de la zone, sur deux mille kilomètres carrés, mais rien n’a révélé une pyramide géante. En revanche, un an plus tard, toujours guidés par les images laser, des chercheurs ont déniché dans une région éloignée, au nord de Tikal, une forteresse impressionnante, avec des douves, des tours de guet et des murs de six mètres de haut.

— Ce n’est pas ça non plus ?

— Toujours pas. Mais cette découverte, comme la précédente, confirme mes hypothèses. En prouvant deux choses : primo, on avait sous-estimé le développement de la civilisation maya. Secundo, il reste des constructions titanesques à trouver. Dont la mienne…

La voix de Bernardo l’a interrompue. Il revenait vers nous avec de grands gestes.

— Le ciel commence à s’éclaircir ! Il faut monter au sommet avant le retour de la pluie.

Nous l’avons suivi jusqu’au pied de la pyramide. D’en bas, ses dimensions paraissaient encore plus imposantes. De larges échafaudages étaient fixés à sa base, pour maintenir des escaliers de bois. Nous avons gravi les marches patiemment, ralentis par les visiteurs, plus nombreux ici. À mi-chemin, Bernardo nous a montré un faucon. Posé sur une pierre, il guettait un couple de perroquets sur une branche voisine.

— Dès que l’un d’eux va s’envoler, il fondra dessus, a‑t‑il prophétisé.

Une sorte de belvédère avait été aménagé au dernier étage du temple. La jungle s’étendait à perte de vue. Trois pyramides ont surgi de la brume, au loin, comme dans un rêve. Leurs dômes blancs dominaient la canopée.

* * *

Nous avions marché près de trois heures. À la fin de la visite, Bernardo s’est arrêté à une petite buvette improvisée, abritée de la pluie par un toit de palmes et tenue par un gamin édenté d’à peine 12 ans. Il a ouvert une glacière remplie de canettes. Le guide nous en a tendu deux, en a pris une pour lui et l’a appliquée sur son front, puis sur son cou, avant de la décapsuler.

— La bière rafraîchit deux fois ! Celle-ci, la Gallo, est la boisson nationale, le nectar des dieux ! Et on honore ainsi les ancêtres, a‑t‑il précisé en versant une goutte par terre.

Il nous a ensuite emmenés au restaurant du site : 

— Le repas est inclus dans la visite guidée.

En attendant son plat, Chelsie a sorti son smartphone. Elle cherchait probablement à vérifier une information.

— Inutile, a prévenu Bernardo. À Tikal, il n’y a pas d’électricité et le WiFi ne passe pas… Sauf au sommet du temple IV ! On appelle ça la « maya antena ».

Chelsie a bougonné à voix basse, pour ne pas qu’il l’entende.

— Il aurait pu le dire plus tôt. Par exemple, quand nous étions là-haut.

Elle a mangé deux bouchées de son plat et quitté la table.

— Ne m’attendez pas, je reviens pour le café.

Notre guide, surpris, a plongé le nez dans son verre de Gallo.

— J’ai vexé votre amie ?

— Non non, elle est juste un peu angoissée à cause de son travail.

— Ah, je comprends, a‑t‑il dit, rassuré.

Je l’ai questionné sur lui, histoire de changer de sujet.

— Et vous, ça se passe bien, votre métier ?

— Ça va mieux depuis peu. Le pays a fermé huit mois à cause du Covid et j’ai perdu mon job. Je suis retourné dans ma communauté pour cultiver de la coriandre, ça se vendait assez bien : on en met dans la sauce piquante et le guacamole.

Puis je lui ai demandé ce qu’il en était de ses concitoyens qui quittaient le pays et tentaient de passer la frontière américaine.

— Les passeurs pour les États-Unis, on les appelle coyotes ! Les migrants se font complètement arnaquer : ils payent trois fois, au départ puis avant et après la frontière. Mais les Guatémaltèques sont des gens coriaces. Ils en ont vu d’autres pendant la guerre civile.

— Vous avez des souvenirs de cette guerre ?

— Bien sûr ! Je ne suis pas si jeune. Nous connaissons la démocratie depuis à peine vingt ans. Le conflit armé a commencé en 1960, mais a duré trente-six ans. Les groupes paramilitaires de la junte massacraient les paysans et les indigènes… Je m’en souviens très bien : trois de mes professeurs ont été assassinés à l’époque. Il y a eu deux cent mille morts, on parle aussi d’un demi-million ! Ensuite, le président qui a tout nationalisé a échappé à de nombreux attentats de la CIA.

Au même moment, les touristes à la table voisine se sont levés bruyamment. Pour faire un selfie de groupe en criant : « GUATEMALA ! »

Bernardo avait raconté ces horreurs sans quitter son sourire. Mais une petite ride était apparue sur son front.

— Au fait, vous êtes spécialisé sur Tikal ou vous faites d’autres sites moins connus ?

— On s’est réparti les zones archéologiques avec les guides de l’agence. Pourquoi, vous souhaitez visiter un lieu en particulier ?

— Oui, mais je ne connais pas le nom. Tout à l’heure, au sommet du temple, vous avez bien dit que c’était la plus haute pyramide du pays ?

— Bien sûr : soixante-cinq ou soixante-sept mètres, plus ou moins selon les calculs. Officiellement, c’est la plus haute du monde maya.

— Il y en aurait pourtant une encore plus haute, au nord du Petén.

— C’est ce qu’on raconte, oui. Je n’y suis pas allé. Il y a plein de pyramides à cet endroit. Des tas de légendes circulent, vous savez. Et les archéologues adorent se faire mousser, ils exagèrent toujours leurs découvertes pour obtenir des fonds…

— Cette région s’appelle comment ?

— Mirador Basin. Il y a une dizaine de cités en ruine par là-bas, certaines ont commencé à être fouillées il y a quelques années et seraient vraiment très vieilles. Mais c’est loin de tout, au milieu des marécages.

— Vous savez comment on peut s’y rendre ?

— Moi non, mais l’un de nos guides y est allé deux ou trois fois, pour accompagner des archéologues. Il pestait au retour, je me souviens, car il y pleut tout le temps. Ils ont dû rebrousser chemin à plusieurs reprises et sont revenus couverts de tiques.

Je jubilais intérieurement. La description correspondait en tout point au récit que Chelsie m’en avait fait.

Quand elle est revenue, son café était froid.

— Maya antena, mes fesses ! Je me suis retapé les marches pour rien, ça ne passait pas.

* * *

De retour à l’hôtel, je rêvais d’une douche chaude et de vêtements secs. Chelsie s’est accoudée au bar pour commander son cocktail habituel et a aussitôt déplié la grande carte prêtée par l’agence quand nous y sommes passés pour régler la visite guidée.

— Résumons. Calakmul se trouve ici. Tikal est là…

Elle a retiré le crayon planté dans son chignon et tracé une route franchissant la frontière Mexique-Guatemala : le sacbé que nous avions longé avant de bivouaquer, lors de cette soirée… particulière.

— Reste plus qu’à calculer la distance à vol d’oiseau.

Elle s’est reportée à l’échelle de la carte et a ouvert la calculatrice de son smartphone.

— Cent soixante-quinze kilomètres ! Si je soustrais la trentaine effectuée à pied de Calakmul à la frontière, puis le bout de chemin jusqu’au bivouac, disons dix de plus, restent cent trente-cinq kilomètres à parcourir de Flores.

— En pleine jungle, sans aucune route, j’ai précisé.

— Mouaip. Ce serait jouable sur une plus courte distance, mais là, à raison de cinq kilomètres par heure, en marchant six heures par jour… Ça fait environ cinq jours d’excursion. Sans compter les obstacles : averses, boue, marécages, chemins détournés…

C’était le moment de dévoiler la surprise que je lui réservais.

— J’ai une meilleure solution. Quand tu t’es absentée, au restaurant, Bernardo m’a parlé d’un guide qui connaît cette zone. J’ai même le nom de l’endroit…

Chelsie me fixait avec intensité, plus sérieuse que jamais.

— C’est vrai ?

— Mirador !

— Mirador… a-t‑elle répété, la lèvre presque tremblante. Mirador Basin ! J’en ai déjà entendu parler. Mais je n’y avais jamais prêté attention. Ce n’est pas un nom maya… Il a parlé d’une pyramide ?

— Il y en a plusieurs. L’une peut-être plus haute que celle de Tikal. Et une dizaine de cités en ruine.

Elle regardait la carte, les yeux écarquillés. Presque fébrile.

— Quoi d’autre ?

— Il y a trois jours de marche.

— De Flores ?

— Non, du village le plus proche. Je n’ai pas le nom, mais l’un de ses collègues connaît l’endroit. Un certain César.

* * *

À vue de nez, le guide avait à peine 30 ans. Il était brun et vif, pas très grand, avec un corps sec et des yeux noisette, souvent parcourus d’une petite lueur amusée. Son regard espiègle, scrutateur, mais empli de bienveillance, me rassurait. Nous nous trouvions dans les bureaux de l’agence Maya World, la conversation se déroulait en anglais et le sien était impeccable. Obsédée par son objectif, Chelsie semblait moins en confiance. Se rapprocher du but la rendait presque paranoïaque. Je ne comprenais pas pourquoi : elle aurait dû se réjouir.

— Il y a paraît‑il dans le nord du Petén, pas loin de la frontière, une pyramide plus haute que le temple IV de Tikal. Vous en avez entendu parler ?

— Pas seulement. Je l’ai vue de mes propres yeux.

— Vraiment ?

Le ton de la rouquine se montrait inquisitoire.

— Je n’invente rien. Je me suis rendu à El Mirador plusieurs fois. La grande pyramide fait plus de soixante-dix mètres. Vous voulez voir des photos ?

— Les images de ruines dans la jungle se ressemblent toutes. Et ne rendent pas compte des dimensions exactes. Comment savez-vous, pour sa hauteur ?

— J’accompagnais des archéologues américains. Ils ont pris les mesures.

Chelsie était effondrée. Elle tremblait de rage.

— Des Américains ? Ils y travaillent depuis quand ?

— Ils sont venus l’année dernière à la saison sèche et sont restés un mois ou deux, pas plus. Ils étaient envoyés par une université et avaient des autorisations du gouvernement. Mais leur équipe travaille dans le plus grand secret.

Je n’avais jamais vu Chelsie aussi livide. Sa peau en devenait presque translucide. Comme si elle hurlait en silence. J’en avais mal pour elle. Apprendre, si près du but, que la concurrence était déjà sur place… La pauvre s’était fait doubler. L’objectif d’une vie se volatilisait. De quoi anéantir tous ses rêves. J’ai glissé ma main dans sa poche. Ses doigts étaient tout froids.

— C’est à eux que mon ex, ce salopard, a vendu mes recherches. J’en suis sûre !

J’ai tenté de la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, la cité doit être immense. Et en deux mois, ils n’ont pas eu le temps de trouver grand-chose… Tu peux encore te rattraper.

— Et comment ? Contrairement à eux, je n’ai pas les autorisations. Ni les financements. Ils ont dix longueurs d’avance !

Je la voyais démotivée pour la première fois. Cela ne lui ressemblait pas. Sous l’effet de la rage, ses yeux avaient viré au gris anthracite. Sa voix tremblait. Elle a regardé autour d’elle, à la recherche d’un objet à casser. À part le téléphone de César, posé sur la table à côté d’une figurine maya en plastique, il n’y avait rien pour évacuer sa frustration. Elle s’est contentée de taper sur le meuble, du plat de la main.

César a sursauté, puis redressé la statuette déséquilibrée par le choc.

Je ne savais plus quoi dire pour apaiser Chelsie. J’avais déjà connu cela, souvent même : la sensation que tout vous échappe, d’être impuissant face aux événements, presque humilié. Elle cherchait sa cité perdue depuis près de dix ans, y avait consacré des milliers d’heures de travail, ses vacances, tous ses espoirs et jusqu’à ses dernières économies. Soudain, elle apprenait enfin le nom du lieu où se cachaient les ruines… Et en même temps la présence sur place de ceux qui l’avaient devancée.

Il restait cependant en elle une force indomptable, la volonté de se surpasser, probablement héritées de ses années de formation.

— À part la grande pyramide, tu as vu quoi là-bas ?

— C’est la caverne d’Ali Baba à ciel ouvert, une véritable fourmilière. On ne peut pas faire deux pas sans tomber sur un mur de pierre, une sculpture, une stèle, une colline suspecte couverte de verdure…

Chelsie a planté ses yeux dans ceux du jeune homme.

— Tu peux nous y conduire quand ?
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        Los chicleros
      

      Le Guatémaltèque semblait désarçonné. Il a d’abord bredouillé.

— Vous parlez bien… d’aller à… El Mirador ?

— Oui.

— Ce n’est pas simple du tout.

César a énuméré les étapes en levant ses doigts un par un.

— Pour accéder au bassin, il faut d’abord se rendre au village de Carmelita, à quatre-vingt-trois kilomètres de Flores, donc trois ou quatre heures de route selon son état. Les chicleros y vivent, ce sont les seuls à connaître les pistes de la région. Ils louent des mules et des chevaux, indispensables pour transporter le matériel nécessaire : bâches, tentes, hamacs, provisions, réserve d’eau… Ensuite, il y a quatre jours de marche. S’il ne pleut pas trop ! Avec la boue, on marche deux fois moins vite. Et les averses viennent de commencer.

— Je croyais que c’était la meilleure période pour venir dans le Petén.

— Il pleut souvent en pays maya, même quand ce n’est pas la saison officielle. Fin mars, il commence à faire très chaud, avec des risques d’orages et même d’ouragans. Il y en a de plus en plus depuis quelques années. Vous connaissez peut-être Apocalypto, le film de Mel Gibson ? Eh bien, la production a pris plusieurs mois de retard à cause des averses incessantes. Quand ça dure des semaines, il y a de la mousse partout, vous glissez sans cesse, l’odeur d’humidité vous prend à la gorge, ça sent le moisi, la pourriture…

Chelsie le fixait sans rien dire, le visage sombre. Elle a replacé une mèche rebelle derrière son oreille.

— Bref ! Ce que vous cherchez se trouve dans le plus inhospitalier des milieux. Rien à voir avec la forêt de Tikal, débroussaillée et balisée pour les visiteurs. Après les averses, les moustiques débarquent. Du genre vorace. Le soir, au campement, on retire les tiques sur nos jambes. Il y en a parfois une vingtaine, une trentaine. Sous la tente, il faut se méfier des tarentules. Mais surtout de la vipère barba amarilla, très active la nuit. Son venin asphyxie le sang. On appelle ce serpent « fer de lance » à cause de sa tête pointue.

— Vous voulez vraiment nous décourager, on dirait ? lui a reproché Chelsie.

— Pas du tout, je vous préviens, c’est tout. À l’agence, on reçoit souvent de jeunes routards qui veulent jouer les Indiana Jones, complètement inconscients de la réalité des dangers. Si nous les emmenons dans la selva, nous sommes responsables d’eux. Les habitants de Flores se souviennent encore de cet Allemand qui a erré plusieurs jours dans la forêt de Tikal… C’est devenu un sujet de plaisanterie entre nous. Sans parler de ce couple de Français partis en tongs comme s’ils allaient à la plage. On les a rapatriés les pieds en sang, les doigts gonflés par les allergies, et couverts de coupures à force de se promener en short, bras nus… Au retour, il ne leur fallait pas un médecin, mais un couturier !

— Je ne suis pas touriste, mais archéologue, a protesté Chelsie. J’ai exploré des ruines dans d’autres forêts hostiles. Et mon ami a baroudé en Amazonie, à Bornéo…, a-t‑elle ajouté en posant une main sur mon bras.

— Dans ce cas, je n’insiste pas. Je prépare un devis. S’il vous convient, je réserve les mules et deux indigènes de la communauté maya de La Carmelita. Le plus compliqué sera de fixer une date en fonction de la météo.

— Ça marche.

Pour conclure notre pacte, César nous a servi à chacun un petit verre de mezcal. Celui-ci avait un goût de cactus.

* * *

Ce matin-là, le soleil ressemblait à une boule de sang. Le ciel orange et bleu était parcouru de longs nuages noirs. La veille au soir, le lac Petén débordait, l’eau avait envahi les rues de la petite île. Ce n’était pas bon signe…

Pour gagner La Carmelita, où César nous attendrait, Chelsie avait loué une voiture de fortune avec sa dernière carte bancaire encore créditée. Une heure après avoir quitté l’hôtel, le véhicule tressaillait sur la piste poussiéreuse bourrée d’ornières. Le jeune homme de l’agence n’avait pas exagéré : le trajet était plus long que prévu. Avant d’être relié par une route, nous avait‑il raconté, l’endroit était accessible uniquement par avion. À l’époque, l’économie locale était dévolue au chiclé.

Nous avons été surpris de découvrir un village minuscule, aux maisons recouvertes de tôle rouillée, quand ce n’était pas de simples huttes au toit de palme. Le « centre » où nous avions rendez-vous n’était pas difficile à trouver : une petite église peinte en bleu ciel, qui jouxtait une bodega aux murs vert amande. Des mules cherchaient au sol une herbe rare. Dans la rue de terre battue, deux enfants jouaient avec un singe atèle tenu en laisse.

— Le trou du cul du monde, comme tu dirais, a plaisanté Chelsie.

— Je ne te le fais pas dire. Je dirais même plus : joli port de pêche.

César nous attendait à la coopérative agricole en compagnie du vénérable Abuelito. Le chef de la communauté était plutôt de grande taille pour un Maya. Avec un visage émacié, couvert de rides, un nez proéminent et de petits yeux noirs, sans cils. Il nous a observés attentivement, la bouche pincée, sans dire le moindre mot.

— Amigos ! Asseyez-vous…, a lancé notre guide. Tout est arrangé, j’ai trouvé deux hommes pour nous accompagner, un pisteur et un cuisinier, également chargé des mulets. Ce n’était pas évident de les convaincre, à cause du retour des pluies. Vous pouvez remercier Abuelito. C’est un ancien chiclero. Dans le Petén, les collecteurs de gomme sont considérés comme les gardiens de la forêt maya. Ils y ont passé leur vie, connaissent toutes les pistes, le moindre piège. Et sont les seuls capables de vous emmener à El Mirador sans se perdre.

— D’ailleurs, l’endroit a été baptisé ainsi par des chicleros, s’est souvenue Chelsie.

— Exact. Après avoir découvert la grande pyramide, ils en parlaient toujours en disant el mirador, « le poste d’observation ». Et figurez-vous que l’arrière-grand-père d’Abuelito était parmi eux…

Chelsie s’est rapprochée du vieil homme comme si elle allait l’embrasser. Le descendant du découvreur de sa cité perdue ! Je regrettais, maintenant, de ne pas lui avoir révélé la présence, dans mon arbre généalogique, d’un certain Champollion.

— Vous verrez, les chicleros sont des gens formidables, continuait César. Mais peu bavards, sauf quand il est question de raconter leurs légendes. Ne prenez pas cela pour de l’hostilité ou de la méfiance. Les pauvres sont ravagés par une maladie parasitaire, appelée « ulcère des chicleros », ou leishmaniose cutanéo-muqueuse pour les médecins.

— Les symptômes ressemblent à quoi ? ai-je demandé.

— Il y en a plusieurs : ganglions, fièvre (résistante à l’aspirine), anémie, foie dilaté, taches sur le visage… Sans traitement, ça dégénère en insuffisance respiratoire. Une vraie saloperie. Quand je viens ici, j’apporte des médicaments pour les aider.

— Ça s’attrape comment ?

— C’est un petit moucheron, appelé phlébotome, qui transmet cette cochonnerie, plus précisément la femelle : elle pique à la tombée du jour pour se nourrir de sang. Il ressemble à un moustique, mais fait partie de la famille des diptères.

— Tu t’y connais bien en maladies tropicales…

— Ici, c’est préférable ! Donc prévention : vêtements longs le soir, on s’asperge de répulsif, on allume des serpentins, on ferme bien sa moustiquaire, la totale.

— Et la suite du programme, c’est quoi ? a demandé Chelsie.

— On vous a dressé une tente pour la nuit, il n’y a aucun hôtel ici. Et les filles du chef ont préparé un repas pour vous souhaiter la bienvenue. Venez, c’est l’heure.

La bodega appartenait au gendre d’Abuelito. Une taverne à l’ancienne, au sol de terre cuite, où l’on avait disposé de grandes tables en bois. Dans un coin, un ara bleu et rouge s’ennuyait sur son perchoir.

César nous a fait signe de nous asseoir sur un banc.

— Vous préférez quoi : iguane farci aux piments ou poulet frit à la banane plantain ?

— Je goûterais bien à l’iguane, j’ai répondu. Pure curiosité journalistique.

— Il a goût de quoi ? a demandé Chelsie.

— De poulet. Les filles ont préparé un iguana pozole, ragoût traditionnel à base de piments poblano et jalapeño.

— On a donc le choix entre poulet frit ou ragoût de poulet ?

César lui a offert son plus beau sourire.

— On peut dire ça comme ça.

— Alors va pour l’iguana !

En entendant ce mot, j’ai eu comme un flash. Je revoyais la jolie rousse venir vers moi, dans ce bar de Tulum, sa piña colada à la main. Pareille à une fée. Ou à un elfe. C’était il y a déjà… un siècle. L’image s’est brouillée au moment où la fille aînée du chef, une petite brune aux yeux de chat, a apporté nos plats.

Avant d’attaquer le sien, Chelsie s’est fendue d’une anecdote.

— Chez les Mayas, l’iguane était réservé aux enfants, de même que les petits oiseaux et les taupes. Ils le chassaient au lance-pierre puis le cuisinaient. La recette est la même que celle du cochinita pibil… Les gamins brûlent l’iguane sur un feu, grattent au couteau la peau épaisse puis rincent la viande au jus d’orange. Ensuite, on la roule dans un mélange d’épices et on l’enrobe de feuilles de bananier. Très simple. Plus que les larves de guêpes à la sonk’abichaya !

Chelsie avait dit cela le plus naturellement du monde, comme si elle évoquait une tarte Tatin dans un salon de thé parisien, tandis que nous la regardions avec admiration. Elle a planté sa fourchette dans un morceau nappé de sauce carmin et l’a porté à sa bouche.

— Pas mauvais du tout.

— Pas trop pimenté ? a demandé César.

— J’adore le piment, a répondu l’archéologue.

— Tant mieux. Alors vous ne craignez pas la revanche de Moctezuma1 ?

— La turista, c’est pour les… touristes. Nous, on est venus travailler, pas pour glander au bord d’une piscine en attrapant des coups de soleil.

César avait gardé les yeux fixés sur son visage.

— On ne voit pas souvent de rousses au Guatemala. C’est vrai que votre peau ne supporte pas le soleil ?

— Si elle est laiteuse, oui. Un problème de pigmentation. Une vraie rousse ne peut pas bronzer. En revanche ses cheveux s’éclaircissent au soleil.

— Ça ne doit pas être simple dans les pays tropicaux. Tu te protèges comment ?

— Avec de la crème solaire, tout bêtement. Je me tartine chaque matin. À mon tour de te demander quelque chose. Tu peux nous faire un petit cours sur les serpents de la région ? Ils m’intéressent pour des raisons… historiques.

— Volontiers ! Dans les forêts primaires d’Amérique latine, trois cents espèces ondulent au sol. Et il y a ici, dans les basses terres du Nord, plusieurs familles de vipères…

Je l’ai interrompu.

— Toutes plus venimeuses les unes que les autres, j’imagine.

— Tu imagines bien. Mais peut-être pas à quel point. Je vous ai déjà parlé du fer de lance. Il y en a deux autres tout aussi sympathiques, auxquelles les Espagnols ont donné des noms amusants : « nez de cochon » et « main de pierre ». Leurs noms anglais sont plus effrayants : « vipère obstinée » et jumping pit viper, la vipère sauteuse !

— On dirait des noms de rois mayas.

— Ces serpents sont dotés de longs crochets mobiles, fonctionnant comme des seringues. Leur venin est hémotoxique, il cause une nécrose des tissus et… vous imaginez la suite.

— Très bien, a répondu Chelsie.

Au cours du repas, Abuelito nous a présenté les deux hommes désignés pour nous accompagner à El Mirador. Le pisteur, Carlito, nous a salués d’un signe de tête, sans dire un mot. Il avait de longs cheveux noirs, une silhouette de cavalier et un regard de lynx. Le cuisinier, également muletier, était un petit homme replet, aux jambes courtes. Ses yeux vifs pétillaient dans un visage très brun. Il répondait au nom de Tata et portait une machette à la ceinture. J’ai demandé à César à quoi elle lui servait.

— À cuisiner, pardi.

Ensuite, nous avons eu droit à une cérémonie traditionnelle. Réunis autour d’un grand feu, les indigènes ont honoré la forêt avec des offrandes, comme leurs ancêtres mayas. Pour porter bonheur à notre expédition.

* * *

Avant le départ, César, consciencieux, a inspecté nos bagages, histoire de vérifier s’il manquait quelque chose. À l’agence, il nous avait remis une liste des affaires indispensables à se procurer à Flores : bottes de marche, poncho et chapeau de pluie (souligné deux fois), vêtements de rechange (et sac étanche pour les garder au sec), insecticide (souligné trois fois), sac à viande, lingettes nettoyantes, torche, couteau, etc. Et la trousse médicale habituelle : pansements, désinfectant, pommade à la cortisone, antibiotiques, paracétamol et antidiarrhéiques.

Lui-même avait enfilé une chemise à manches longues, un pantalon de brousse à la toile épaisse et des bottes en caoutchouc de couleur orange, probablement pour ne pas être perdu de vue dans le brouillard. Au cours de son inventaire, un seul détail l’a surpris.

— Tiens, vous avez des hamacs de l’armée du Guatemala. On n’en trouve pas dans le commerce, ils viennent d’où ?

— On les a achetés à la Foir’Fouille, j’ai répondu.

Chelsie a volé à mon secours.

— Il plaisante. C’est un cadeau d’un ami douanier.

Rassuré, César s’est tourné vers les deux chicleros.

— C’est bon, vamos muchachos !

Carlito a donné une tape sur la croupe du cheval et le cortège s’est ébranlé en file indienne. Il était composé, outre le canasson de tête, de trois mulets chargés des provisions et du matériel de campement, reliés les uns aux autres par une corde et tirés par le dénommé Tata. Chelsie et moi suivions à pied, chacun équipé d’un petit sac à dos personnel et d’une gourde. César fermait la marche, un long bâton à la main. Je me suis retourné vers lui.

— Le cuisinier s’appelle vraiment Tata ?

— Un surnom. Les chicleros en portent souvent un, c’est d’ailleurs le cas d’Abuelito.

— J’avais cru comprendre, puisque ça signifie « petit vieux ». Mais Tata ?

— La même chose ! Ça veut dire « papa » en argot.

— Il a pourtant l’air jeune.

— Les hommes de La Carmelita se trouvent tous vieux. À propos, vous avez bien eu Bernardo comme guide, à Tikal ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu sais comment on le surnomme ?

— Pas du tout.

— Le tapir !

— Ça lui va bien. Et toi ?

— La fourmi. Parce que je cours tout le temps…

Il a accéléré le pas pour aller parler aux indigènes. Je l’ai suivi et me suis arrêté à hauteur des mulets. Ils avançaient docilement, stoïques malgré leur lourde charge. Se contentant d’agiter leurs longues oreilles quand un moucheron venait les taquiner. En les attelant, Tata m’avait appris leurs noms, mais j’en avais retenu seulement deux. Celui du jeune Cucaracha, le plus farouche, et celui de la femelle au pelage cannelle : Paquita. Son regard doux me faisait penser à Modestine, l’ânesse qui accompagnait Robert Louis Stevenson lors de son périple dans les Cévennes.

À peine sortis du village, nous étions déjà en forêt. Nous progressions côte à côte sur la piste, assez large et bien dégagée pour l’instant. Cela permettait de contourner les ornières remplies d’eau par la dernière averse. Nous marchions d’un bon pas, au rythme des mulets. Eux-mêmes obéissaient à celui du cheval, un vieux bâtard à la robe grise nommé Cruzado. La physionomie de la jungle changeait progressivement. Nous avons longé un enchevêtrement d’arbustes, de broussailles et de buissons hirsutes. Puis un mur tressé de fougères arborescentes, de lianes capricieuses, de guirlandes de broméliacées. Notre guide a profité d’une trouée dans les arbres pour inspecter le ciel.

— On a de la chance, il ne pleut pas.

— C’est vrai. Mais l’air est lourd.

— Normal dans les basses terres.

En réalité, nous avions affaire à un climat dévorant. Mon organisme supportait mal ce genre de chaleur, celle qui vous terrasse, vous liquéfie. Après seulement une heure de marche, la sueur trempait mes cheveux, me coulait dans le cou, dégoulinait dans mon dos, inondait mes reins. Laissant des traînées blanches de sel sur ma chemise. J’aurais pu récupérer un litre d’eau salée en tordant ma serviette éponge déjà inutilisable.

— Tout va bien ? m’a demandé Chelsie en s’essuyant le front.

— Je n’aurais qu’un mot : calor calor calor.

— Ça fait trois.

— Je te l’ai déjà dit, j’ai un problème avec les chiffres.

Elle m’a souri et s’est adressée à César.

— Tu nous as dit que le plus difficile ce serait demain, quand nous aurons à traverser les marécages. Ça ressemble à quoi, exactement ?

— Un authentique paradis : on s’embourbe, on s’enlise, plus de piste, aucun repère. Mais on se fait plein d’amis : sangsues, crabes, moustiques, crocos…

— Yummy2 ! J’ai hâte d’y être.

* * *

Le premier soir, après sept longues heures de marche, nous sommes arrivés à l’heure dite à Carrizal, le lieu du campement. Chelsie a aidé Carlito à monter la tente dans la clairière, avant de tendre trois hamacs à la lisière des arbres. Assis sur une souche d’arbre, César la regardait nouer les cordelettes, admiratif.

— Une vraie girl scout.

— Tu ne crois pas si bien dire !

Quant à moi, j’avais été assigné comme commis de cuisine par Tata, parti un peu plus loin débiter de la viande à la machette en chantonnant : « Holly Molly, Guacamoly… » Ma tâche consistait à ramasser du bois sec, puis à dresser un foyer dans le cercle de pierres noircies par les flammes laissé par de précédents campeurs. César a allumé le feu avec son vieux Zippo.

— En principe, c’est interdit dans une réserve de la biosphère. Mais il faut bien manger. Et surtout éloigner les jaguars.

— Tu en as déjà vu ? ai-je demandé en soufflant sur les braises.

— Plusieurs. La dernière fois, le fauve était à vingt mètres de moi… Il n’a pas bronché !

— Tu as fait quoi ?

— J’ai sorti mon appareil photo !

Nous avons éclaté de rire en même temps, Chelsie et moi.

— Sérieux ? Tu n’avais pas peur ? s’est‑elle étonnée.

— Le jaguar n’attrape pas les humains, sauf si on approche ses petits ou sa réserve de nourriture. Il craint l’homme – et a bien raison ! Ce fauve se montre même timide en sa présence : il ne te regarde pas dans les yeux, sait que tu es là, mais fait semblant de ne pas te voir. C’est un animal fascinant, très intelligent. Le jaguar a le plus gros cerveau de tous les félins. Il devine les besoins de sa proie et la sent à deux kilomètres. Il reconnaît même les empreintes humaines. Et voit six fois mieux que nous dans la nuit.

— Un beau nyctalope ! me suis-je exclamé. Je comprends pourquoi les Mayas l’ont divinisé.

— Je rêve de voir un jaguar noir.

— Tu veux dire une panthère ?

— Non, je parle bien du jaguar. Certains, très rares, ont un pelage noir, pour des raisons génétiques.

Tata est arrivé avec une grande marmite et l’a fixée au-dessus des flammes à l’aide d’un trépied improvisé avec du bambou.

— C’est quoi, le menu de ce soir ? lui ai-je demandé en espagnol.

— De la mule.

— Vous avez dit… de la mule ? s’est étranglée l’Américaine.

— Oui, elle ne voulait plus avancer, on l’a abattue avant de partir.

Chelsie l’a regardé, horrifiée. César a pouffé de rire en voyant sa tête.

— Mais non, il plaisante. C’est du poulet ! Je lui ai conseillé d’amuser les clients… s’il voulait avoir… de plus gros pourboires.

Le jeune homme avait du mal à finir sa phrase tellement ses rires l’étouffaient.

— Pour le pourliche, il pourra aller se brosser, a lancé l’archéologue, vexée.

— Ah, j’y pense, si vous voulez faire pipi, il y a un endroit à l’écart, là-bas, derrière les branchages.

Après avoir nourri leurs équidés, les chicleros ont mangé dans leur coin. Ne comprenant pas l’anglais, ils préféraient nous laisser seuls avec César. Le soleil commençait à décliner. Son repas fini, Chelsie s’est levée pour gagner la tente en faisant un détour par les branchages. Resté seul avec moi, César a observé le ciel d’un œil sombre.

— Je n’aime pas quand la nuit tombe, a‑t‑il murmuré.

— Tu as peur dans le noir ?

— Ce n’est pas ça. En forêt, il n’y a rien à faire le soir. À part compter les moustiques. Et regarder passer les chauves-souris qui leur courent après ! En plus, la température baisse pendant la nuit. Mais le pire, c’est d’entendre un animal rôder autour du campement. Surtout par un ciel sans lune. Quand la canopée devient obscure. La majorité des prédateurs sont nocturnes. Tu penses à la veuve noire. Au puma. Aussitôt le soleil disparu, il sort de sa tanière pour traquer sa proie. Si par malheur la pluie éteint ton feu de camp, tu es cuit.

— Tu t’es déjà retrouvé dans cette situation ?

— Bien sûr, sinon, je n’en parlerais pas. Je n’ai pas fermé l’œil. Je grelottais. Le félin me tournait autour… Je l’insultais sans parvenir à le voir. J’étais injuste avec lui, tous les êtres vivants tuent pour survivre. Nous avons cela en commun avec les fauves, les bactéries et même les arbres ! Nous sommes nous-mêmes des animaux, il ne faut pas l’oublier. À la fin, je me suis dit : « Si je me fais bouffer, tant mieux ! » Mais je ne devais pas être assez appétissant…

Il s’est levé pour remettre du bois sur le feu.

— Dans la forêt du Petén, l’autre cauchemar ce sont les tempêtes. Tu es trempé jusqu’à l’os. Le vent te souffle dans les bronches… Tu as peur qu’un arbre s’abatte à chaque instant… Crois-moi, tu te sens vraiment tout petit. La jungle rend humble.

— Il faut faire quoi, dans ces cas-là ?

— Un seul conseil : te fondre dans le décor. Sans résister. Voir la nature comme ton amie.

— La sagesse même.

— Maintenant, tu devrais aller te coucher, la journée de demain sera encore plus fatigante, à cause des marais. Je reste un moment pour surveiller le feu. Carlito et Tata prendront les prochains tours de garde.

— Buenas noches3 ! j’ai lancé à la cantonade.

Après avoir allumé une torche électrique, j’ai rejoint Chelsie sous la tente. Les trois autres dormiraient dans leur hamac, protégés par des moustiquaires. L’archéologue s’était couchée tout habillée. Elle avait juste enlevé ses bottes et changé de chemise. Ses cheveux défaits dessinaient une flaque de rouille dorée sur le sac de couchage. Elle a ouvert un œil et souri.

— Le plaisantin t’a raconté ses exploits ?

J’ai ôté mes bottes, éteint la lampe et me suis allongé à ses côtés.

— Il est intéressant, ce garçon, je trouve.

— Mouais…

— On a eu de la chance de tomber sur lui. Il connaît les animaux et la jungle comme sa poche. On ne pouvait pas trouver mieux pour nous guider vers ta cité perdue… Tu ne crois pas ?

Chelsie n’a pas répondu. J’ai posé de nouveau la question. Aucune réponse. Inquiet, j’ai tourné la tête et approché mon oreille de sa bouche. Le filet d’air chaud de sa respiration m’a rassuré. Elle s’était endormie.

* * *

Le lendemain, aussitôt sorti de la tente, j’ai aperçu de profondes empreintes d’animal, laissées dans la boue. César est venu à ma rencontre, un mug de café à la main.

— Un jaguar ? j’ai demandé en lui montrant les traces.

— Non, une mule. Affolée par l’orage de cette nuit. Elle a réussi à se dégager de sa corde. Carlito est parti à sa recherche.

— Il y a eu de l’orage ?

— Tu n’as rien entendu ? Tu devais dormir profondément.

Heureusement, le pisteur connaissait les habitudes de ses bêtes et les recoins du terrain. Mais nous avons perdu une heure avant de reprendre la marche. Et déjà planait l’ombre menaçante des nuages.

— La forêt du Petén est curieuse, a murmuré Chelsie comme si elle réfléchissait à voix haute. Il y a des précipitations, des marécages, mais ni fleuve ni rivière. Je me demande comment une civilisation capable d’élever des pyramides a pu se développer dans un environnement pareil. Les premiers Mayas devaient être de sacrés marcheurs. Et contrairement aux peuples d’Amazonie, pouvaient se passer de pirogues et de poisson.

Il s’est mis à pleuvoir peu de temps après. D’abord une simple bruine, rafraîchissante quand les ardeurs du soleil ont recommencé à sévir. Une averse lui a succédé, beaucoup moins agréable. Nous avons trouvé refuge sous la ramure en forme de parapluie d’un fromager géant. Tata a fait circuler un thermos de café préparé le matin. Carlito, d’habitude muet, s’est adressé à Chelsie et moi dans un idiome incompréhensible. César a traduit ses propos :

— Pour les citadins, la pluie est paraît‑il déprimante. Mais pour nous, les gardiens de la forêt, c’est une bénédiction du ciel. Sans elle, il n’y aurait pas cette fertilité, tous ces arbres pour nous protéger et nous réchauffer de leur bois…

— Dis-lui que je suis entièrement d’accord, ai-je demandé à notre guide.

— Que nous sommes, a rectifié Chelsie.

Nous avons repris la piste après une courte accalmie. Tata a recommencé à fredonner sa petite chanson, « Molly, Guacamoly… »

Deux heures plus tard, nos bottes s’enfonçaient dans un sol gorgé d’eau. César se cramponnait à son bâton de marche. Malgré mon poncho étanche, prolongé par une large capuche retombant sur le nez, la pluie vicieuse s’infiltrait partout. Mes doigts avaient blanchi, le front me démangeait.

— Mirador Basin… un bassin d’eau de pluie, oui ! j’ai marmonné dans ma barbe.

On pense parfois à d’étranges détails dans ce genre de situation. Je me revoyais un mois plus tôt en train de préparer ma valise. J’allais y glisser ma combinaison d’homme-grenouille et me suis ravisé : pourquoi s’encombrer de néoprène quand on se rend dans les Caraïbes ?

— La température chute, c’est mauvais signe, a pesté César. Carlito l’avait senti, j’aurais dû l’écouter.

La tant redoutée conjonction des averses et des vents dont il me parlait la veille est ensuite arrivée. Nous luttions péniblement contre les éléments. Soudain, le pisteur a stoppé le convoi en tirant sur le mors de son cheval. César a agrippé la corde reliant les bêtes pour le rejoindre. Le chiclero lui a lancé quelques mots difficilement audibles, puis le guide est revenu en queue.

— Qu’a‑t‑il dit ? a hurlé Chelsie.

— Les marais ne sont plus très loin. Mais la piste est noyée, on risque de s’enliser… Il faut rebrousser chemin… Il y avait une butte… On s’abritera sous un kapokier en attendant la fin de la tempête.

* * *

Jusque-là, tout allait plutôt bien. Puis, pour une obscure raison (alignement des planètes ? Sort jeté par un shaman malveillant ?), les événements se sont précipités, en cascade puis en avalanches.

Tout être humain a connu ce genre de phénomène au cours de son existence. Ces périodes plus ou moins longues où tout empire de jour en jour, voire d’heure en heure. Quand le destin s’acharne contre vous, torpille tous vos efforts. Comme si un dieu omnipotent, un démiurge sadique, cherchait à tester votre foi. Dans ses périodes de mansuétude, il vous offre un répit, le plus souvent de courte durée. Puis le sol tremble sous vos pieds, les secousses vous ébranlent. Mais la réplique sismique s’avère encore plus terrible. Tout s’effondre autour de vous. Vous assistez alors, impuissant, au délitement de toutes vos croyances, la solidarité, la compassion et pire encore : l’espoir, seule bouée de secours des naufragés.

« Nous ne pouvons rien contre l’impunité du destin. Nous sommes ses subordonnés », me disais-je en pataugeant dans la boue, sous des intempéries dont je ne voyais pas la fin. Je n’ai pas vu non plus l’inondation arriver. La crue des marécages. Les mules emportées par les flots, dans un affreux braiment, avec bâches et hamacs. Le cri d’angoisse de Chelsie, me vrillant l’âme autant que les tympans. Ses cheveux trempés collés à ma joue quand je l’ai retrouvée saine et sauve, sans pouvoir distinguer ses larmes des gouttes de pluie. Nous avions de l’eau à mi-cuisse et un nouveau torrent nous menaçait en grondant.

Comme dans un ralenti cinématographique, César et Tata sont apparus dans la brume. Ils nous tendaient une corde à laquelle nous accrocher. Le chiclero a enroulé l’extrémité autour d’un tronc, juste à temps. J’ai vu Chelsie fermer la bouche à l’instant même où le flot surgissait derrière elle. Une fois la furie éloignée, l’eau nous arrivait à la taille. Les deux hommes ont escaladé l’arbre jusqu’à la branche la plus solide et nous ont fait signe de monter nous mettre à l’abri.

Je ne voyais pas leur comparse pisteur. Avait‑il été noyé avec ses bêtes  ?
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      Au cœur des ténèbres

      Un ciel crépusculaire régnait sans partage sur la forêt du Petén. Le silence également. Comme si toute la faune du monde maya avait été emportée par la crue. Cette nuit a été l’une des plus longues de mon existence. Passée à grelotter dans le brouillard, agrippé à ma branche comme un paresseux cacochyme, dos tordu et membres ankylosés. Après avoir enlevé son poncho dégoulinant et ses bottes pleines d’eau, l’archéologue s’était lovée dans mes bras, à la recherche de chaleur humaine.

À l’aube, la pluie avait cessé. Mais un spectacle de désolation nous attendait au pied de l’arbre. La piste avait été balayée par la force du courant, remplacée par des coulées de boue, des mares, des amas de branches mortes, de feuilles géantes tombées au sol. Autour ne restait plus qu’une débauche de végétation vacillante, un fouillis inextricable d’épineux, de racines détrempées et de plantes saprophytes.

J’ai inspecté le sol à la recherche de traces de pas (ceux de Carlito) ou d’empreintes de sabots (celles du cheval et des mules). Un étrange manège a attiré mon attention. Des centaines de feuilles se déplaçaient en file indienne, formant de longues colonnes. J’avais l’impression d’halluciner. J’ai regardé de plus près et finalement compris : chacune d’elles était transportée par une fourmi. Après les avoir déchiquetées avec leurs mandibules, les ouvrières les apportaient en butin à leur colonie. La seule faune visible était la plus silencieuse.

— Si ces insectes te dévorent, on ne retrouvera même pas tes ossements !

J’ai reconnu la voix de César, planté derrière moi. Le Guatémaltèque vouait une véritable passion aux fourmis. Comme le jaguar, il les estimait « supérieurement intelligentes ».

— Elles accomplissent des prouesses. Celles-ci, les « coupeuses de feuilles », sont capables de supporter une charge soixante fois supérieure à leur propre poids, grâce à leur exosquelette. D’autres emploient un « déguisement chimique » pour s’infiltrer dans la fourmilière ennemie. C’est dingue, non ?

— Incroyable. Mais est-ce bien le moment de parler de ça ? Tu ne t’inquiètes pas pour ton ami disparu ? Ni pour les mules ?

— Je fais confiance à Carlito, c’est le seul capable de s’en sortir. Le connaissant, il est parti chercher les bêtes, en espérant qu’elles ont survécu. Je m’inquiète plus pour nous, à vrai dire. Sans lui, nous ne retrouverons pas le chemin.

— Toujours aussi rassurant, ce César !

Chelsie venait de sauter de sa branche, pieds nus. Malgré ses cheveux ébouriffés, sa chemise couverte de boue séchée, elle rayonnait plus que jamais.

— Un vrai soleil ! s’est exclamé César.

— Oh, tu ne me connais pas. Je peux aussi me transformer en tornade.

— Cela dit, César a raison : tu devrais arrêter d’embellir chaque jour, ça fait mal aux yeux.

Elle s’est tournée vers moi, un étrange sourire aux lèvres.

— Bien dormi ?

— Pas beaucoup, pour être franc. Et toi ?

— Je craignais les cauchemars après avoir manqué me noyer. Mais j’ai fait de doux rêves : j’étais un koala.

— Ça te va très bien, comme animal. Tu devrais en faire ton nouveau totem.

J’avais dit cela en bougonnant. Préoccupé par la précarité de notre situation, je trouvais presque indécent de continuer à plaisanter.

— Et Tata, il est passé où ?

— Il cherche les provisions perdues dans la tempête, a répondu César. Il voulait préparer un petit déjeuner.

— Bonne idée, s’est exclamée Chelsie. Un café serait le bienvenu.

— En attendant les chicleros, tu proposes quoi, César ?

— Tata m’a conseillé de rester ici, sinon on risque de se perdre. Reposons-nous en attendant.

— Tu en as de bonnes. Sans tente ni hamac, je ne vois pas comment. Et si on s’allonge par terre, les fourmis vont se régaler.

— On voit que tu n’as pas été boy-scout, a ironisé Chelsie. On peut étaler nos ponchos pour s’asseoir dessus et faire un feu afin d’éloigner les insectes, s’il reste du bois sec quelque part.

— Après ce raz de marée, ça m’étonnerait.

— Je te trouve moins optimiste que César. Tu as si mal dormi ?

— J’ai toujours eu du mal à m’endormir sur une branche.

Tata a fini par revenir, chargé de deux gros sacs, un sous chaque bras. Il avait retrouvé l’un des mulets, hélas noyé, et rapportait une partie de nos bagages.

— Il s’appelait comment ? j’ai demandé.

— Cerveza. Une brave bête.

Comment avais-je pu oublier son nom ? « Bière », c’est peu commun pour un baudet. C’était triste, bien sûr, mais j’étais secrètement rassuré : il ne s’agissait pas de ma chouchoute, rebaptisée Modestine 2.

Le chiclero a aussitôt installé réchaud, casseroles, planche à découper et cafetière sur les ponchos pour nous préparer le plus revigorant des desayunos en reprenant sa petite ritournelle  : « Holly, Molly… » Après les épreuves de la veille et une nuit sans fin, nous avions l’impression, Chelsie et moi, de déguster les meilleurs frijoles1 d’Amérique centrale, accompagnés d’une exquise purée d’avocat aux oignons et suivis d’enivrants rellenitos, beignets de banane plantain saupoudrés de cannelle.

— Ça sent bon ! s’est exclamé un homme à la voix grave, dans notre dos.

J’ai tourné la tête et regardé Tata. Ce n’était pas lui qui venait de parler. Il s’est levé d’un bond pour se jeter dans les bras de l’apparition.

— Carlito !

Le pisteur était de retour sain et sauf, en chair et en os, et il ne s’agissait pas de son fantôme. Mais il faisait peine à voir avec son front soucieux, ses longs cheveux trempés et son dos courbé. Son pantalon avait changé de couleur pour prendre celle de la boue. En observant les taches brunes qui constellaient les manches de sa chemise, j’ai cru reconnaître du sang séché.

César lui a donné une grande tape sur l’épaule.

— Je savais que tu t’en tirerais.

Sincèrement émue, Chelsie lui a serré le bras en signe de soulagement.

— Heureuse de vous revoir…

— Moi aussi, ai-je ajouté.

Sous le coup de l’émotion, je n’avais pas fait attention à la silhouette massive qui avançait lentement, deux mètres derrière lui.

— Modestine !

— Tu as vraiment un problème avec les noms des mules, a raillé l’Américaine. Elle s’appelle Paquita.

— Et Cucaracha ? a demandé Tata.

Carlito a fait un signe négatif de la tête, l’air las. Il a noué la corde de la mule autour d’un tronc et s’est affalé sur les ponchos. Puis s’est servi un café bien mérité.

Une heure plus tard, après avoir recueilli le récit de Carlito, César nous résumait la situation. Au moment de l’inondation, le pisteur avait saisi une racine aérienne et s’était réfugié dans un ficus étrangleur. Constatant que nous nous en étions sortis indemnes, il avait ensuite marché de nuit, sous la pluie, à la recherche de ses bêtes. En suivant le sens du courant, il avait d’abord retrouvé son cheval. Le pauvre Cruzado n’avait pas survécu : sa bride s’était coincée dans une branche, l’empêchant de s’enfuir au galop à travers la forêt. Le chiclero en avait pleuré : il le connaissait depuis vingt ans. Quant à la mule, elle avait échoué à deux kilomètres de notre campement improvisé. Couchée dans la boue, épuisée, mais miraculeusement saine et sauve. Toujours attaché à elle, le mulet gémissait bruyamment. Il avait guidé Carlito grâce à ses braiments. L’indigène l’avait ausculté avec difficulté tant la bête s’agitait. Pour finalement constater une fracture au niveau du jarret. N’ayant pas de revolver pour abréger ses souffrances, il avait été contraint d’utiliser son couteau.

Je comprenais mieux d’où venait le sang séché sur sa chemise. Et son air abattu.

— Vu l’état de Paquita, a poursuivi César, Carlito a évité de la surcharger avec les sacs du mulet et du cheval. Il s’est contenté de prendre l’essentiel : les hamacs et de l’eau.

— Et pour la suite du voyage ? Que conseille-t‑il ?

— Sans tente pour vous protéger et avec une seule mule, il propose de rentrer à Carmelita. Mais vous êtes les clients, à vous de décider.

Chelsie m’a regardé, comme pour obtenir mon assentiment. Nous avions déjà échoué tout près du but, à la frontière. Elle ne laisserait pas filer sa seconde chance.

— Il reste combien de temps de marche jusqu’à Mirador Basin ? j’ai demandé.

— Nous avons effectué un tiers du trajet le premier jour. Et seulement la moitié du parcours prévu hier. Nous sommes donc presque à mi-chemin.

— Pour la tente, ce n’est pas un problème, nous avons les hamacs de l’armée. Tata a retrouvé les provisions et Carlito a de l’eau. Je ne vois pas ce qui nous empêche de continuer, à part un éventuel retour des averses.

— Donc ?

— On continue.

* * *

Nous avons décidé de passer la nuit au bivouac de la veille, pour permettre à Paquita et Carlito de se reposer. Au cours du dîner, César a annoncé le programme du lendemain : une fois passée la zone marécageuse, ce qui prendrait toute la matinée, nous arriverions à une première cité perdue, appelée El Tintal. Chelsie en avait des étoiles plein les yeux.

Nous avons installé nos hamacs, en nous servant des ponchos comme bâches de pluie. Chelsie et moi n’ayant pas de moustiquaire, les chicleros nous avaient généreusement prêté les leurs. Une fois allongé dans mon filet, j’ai presque regretté la branche de la veille. Les fils de Nylon me vrillaient la chair à travers mes vêtements. Et aucun koala ne venait se blottir dans mes bras.

Après ma nuit blanche, je pensais m’assoupir en quelques minutes, mais impossible de dormir. Au cœur des ténèbres, il y a toujours une lueur. Une petite lumière qui se fraie un chemin à travers l’épaisseur de la canopée et parvient à la traverser – par je ne sais quel miracle. Celle-ci ressemblait à un rayon de lune.

Mes yeux scrutaient l’obscurité. Mes oreilles guettaient les sons de la jungle. Les oiseaux avaient cessé de chanter, laissant la nuit aux insectes et aux amphibiens, dans un bourdonnement incessant. J’essayais de les reconnaître, au crissement des élytres, au coassement d’un crapaud-buffle, à la stridulation d’un grillon, au bourdonnement strident d’un moustique.

J’ai mis deux secondes à réaliser. Un moustique ! Paniqué à la perspective d’attraper l’ulcère des chicleros, j’ai allumé la lampe frontale prêtée par César. J’avais oublié d’inspecter la moustiquaire après l’avoir installée. Erreur fatale : elle n’était pas de la première jeunesse et Tata, à qui elle appartenait, attachait plus de soin à ses ustensiles de cuisine. La lumière avait excité l’insecte. Il vibrionnait de plus belle, à proximité de mes oreilles. Les paroles d’une chanson d’Iggy Pop me revenaient, en boucle. Le refrain obsédant de Loco Mosquito. Comme si le moustique fou avait décidé de me poursuivre jusqu’ici.

En me contorsionnant comme un anaconda, j’ai repéré deux trous de cigarette. Et une longue déchirure au niveau des pieds. Pour obturer les orifices, une idée m’est venue : Chelsie m’avait offert un paquet de chewing-gums après m’avoir reproché de trop fumer. J’ai sorti une tablette, l’ai mâchouillée et les trous étaient comblés. Mais je n’avais pas assez de gomme pour refermer une ouverture de vingt centimètres. J’ai fouillé dans le petit kit médical attaché à ma ceinture. Avec cette humidité, le sparadrap ne tiendrait pas longtemps sur la toile. En revanche, les épingles de nourrice retenant les bandages faisaient l’affaire. J’ai éteint ma lampe avec un soupir de soulagement.

Un autre bruit, plus inquiétant, a attiré mon attention. Un souffle animal, rauque, puissant. Je me suis redressé brutalement. J’ai tourné la tête à gauche, à droite, prêt à bondir sur le feu de camp pour saisir un tison. Tata montait la garde non loin. Il avait l’air éveillé. Pourquoi ne réagissait‑il pas ? J’ai compris quand le rayon lunaire a éclairé la silhouette du mammifère aux longues oreilles. Ce n’était pas le feulement d’un félin, mais la respiration de la mule.

Je me suis recouché, rassuré, me retenant de rire de mon inquiétude ridicule. Bercé par les ronflements de Paquita – et le balancement du hamac –, je suis ainsi passé de la torpeur au relâchement total, de la somnolence au somme, avant de sombrer dans les bras de Morphée. Dans mon rêve, je me retrouvais affalé sur le lit de camp d’une paillote africaine, entièrement nu, sous les pales en bois d’un vieux ventilateur, le corps couvert de fourmis. Elles couraient le long de mes jambes, remontaient sur mon ventre puis me chatouillaient le torse en s’abreuvant de ma sueur. Je me suis réveillé en sursaut, trempé.

* * *

Réduit à une seule mule, notre convoi a repris la piste, du moins ce qu’il en restait après la crue. Pour contourner les marécages, il a fallu s’engager dans un sous-bois infesté d’épineux. Broussailles compactes et plantes grimpantes compliquaient notre progression. À un moment, Carlito a levé la main, nous faisant signe de cesser de marcher. Les naseaux de Paquita ont frémi bruyamment. J’ai observé la canopée, à la recherche d’un puma. Le danger était au sol. Un serpent ondulait à deux mètres de nos pieds. À ses couleurs chaudes, on aurait dit une petite coulée de lave.

— Il est beau. C’est quoi ? a demandé Chelsie.

— Un serpent corail ! s’est exclamé César.

Il n’a pas donné plus de précisions, pour éviter de nous apeurer. J’avais déjà croisé le chemin de ce reptile en Malaisie. Je me souvenais que la bestiole – reconnaissable à ses anneaux rouges, blancs, noirs – est une cousine du redoutable mamba noir. Neurotoxique, son venin provoque paralysie des muscles, troubles de la vision, insuffisance respiratoire et finalement une crise cardiaque. J’ai préféré ne pas ramener ma fraise à ce sujet. Le reptile s’est faufilé sous les feuilles mortes et nous avons repris la marche. Quand Chelsie s’est rapprochée de moi, j’ai retiré une petite branche prise dans ses cheveux.

— Tu as mieux dormi cette nuit ? m’a-t‑elle demandé.

— Je déteste toujours autant ce hamac. Mais au moins j’ai dormi. Pas seul, d’ailleurs.

— Ah oui ? Avec qui ?

— Une colonie de fourmis.

Elle a ri aux éclats. J’ai froncé les sourcils, vexé.

— Et toi, tu ne fais jamais de cauchemars ?

— Si, bien sûr, a-t‑elle répondu en redevenant sérieuse. Il y en a un, récurrent… J’entends une voix sombre, sinistre. Un prêtre maya cherche à m’envoûter avant de m’arracher le cœur !

— Tu dois passer des nuits agitées.

— Sauf hier, quand je dormais contre toi.

Elle en parlait enfin. Que répondre à cela ? Avouer que je n’avais pas dormi cette nuit-là pour savourer le plus longtemps possible la chaleur de son corps, la douceur de ses cheveux dans mon cou, de sa main sur mon torse ?

César m’a sauvé la mise. Il revenait vers nous après s’être éloigné en compagnie de Carlito sur le chemin muletier.

— On approche, j’ai aperçu une colline, un peu plus loin.

— Ici, les seules montagnes sont des pyramides ! a lancé l’archéologue. Il doit y avoir des ruines…

— C’est le cas. Celles d’El Tintal.

Nous avons hâté le pas, Chelsie et moi, pressés de découvrir notre première cité perdue.

* * *

Un crâne cloué à un arbre. Gueule grande ouverte. Un tibia coincé entre les dents.

Telle a été notre première vision à l’entrée des ruines. Nous étions plantés devant, intrigués. Fallait‑il y voir un avertissement ? Les os avaient verdi, à cause de l’humidité de la jungle, rendant le spectacle encore plus macabre. En observant de plus près la forme allongée, les molaires de la mâchoire inférieure, j’ai compris qu’il s’agissait d’un gros mammifère.

César venait de nous rejoindre. Je me suis tourné vers lui.

— Un tapir ?

— Non, une mule.

Il semblait se retenir de rire.

— Pourquoi tu souris comme ça ? a demandé Chelsie.

— Si vous aviez vu vos têtes ! J’adore l’humour des chicleros. Ils ont arrangé cette petite mise en scène pour effrayer les archéologues.

— De vrais gamins.

Les ruines occupaient une butte entourée de zones humides. Les Mayas avaient creusé tout autour un impressionnant canal, profond d’une dizaine de mètres.

— Nous voici à vingt-cinq kilomètres de Carmelita, a annoncé César. Et à vingt kilomètres au sud d’El Mirador, relié à El Tintal par un sacbé, une route en calcaire de cinq mètres de haut, large par endroits de quarante mètres !

J’allais dire « les sacbés, j’en ai soupé », mais je me suis abstenu.

— La cité a été découverte dans les années 1950. À cause de son éloignement, les premières fouilles n’ont commencé qu’en 2004, si j’ai bonne mémoire. Elles ont repris seulement l’année dernière. On sait donc peu de choses sur cette ville. Si l’on en croit les archéologues américains que j’ai accompagnés ici, c’est le deuxième plus grand site du bassin de Mirador. Il s’étend sur une dizaine de kilomètres carrés, peut-être même le double. On y a recensé près d’un millier de structures, dont trois pyramides. La plus haute fait cinquante mètres.

— Comment elle s’appelle ?

— Quelque chose en X, avec des A et beaucoup de consonnes. Je n’en sais pas beaucoup plus…

— À mon avis, a énoncé Chelsie, El Tintal doit son nom à la teinture rouge extraite des arbres pour recouvrir le stuc des pyramides.

Tata et Carlito venaient de nous rejoindre, après avoir tiré la pauvre Paquita sur les derniers cent mètres.

— On campe ici ? a demandé le cuisinier.

— Bonne idée ! a répondu Chelsie à la place de notre guide.

Tata a commencé à débarrasser la mule de sa charge, comme si l’Américaine était sa nouvelle patronne. Mais César ne semblait pas emballé par la perspective de dormir au milieu des ruines.

— Il faudra éviter de tendre nos hamacs trop près du canal et des zones humides, à cause des moustiques…

Il venait d’en écraser un sur son bras deux minutes plus tôt.

— Fuck ! s’est écriée l’archéologue après avoir fouillé ses poches. J’ai perdu mon spray dans l’inondation.

Je l’entendais jurer pour la première fois. Elle ne craignait pas les serpents, mais semblait perdre son self-control habituel à l’évocation d’un moustique.

— Il te reste du répulsif ? m’a-t‑elle demandé.

— Mets-toi de la boue, a conseillé César.

— De la boue ?

— Oui, sur les joues et la nuque. Un truc de l’armée. Ça protège du soleil, mais aussi des insectes.

— La gadoue, ce n’est pas ce qui manque ici, tu me diras. Avec deux traits sur la joue, je ressemblerai à une guerrière…

— Arrête, tu m’excites, ai-je lâché avec un grand sourire.

— Tu sais ce qu’elle te dit, Xena ?

Chelsie s’est dirigée vers une flaque boueuse, y a trempé ses mains, a dessiné quelque chose du bout du doigt et s’est retournée en grimaçant. On pouvait lire, tracées sur son front, quatre lettres majuscules formant le mot FUCK.

César a applaudi la performance. Il savait que l’insulte ne lui était pas destinée.

— Et toi, comment tu me trouves ? m’a-t‑elle demandé en prenant la pause.

— Vénéneuse.

— Il y a de la romance dans l’air, a murmuré le Guatémaltèque en s’éloignant.

Nous l’avons suivi au milieu des ruines. La priorité était de repérer l’emplacement idoine pour nos hamacs. Et pour Chelsie de prendre un maximum de photos du site. Quant à moi, je griffonnais des notes, au cas où un magazine s’intéresserait à mon reportage. Pendant ce temps, Carlito aidait Tata à préparer le dîner et la brave Paquita cherchait un peu d’herbe fraîche à se mettre sous la dent.

— Tes copains archéologues ont trouvé ici des choses intéressantes ? a demandé l’Américaine.

— Des milliers de traces d’excavations. Les pilleurs de tombes étaient passés avant eux. Le Petén, incroyablement riche en vestiges, est devenu le terrain de chasse des trafiquants d’antiquités.

— M’étonne pas, la plupart des prétendus explorateurs, y compris certains archéologues, sont en réalité des voleurs de trésors. Il y a d’autres fléaux ?

— Les incursions des passeurs de drogue, le trafic de bois tropical, mais aussi le défrichage sauvage des gros éleveurs : les incendies menacent la faune et la flore. L’Amazonie guatémaltèque a perdu un tiers de sa superficie en trente ans.

Cette catastrophe me déprimait. J’aimais trop la forêt primaire pour supporter l’image de sa disparition. J’ai changé de sujet en interrogeant Chelsie.

— Tu dates cette cité de quelle époque ?

— C’est du préclassique typique, soit mille ans avant notre ère. Et ça confirme ma théorie : le berceau de la civilisation maya se trouve dans les parages. La principale caractéristique de cette ville, ce sont ses canaux. Un travail titanesque, vu les dimensions. Et un ingénieux système de récupération de l’eau de pluie. J’aurais aimé voir ça à l’époque : la cité devait ressembler à une île, en pleine jungle !

Je lui ai tendu ma gourde et un mouchoir.

— À propos d’eau… Tu veux bien te débarbouiller ? Ce gros mot sur ton front, ce n’est pas très sérieux pour une scientifique.

— J’avais complètement oublié. Mais comment je vais me protéger des moustiques ?

— César ne m’a pas laissé te répondre, tout à l’heure.

J’ai sorti de ma poche un spray à la citronnelle.

— Dans ce cas…

Elle a humecté le mouchoir et effacé les lettres majuscules, en me tirant la langue.

Le craquement d’une branche morte s’est fait entendre à quelques mètres. Comme amplifié par les murs de pierre des édifices. Chelsie a saisi mon bras. Le bruit venait des arbres, à la lisière du site. César a bondi aussitôt, son bâton à la main. Un animal a détalé en écrasant les feuilles mortes. Le jeune homme s’est retourné vers nous avec un sourire rassurant.

— C’était juste un iguane… Pas si gros, à peine un mètre. Mais c’est un mâle, il défend le territoire qu’il partage avec ses femelles.

— Tu as bien dit « ses » ? s’est étonnée Chelsie.

— Oui, chaque mâle a son harem.

— Un gros macho, ton iguana.

— Peut-être, mais c’est aussi la seule espèce prête à se sacrifier pour défendre les femelles face aux prédateurs.

— Comment en sais-tu autant sur la faune sauvage ? ai-je demandé. Tu as fait des études de biologie ?

— Pas du tout. Mais j’adore les documentaires animaliers, ceux du National Geographic ou de la BBC… On apprend des choses étonnantes.

— Tu parles très bien l’anglais, tu l’as étudié à l’école ? a complimenté Chelsie en regardant notre guide avec attention, comme si elle le voyait pour la première fois.

— Même pas. Je suis longtemps sorti avec une touriste américaine installée à Flores. Elle était très amoureuse. Et m’avait obtenu une bourse pour me perfectionner dans une université du Texas. Je viens d’une famille de planteurs ruinés par la guerre civile, je m’en suis sorti grâce à elle. Avant de la connaître, je n’avais jamais vu de documentaires. On en regardait souvent ensemble. Je me souviens encore de celui sur les Yorubas de Côte d’Ivoire. Ils se servent de très vieux ponts de lianes pour traverser les fleuves. Et selon eux, ces ponts avaient été tissés par des araignées géantes !

— Pourquoi pas ? s’est exclamée Chelsie. Il y en a également dans les légendes incas et navajos. Pour les Amérindiens, l’araignée représente la créatrice du monde, elle tisse la destinée des hommes. En général, l’arachnide symbolise l’énergie féminine…

— Désormais, je les regarderai d’un autre œil.

— Me too, a ajouté César. En plus, les araignées sont cannibales.

Une voix a résonné au même moment.

— Venid a comer2 !

Tata nous faisait de grands signes en agitant sa machette.

Il avait installé nos couverts sur les marches de la pyramide. Les ruines baignées d’une lumière rose offraient un décor fantastique à notre restaurant de plein air. J’avais déjà eu la chance, au cours de mes voyages, de dîner dans des endroits somptueux, sur le toit d’un palais de maharadja ou au cœur d’un parc national du Kenya, mais ce cadre était encore plus inhabituel. Nous étions seuls en pleine Amazonie guatémaltèque, dans une ville antique oubliée, où seuls de rares archéologues et peut-être une poignée de randonneurs aventureux avaient mis les pieds.

— Je n’en reviens pas, a soufflé Chelsie, émerveillée. Quel privilège nous avons !

— Oui, nous avons de la chance d’avoir ce petit vent, il éloigne les moustiques, a déclaré César, prosaïque.

— Tu ne trouves pas ça incroyable de dîner au pied de cette pyramide ?

— Ce n’est pas la première fois. Et pour être franc, ça ne vaut pas le restaurant de grillades où ma fiancée américaine m’avait emmené quand nous étions à Austin. Ce jour-là j’ai découvert le T-bone steak, la meilleure viande de ma vie !

— En tout cas, les tacos aux œufs de fourmis de Tata sont délicieux, ai-je dit en espagnol pour que l’intéressé comprenne.

— Gracias señor, a répondu le cuisinier.

— Tu es toujours avec cette Américaine ? a poursuivi Chelsie.

— Hélas non. Ses parents ne me voyaient pas d’un bon œil. Un métèque guatémaltèque, vivant à ses crochets… En plus j’avais dix ans de moins qu’elle. Ils menaçaient de la déshériter. Elle a fini par céder et par rentrer chez elle.

— Désolée, a compati l’archéologue.

— Merci, c’est gentil. En tout cas, la vie est vraiment injuste. Prends un type comme Tom Cruise ou Brad Pitt : beaux, riches, célèbres, mariés à des femmes splendides… Quand d’autres sont laids, pauvres, anonymes, sans le moindre talent. Où est la justice ?

— Je ne suis pas fan de Tom Cruise ni de Pitt.

— Alors disons Clint Eastwood.

— Je préfère. Et, je reconnais, il vieillit plutôt bien.

— Voilà ! Une injustice de plus.

— Ne t’en fais pas, tu retrouveras une fiancée. Et crois-moi, il vaut mieux une bomba latina qui t’aime vraiment à une Américaine siliconée qui préfère l’argent.

— Tu as sans doute raison, Chelsie, a‑t‑il dit en se levant. Il va bientôt faire nuit. Et on a oublié de préparer le campement.

Nous avons installé nos hamacs à la hâte. L’archéologue rêvait d’assister au coucher de soleil du haut de la grande pyramide. Aussitôt arrivé au sommet, César a sorti de son sac une bouteille et trois gobelets en métal.

— Tu as apporté du vin ? s’est étonnée Chelsie.

— Une tradition personnelle. Quand j’accompagne quelqu’un en haut d’une pyramide, je fête l’événement en trinquant à la santé des dieux…

— Heureuse idée ! me suis-je exclamé. En plus, ce merlot est français.

— Je l’ai acheté spécialement pour toi à Flores. Heureusement, la bouteille ne s’est pas cassée quand Paquita a été emportée. Mais… j’ai oublié un petit détail. Vous n’auriez pas un tire-bouchon, par hasard ?

— J’en emporte rarement en forêt.

— Et moi je bois surtout des cocktails.

— Bon, je redescends, Tata en a peut-être un.

Pendant qu’il dévalait les marches, j’ai sorti un couteau suisse de ma poche et entrepris de déboucher la bouteille.

Chelsie n’en revenait pas.

— Tu lui as menti ?

— Pour la bonne cause, je souhaitais être seul avec toi. On lui laissera un peu de vin, ne t’inquiète pas.

Son rire clair a résonné au sommet de la pyramide. Je lui ai tendu un verre et nous avons trinqué.

— Quand le vin est tiré, il faut le boire, dites-vous en France.

— Exactement. Dommage, celui-ci a beaucoup voyagé. En avion, à dos d’âne…

— Ça ne lui donne pas plus de goût ?

— Hélas non, le vin est fragile, il a besoin de se reposer dans un cellier, au frais, pour vieillir tranquillement et développer ses arômes.

— C’est toute une alchimie, alors. Comme l’amour.

— Je n’y avais jamais pensé. C’est vrai, la magie du vin est comparable aux mystères du cœur.

— Il n’est pourtant pas si mauvais, a décrété Chelsie en claquant la langue.

Elle a posé son gobelet, inspiré l’air à pleins poumons et ouvert grand les bras, comme pour tout embrasser, les arbres alentour, les ruines à nos pieds et les lagunes au loin.

— Le monde maya est magique, lui aussi, tu ne trouves pas ?

— Si.

Chelsie a posé sa tête sur mon épaule.

Je n’osais plus parler ni bouger. Elle a levé sur moi ses yeux redevenus verts et, après un long silence, a murmuré les mots que je n’avais jamais eu le courage de prononcer.

— On est bien, ensemble.

Je ne le savais pas encore. Trois jours plus tard, le souvenir de ces mots viendrait me hanter, au moment où l’hélicoptère me rapatriant sur Flores survolerait la pyramide d’El Tintal.
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      La complainte du singe hurleur

      La pluie avait repris. Autour de nous, les troncs élancés des bambous rivalisaient avec les arbres morts. Le chemin semblait semé d’embûches. Racines, ornières et pierres roulantes se succédaient sous nos pas hésitants. Carlito marchait loin devant. Sa silhouette élancée finissait par se confondre avec les plantes géantes. Son cheval devait lui manquer.

Des cris étranges ont résonné, en provenance de la canopée. On aurait dit des rires, des ricanements malveillants.

— Des singes ? ai-je demandé.

— Oui, tu es chez eux, a répondu César. C’est leur territoire, ils te le font comprendre.

Devant moi, Chelsie marchait gaillardement, sans se soucier du décor menaçant, du ciel lugubre, des gouttes d’eau rebondissant sur la visière de sa casquette.

— Dis-moi, César, la prochaine cité s’appelle Nakbé, c’est bien ça ?

— Exact. Je la connais mal, on ne s’y arrête jamais longtemps. Une fois là-bas, il restera treize kilomètres à parcourir avant d’arriver à El Mirador.

— Les archéologues t’ont dit quoi, à son sujet ?

— C’était une très grande ville à l’époque. Ils ont été surpris par son âge : plus de trois mille ans d’après eux. Donc l’un des sites les plus anciens d’Amérique centrale. On y a trouvé un jeu de pelote, des stèles, des temples, comme ailleurs.

— Il y a une pyramide, j’imagine ?

— Trois. La plus haute fait quarante-cinq mètres.

Chelsie s’est tournée vers moi.

— Ça ne t’étonne pas, toutes ces pyramides dans la jungle ?

— Oh, moi, tout m’étonne. La fluidité de l’eau, l’invisibilité du vent, la longévité des arbres, l’éclosion des fleurs, le chant du merle…

— Le poète est de retour !

— J’oubliais  : le clignotement des lucioles, la symphonie des insectes, le battement sourd du monde primitif.

César s’est adressé à nous, mais, tout à mon envolée lyrique, je ne l’ai pas entendu. Je continuais à fixer le dos de Chelsie au lieu de regarder où je marchais. Mon pied s’est coincé entre des racines. Il aurait fallu stopper net. J’ai persisté à avancer, pensant que ma jambe se dégagerait. J’ai entendu comme un claquement. Mon hurlement a déchiré le silence de la forêt.

Tata a accouru, suivi de César. Ils m’ont pris par la taille et les épaules à l’instant où je tombais en arrière. Puis m’ont allongé sur un matelas de feuilles mortes. J’ai fermé les yeux, en espérant me réveiller d’un cauchemar. À demi inconscient, j’entendais des voix autour de moi.

— Ça ressemble à une entorse du genou, a dit Chelsie. Il doit rester immobilisé.

— Ça tombe mal, a pesté César. Ça arrive toujours quand il pleut comme vache qui pisse.

— On peut l’installer sur Paquita, a proposé Tata.

Les voix se sont tues brutalement. Remplacées par des piétinements. Un bruit de branche cassée. Le clapotis persistant de l’averse. La tête me tournait. La douleur aiguë se doublait d’une crise d’angoisse. J’ai senti quelque chose se glisser le long de ma jambe. Un fer de lance ? Je me suis efforcé de rouvrir les yeux pour affronter la réalité. Chelsie était en train de poser une attelle. Avec quatre tiges de bois, trois bouts de ficelle et deux bandanas.

— Voilà à quoi servent les scouts, a-t‑elle murmuré dans un sourire avant de poser sa main sur mon front. Je transpirais à grosses gouttes. Elle a soulevé ma tête pour me faire boire à sa gourde. Puis, entre deux gorgées, a déposé une pilule sur ma langue.

— Ça te fera du bien.

Derrière elle, je voyais Carlito, Tata et César décharger la mule. Dix minutes plus tard, ils m’installaient à califourchon sur la selle et se répartissaient hamacs et provisions.

— Agrippe-toi des deux mains au pommeau pour ne pas tomber, a conseillé César.

— Ça va aller ? a demandé Chelsie.

— Je vais mieux, merci. C’était quoi le médoc ?

— Comprimé de morphine. Ça calme la douleur. Mais évite de t’endormir.

— Pour m’y aider, tu m’apprends une chanson scoute ?

— Si ton humour revient au galop, ta blessure ne doit pas être si grave. Tu ne veux pas non plus des dessins de fleurs sur ton attelle ?

— Je préfère des petits cœurs.

Elle a ri. Moins fort qu’à son habitude. J’ai cru voir une ride strier son front soucieux. Ses cheveux trempés dégoulinaient sur ses joues, plus pâles que jamais.

César s’est approché de nous, un sac sur chaque épaule.

— Bon, on peut y aller, les amoureux ? J’aimerais bien arriver avant la tombée de la nuit…

* * *

Le trajet à dos de mule a duré trois cent soixante-douze heures. Du moins dans mon souvenir embrumé. La selle de Paquita me sciait consciencieusement l’entrejambe. L’attelle me comprimait cuisse et mollet. Des élancements parcouraient mon genou meurtri. La pluie s’était immiscée dans tous les replis de mon être. Il y avait pire encore : la honte. Je m’en voulais terriblement. Je culpabilisais. J’avais fanfaronné auprès de la jolie rouquine, négligeant les consignes à suivre au cours d’une expédition en pleine jungle, ignorant les dangers. Pourtant, le monde maya ne m’avait pas pris en traître. Il m’avait prévenu, alerté, en émettant des signes tout au long du chemin depuis notre départ d’El Tintal.

Cela dit, je n’avais pas le droit de me plaindre : les dieux auraient pu m’envoyer des grenouilles venimeuses, une araignée géante ou un essaim de moustiques porteurs de cochonneries.

* * *

La pluie a cessé vingt minutes avant notre arrivée à Nakbé. Les nuages se sont dispersés en minces filaments noirs pour céder la place à un ciel orangé. Les trois hommes avaient hâte de se débarrasser de leur fardeau, Paquita de ne plus avoir à supporter mes 80 kilos et Chelsie d’admirer les vestiges de la cité trimillénaire.

Ma première impression a probablement été identique à celle du découvreur d’Angkor, à la fin du XVIe siècle. La végétation avait envahi les ruines, sous toutes ses formes. La mousse dévorait les murs, les arbres poussaient à même les temples, les racines soulevaient les dalles d’un palais écroulé, quand elles n’enserraient pas un bâtiment éventré. Dans un coin, le lierre escaladait les marches d’un escalier, à peine dérangé par une avalanche de pierres. Ailleurs, herbe et buissons recouvraient un monticule, sous lequel on devinait la présence d’une pyramide érodée par les pluies.

Épuisés par le trajet, nous sommes restés tous les cinq allongés sur les dalles de pierre, pendant de longues minutes. Ensuite, Chelsie a aidé Carlito à allumer un feu et à monter le camp, Tata a préparé un dîner pour nous réchauffer. César, peu habitué à transporter 20 kilos sur plusieurs kilomètres, avait décidé de prolonger sa pause. De mon côté, handicapé par mon attelle, incapable de donner un coup de main, je continuais à ruminer ma culpabilité.

Une fois hamacs et moustiquaires installés, Chelsie a sorti son couteau de bushcraft et entrepris de tailler deux branches pour m’en faire des cannes. J’ai essayé de marcher. Après un premier essai, peu concluant et surtout douloureux, elle a glissé un autre comprimé dans ma bouche. Puis, à peine mon repas avalé, je me suis endormi comme une masse dans le hamac où Tata et Carlito m’ont déposé, en pestant contre mon poids.

Il s’est remis à pleuvoir le lendemain matin. Cela n’a pas empêché Chelsie de vouloir visiter le site. J’ai insisté pour l’accompagner, contre son gré.

— La morphine obscurcit ton jugement.

— Laisse-moi au moins admirer la partie la plus importante.

— D’accord, mais pas plus. Tu dois reposer ton quadriceps, sinon il ne se remettra jamais.

— Merci docteur.

Elle a appelé César pour qu’il l’aide à me faire descendre du filet de Nylon tendu entre un acajou et un sapotillier. Je les ai suivis en claudiquant, appuyé à mes bâtons. Malgré la pluie, Chelsie portait un short en jean sous son poncho : j’ai tout de suite reconnu celui de l’Iguana. Le pantalon de la veille n’avait pas eu le temps de sécher.

Nous avons commencé par le clou du spectacle : la structure centrale qui dominait les ruines. Les blocs de pierre massifs rappelaient ceux de Khéops. Vu d’en bas, trois escaliers se succédaient, conduisant chacun à une plate-forme.

— Une pyramide de style triadique, typique du préclassique. On ne le voit pas d’ici, à cause de sa hauteur, mais elle est probablement surmontée de plusieurs temples. L’un d’eux servait peut-être d’observatoire astronomique. C’est bien celle-ci la plus haute ?

Elle avait posé la question en se tournant vers César.

— Oui. Cent cinquante pieds de haut.

J’ai essayé de convertir mentalement en mètres. Chelsie m’a doublé.

— Soit quarante-six mètres. Vingt de moins que le temple IV de Tikal.

— De là-haut, on peut voir la grande pyramide d’El Mirador…

— C’est vrai ?

— Je suis déjà monté. C’est escarpé, mais la vue est fantastique.

Chelsie avait rabattu la capuche de son poncho pour mieux voir. Ses cheveux, déjà trempés, étaient devenus auburn. L’eau ruisselant de son front épargnait ses yeux, détournée par la gouttière naturelle des sourcils. Son regard avait pris une teinte grise, comme la mer par mauvais temps. La pluie semblait avoir creusé ses fossettes, coulant le long des joues jusqu’à sa bouche entrouverte. Elle s’est tournée pour me décocher un sourire, presque farouche, rayonnante malgré l’averse, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Je ne l’avais jamais trouvée aussi belle.

Chelsie a posé un pied sur la base de l’édifice, s’apprêtant à le gravir.

— Tu ne vas pas monter, j’espère ? C’est trop risqué avec cette pluie.

— Je ne risque rien, tu me protèges.

Elle avait déjà atteint la deuxième marche, plus haute que la précédente.

— Mais je ne peux rien faire avec ce genou.

— Ta présence me suffit !

Gênée par son poncho, elle s’en est débarrassé pour atteindre l’étage suivant, à la force des poignets.

Impuissant, je l’ai vue s’élever vers le ciel. Mon regard s’est égaré un instant sur son short. Ses reins se cambraient dans l’effort. Son débardeur blanc lui collait à la peau. Je n’avais jamais remarqué, auparavant, la gracieuse longueur de son dos. J’admirai ses épaules, soulignées par les muscles saillants des trapèzes ; la délicatesse de son cou, caressé par les cheveux. Sa queue-de-cheval se mouvait en cadence, pareille au balancier d’un métronome.

Une fois parvenue au deuxième degré, sa silhouette avait rétréci. Dix minutes plus tard, elle était minuscule. Puis elle a disparu.

* * *

Je me tenais debout, sous la pluie. Appuyé à mes béquilles. L’inflammation de mon genou enflé causait des élancements. J’avais perdu de vue l’archéologue depuis dix bonnes minutes. César s’était abrité sous un arbre. Tata et Carlito fumaient une cigarette dans un coin.

J’ai sursauté en entendant un cri.

Il s’est répété, en écho. Suivi d’une exclamation de joie rassurante : « Amazing ! » Puis de nouveau le silence. Et toujours rien au sommet des marches. Que se passait‑il là-haut ? Je maudissais cette racine. Mon imprudence de la veille. À cause d’elles, je ne pouvais pas monter voir.

Enfin, j’ai cru apercevoir un point blanc – celui du débardeur – à travers les gouttes d’eau. Il progressait de plus en plus vite. Sautait un mur de pierre, courait presque le long d’une plate-forme. On distinguait désormais la silhouette élancée. De plus en plus proche. Il restait un dernier degré à descendre. César s’est rapproché de moi. 

— Elle devrait faire att…

Il n’a pas achevé sa phrase. Chelsie a plongé en arrière, dévalé les marches sur le dos, tenté de se retenir, les bras en croix. Des cailloux ont roulé jusqu’à nos pieds.

— Mierda ! a crié le guide en se précipitant.

J’ai fait un pas en avant, un autre, et calé mes cannes sur la dalle de la base. Mais la hauteur des premiers blocs de pierre m’interdisait l’accès à l’escalier. Tata et Carlito arrivaient en courant. Ils ont escaladé l’obstacle, gravi les marches sans le moindre effort et rejoint César. Je voyais leurs dos penchés quelques mètres au-dessus de moi, j’entendais des échanges animés, sans comprendre grand-chose à l’exception de jurons où il était question de puta madre et de cabrón1. Mais je ne voyais pas la femme, probablement allongée sur la pierre froide.

Flageolant de plus en plus, j’ai reculé en m’aidant des cannes, jusqu’à me laisser tomber sur le sol détrempé. Ce n’était pas le moment de me casser le coccyx, mais je n’en pouvais plus. Je devais allonger mes jambes.

César est redescendu le premier, en jurant. « Joder ! Coño2 ! » La lumière amusée avait disparu de ses yeux. Il parlait d’une voix faible.

— À première vue, ça ressemble à une fracture de la clavicule. Une ou deux côtes aussi. Et peut-être le poignet. J’espère que la colonne n’a rien.

— J’espère aussi… On fait quoi, maintenant ?

— L’agence a un hélico. C’est la seule solution.

— Et tu le fais venir comment ? Les mobiles ne passent pas dans cette foutue jungle !

— Il y a une radio au camp des archéologues, à El Mirador. À trois heures d’ici. Je pars tout de suite. J’irai plus vite tout seul. Préviens les chicleros. Et donne-leur ta trousse de secours, ils la soigneront en attendant le pilote.

Il a pris une gourde, son bâton, et filé à travers les arbres. Cinq minutes plus tard, la pluie cessait enfin de tomber.

Je préférais m’occuper moi-même de Chelsie. Tata et Carlito m’ont transporté à son chevet et allongé sur la marche supérieure, où j’avais plus de place. Tête penchée, je la voyais étendue un mètre plus bas, paupières closes, dents serrées.

— Tu vas t’en sortir. Un hélicoptère arrive.

— Je l’ai vue… Elle existe vraiment…

— Qui ça ?

— La Grande Pyramide…

Elle a ouvert ses yeux embués. Ils étaient vert-de-gris.

— Ne pense plus à elle. On va te soigner. Tu les ranges où, tes comprimés de morphine ?

— Elle est gigantesque. Magnifique…

J’observais ses cheveux collés au front, les ecchymoses sur ses bras et ses genoux. Une larme lui a balafré la joue, a coulé le long de son nez et s’est écrasée sur ses lèvres. Elle l’a laissée atteindre son menton, après avoir cherché à la retenir de sa langue.

— Tu n’as pas répondu, pour la morphine. Elle est dans ta poche ?

— Il n’y en a plus. Je t’ai tout donné.

— Désolé. Tu aurais dû me le dire, je m’en serais privé.

— Pas grave… Mais promets-moi une chose, a-t‑elle murmuré.

— Tout ce que tu veux.

— Vas-y pour moi… À notre cité perdue. Tu achèveras la quête. Tu prendras des photos, des notes. Tu me raconteras plus tard…

— Promis.

* * *

Le vrombissement caractéristique du rotor m’a rappelé un mauvais souvenir. Il y a un an, un hélicoptère réquisitionné par le SAMU était venu me chercher en urgence, après un malaise aux airs d’infarctus… L’appareil avait tourné au-dessus de la maison avant de se poser dans le champ d’en face. Deux médecins en avaient sauté pour accourir. On m’avait fait un électrocardiogramme avant de m’emmener aux urgences du centre hospitalier de Dinan. Sur place, j’avais eu droit à un traitement spécial : le personnel soignant m’avait baptisé « l’envoyé du SMUR3 », ce qui en termes profanes signifiait « le type de l’hélico ».

Mais le Petén n’était pas la Bretagne. Ici, ni SAMU ni pompiers. Un seul homme a sauté de l’hélicoptère civil. Tata l’appelait « Capitán ». Ce n’était pas un médecin, mais un simple pilote. Il avait néanmoins une trousse de secours à son bord, en cas de crash. Et de quoi injecter de la morphine.

Chelsie est restée à mes côtés le temps que l’antalgique agisse.

— Je me sens engourdie. Je n’aime pas cette sensation… Mes jambes sont comme paralysées, je ne peux plus lever le bras, c’est horrible.

Elle retenait ses pleurs en me souriant. Son nez avait rougi.

— Tu seras prise en charge par des médecins à Flores. Ils t’emmèneront peut-être à Guatemala City et…

De sa main valide, elle a posé un doigt en travers de mes lèvres pour me faire taire.

— Je t’aime, idiot.

Elle avait dit cela à voix basse, comme dans un souffle. Sans cesser de sourire. J’étais dévasté. Je souffrais autant qu’elle – mais pas pour les mêmes raisons. J’ai baissé les yeux. Et aperçu la cicatrice à son pouce. J’y ai déposé un baiser, en signe d’adieu.

Tata et Carlito avaient confectionné un brancard de fortune avec deux perches et un hamac de l’armée. De mon poste d’observation, en équilibre sur un coude, je les ai vus l’emmener à l’Acropole, où l’appareil s’était posé. Puis l’allonger non sans mal sur la banquette arrière.

L’hélicoptère s’est envolé en brassant l’air chaud. Ma chemise était trempée. De sueur, de larmes, d’eau de pluie. Mes jambes flageolaient toujours. Je me sentais affreusement seul.

* * *

Tata avait de la peine pour moi. Après m’avoir installé dans mon hamac, il m’a offert du café et des cigarettes. Deux mots revenaient au cours de son monologue : « Foxy » et « Lady ». Croyant qu’il s’exprimait en dialecte itza, j’ai mis du temps à comprendre qu’il parlait de Chelsie. Il avait dû entendre César la qualifier ainsi. En anglais, l’expression désigne une femme rusée comme un renard, mais aussi… une rousse.

— Il lui faut combien de temps pour revenir d’El Mirador ?

Le cuisinier a compté sur ses doigts.

— Treize kilomètres trois heures, aller et retour six, hélicoptère moins deux. Dans une ou deux heures, señor.

J’ai refait le décompte mentalement, Tata ne se trompait pas. Il m’a proposé de manger quelque chose en attendant. Nous n’avions même pas déjeuné, déplorait‑il. Mais je n’avais plus d’appétit.

— Todos están enfermos4, a ronchonné le cuisinier en allant retrouver Carlito sous son arbre.

* * *

— Tu es fou ?

César semblait agacé. Allongé dans mon hamac, je venais de lui demander de m’emmener à El Mirador.

— Je l’ai promis à Chelsie.

— Tu peux à la rigueur faire treize kilomètres à dos de mule. Mais Paquita ne t’emmènera pas au sommet de la Grande Pyramide ! Et as-tu pensé au retour ?

— J’utiliserai le même moyen que Chelsie : l’hélico. Et rassure-toi, je ne compte pas avoir d’accident.

— Encore heureux. Mais avec ton attelle, j’en doute. Et l’hélicoptère n’est pas gratuit. Ça coûte tout de même 1 200 dollars le trajet.

— Pas donné, en effet. Mais je n’ai pas le choix.

— Je te propose une autre solution : rentrer maintenant en hélico pour faire jouer ton assistance voyage, j’imagine que tu en as une ? Et revenir avec l’appareil quand ta jambe ira mieux.

Me voyant hésiter, César a trouvé un argument décisif : à Flores, je pourrais revoir Chelsie.

* * *

L’histoire bégayait. Le bruit du rotor. Le même pilote. Le brancard. Un corps allongé sur la banquette arrière… Mais ce n’était pas celui de Chelsie. Avant le décollage, le Capitán a allumé une cigarette et m’en a offert une bouffée.

— La dernière du condamné à mort ? j’ai plaisanté.

Il a souri sous sa casquette bleue avant de m’expliquer comment fonctionnait le micro du casque pour communiquer avec lui. Puis l’appareil s’est élevé à la verticale, avant de piquer vers le sud.

— On va survoler la selva, les marécages, a‑t‑il annoncé. Et quelques cités en ruine. Je vous préviendrai quand on verra les pyramides.

Avait‑il oublié que j’étais allongé derrière lui ? Je n’ai rien vu durant le trajet, à part le plafond de la carlingue et un bout de ciel nuageux à travers l’une des vitres.

 

Deux heures plus tard, un 4 × 4 de l’agence me déposait aux portes de l’Hospital privado de Petén. L’infirmier de l’accueil s’est retenu de rire en voyant mon attelle et les béquilles en bois.

— Vous avez une patiente américaine arrivée hier ? Du nom de Crawley ?

Il a consulté son ordinateur.

— Crawley… Chelsie Crawley ?

— C’est bien ça, j’ai répondu avec un grand sourire.

Elle était donc ici ! J’allais lui faire la surprise, la serrer dans mes bras.

L’homme a décroché un combiné et passé un bref appel. Je le voyais hocher la tête à chaque phrase de son interlocuteur.

— Désolé, señor, Miss Chelsie n’est plus chez nous. Elle a été transférée ce matin à l’hôpital régional de San Benito.

Le dieu maya du Ciel me tombait sur la tête.

— Vous savez pourquoi ?

— Il faut demander au chirurgien. Vous êtes de la famille ?

— Euh… plus ou moins. C’est ma fiancée.

— Je vais voir avec lui si j’ai le droit. En attendant, vous souhaitez peut-être faire examiner votre jambe ?

J’avais presque oublié mon propre sort. Une demi-heure plus tard, j’étais allongé sur un brancard, entre les mains d’une charmante jeune femme brune en combinaison rouge. Elle n’était pas infirmière mais médecin et parlait parfaitement l’anglais. Alexandra était mexicaine et non guatémaltèque. Elle avait étudié à l’université d’État du Campeche. Sa rigueur professionnelle me plaisait.

— Vous faites des allergies ?

— Oui, à la bêtise.

Elle a éclaté de rire.

— Alors nous sommes deux.

En plus, elle avait le sens de l’humour.

— Bon, le traitement est simple : de la glace sur le genou les trois premiers jours, du chaud les jours suivants (une serviette imbibée d’eau fera l’affaire) et vous gardez l’attelle – une vraie ! – au minimum dix jours. Pour la douleur, je vous donne un anti-inflammatoire. Ce sont des comprimés sublinguaux.

Elle a tiré la langue pour me montrer comment s’y prendre. L’espace d’un instant, j’ai cru me trouver face à une réincarnation de Chelsie. Version latina.

— Ah, j’oubliais ! On va vous apporter de vraies béquilles. Vous faites pitié avec vos branchages.

* * *

J’avais retrouvé notre hôtel face au lac. Je reposais ma jambe sous un ciel gris, allongé sur un transat du patio. Je ne reconnaissais même plus le goût de la piña colada.

À la sortie de la clinique, le type de l’accueil avait enfin daigné me donner des nouvelles de la señora Crawley, grâce à l’intervention de doctor Alexandra. Chelsie venait de subir une première intervention, une autre était prévue trois jours plus tard, si son état le permettait. Mais impossible de l’appeler : il n’y avait pas de téléphone dans les chambres de l’hôpital où elle se trouvait et les portables devaient rester éteints.

En attendant des informations de César au sujet de l’hélicoptère pour El Mirador, je nourrissais Lola, la petite chatte blanche du bar. Elle raffolait du poulet et semblait habituée au piment.

Je patientais depuis trois jours. La pluie ne s’arrêtait pas, je recevais chaque matin le même message : « Décollage impossible aujourd’hui… » Ne supportant plus de rester immobile, je suis allé baguenauder en poncho et béquilles dans Flores. Obligé de reposer mon genou, j’ai rêvassé près d’une heure devant le lac en crue. Inondant les rues, les vagues tapaient contre le Malecón, la grande promenade qui faisait le tour de l’île. Trempé, je me suis abrité dans un bar, alternant cafés et mojitos afin de me réchauffer. J’ai discuté avec les rares touristes de sortie, consternés par mes blagues oiseuses. À un moment, voyant un hélico dans le ciel, j’ai crié : « C’est le mien ! » Comme César me l’apprendrait plus tard, le Jet Ranger allait chercher des randonneurs prisonniers de la jungle depuis trois jours.

L’attente devenait presque angoissante. Et l’anxiété rend alcoolique. J’en étais à cinq mojitos au milieu de l’après-midi, dont un double. Du balcon de ma chambre, je m’attardais sur des détails idiots : le grand palmier couvert d’épines, les cinq marches (ni plus ni moins) conduisant à la piscine. En vidant les cendriers, les employés de l’hôtel devaient trouver les clients bien décadents. Moi le premier.

Un soir, pour tromper l’ennui, j’ai ressorti le livre Histoire du Guatemala, prêté par Chelsie avant notre arrivée dans le pays.

Le premier contact entre les Mayas et les conquistadors eut lieu sur la côte orientale de la péninsule yucatèque en 1511. D’autres navires espagnols débarquèrent au Yucatán les années suivantes et les Castillans entreprirent de coloniser les terres, de convertir les indigènes. Une fois le Mexique conquis, Pedro de Alvarado débarqua au Guatemala en 1524, à la tête d’une armée. Il adressa quatre lettres à Hernán Cortés, alors à Tenochtitlán, pour relater cette première campagne militaire. Elles incitèrent Cortés à commander lui-même une expédition dans le Petén, en 1525, au cours de laquelle il rencontra les Itzas. Il tenta de les réduire, sans y parvenir. Les cités-États des Mayas résistèrent près de deux siècles aux envahisseurs.

Le dernier royaume maya fut vaincu en 1697 à Nojpetén. L’armée du conquistador Martín de Ursúa massacra les habitants, brisa leurs idoles païennes et détruisit la grande pyramide de la ville pour édifier une église avec ses pierres. À l’indépendance du pays, la ville fut rebaptisée Flores.



* * *

Il a plu toute la nuit. Le départ de l’hélico allait encore être retardé, me suis-je dit, plus bougon que jamais, en descendant prendre mon petit déjeuner. La réceptionniste m’a hélé.

— Señor ! Un message de l’agence Maya World…

Elle m’a tendu un Post-it. Griffonné d’une écriture malhabile, le texte était néanmoins clair : « Départ 9 h. César. »

J’ai regardé l’horloge au mur, ornée d’un crucifix : j’avais vingt minutes pour avaler un café et boucler mon sac.

* * *

Le fuselage blanc, strié de bleu, brillait au centre du terrain situé en bordure du lac. Aux côtés de l’hélicoptère, bras croisés, se tenait un homme râblé en combinaison beige, coiffé d’une casquette marine, le visage masqué par des lunettes noires. César a fait les présentations après avoir jeté nos sacs dans la soute.

— Tu connais déjà notre pilote, je crois. Son prénom c’est Alex, mais on l’appelle « Capitán ». Son grade quand il était pilote de chasse. Et lui…

Un grand échalas en short et baskets venait d’apparaître.

— Voici Jorge, un Mexicain. Il va nous accompagner.

L’homme portait de petites lunettes, parlait peu et paraissait bien mystérieux. S’agissait‑il d’un archéologue ? Je lui ai demandé d’où il venait. Il habitait Austin, Texas, et dirigeait une agence de voyages spécialisée dans le sport outdoor. Il cherchait des endroits hors des sentiers battus, destinés aux adeptes de trek « extrême ».

Pour savoir lequel de nous deux aurait la chance de monter à l’avant du Jet Ranger, le pilote a jeté une pièce en l’air. J’ai dit « Pile » et gagné. Puis nous avons eu droit à de brèves instructions en anglais. J’ai retenu la plus importante : il ne faut jamais passer à l’arrière de l’appareil, à cause des pales du rotor de queue.

— C’est comme le rasoir à deux lames : la première te coupe une oreille, la seconde te scalpe, a plaisanté César.

En prenant place dans l’étroit poste de pilotage, je me suis remémoré ces dernières semaines, plutôt mouvementées. J’aurais pris trois avions, quatre autocars, six taxis, un bateau, deux hélicoptères, un colectivo, fait du vélo, du scooter, du snorkeling et randonné à dos de mule… Avant de partir à la rencontre de la plus vieille civilisation d’Amérique.

J’ai bouclé mon harnais, positionné le casque sur mes oreilles, calé mes pieds sur une barre métallique en prenant soin d’allonger ma jambe. Le pilote a pianoté sur l’ordinateur de bord, vérifié les indicateurs de pression, consulté son GPS, donné sa position d’une voix grave, saisi son manche à balai et actionné les rotors.

Nous avons d’abord survolé l’île, puis traversé le lac Petén Itzá pour gagner la rive nord. À partir de là, seule la forêt s’affichait à travers la verrière du cockpit et les hublots latéraux. Démesurée, impénétrable, elle s’étendait à perte de vue, de tous côtés. Un océan de verdure ponctué par endroits de lagunes, de marécages. Le vent formait des vagues, les cimes dessinaient de l’écume. « Le troisième poumon vert du monde », a déclaré Capitán dans son micro. « El corazón del mundo maya5 », a‑t‑il ajouté à l’intention du Mexicain. Nez collé à ma vitre coulissante, j’admirais les déclinaisons de verts de la canopée, sous mes pieds.

Une heure et demie plus tard, l’appareil décrivait une boucle dans le ciel avant de se poser en douceur sur un terrain défriché à coups de tronçonneuse.

— Bienvenue à Kanul Kan, le royaume du Serpent ! s’est exclamé César.

Il a sorti les bagages de la soute, le pilote s’est emparé d’une glacière et nous les avons suivis sur un sentier couvert de racines. J’ai aussitôt senti une chaleur de plomb me tomber sur les épaules.

— C’est quoi le principal danger, ici ? a demandé Jorge en mesurant du regard les remparts formés par les arbres.

— De se perdre. La forêt est immense, il n’y a pas de point d’eau, aucun abri et les rares pistes sont méconnaissables après les pluies. Il y a quelques années, on a retrouvé le squelette d’un homme, un Polonais… Il randonnait seul.

— Il y a des narcos, dans la région ?

— En principe, non. Du moins, je l’espère. Si tu tombes sur eux, ils te découpent à la machette sans discuter, passent tes couilles à la casserole et te transforment en engrais.

Après avoir croisé un petit serpent vert fluo sur le chemin, nous sommes arrivés vingt minutes plus tard à un campement établi dans une clairière boueuse.

— Voici le camp de base des archéologues, a expliqué notre guide. On va y pique-niquer avant d’aller visiter les ruines.

Une cabane de planches vermoulues, recouverte de palmes séchées, faisait office de bureau.

— C’est d’ici que j’ai appelé les secours pour ton amie, s’est souvenu César avec une moue dépitée.

Sous la palapa6 adjacente, on avait dressé une longue table en bois et deux hamacs. À une dizaine de mètres, quatre tentes couvertes de bâches noires servaient de dortoirs. Non loin, une mule attachée à une corde émettait de petits braiments. Nous avons pris place sur un banc tremblant. Capitán a sorti des bières fraîches de la glacière, un paquet de chips, des sandwiches au poulet et des pommes. Deux hommes en guenilles ont poussé la porte de la cabane, l’air endormi. L’un avait le visage barbouillé de cambouis, l’autre plusieurs dents en moins.

— Les gardiens du site, a expliqué César. Je ne me souviens jamais de leurs noms. Le bruit des canettes décapsulées a dû les réveiller ! Capitán adore se moquer d’eux, ils ne comprennent pas l’anglais…

Le plus âgé s’est assis dans un hamac en essayant de rallumer un mégot de cigare. Son acolyte s’est dirigé vers la mule pour la faire taire en lui donnant à boire. Elle me faisait penser à Paquita, à Cucaracha… Tout cela me paraissait déjà loin.

J’ai continué à observer les lieux tout en mâchonnant mon frugal en-cas. Clouée sur la porte du bureau, une affiche délavée informait sur les dangers des morsures de serpents. Deux machettes ébréchées pendaient le long d’une poutre. Une clef à molette avait été oubliée sur un générateur. Sur notre table, auréolée de taches de café et couverte de brûlures de cigarettes, je remarquai un jeu de cartes usées, des bougies dont la cire s’était répandue en flaques, une lampe à pétrole et un curieux cendrier.

César a croisé mon regard.

— Tu ne rêves pas. C’est bien un crâne humain ! Il a été déterré lors des fouilles.

Capitán a hurlé de rire en voyant ma tête.

— Il ne devrait pas être dans un musée ?

— Ce crâne n’était pas assez vieux, j’imagine. Peut-être celui d’un pilleur de tombes, ou d’un randonneur égaré.

— Les archéologues ne sont pas là en ce moment ? a demandé le Mexicain.

— Ils viennent seulement à la saison sèche. L’été dernier, il y avait deux cents personnes sur le chantier. Au cours des fouilles, ils ont trouvé des bijoux, des arcs, des flèches. Et des ossements, bien sûr. Des preuves selon lesquelles, d’après eux, El Mirador serait le berceau de la civilisation maya.

Chelsie ne s’était pas trompée, me disais-je en finissant mon café. Capitán nous en avait servi avant de s’allonger dans un hamac et de rabattre sa casquette sur ses yeux.

J’ai posé ma tasse et interrogé César.

— Tu peux nous en dire plus sur les pyramides ?

— On a donné aux principales structures du site des noms d’animaux : La Danta (le tapir), El Tigre (le tigre), El Pavo (la dinde), Los Monos (les singes) et El León (le lion). À titre d’exemple, El Tigre mesure soixante mètres de haut et compte une douzaine de temples. Au fur et à mesure, les archéologues américains ont trouvé d’autres pyramides, mais de vingt ou trente mètres seulement. La cité couvrait une superficie d’environ vingt-cinq kilomètres carrés. Pour l’instant, on a recensé à El Mirador trente-cinq pyramides triadiques, une innovation architecturale des Mayas du préclassique… Rien à voir, donc, avec la forme des pyramides égyptiennes.

— C’est quoi, « triadique » ? a demandé Jorge.

— En gros, c’est une structure dominante, supportée par deux bâtiments plus petits, tous édifiés sur une plate-forme de base. L’ensemble symbolise le centre du monde. Et les temples sont alignés selon les astres. La pyramide El Tigre, orientée à l’est, était dédiée à la Lune. Et La Danta, orientée à l’ouest, au Soleil. Tout était calculé en fonction des équinoxes et des solstices. Regardez…

César a sorti son smartphone et fait défiler des photos. Sur l’une d’elles, on le voyait au sommet d’un temple, les bras levés comme s’il tenait l’astre solaire dans ses mains.

— Le soleil est parfaitement aligné avec le temple, il était 6 heures du matin. Cette pyramide, c’est La Danta. La plus haute d’Amérique ! Soixante-douze mètres, de la base au sommet. De là-haut, on peut voir celle de Tikal. Et parfois Calakmul, à quarante kilomètres ! D’après les archéologues qui travaillent ici, c’est également la plus grosse pyramide du monde. Avec plus de deux millions de blocs de pierre…

Le Mexicain l’écoutait sans broncher. Je ne disais rien non plus, dévoré par un immense regret : Chelsie n’était pas dans sa cité perdue pour jouir de ce moment tant attendu.

* * *

— Attention aux fourmis !

Nous marchions depuis maintenant une heure. César avait accepté une courte pause pour reposer mon genou. Je m’étais donc assis sur une souche d’arbre. En entendant son avertissement, j’ai baissé les yeux. De minuscules bestioles d’un rouge orangé s’agitaient autour de mes Pataugas, affolées comme si une montagne venait de s’abattre sur elles.

— Mais elles sont toutes petites…, ai-je commenté, presque déçu.

— Ne te fie pas à leur taille, ce sont des fourmis de feu.

— À cause de leur couleur ?

— Non, parce qu’elles te brûlent la peau ! Leur piqûre provoque de violentes douleurs, des démangeaisons atroces. Les fourmis électriques attaquent en groupe et fondent sur leur proie. Elles sont capables de tuer un oiseau en quelques minutes pour le dévorer jusqu’à l’os.

J’ai martelé le sol du pied, instinctivement. Puis inspecté mon pantalon à la recherche de points orange. Je me suis frappé les mollets par précaution. « Allons-y », ai-je conclu, pressé de m’éloigner de cette petite armée surgie de l’enfer.

Nous arrivions à un premier groupe de ruines. Au cours des millénaires, la végétation avait tout englouti. Les racines s’étaient insinuées partout, disloquant les maçonneries et renversant les pierres. L’humus s’était patiemment accumulé jusqu’à recouvrir la plupart des monuments.

— Vous voyez ce mur ? Autrefois, il faisait cinq mètres de haut. Et cinq kilomètres de long.

Soudain, d’étranges grondements ont retenti. Des rugissements gutturaux.

— Un jaguar ? s’est inquiété le Mexicain.

— Non, un singe hurleur.

— Curieux, ça ne ressemble pas à un hurlement, ai-je remarqué. Plutôt à un long râle, à une plainte, comme le brame du cerf.

— C’est dû à sa gorge proéminente, utilisée comme caisse de résonance. Et surtout à un os hypertrophié situé à proximité des cordes vocales.

— Tu l’as souvent entendu hurler ?

— Chaque fois que je suis venu. Au début, ce cri me fichait la trouille. On ne s’y fait jamais vraiment. Et quand il cesse, le silence de la jungle est encore plus flippant… C’est l’animal le plus bruyant de la planète, ça lui a valu les honneurs du Guinness Book. Le hurlement est parfois audible à seize kilomètres !

— Ce singe peut nous attaquer ? a demandé Jorge.

— Contrairement aux apparences, le hurleur est pacifique, il passe le plus clair de son temps à manger, digérer et dormir. Cela dit, il a la fâcheuse habitude de déféquer sur ses assaillants…

— Sympa.

— Encore plus drôle : ceux qui ont les testicules les plus petits ont un organe vocal plus développé, pour s’attirer les faveurs des femelles. Celui que nous venons d’entendre a donc des couilles minuscules.

Le Mexicain a ri sous cape. Il commençait enfin à se dérider. Le singe a repris son hurlement, comme vexé. César a contourné le mur pour s’engager sur un sentier étroit. Je le suivais péniblement. Je comprenais mieux pourquoi ses collègues l’avaient surnommé « Fourmi » : il ne se reposait jamais.

— Nous voici au complexe d’El Tigre. Ça, c’est le temple du Jaguar.

De belles sculptures avaient été mises au jour à la base de l’édifice. Je distinguais une aigrette attrapant un poisson. Un pélican d’apparence humaine. Et des jumeaux à tête de jaguar.

— Eux, ce sont les dieux Hun Ahpu et Xbalamqué. La légende est racontée dans le Popol Vuh, la bible des Mayas : leur père a été décapité par des seigneurs maléfiques et jeté dans le monde souterrain. Ils vont le venger et rapporter sa tête : c’est ce que vous voyez sur le dos du personnage de droite…

— Je vois plutôt un scaphandre, ai-je dit.

— Comme les adeptes de la théorie des anciens astronautes ? J’ai entendu parler de ça dans Alien Theory, une série documentaire. Bon, continuons, il reste du chemin…

— La pyramide est encore loin ?

— Deux heures, pas plus.

César et Jorge avançaient trop vite pour moi. Je les voyais s’éloigner peu à peu. Je me traînais, handicapé par ma jambe boiteuse. Depuis mon accident, je n’osais pas quitter le sol des yeux à cause des racines, des feuilles glissantes. Je leur ai crié de m’attendre. Je devais me soulager, j’avais bu trop d’eau ces dernières heures, à cause de la chaleur. Je me suis appuyé contre un arbre.

Quand j’ai relevé la tête, ils avaient disparu.

* * *

« César et Jorge ne m’ont pas entendu », me suis-je dit. Ils avaient continué à marcher, pensant que je les rejoindrais. Quelle direction suivre ? Je ne voyais plus la piste. Uniquement des feuilles. Des feuilles partout. Jaunes, vertes, mortes. Et tout autour des branches, des troncs, de la mousse. Un royaume végétal. Une prison de verdure. J’ai appelé à plusieurs reprises. Sans réponse. Pas même l’écho d’un cri lointain. J’ai marché au hasard. Jusqu’à la découverte d’une fourche, visible au sol. Quel sentier prendre ? Trois s’offraient à moi : l’un à l’ombre des frondaisons, le second escaladant une butte. Le dernier, tracé droit devant, m’enjoignait de marcher au soleil. Je craignais de me perdre. Je pensais à ce Polonais retrouvé mort, à l’Allemand errant des jours dans la forêt de Tikal.

J’ai pris à droite et tenté de courir, malgré mon genou blessé. Rien à l’horizon, à part des arbres, des bosquets, un amas de roches. J’ai rebroussé chemin et bifurqué à gauche, avant qu’il ne soit trop tard pour rattraper les deux hommes. Je pressais le pas, en gémissant à cause de la douleur. Un éclat vert a brillé au loin. Je me suis approché. Une bouteille en plastique, embrochée à mi-hauteur sur une branche cassée. Elle n’était pas là par hasard. Un signe de piste laissé à dessein par les archéologues.

Imaginer le sourire de Chelsie quand je lui annoncerais notre succès m’apportait un regain d’adrénaline. Je devais oublier la douleur, la soif, ne pas y penser, m’y habituer. Aller jusqu’au bout. La volonté l’emporte sur le corps. C’est une victoire sur soi-même. Pour tenir, il fallait me concentrer sur l’objectif : l’ultime marche de la pyramide.

Le temps n’existait plus. Je marchais seul depuis au moins deux heures, peut-être le double, quand j’ai aperçu le panneau en bois, cloué sur un arbre. On y avait peint en noir ces simples noms : « La Danta-El Mirador ». J’avais l’impression d’avoir découvert la cité perdue de Z.

Mon cri de joie a dû s’entendre à seize kilomètres. Aussi loin que celui du singe hurleur.

* * *

Une mousse verte avait recouvert la pierre. Les marches de l’escalier, monumental, semblaient m’attendre depuis trois mille ans. La porte du royaume du Serpent était là, face à moi.

J’avais l’impression d’escalader les nuages. Je n’avançais pas dans les ténèbres de l’histoire, je montais vers la clarté du ciel.

Enfin parvenu au sommet de la pyramide, je contemplais la beauté du monde sauvage, intacte. Je respirais la forêt, m’en imprégnais par tous les pores. Je voulais me perdre dans cette immensité, communiquer avec l’esprit des plantes, m’abreuver d’eau de pluie, me fondre parmi les racines et les feuilles, me décomposer lentement, telle une matière végétale, organique, destinée à la terre.

Épuisé, je ne pensais plus à rien. Il n’y avait pas de vie ailleurs. Seules comptaient la lumière du soleil, la douceur de l’air, la quiétude de la nature à l’état pur. J’ouvrais grand les yeux. Les oreilles. Il n’y avait rien d’autre à faire. À part se taire. Écouter la mélodie du vent, le bruissement des arbres, la vibration du monde.

Mais le silence n’existe pas dans la selva maya. À ce moment précis a retenti la longue complainte du singe hurleur.



    
  
			
				Épilogue

				
					J’avais acheté un jaguar en peluche dans une boutique touristique de Flores. Chelsie le serrait contre elle, tout sourire. Elle rayonnait dans sa blouse chirurgicale bleu ciel, ses cheveux auburn éparpillés sur l’oreiller. J’évitais de regarder le plâtre à son poignet, le bandage à l’épaule.

					— Je cherchais un tapir, mais ils n’en avaient pas.

					— Pourquoi un tapir ?

					— Ça se dit danta en espagnol.

					— Mais oui, suis-je bête.

					Je lui ai résumé la fin de mon aventure et son rire clair a résonné dans la chambre d’hôpital.

					— Du vin espagnol ?

					— Oui ! Quand j’ai aperçu César en haut des marches, il brandissait la bouteille… Et ses premiers mots ont été : « Désolé, je n’avais plus de vin français. »

					— Il avait pensé au tire-bouchon ?

					— Il s’est assis à côté de moi sur la plate-forme du temple, au sommet de la pyramide, et m’a dit, avec son habituel regard amusé : « Je sais que tu en as un dans ta poche. »

					Chelsie s’étranglait de rire.

					— Ça me rappelle de merveilleux souvenirs.

					Elle a repris son souffle et fermé les yeux.

					— Maintenant, à toi de me raconter une histoire.

					— Laquelle ?

					— Appelons-la… El Mirador.
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        7. Journaliste.
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