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Jimmy, Dolly, Evangeline, Dash, Lester :

c’est pour vous, les enfants.



PROLOGUE

LA SANGLE DU MONITORING placée autour de mon ventre façon ceinture de sécurité, j’écoute galoper le cœur de mon bébé comme les sabots d’un cheval miniature. Il respire avec moi, son pouls bien plus réel que sur n’importe laquelle des échographies brumeuses que j’ai passées à douze, vingt ou trente semaines, et qui ressemblaient toutes à des animations de tempête de neige. Le martèlement est véloce, obstiné ; derrière chacune de ces petites pulsations parfaites, je sens s’accomplir ma propre vie, débordante et chaotique. L’écho de cette cavalcade ancestrale semble à des années-lumière du monde médicalisé et contrôlé qui m’entoure. ON SE LAVE LES MAINS, ordonne un écriteau jaune près du lavabo situé dans un coin de la pièce, comme si quelqu’un vous surveillait, la mine sévère et les mains posées sur les hanches, dans la posture que j’adopte avec mes jeunes enfants quand ils refusent de se brosser les dents.

Je suis enceinte de trente-huit semaines, à ce stade du marathon où la grossesse me fait l’effet d’une mauvaise blague que je me serais infligée à moi-même. J’ai perdu cette urgence de la huitième, de la treizième, de la trente et unième ou de la trente-deuxième semaine pour vivre à présent une expérience qui n’en finit pas, privée de ma mobilité à mesure que mon ventre se tend, submergée par cette présence envahissante, chaude et lourde qui m’accompagne partout et ne m’amuse plus vraiment. J’avais été inquiète parce que je trouvais que le bébé était trop calme, qu’il avait moins le hoquet, remuait dans mon ventre avec moins de vitalité. C’est mon cinquième enfant, on peut donc dire que je place la barre très haut. J’ai lancé les dés et la chance m’a souri quatre fois en quinze ans : Jimmy, Dolly, Dash et Evangeline. Il me semble que j’ai toujours recherché les sensations fortes à la fois pour me sentir plus vivante et pour oublier les coups durs de l’existence. Je me suis procuré ces sensations via l’adrénaline, le danger, la drogue ou le sexe, mais tout cela n’est rien comparé à l’émotion sauvage d’une fin d’accouchement, moi couverte de sang, le corps écartelé, une vie nouvelle entre mes bras.

Je n’ai aucune envie de quitter l’hôpital pour retourner auprès de mes autres enfants, ou de Pete, retrouver les sollicitations incessantes qui me font courir d’un bout à l’autre de la maison, exhumer des chaussures égarées, insérer des petits pieds dans des chaussettes préenroulées, rafraîchir un brocoli fané pour le faire cuire, essuyer du lait renversé, négocier en permanence avec des ados qui veulent que je les conduise en voiture chez un pote ou que je leur achète telle marque de céréales, corriger des exercices de maths de 6e auxquels je ne pige rien, sortir de petits êtres humides et glissants de la baignoire pour les mettre en pyjama, puis descendre de nouveau l’escalier le lendemain matin pour recommencer la même chose. Je veux rester ici, dans ce cocon de douceur et de calme, à imaginer ce bébé qui va bientôt arriver, à écouter les battements de son cœur tout en dormant, en me reposant, exemptée de mon rôle de mère de quatre autres enfants, juste pour quelques heures. Quand je serai prête, il sera bien encore temps de laver et plier des carrés de mousseline, de récupérer la valise de vêtements de bébé au grenier, de laver les draps du couffin, de déposer quelques gouttes d’huile essentielle de lavande sur la couverture en laine ayant par miracle réussi à traverser le temps depuis l’époque où ma propre mère m’enroulait dedans. Il sera encore temps de remplir un sac de voyage de culottes jetables, de ces protections hygiéniques à l’ancienne dans lesquelles on peut perdre des litres de sang et de ces toutes petites couches pour nouveau-nés, si minuscules qu’Evangeline pourrait en mettre à ses poupées. Il sera encore temps de faire tout cela. Pour le moment, cette chambre d’hôpital respire le calme et le pouls du bébé me fait l’effet d’un passeport hypnotique pour le sommeil.

Mon téléphone sonne. J’abaisse la sangle du monitoring sous mon ventre et tends la main vers mon sac pour le récupérer. C’est le collège de Jimmy. Je préfère ignorer l’appel, mais lui ne se laisse pas ignorer comme ça. Quand je finis par décrocher, une femme m’enjoint d’un ton pressant de venir sur-le-champ. Mes yeux regardent fixement la couche de gel sur mon gros ventre, dernier paysage qui s’offre à moi depuis qu’il me cache la vue de mes pieds, du bout de mon lit ou de tout ce qui existe au-delà de lui. Là, tout de suite, il semble envahir la pièce entière.

« Je ne peux pas venir sur-le-champ au collège. Je vais bientôt accoucher, sans doute la semaine prochaine, dis-je, bien que cette information me semble d’une absurdité totale. Je passe un monitoring en ce moment même. »

Je suis sûre que mon interlocutrice comprendra.

« Madame Stroud, vous devez venir immédiatement », insiste-t-elle.

Je la sens froncer les sourcils à l’autre bout du fil.

« Il y a un problème ? Vous pourriez me dire ce qui se passe ? Est-ce que Jimmy va bien ? »

Elle m’assure que oui.

« Mais pour des raisons de confidentialité, ajoute-t-elle, je ne peux rien vous dire de plus par téléphone, sinon que vous êtes attendue de toute urgence au collège. »

J’avoue me sentir perplexe et un tantinet agacée : pourquoi faire tant de mystères, puisqu’on parle de mon fils ? Un frisson d’horreur m’envahit à la simple pensée qu’il ait pu faire quelque chose de grave. Mais non, c’est impossible puisqu’on parle justement de Jimmy. Jimmy, mon premier-né, mon grand garçon qui me raconte tout, qui ne me mentirait jamais, qui m’embrasse encore sur la bouche en partant le matin et me dit « Je t’aime, maman » avant de raccrocher.

Le bébé continue à galoper. Il me prend soudain l’envie d’arracher la sangle, de jeter mon téléphone par terre et de m’enfuir d’ici en courant, pieds nus, loin du monde entier, de ce bébé, de mon mari et de mes quatre enfants. Ce n’était pas l’humeur qui était censée m’habiter aujourd’hui, une semaine avant mon terme. J’étais censée commencer à me détendre et me laisser profiter des derniers moments. J’étais censée commencer à visualiser ce bébé, à respirer pour sentir mon utérus, mon col et ma vulve se déployer, telle une fleur s’ouvrant à la vie.

Je propose à cette dame de passer plutôt dans l’après-midi, après mon examen, ou bien le lendemain matin, sur un ton que je m’efforce de rendre conciliant.

« C’est une question de sécurité », m’interrompt-elle.

Quelque chose dans le ton de sa voix me dit que ce n’est pas la sécurité de mon fils qui la préoccupe.

Moins d’une heure plus tard, je me retrouve à chercher une place sur le parking bondé devant le collège avant d’aller signer le registre à l’entrée, comme si je rendais visite à un prisonnier. Je suis énorme et en nage, bien consciente de ne pas incarner l’image d’une femme performante ou responsable, voire de la parentalité, détail pour le moins paradoxal étant donné que je suis enceinte de trente-huit semaines.

Par contraste, la principale qui m’attend dans son bureau dégage un air strict avec sa jupe droite et ses talons hauts, ses cheveux rassemblés en un chignon. Ce qui la rend très sexy. Le silence se fait pendant que j’insère mon gros ventre dans la pièce. Mon fils est là, assis sur une chaise. Ses quinze ans pèsent de tout leur poids sur ses épaules, ses fins cheveux blonds tombent en travers de son visage, la rage et la défiance embrasent ses traits. Je devine que le tupperware posé devant lui et contenant une rangée de joints impeccables est la raison de notre présence ici.

Mais cette boîte ne peut pas être la sienne : Jimmy m’en aurait forcément parlé. C’est mon aîné. Il ne me fait pas de cachotteries. À cet instant précis, mon kaléidoscope maternel entier se déforme : me serais-je montrée aveugle à ce point ? Est-il possible que je n’aie rien vu venir ? Jimmy a-t-il une vie secrète qu’il s’est efforcé de me dissimuler grâce à son intelligence et son inventivité depuis des semaines, des mois, voire des années ?

Je sens monter en moi l’angoisse terrible qu’il ne s’agisse pas seulement de quelques joints fumés en cachette derrière un abri à vélos, mais du début d’une crise épouvantable qui s’achèvera dans une chambre de bonne crasseuse aux rideaux grisâtres, avec une aiguille plantée dans le bras d’un garçon en sueur et tremblant.

J’ouvre et ferme la bouche en tentant de me concentrer. Une parodie de poisson rouge. Jimmy évite mon regard. J’essaie de comprendre comment nous avons pu en arriver là. J’essaie aussi de ne pas pleurer.

Raté. À ce stade de ma grossesse, les premières notes de certaines chansons diffusées à la radio suffisent à me faire pleurer, la vision de la chemisette verte que ma mère me faisait porter quand j’étais bébé me tire des larmes, le seul fait de m’allonger dans une pièce sombre sans que personne n’écrase ses petites mains poisseuses sur ma figure ou me demande où est sa boîte à déjeuner me donne envie de fondre en sanglots. Et aujourd’hui, le bébé et ses adorables petits battements de cœur sont obscurcis par les mots que j’entends sortir de la bouche de la directrice : notre établissement applique une tolérance zéro en matière de drogue, nous allons faire intervenir des assistants sociaux, des conseillers d’éducation extérieurs, et organiser le transfert de votre fils vers un autre collège.

Jimmy baisse les yeux vers ses ongles rongés, le bébé tambourine des pieds sous mes côtes, et nous nous retrouvons escortés tous les trois jusqu’à la sortie, dans l’aveuglant soleil d’été. Pendant le trajet, je me remets à pleurer, je crie, et ma voix se brise quand Jimmy vocifère à son tour, frappe le tableau de bord et tente de descendre de la voiture en marche si bien que je dois le rattraper in extremis par le pull. La commotion est vive, très physique, l’air entre nous est semblable à des vapeurs d’essence inflammables prêtes à exploser. Toute cette colère, ce sentiment d’échec qui me tombent dessus. Je me sens vaciller à l’intérieur, déboussolée dans mon rôle de mère.

Un non-dit nous déchire. Être une mère, être un fils, la responsabilité individuelle et la peur, tout se retrouve soudain dans le même sac : chacun accuse l’autre et lui fait porter le chapeau. Car j’ai beau être furieuse et blessée par ce qui s’est passé, je ne suis pas vraiment surprise. Je me sens paumée, épuisée, mais je m’efforce de laisser cela de côté pour rester concentrée sur le problème.

Sauf que ça ne marche pas. Mes émotions me submergent. Et au bout du compte, je ne sais plus vraiment quoi ressentir. Je suis surtout en colère contre moi-même. Je comprends l’envie de s’évader dans le monde si attrayant de la fumette. J’ai eu l’âge de Jimmy. J’ai toujours cru que quand ce moment arriverait, je l’aurais senti venir, et je l’aurais anticipé. J’ai toujours cru que je serais prête. Cool, même. Pas furibarde et le nez qui coule, barbouillée par des traînées de mascara qui me font des yeux de panda.

Arrivés chez nous, Jimmy bondit hors de la voiture tandis que Dash et Evangeline accourent déjà à travers la pelouse, m’agrippant et réclamant toute mon attention pour me faire part d’informations essentielles concernant leur repas de midi et leurs derniers bobos. Ils tourbillonnent autour de moi et je les embrasse maladroitement sur la tête, histoire de reprendre des forces avant la tempête annoncée, tout en gardant un œil sur Jimmy, qui s’éloigne vers la maison d’un pas rageur.

Je repense à la réaction des gens lorsqu’ils apprennent que je suis enceinte de mon cinquième enfant. Le plus souvent, j’ai droit à : « Quel courage ! » ou « T’es folle ? ».

Je me demande s’ils n’ont pas un peu raison.

Je monte jusqu’à la chambre de Jimmy, mais il refuse de m’ouvrir la porte.

« T’es tout le temps débordée, t’écoutes jamais rien ! Fous-moi la paix, OK ? me hurle-t-il. T’es toujours occupée avec les petits ! Tu sais même pas qui je suis ! Et tu t’imagines que tu vas pouvoir gérer un autre bébé ? Mais CASSE-TOI ! »

Je lui réponds qu’il faut qu’on parle. Il continue à hurler. Mes rêves de fin de grossesse alanguie s’évaporent dans la chaleur estivale et mon cerveau mouline dans le vide. Je me sens stupide et énorme, plantée là devant la porte de sa chambre à essayer de discuter, de maintenir un semblant de dignité et d’autorité parentale.

Dans la cuisine, Dolly, consciente qu’une crise vient d’éclater autour de son grand frère, veille au maintien de l’ordre en préparant des tartines et des tasses de lait pour Dash et Evangeline. La situation semble l’impressionner, mais elle sourit quand même, ses longs cheveux déployés sur ses épaules, voltigeant de gauche à droite pour rattraper les petits partout où ils se faufilent, tout en parvenant à garder un certain sens du style dans son uniforme scolaire en nylon bleu.

« Tu as passé une bonne journée, maman ? » me lance-t-elle d’un ton jovial.

Les enfants sont toujours ravis quand l’un d’eux passe un sale quart d’heure. Mais lorsque je lève les yeux vers elle avec un sourire éteint, elle découvre mes traits gonflés.

« Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ? Tu as pleuré ? Maman ? »



DEUX PETITS TRAITS BLEUS

QUAND J’AI CALCULÉ QUE LE BÉBÉ naîtrait vers la mi-juillet, en plein été, j’ai visualisé la fin de ma grossesse comme une période où je pourrais enfin m’arrêter de courir. J’ai aussitôt prévu d’acheter de vraies chaises longues confortables avec des coussins pour le jardin, au lieu de m’allonger à même la pelouse sur un plaid emprunté au canapé. Je me voyais déjà passer ces dernières journées dehors, avec les enfants qui joueraient sur le gazon. La fin de chacune de mes grossesses a été un tourbillon de tâches à terminer ou de murs à peindre ; cette fois-ci, je m’étais promis de lâcher prise pour me concentrer sur la seule chose qui comptait vraiment, c’est-à-dire le bébé, ce nouvel être qui allait bientôt arriver parmi nous.

Le jour où, voyant que mes règles avaient du retard, je suis allée m’acheter un test de grossesse, tout en me demandant déjà dans un coin de ma tête si j’avais gardé le Maxi-Cosi de Dash et si nous avions encore un couffin quelque part, j’étais loin de me projeter neuf mois plus tard dans un scénario avec des problèmes de drogue, une exclusion définitive et une principale en furie.

Cette grossesse n’est pas un choc. Je l’ai désirée, mais elle ne me rend ni heureuse ni déprimée. Elle m’a transformée, cela dit. Je sais, avec une sorte de prescience terrible, que je n’ai pas besoin d’investir 11 £ dans l’achat de deux boîtes de tests Clearblue. Je sais, rien qu’à cette sensation particulière dans mes seins, tendus et excitables quand je croise les bras sur ma poitrine, que je suis différente et que j’abrite désormais deux pouls au lieu d’un seul. Doublement vivante.

Cette grossesse me rend plus consciente de chaque moment qui passe, mais aussi du bouleversement que je viens d’imposer à nos vies. Je m’en doutais depuis une semaine quand, debout devant le miroir sur pied de notre chambre, j’avais dégrafé mon soutien-gorge et l’avais regardé tomber par terre dans le silence nocturne. Mes seins, pâles et marbrés de veines bleues semblables à des rivières souterraines pressées à la surface de ma peau, paraissaient déjà changés, comme s’ils respiraient et menaient leur propre vie, indépendamment du reste de mon corps. J’ai pincé mon téton jusqu’à en lâcher un petit cri. C’était une sensation brute, animale, comme quand j’avais fait l’amour trois semaines auparavant avec l’impression que mon corps – mon être tout entier – se consumait, béant. Baiser comme ça me mettait dans une sorte de transe, comme si je m’oubliais moi-même pour me fondre en lui : je ne désirais rien d’autre au monde. Il y avait là une espèce d’énergie primale réunissant toutes nos fois précédentes. C’était presque violent, même si je me faisais moins l’effet d’une veuve noire dévorant son partenaire que celui d’une souris marsupiale s’accouplant à mort.

« Avez-vous une préférence pour le résultat ? »

L’employée a déjà scanné mon tube de Colgate et mon shampoing antipoux quand sa main s’arrête sur le test de grossesse. Mes yeux rencontrent les siens furtivement. Sa question, au moment où j’achète un test décisif pour l’avenir de ma famille, me semble plutôt déplacée. Si je lui répondais « Mon compagnon m’a juré qu’il me quitterait si je retombais enceinte », ou bien « J’ai déjà subi huit fausses couches, c’est ma dernière chance, alors si c’est négatif, je crois que je vais mourir de chagrin », comment réagirait-elle ? Bizarrement, ce test de grossesse fait de moi une propriété publique. Si les deux traits bleus apparaissent, de parfaits inconnus voudront bientôt poser leurs mains sur mon ventre, toucher cette partie si intime de mon corps.

« Je serais très contente si c’est positif », dis-je simplement en me fendant d’un sourire.

Je fais semblant d’avoir la situation sous contrôle, comme souvent dans mon quotidien de mère, alors qu’en réalité ce que j’aimerais pouvoir dire à cette femme c’est que j’ai la trouille. Parce que la vie et la mort ne sont jamais bien loin, dans cette histoire. Cette petite boîte oblongue, si inoffensive en apparence, scelle mon destin, et peut-être celui d’un autre humain. J’ai quatre enfants, mais j’ai aussi subi trois fausses couches et ressenti la solitude viscérale qui accompagnait chacune d’elles. Devrais-je plutôt demander à cette dame derrière la caisse si le jeu en vaut la chandelle ? Je me contente de glisser le test au fond de mon sac, emballé dans son sachet bleu et blanc, et de lui adresser un dernier sourire avant de tourner les talons. Plus tard dans la soirée, au-dessus d’un océan de legos multicolores et d’assiettes de nourriture industrielle qu’Evangeline et Dash laissent partout dans la cuisine, je demande à Jimmy de récupérer mon chargeur de téléphone dans mon sac, oubliant que mes emplettes de la pharmacie sont encore à l’intérieur.

« Sérieux, m’man ? lâche-t-il en me montrant discrètement la boîte du test de grossesse comme un objet illicite ou dangereux qu’il faudrait dissimuler à ses frères et sœurs. C’est une blague ? »

Il me regarde avec un air de réprobation excédé, comme si c’était lui l’adulte responsable en quête de réponses et prêt à les obtenir par tous les moyens. « Comment peut-on s’infliger une chose pareille ? » s’exclame spontanément une femme lors d’une réception, une semaine plus tard, quand je lui dis combien j’ai d’enfants. Je n’ose même pas lui avouer que je suis enceinte. Nous assistons à un événement professionnel dans les salons feutrés d’un hôtel du centre de Londres, avec des serveurs qui défilent en portant des plateaux d’amuse-gueules. La femme devant moi a une pointe d’accent américain, les cheveux bruns coupés court et des lunettes en écaille de tortue, assorties à ses richelieus brillants. Ça n’a pas été simple pour arriver jusqu’ici : j’ai dû m’extirper de mes enfants et coller Dash dans les bras de son père avant de débouler, en nage et hirsute, avec l’impression de m’être fait rouler dessus par un camion. Mon interlocutrice me sent peut-être sur la défensive concernant mes choix en matière de reproduction. Elle sourit, pose sa main sur son verre pour décourager le zèle excessif d’un serveur et incline poliment la tête, guettant ma réponse. Comment se justifie-t-on d’avoir voulu quatre ou cinq enfants auprès de quelqu’un pour qui il est inconcevable d’en avoir plus d’un seul, disons deux grand maximum ? Nous avons deux garçons et deux filles – « quel équilibre parfait, nous dit-on souvent, quelle symétrie ! ». Nous n’avons aucune raison de désirer un autre bébé, hormis cette espèce de faim dévorante qui s’apparente à un mélange de joie, de mélancolie, de nostalgie et d’audace.

Voilà ce que j’aimerais pouvoir dire à cette femme : je m’inflige une chose pareille parce que j’aime le chaos. Parce que je suis vorace. Je veux un cinquième enfant parce que quatre, c’est l’équilibre. Que la notion d’équilibre m’est si peu familière que je ne m’y sens pas à ma place, alors que créer le chaos me permet de me retrouver moi-même. Parce qu’il y aura certes des sacrifices, notamment sur le plan du sommeil, du temps libre, de la vie sexuelle et de l’argent, mais aussi une avalanche d’amour pur, et que c’est ce que je veux autour de moi, chaque jour de ma vie sur cette terre. Parce que être enceinte me rend plus sexuelle et plus présente dans le monde que jamais. Parce que je peux le faire. Parce que je veux mettre mon corps à l’épreuve du plus grand défi physique que je sais pouvoir lui imposer et frôler la limite entre la vie et la mort comme seul un accouchement peut le permettre. Parce que je n’ai pas envie de me faciliter la vie – je ne veux pas d’un long fleuve tranquille. Parce que mon fils aîné est adolescent et que cela m’a fait comprendre à quel point je suis terrifiée que cette chose appelée « maternité » touche à sa fin. Et aussi, parce que être mère est une souffrance et que j’aime souffrir. Parfois, j’aime qu’on me frappe pendant l’amour.

Je ne dis pourtant rien de tout cela, parce que ces propos n’ont pas leur place dans la bouche d’une mère.

Je me contente de lui répondre : « Oh, vous savez, je viens d’une famille de cinq enfants, alors au fond de moi, j’ai toujours été attirée par le joyeux tumulte des grandes fratries. » Je marque une pause et tente une pointe d’humour. « J’aime bien le désordre. »

 

 

Autour de la vingtaine, j’étais fascinée par l’idée qu’on puisse effectuer un test de grossesse en espérant un résultat positif au lieu de prier avec toutes les fibres de son corps de voir apparaître un seul trait dans la petite fenêtre. Je me disais que le jour où je vivrais cela, je cesserais de me projeter dans l’avenir pour habiter pleinement ma vie, voire l’apprécier. Et aussi qu’obtenir un résultat positif à un test de grossesse quand on le désirait devait être un moment tendre, presque romantique.

« Tu plaisantes, Clover. »

Le visage de Pete s’affaisse lorsqu’il me voit debout devant lui, dans notre chambre, mon test de grossesse à la main.

C’est un moment rare : la maison est calme, silencieuse, nous sommes seuls. Je suis aussi inquiète que lui. Avoir un autre bébé équivaudrait à introduire un animal sauvage dans nos existences. Car j’ai beau aspirer au chaos, la réalité n’en est pas moins terrifiante et déconcertante. J’ai vraiment très envie de ce bébé. Je le veux. Mais je sais qu’il va monopoliser une part si importante de mon cerveau et de mon temps que cela m’empêchera de penser comme je le voudrais, de mener la vie que j’ai envie de vivre. Je sais aussi que la maternité s’accompagne parfois d’une sorte d’amour violent et dévorant qui vous donne l’impression d’être enfermée dans un coffre et jetée dans les profondeurs silencieuses de l’océan. Cet amour maternel peut paraître aussi cru, et dérangeant, que la vision d’un couteau s’enfonçant dans la chair écarlate d’un morceau de foie. Pour toutes ces raisons-là, l’annonce d’une nouvelle grossesse n’est pas qu’un moment de pure joie.

« Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! s’exclame Pete quand je lui montre le résultat. Je veux dire, c’est génial, incroyable ! » Il enfouit sa tête entre ses mains avant d’éclater de rire. « Quel cauchemar ! Quel merveilleux cauchemar ! » Puis, il me prend dans ses bras. Je ne connais pas meilleur endroit, plus rassurant, au monde, parce que Pete adore la vie et qu’il n’a jamais peur de rien.

« Cinq ! Cinq enfants ! Oh putain ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

 

 

Les nausées qui m’assaillent chaque jour, en début d’après-midi, me donnent l’impression d’avoir la tête dans un sac en plastique. Je me lève de mon bureau pour aller m’avachir sur le canapé, le visage enfoncé dans un coussin, en attendant que ça passe. Je ne peux même pas regarder par la fenêtre : les nuages qui défilent dans le ciel me rappellent les trajets en voiture, enfant, et le mal des transports. Je suis crevée, aussi ; le voile de fatigue qui pèse sur moi est si lourd, si intense, que j’ai l’impression d’avoir avalé un puissant cachet dont l’effet se serait diffusé dans tout mon corps, jusqu’à la pointe de mes doigts et de mes cheveux.

La sage-femme me conseille de manger beaucoup de céréales complètes et de poissons gras. Je lui mens d’un hochement de tête au-dessus de mon dossier de la sécurité sociale, car je sais pertinemment que ces aliments me donneront envie de vomir. Au supermarché, les sachets de cresson et de feuilles d’épinard m’ont l’air toxiques. Une salade que j’ai pourtant lavée avec soin finit directement à la poubelle.

Je deviens cependant accro à la satiété rapide que procurent les aliments transformés : tartines beurrées à base de pain de mie industriel, litres de lait non écrémé, biscuits Rich Tea et bols de Weetabix recouverts de sucre raffiné. Aux yeux du monde, j’ai honte de ce que je mange, sauf devant Dash, mon petit dernier aux grands yeux ronds, complice fidèle en malbouffe. Quatre demi-journées par semaine, je dépose Evangeline à la crèche avant d’emmener Dash, avec ses petits trains entre les mains, à la supérette Coop, où, après les courses, nous nous gavons de roulés à la saucisse bon marché assis dans la voiture. Au dîner, quand il se met à hurler sous prétexte qu’il y a des brocolis dans son assiette à côté du poulet, je me découvre plus indulgente que je ne l’aurais été quelques années auparavant, bien plus patiente en le resservant dans une autre assiette, car si des épinards venaient à toucher la mienne, je me mettrais sans doute à brailler comme lui.

 

 

En début de soirée, je m’écroule sur mon lit, épuisée par le début de ma grossesse, entre Dash et Evangeline, épuisés eux par leur enfance. Dans la chambre d’à côté, Dolly regarde des vidéos de musique sur YouTube ; un peu plus loin dans le couloir, j’entends Jimmy jouer à un jeu vidéo en discutant avec quelqu’un à l’autre bout du monde, imiter différents accents et éclater de rire. Je n’ai pas besoin d’aller le voir pour imaginer sa posture avachie, assis dans un équilibre précaire sur les deux pieds arrière d’une des chaises vertes de la cuisine qui ne tardera pas à se casser.

Evangeline veut que je lui lise un livre à propos d’un hamster vivant sur une péniche pendant que son frère me réclame, en hurlant, une histoire avec Jésus. Prête à tout pour faire cesser les cris, je dis oui aux deux, bien que cela retarde d’autant plus le moment de mon coucher. Je suis si épuisée que les mots se bousculent devant mes yeux pour ne former qu’une seule phrase. Je saute certains adjectifs, puis des phrases potentiellement importantes et des paragraphes entiers, sans que mes enfants s’en aperçoivent, impatiente d’en finir avec cette journée pour pouvoir enfin fermer mes yeux hagards.

Evangeline me secoue pour me réveiller, voyant que je m’assoupis. Dash n’a rien remarqué : il joue aux petits trains sur sa couette.

« T’as pas besoin de lire les mots, tu sais, me dit-elle. Je veux juste que tu me regardes. » Un sourire tranquille se dessine sur son visage. « Je me disais que j’étais assez grande pour avoir un animal de compagnie. Un hamster ou un lapin, rien qu’à moi. »

Elle marque une pause, le temps de guetter ma réaction, et ses traits s’illuminent lorsque je n’oppose aucune protestation.

« Mais oui, pourquoi pas, m’entends-je marmonner en sentant déjà mes paupières se refermer. On en reparlera demain. »

À 19 h 56, je m’endors sur le lit une place de la chambre qu’elle partage avec Dash.

 

 

Dolly semble sur le point de fondre en larmes quand nous leur annonçons la nouvelle, à Jimmy et à elle. Ses émotions sont toujours à la surface, toujours présentes. C’est un immense cœur pur.

« Oh, maman, c’est génial ! » s’exclame-t-elle en sautant dans mes bras.

Je crois qu’elle est sincère. Elle était encore très jeune à la naissance d’Evangeline, mais materner les deux petits est quelque chose qu’elle fait naturellement, avec une grande générosité.

« C’est drôle. Je n’aurais jamais pensé avoir autant de frères et sœurs. »

Nous n’avons rien dit à personne, pendant des semaines. D’abord parce que notre vie de famille est une telle pagaille que nous pouvons rarement avoir des discussions en tête à tête, mais aussi pour que Pete et moi savourions le fait d’avoir un secret rien qu’à nous. Et puis, je suis superstitieuse. Ne pas parler de ma grossesse semble faire passer plus vite ces premières semaines, si délicates.

Jimmy se contente d’un haussement de sourcils. Il savait – bien sûr qu’il savait – depuis qu’il avait vu le test dans mon sac. Mais il m’embrasse, me dit que ça va être génial, que c’est trop mignon d’avoir un nouveau bébé dans la famille. C’est compliqué, cela dit. Dolly et lui savent très bien que ce ne sera pas une partie de plaisir tous les jours. Les bébés sont une joie, un miracle, une tendre réjouissance lactée, mais ils nous séparent aussi un peu plus de Jimmy et de Dolly, fractionnent le temps que nous avons à nous accorder, l’énergie et l’attention que nous devons nous porter. Les bébés apportent le chaos. Nous le savons déjà, tous autant que nous sommes.

 

 

J’avais trente-quatre ans et je vivais à Oxford quand j’ai rencontré Pete. Jimmy et Dolly avaient neuf et six ans, respectivement, et un lien profond nous unissait tous les trois. Je me suis séparée de leur père après la naissance de Dolly, alors que Jimmy était encore tout petit. Nous dormions généralement tous ensemble, blottis les uns contre les autres ; mon statut de mère célibataire me terrifiait sur le plan économique, mais me remplissait d’un amour absolu. Nous formions une unité très soudée, notre petite bande rien qu’à nous. Leur père brillait d’une importance capitale à leurs yeux, mais était le plus souvent absent ; il les emmenait parfois passer le week-end ou une partie des vacances chez ses parents, mais tout le boulot – et toute la joie – de la parentalité m’incombait à moi.

Quand Pete et moi sommes tombés amoureux, notre équilibre familial s’est modifié, puis recomposé. Pete a un cœur en or, avec beaucoup d’amour à donner, et il en a comblé les enfants autant que moi-même. Personne ne m’avait inspiré cela depuis que je m’étais séparée de leur père. Avec lui, j’ai vu une manière de revivre en famille autrement, de former une nouvelle alliance à quatre, chaleureuse et enthousiasmante. Il y avait quelque chose de rassurant et de rafraîchissant, aussi, dans le fait d’être parents à deux.

Pete pouvait soulever les deux enfants en même temps pour les sortir de la piscine. Je n’avais plus à mentir sur leur âge au zoo pour les faire entrer gratuitement. Acheter un billet familial était une expérience inédite, délicieuse. Il s’investissait dans les activités sportives qui ne m’avaient jamais intéressée, emmenait Jimmy à son club de cricket à l’autre bout de la ville, jouait au foot avec lui au parc quand les soirées se rallongeaient. Il rendait ludiques les devoirs de maths de Dolly et lui faisait la lecture à voix haute après l’école quand on lui a diagnostiqué sa dyslexie. Les vacances en famille étaient un bonheur nouveau ; nous avons racheté une décapotable pourrie à un voisin pour 800 £ et nous avons sillonné les routes de France avec les gamins tremblants et hurlants d’excitation à l’arrière. Pete se donnait à fond. Il ne cherchait pas à remplacer leur père, mais il ne comptait pas ses heures lorsqu’il s’agissait de passer du temps avec eux. C’était merveilleux de rencontrer un homme qui n’avait pas peur de ma vie de famille. Mes enfants et mon histoire constituaient une part essentielle de ce qu’il aimait chez moi.

Je n’aurais pas pu me sentir plus proche de mes enfants et de lui.

Quand notre tribu s’est agrandie, Pete est resté le même avec Jimmy et Dolly. Il les a amenés à l’hôpital à la naissance d’Evangeline, la main de Dolly serrée très fort dans la sienne au moment où elle a passé la tête derrière le rideau pour découvrir sa petite sœur, les joues rougies par l’émotion. Il a ri et n’a même pas grondé Jimmy lorsqu’il s’est accroché aux barreaux de mon lit. La complicité : c’est ce que Pete a toujours voulu pour notre famille. Que tous nos enfants soient soudés.

Certains aspects de l’éducation de mes deux aînés n’incombaient bien sûr qu’à moi seule : la discipline et les réunions pédagogiques relevaient de ma responsabilité, mais si Pete aimait Evangeline différemment de son frère et sa sœur, il ne l’a jamais montré. Je veillais au grain, attentive, mais il partageait son amour aussi équitablement que possible quand les petits bataillaient pour attirer notre attention, nous harcelaient comme des mouettes aux cris stridents, pendant que Jimmy et Dolly gambadaient plus loin. Ma petite bande à trois est devenue notre bande à quatre, puis à cinq, et bientôt à six avec la naissance de Dash. La vie est devenue plus bordélique, plus bruyante, plus drôle. Mais cette nouvelle famille nombreuse apportait aussi d’innombrables responsabilités nouvelles. Nous avons quitté la maison où je vivais avec Jimmy et Dolly pour aller nous installer à la campagne, dans un cottage avec jardin au milieu des champs, où chacun avait enfin plus d’espace. Nous avions tous notre chambre et deux salles de bains pour toute la famille. Sauf que quitter Oxford n’allait pas sans quelques complications. Pete passait plus de temps loin de chez nous pour son travail afin de subvenir aux besoins de toute cette joyeuse marmaille. Nous avions voulu des enfants ensemble pour manifester notre amour, mais cela impliquait de vivre séparés l’un de l’autre une bonne partie de la semaine pendant qu’il était à Londres ou en déplacement à l’étranger. J’étais celle vers qui les petits se tournaient quand ils avaient besoin d’aide, puisque j’étais toujours là.

Adapter mon boulot au tumulte permanent de la vie de famille est devenu une seconde nature pour moi. J’ai été mère célibataire de mes deux aînés jusqu’à ce qu’ils aient sept et dix ans, avec un seul salaire pour nous trois. Je disais oui à tout ce qu’on me proposait et je me débrouillais pour travailler à plein temps, tout en étant chargée de famille. Le seul moyen que j’avais trouvé, c’était d’employer des jeunes au pair. Je bossais en free-lance et je n’avais pas vraiment les moyens de payer la crèche. Je dormais donc avec mes enfants, tandis qu’une succession de nounous occupait notre chambre d’amis. Jongler entre le boulot et les enfants est compliqué pour toutes les mères. Je trouve le verbe « jongler » bien mal choisi, d’ailleurs, car il transforme ce périlleux casse-tête en un challenge ludique et sympa, ce qui n’est pas le cas. Tout dérape en permanence. Je suis sans arrêt en train de courir, de grappiller des moments pour travailler tout en culpabilisant de les avoir volés à mes enfants. Les réunions pédagogiques que j’ai ratées, les récitals auxquels je suis arrivée en retard, les rendez-vous avec les profs que j’ai dû décaler… Tel est le prix que j’ai à payer. Eh oui, c’est un prix. Vous pouvez me croire.

Au fil des ans, quantité de personnes au pair ont défilé dans nos vies. Quand ça marche bien, nous forgeons une relation de soutien mutuel qui peut se muer en amitié. Elles y gagnent une maison où habiter, la possibilité de progresser en anglais tout en étant rémunérées, et j’y gagne une paire de bras supplémentaires pour m’aider à faire enfiler des pyjamas, à disposer des toasts sur des assiettes dans le rush matinal, à lire une histoire à l’un pendant que l’autre est dans son bain, à les emmener à leurs activités ou à les pousser sur une balançoire pendant que je suis en plein bouclage d’un article. Certaines ont partagé notre quotidien durant une année entière ; d’autres sont entrées dans la cuisine, ont évalué le niveau sonore et sont reparties quelques heures plus tard. Il faut un tempérament particulier pour s’adapter au joyeux bazar d’une famille nombreuse en rase campagne. La plupart des jeunes qui travaillent au pair préfèrent une famille avec deux enfants près d’une station de métro avec accès direct à la Central Line. Chacune de ces rencontres est un hasardeux puzzle : les pièces s’assemblent parfois à merveille, mais souvent aussi, tout part en morceaux. Rien n’est jamais simple.

Bref, l’annonce de l’arrivée d’un nouveau bébé n’est pas que synonyme de joie. Il va certes y avoir plus d’amour dans nos vies, mais aussi plus de factures, de séparations et, bien évidemment, de nuits sans sommeil.

 

 

« Chaque fois, c’est pareil. Même si je sais que ce serait une folie d’avoir un autre bébé », me confie mon amie Kathryn, une gravité soudaine sur ses traits animés. « J’ai le sentiment que quelque chose d’important s’achève pour moi. Pas seulement le fait que je ne tiendrai plus jamais un de mes enfants dans mes bras, un bébé que j’aurais porté et mis au monde, mais un sentiment d’inachevé, comme un air que je ne pourrai plus chanter. »

Voilà huit mois qu’on essayait de se voir pour un café ou une balade : un objectif a priori facile à atteindre, et pourtant reporté sans cesse à cause des urgences de boulot ou des enfants malades qu’il fallait garder à la maison. Elle repousse son assiette et, dans un même geste, rejette en arrière la mèche de cheveux bruns qui lui tombait devant le visage.

« Je ne revivrai plus jamais cette expérience d’être mère d’un bébé, d’un nouveau-né… C’est fini. »

Je repense à notre première rencontre, dans une clinique d’allaitement à Oxford, quand Evangeline était tout bébé. Nos deux filles étaient nées à quinze jours d’intervalle. Kathryn était lumineuse, baignée d’une aura qui effaçait la fatigue, les stigmates de son accouchement compliqué et ses difficultés à nourrir son bébé. Depuis ce jour-là, nous avons souvent passé des après-midis ensemble pendant que nos filles vaquaient par terre dans leur coin, à discuter de notre expérience de la maternité et de nos vies d’avant, qui nous semblaient si lointaines. Quand je suis tombée enceinte de Dash, j’ai perçu un changement, comme une tension inhabituelle entre nous. Kathryn aurait voulu un autre enfant, mais son compagnon s’y opposait. Il avait déjà une fille, née d’une précédente union, et qui vivait sous leur toit. Il était très heureux ainsi.

« Je sais que ce serait une folie d’avoir un autre bébé, répète-t-elle en se calant contre le dossier de sa chaise. Mais cette douleur étrange ne s’est jamais tarie. Pas une seule fois, depuis toutes ces années. Il me dit que la fin du tunnel approche, comme si c’était une épreuve horrible dont on voulait sortir à tout prix. Je comprends ce qu’il entend par là. C’est dur d’être parents. C’est impitoyable. Ça envahit tout. Et je sais qu’il a raison : la maison est déjà trop petite, on n’a pas les moyens. C’est vrai. Mais aucun de ses arguments ne fait le poids face à ce besoin impérieux que je ressens de redevenir maman d’un bébé. »

Je me dandine un peu sur ma chaise, décolle mon tee-shirt de mon ventre et m’efforce de la consoler en lui parlant du bonheur absolu que lui apporte sa fille, du temps et de l’attention qu’elle est libre de lui consacrer, de l’évidente joie de vivre de cette petite puce rayonnante qu’elle est en train d’élever. Je ne lui annonce pas ma grossesse. Ce n’est pas le moment. Je dois cacher des choses à une autre femme – mon amie – parce qu’il y a certains aspects de la maternité que je ne peux pas évoquer avec elle : l’envie, la révélation, le ressentiment, la nostalgie, le regret. La maternité a créé une distance entre nous.

 

 

Avec une précision quasi horlogère, au début de mon deuxième trimestre, à treize semaines, ma fatigue et mes nausées disparaissent pour être remplacées par une énergie de superhéroïne qui me propulse hors du lit chaque matin après une nuit de sommeil particulièrement récupératrice. La grossesse me donne désormais l’impression d’être une version mieux définie de moi-même, comme si l’on avait redessiné mes contours au feutre noir. J’aime les changements à l’œuvre dans mon corps. J’aime m’arrêter devant le miroir de notre chambre pendant que je m’habille et voir mes courbes s’arrondir. Mais j’ai aussi envie de me raccrocher à la personne que j’étais avant de tomber enceinte, car je sais avec quelle facilité je peux la perdre de vue. Je prête une attention particulière à mes vêtements, autant d’indices précieux pour me rappeler que je suis encore autre chose qu’une mère.

 

 

Quand j’étais enfant, ma mère semblait souvent entourée de femmes enceintes. Je me revois en train de les observer, fascinée, parfois horrifiée. Une de ses amies, plus jeune, une prof de dessin très vive, toujours en short en jean et coiffée de chignons faits à la va-vite, s’était transformée en une sorte de matrone affublée de longues robes à fleurs en coton raide qui lui tombaient aux chevilles. Les journaux que lisait mon père le dimanche étaient remplis de photos de Lady Di, enceinte et rougissante, dans des tenues à « col fraise ». Ça m’inquiétait un peu : je me disais que c’était cette fraise qui l’étouffait et lui donnait des joues écarlates. C’était le début des années 1980 et la grossesse ressemblait encore à une forme de confinement, même à mes yeux d’enfant.

Jusqu’au soir où j’ai vu Neneh Cherry, enceinte de huit mois, puissante et d’une jeunesse insolente, danser à Top of the Pops en boléro doré et minijupe noire en lycra. Elle donnait une image si énergique de la grossesse, comme quelque chose qui la rendait plus forte, et non qui la cachait. Je n’avais que douze ans, mais j’ai su que je voudrais lui ressembler plus tard. À vingt-quatre ans, quand je suis tombée enceinte de Jimmy, les chaînes de magasins proposaient enfin des vêtements de grossesse, mais je ne trouvais que d’énormes robes à pois rigolotes, ornées de gros nœuds lavallières placés juste au-dessus du ventre, façon feuille de vigne. Inutile de dire que ce n’était pas du tout mon style. J’ai filé chez Dorothy Perkins et je me suis acheté trois robes noires moulantes, aux antipodes des trucs ringards Laura Ashley des amies de ma mère, même si j’étais loin, hélas, de ressembler à Neneh Cherry. Mais pour la modique somme de 10,99 £ pièce, la taille 40 faisait parfaitement ressortir mon ventre de quatre mois. J’ai porté ces tenues pendant mes deux premières grossesses. Aujourd’hui, à quarante et un ans, enceinte de mon cinquième enfant, je décide de m’offrir une jolie robe rouge bien stretch qui accentue mes rondeurs, et je me sens bien dans ma peau. Sexy, même.

Je ne me sens jamais seule lorsque j’attends un enfant. Ce petit amas de cellules, ce battement d’ailes de papillon, est à présent un bébé doté de doigts et de membres identifiables qui s’agite entre Pete et moi quand nous sommes au lit, séparé de nous uniquement par une couche de peau et de liquide amniotique. Les légumes verts que je vomissais il y a deux mois me paraissent soudain appétissants et délicieux. Dash et Evangeline ne réclament encore que des pâtes au beurre, mais Dolly devient plus mûre et apprend à apprécier les aliments avec lesquels elle chipotait jusqu’alors dans son assiette. Elle aime cuisiner avec moi, découper les poivrons rouges et hacher la coriandre tout en me parlant de ses cours, jeter des poignées de piments frais dans des lentilles corail. Je suis consciencieuse, et j’espère que mon appétit retrouvé pour les aliments sains sonnera le glas définitif du pain blanc et des roulés à la saucisse dont Dash et moi nous sommes gavés tout au long des premières semaines. J’ai des envies de jus de citron vert, de saveurs prononcées, mais j’ai surtout le désir entêtant de manger des allume-feux. Leur odeur d’essence me rend folle. Je suis tout de même consciente que ce ne serait pas raisonnable, alors je me contente de plonger des cubes de feta dans du vinaigre pour les manger seule dans la cuisine, dégoulinants au bout de ma fourchette, avant que le reste de la maisonnée ne se réveille.

Ma grossesse m’oblige à me concentrer. Elle lance un minuteur qui marque le compte à rebours jusqu’à l’arrivée du bébé – ce nouvel individu, doté d’une nouvelle personnalité – qui m’obligera, pendant un temps, à m’arrêter de travailler.

Je cours un marathon d’écriture. Pavel, notre garçon au pair tchèque, joue avec Dash et Evangeline après l’école. Mais quand Dolly descend du car scolaire devant notre portail à 16 heures et vient me voir dans mon bureau, elle attend de moi que je fasse une pause pour boire un thé avec elle. Les mots ont déferlé sur ma page, pourtant j’ai encore besoin d’écrire. Chaque minute compte. Je veux avancer le plus possible avant que mon temps ne soit écoulé.

Même l’hiver et la raréfaction de la lumière ne suffisent pas à ternir mon humeur. Je me sens productive et déterminée. Rien ne m’alarme ou ne me fait peur. Je me sens tel un navire fendant les eaux calmes de l’océan, jusqu’à ce que des taches rouges apparaissent dans mes sous-vêtements au sixième mois.

 

 

Ma première fausse couche s’est produite dix mois après la naissance de Jimmy. J’ai été alertée durant ma treizième semaine par l’apparition de spotting d’abord brun foncé, puis rouge vif. À l’hôpital, un jeune interne a déroulé un préservatif sur une grosse sonde en plastique pour l’insérer entre mes jambes et fouiller l’intérieur de mon utérus avec des gestes insistants et invasifs, les yeux rivés sur l’écran devant lui.

« Il n’y a pas de pouls », a-t-il déclaré.

Il a extrait l’instrument dur et froid sans croiser une seule fois mon regard avant de me proposer d’effectuer un curetage « pour enlever le reste ». J’ai refusé, et je suis repartie au volant de ma voiture. Plus tard, je me suis retrouvée dans ma salle de bains avec du sang qui coulait le long de mes jambes, et une espèce de flaque rouge sur le lino. J’ai ramassé ce « reste » et je n’ai rien compris. Ça ne ressemblait pas à des règles abondantes. Je n’avais pas envie de le jeter aux toilettes et d’ensuite tirer la chasse d’eau. Il y avait une odeur crue, métallique, mais cela avait aussi failli devenir un bébé, une vie, dont l’anniversaire serait tombé le 7 janvier. J’ai fini par emballer le tout dans un torchon propre et l’emporter dehors. Ma sœur était là, et nous l’avons enterré sous un arbre parce qu’il fallait bien faire quelque chose.

Je ressentais une douleur vive, semblable à un nerf coincé ou un coup de fouet, chaque fois que je faisais certains mouvements. Je ne pouvais plus me réjouir de l’événement qui aurait pu advenir, de ce bébé qui aurait pu naître, et me suis sentie envahie par une solitude inouïe qui revenait me pincer chaque fois que je regardais ailleurs. Mais j’avais Jimmy, alors je fermais les yeux pour chasser mes idées noires et je les rouvrais vers lui en souriant, ses petites mains pressées contre mon visage, comme s’il appuyait sur mon chagrin pour le faire retourner à l’intérieur. C’était la première fois que la maternité me jouait un mauvais tour. J’avais tranché le morceau de foie cru et il m’avait laissé du sang sur les mains.

 

 

Étendue sur mon lit, je repense à mon amie Alex. Elle a déjà une fille de six ans, mais il lui a fallu passer par cinq échecs successifs avant de franchir de nouveau le cap magique des douze semaines. Nous sommes censées accoucher à quelques semaines d’intervalle.

Alex vit sa grossesse prudemment, la savoure tel un cadeau. Elle ne la range pas au fond de son sac, comme je l’ai fait parfois, pour courir d’une grille d’école à l’autre d’un air hagard.

« Je suis consciente que je suis enceinte chaque seconde de chaque jour, me dit-elle. Je ne suis jamais en train de ne pas y penser. »

J’essaie de visualiser le bébé qui s’accroche à moi comme une anémone de mer, vive et lumineuse. Je commence à avoir une conscience aiguë du moindre de ses mouvements, et j’appelle régulièrement la sage-femme avant d’être convoquée pour une nouvelle échographie.

« Tâchez de vous reposer au maximum. Ça vous aidera, quoi qu’il arrive », me dit-elle en regardant ses notes.

L’écho est rassurante. Le bébé me fait signe depuis son univers aquatique. Les taches étaient brun foncé, pas rouges ; la sage-femme se montre optimiste et réconfortante. Bientôt, le spotting disparaît aussi vite qu’il était arrivé. Le bébé continue à bouger dans mon ventre, à virevolter dans le monde que nous partageons lui et moi.

 

 

Au cœur de l’hiver, quand la pénombre semblait interminable et que les nuits succédaient aux jours sans grande consolation lumineuse, je m’étais mise à consulter les prévisions météo à long terme jusqu’à ce que j’en trouve une annonçant un été interminable et ensoleillé.

Je n’ai pas été trompée : c’est à présent la fin de l’année scolaire et les jours radieux s’enchaînent telle une succession de perles couleur jaune soleil. Dolly va chercher la piscine gonflable dans l’abri de jardin, coince sa jupe dans sa culotte et entre pieds nus à l’intérieur pour frotter, à l’aide d’une brosse, la saleté de l’été dernier. Avec Evangeline, elle verse du jus d’orange dans un bac à glaçons pour le mettre au congélateur, puis elle aide Dash à déplacer un banc sur la pelouse afin d’installer le stand de glaces des poupées de sa petite sœur. Tout le monde est en permanence pieds nus et répand des brins d’herbe à travers la maison. Dash ne porte même plus de vêtements, rien que sa peau dorée par le soleil. La chaleur de l’été imprègne chaque pièce, si bien que nous dormons les fenêtres ouvertes et que je garde les cheveux toujours humides.

Parfois, en sentant le bébé bouger en moi, je repense à l’époque où Jimmy était nourrisson. Il était presque aussi petit que ce bébé à naître, tout recroquevillé sur lui-même, ce qui semble à peine croyable quand on le voit aujourd’hui. À quelle vitesse il est passé du nouveau-né à l’enfant, puis au petit gars, bientôt jeune homme, avec ses grandes jambes, ses longs mollets plantés dans d’énormes chaussures, son pantalon porté bas sur ses hanches.

Il passe de plus en plus de temps loin de nous. Il me manque, mais je l’ai toujours encouragé à faire des activités extérieures et me réjouis de le voir moins souvent sur son ordi, happé par les réseaux sociaux, et si souvent dehors, chaque week-end, à camper avec ses amis. Je crois tout ce qu’il me dit, parce que j’adore l’écouter me raconter comment ils se sont endormis au son des chouettes ou ont fabriqué une tente de fortune à l’aide d’une bâche sous la tempête. Je suis ravie d’apprendre qu’il a réussi à allumer un feu avec du petit bois détrempé le lendemain matin, et constate avec satisfaction qu’il lui reste encore quelque chose des pénibles randonnées camping auxquelles je les traînais, Dolly et lui, quand ils étaient petits. Je m’en extasie auprès de Pete.

« Je n’ai jamais vu un ado qui aime autant vivre en extérieur ou profiter de la nature. Pour moi qui suis sa mère, j’avoue que c’est très gratifiant ! » dis-je.

Et tant pis si j’ai l’air de pavoiser.

Je ne sais rien de sa nouvelle vie, pour la simple et bonne raison qu’elle se déroule ailleurs. Lorsqu’il rentre du collège et monte dans sa chambre, je me dis que c’est pour fuir le vacarme des petits dans la cuisine. Lorsqu’il a l’air un peu groggy, j’imagine qu’il est fatigué par ses nuits à la belle étoile.

Mais quand on regarde fixement une plante, même une tulipe ou un lilas dont les pétales ont tendance à s’ouvrir vite dans les pièces où il fait bien chaud, on ne la voit jamais se transformer totalement sous nos yeux. C’est ce qui s’est produit avec Jimmy. Car pendant que j’étais accaparée par mes échographies, au terme de ma grossesse, et que j’écoutais avec angoisse galoper le pouls de ce tout petit bébé, Jimmy se défonçait avec ses copains lors des virées camping, arrivait défoncé en classe et montait défoncé à bord du bus scolaire. Pendant tout ce temps, je n’avais pas surveillé l’enfant qu’il fallait.

 

 

Cette fin de grossesse ne se déroule pas comme je l’avais imaginé. Pete a fini par acheter les chaises longues de mes rêves, mais les seules personnes affalées dessus à réclamer qu’on leur apporte à boire sont Dash et Evangeline, tels deux Dragibus dans leurs maillots de bain tout neufs. Après mon déroutant et pénible entretien avec la principale, je passe plus ou moins les derniers jours avant mon terme planquée au milieu des poubelles derrière la maison – le seul endroit où les enfants n’iront pas me chercher –, le téléphone collé à l’oreille, dans des échanges tendus avec Pete et divers représentants du collège concernant l’avenir de mon grand ado. Comment le punir ? Faut-il le punir, d’ailleurs ? Doit-il consulter un psy ? Comment le priver de sortie ? Est-ce une bonne idée de l’exclure ? Ne faudrait-il pas au contraire lui accorder plus d’attention ? Moi qui rêvais d’une fin de grossesse apaisée, je sens mes émotions comme des boules de billard qui s’entrechoquent à la moindre secousse, tandis que j’avance à tâtons dans l’inconnu. J’envisage même de me remettre à fumer avant de me rappeler moi-même à l’ordre.

Pour la première fois dans ma vie de mère, j’ai le sentiment que cette furieuse énergie adolescente qui émane de Jimmy, et qui se déplace avec lui de sa chambre à la cuisine, vise à briser le lien qui nous unissait depuis sa plus tendre enfance. Je sens aussi que je ne fais pas le poids dans cette affaire. Une force qui me dépasse est en train de nous éloigner l’un de l’autre, tels deux aimants qui se repoussent.

 



LA POCHE DES EAUX

À QUARANTE SEMAINES, mon ventre, mon dos et mes cuisses ne sont que douleur. Je n’ai absolument plus envie d’être enceinte à cet instant, mais je culpabilise, car je suis censée savourer chaque moment de ce que je suis en train de vivre. Autour de moi, mes copines me répètent que je regretterai ce moment quand il sera terminé. Alors je m’accroche, telle la passagère cramponnée à son siège au moment où l’avion traverse une zone de turbulences.

Je me sens coupée du reste du monde, bien plus séparée de ma vie de couple et de mère de quatre enfants que je ne l’ai jamais été. Je n’ai de connexion véritable qu’avec les autres femmes enceintes. J’en croise deux dans la rue et dois me retenir de les suivre comme une vache cherchant son troupeau.

« Tout le but de l’accouchement est peut-être de nous préparer aux réalités de la maternité », me dit Alex quand nous nous retrouvons chez elle, dans la dernière ligne droite de nos grossesses respectives. Elle met sa main sur son ventre pour le caresser tendrement, comme un animal de compagnie choyé. « Cette phase est épuisante, mais je crois que mon gros ventre va me manquer, de même que la sensation du bébé qui bouge à l’intérieur, si proche de moi. »

J’envie son calme. Mon ventre ne me fait pas l’effet d’un animal de compagnie à caresser, plutôt d’un alien que je voudrais pouvoir chasser de mon espace personnel. Alex se met debout, lève les bras au-dessus de sa tête, et ses fins bracelets argentés dégringolent sur ses poignets, tandis qu’elle s’étire de tout son corps. On croirait un cobra ayant avalé une chèvre.

« Personne ne te dit vraiment à quoi t’attendre ni ce qu’il te faut parfois encaisser pour en arriver là. Toutes ces fausses couches, tout ce sang, tout ce deuil, juste pour avoir le droit d’en arriver là. Et ce n’est même pas encore le début », continue-t-elle en agitant sa queue-de-cheval blonde. Elle m’évoque un fruit parfaitement mûr, épais et luxuriant, ses cheveux épais comme une corde, son corps arrondi et ses lèvres, ses joues et ses poignets légèrement gonflés, eux aussi.

« Personne ne dit à quel point la maternité est une souffrance. Et à quel point elle vous change, fondamentalement, poursuit-elle avant de m’adresser un sourire fugace. Devenir mère a été pour moi une expérience plus dure et plus angoissante que je ne le pensais. Mais une chose formidable à vivre, aussi. Plus merveilleuse, extraordinaire et bizarre que tout ce que j’aurais pu imaginer. Au stade où nous en sommes, les choses sont loin d’être terminées. Même si tu as hâte d’en finir avec ta grossesse, l’accouchement n’est que le début. »

Tard le soir, quand la maisonnée est endormie, je mets brièvement mes angoisses pour Jimmy entre parenthèses et repense aux mots d’Alex. Je regarde sur YouTube une vidéo de naissance qui m’invite à m’envisager moi-même comme un col de l’utérus qui s’ouvre. Ce n’est pas très compliqué. J’ai chaud, je suis toute gonflée, je déborde de fertilité. Je suis l’incarnation vivante du sexe à l’état pur, dans sa fonction la plus primaire et la plus animale.

 

 

Les journées, les heures qui précèdent l’arrivée d’un bébé, juste avant le « terme », sont à la fois ancrées dans la routine du quotidien (je ne peux plus nourrir de fantasmes d’évasion pour la bonne raison que je suis incapable de courir et que personne ne voudrait de moi, enceinte jusqu’aux dents) et parfaitement surréalistes. La vie ne s’est pas seulement mise sur pause : elle est à l’arrêt complet. Chaque jour a le goût de tisane de feuilles de framboisier et l’odeur de la sauge sclarée.

« Alors, toujours pas ? »

Quand j’entends cette question, je dois chaque fois réfréner l’envie de maugréer : « Non, toujours pas, d’ailleurs je me retiens exprès pour emmerder le monde et vous en particulier. »

Attendre qu’une grossesse touche à sa fin, terrifiante et titanesque, c’est un peu comme se tenir en lisière d’une terre sauvage, avec toutes ses affaires et ses espoirs dans son sac à dos, en se demandant qui nous deviendrons à l’issue de ce périple. C’est un peu comme une version extrême du jeu de l’oie où l’on ne pourrait ni faire marche arrière ni sauter une case : pas d’autre choix que d’avancer. Pour la première fois, je me sens seule, même entourée de Pete et des enfants. Je ne peux partager cette solitude avec eux. Je ne dois surtout pas leur montrer à quel point je redoute de m’engager sur le chemin périlleux entre la vie et la mort.

Je ne peux m’empêcher de repenser à la photo de ce joli petit couple au dos d’une brochure à la banque. Il s’agissait d’un document détaillant les plans d’épargne pour futurs jeunes parents, rangé avec d’autres consacrés à tous les événements de la vie susceptibles de vous mener à la ruine par manque d’anticipation : décès de votre conjoint, départ à la retraite, déménagement, licenciement. « Il n’est jamais trop tôt pour commencer à prévoir l’avenir », pouvait-on lire au-dessus de la photo montrant une femme à l’air radieux devant une poussette à trois roues, en compagnie d’un homme dont les seuls traits distinctifs étaient sa chemise bien rentrée dans son pantalon et son sourire aussi étincelant que celui de la future maman.

Je m’interroge : cette femme et moi aborderons-nous la déflagration de la maternité de la même manière ? J’ai beau avoir déjà accouché quatre fois, j’ai vraiment l’impression de m’aventurer en terre inconnue, sans carte et sans eau, et sans doute pas munie des bonnes chaussures. Voire, carrément pieds nus. S’il est fort probable que je survive à cet accouchement, je sais que je n’en sortirai pas indemne pour autant. J’irai au bout de cette épreuve, mais tout sera différent, après. Si ce n’est pas effrayant, c’est pour le moins très perturbant.

Pour finir, je me retrouve à compter les heures. Le temps me fait l’effet d’un personnage de BD, présent dans la pièce à mes côtés. Les minutes et les moments qui passent sont comme des bulles dessinées au feutre noir : Est-ce pour maintenant ? Non, pour maintenant ? Cette après-midi ? Ce soir ?

Dash et Evangeline font la java dans le couloir. Plus tard, quand je les couche et les borde avec soin dans leur lit pour tenter de les amener tranquillement vers le sommeil, ils se remettent à s’agiter. Peut-être que notre bébé sera là demain ! Peut-être qu’il sera là à notre réveil et qu’on pourra lui faire des câlins ! Je m’assieds sur le petit lit à côté d’eux et m’imagine en train d’accoucher dans ma chambre, juste au fond du couloir, le reste des habitants de la maison autour de moi. Je crois bien me souvenir de mes hurlements en salle de travail et je suis à peu près certaine que les enfants en seraient traumatisés : on pourrait penser que quelqu’un m’assassine, ou que je rassemble moi-même mes forces pour commettre un meurtre atroce.

Ce n’est pas ce que je souhaite pour accoucher. Et puis, j’aime bien les hôpitaux. Ils ne me font pas peur. Bien qu’il y soit arrivé quantité de choses terribles à des gens que j’aime, je les vois encore comme des lieux sûrs où naissent les bébés.

J’ai envie de m’envelopper dans le cocon blanc et rassurant de l’hôpital, entourée de la protection des médecins, shootée d’oxygène. J’ai envie d’un accouchement sans anesthésie, mais je veux aussi ne prendre aucun risque. Pour moi, cela passe par l’hôpital, bien que j’adore donner la vie. Mais surtout, il y a une montagne de linge sale dans notre chambre, une tâche d’humidité au mur, et je refuse de me laisser distraire par ces choses-là pendant que je mets un bébé au monde. Je ne veux pas que la dimension spirituelle de la naissance soit accaparée par des considérations ménagères.

Je borde Evangeline avec soin, ses cheveux blonds étalés en couronne sur son oreiller, avant d’essayer de calmer son frère qui se tortille pour tenter de s’extraire du lit et retourner à ses petits trains.

« Bon, viens te coucher à côté de moi et regarde si tu vois le bébé bouger », lui dis-je à l’oreille, histoire de l’amadouer, prête à tout pour qu’il se calme et que je puisse enfin aller me coucher. Il rejette sa couette, révélant la réserve secrète de petits trains en bois qu’il avait accumulée en dessous, et fait mine de se jeter sur mon ventre.

« C’est mon bébé là ? » crie-t-il. Je l’attrape et le plaque sur son lit, à deux doigts de la violence, enfouit mon visage au creux de son cou qui sent le pyjama sale et le toast beurré. Et tout en ronronnant contre lui, je m’entends hurler de l’intérieur : Mon Dieu, faites que ça s’arrête !

 

 

Il fait encore nuit quand je me réveille. J’ai beau savoir ce qui m’attend, je suis stupéfaite par ce que mon corps est en train d’accomplir. Il possède un pouvoir distinct de moi, de la Clover qui s’angoisse, cuisine, trimballe ses enfants en voiture et les serre fort contre elle. Je n’ai pas la moindre influence sur ce processus. Mon corps fera exactement ce qu’il est censé faire, presque sans que je sois présente. Immobile dans le petit jour, je me sens si seule que je pourrais aussi bien être la dernière personne vivante sur terre.

L’humidité qui imprègne les draps autour de moi n’a rien à voir avec ce soulagement doux et chaud que j’éprouvais quand je mouillais ma culotte, enfant. Je n’ai pas l’impression de m’être fait pipi dessus. Pourtant, le matelas est trempé. Je reste encore un moment sans bouger, le souffle court, avant que le monde nouveau dans lequel je m’apprête à basculer ne devienne réalité.

Je fais tomber mes jambes par-dessus le rebord du lit, remue mes orteils et observe la lueur bleutée de l’aube autour du tracé millénaire du Ridgeway 1 qui se devine au-delà de la grange noire au fond du jardin. Les chiffres du réveil à côté de mon lit rougeoient comme un insecte agressif dans le noir : il est 4 heures du matin. En temps normal, j’ai du mal à voir les changements quand ils se produisent dans mon existence. J’avance, un point c’est tout, et c’est seulement avec le recul que je m’aperçois des bouleversements profonds, parfois surprenants, que j’ai vécus. Les cauchemars que je redoutais sont devenus réalité. Ce qui me semblait impensable et insupportable s’est concrétisé. Des femmes que j’aimais sont mortes. Mais aussi, de beaux bébés sont venus au monde, des liens d’amitié se font forgés, brisés et renoués, des cuisines ont été repeintes en rose flashy puis tapissées de fleurs aux couleurs vives. J’ai trouvé de l’enchantement autour de moi, même dans les moments difficiles. Les lits ont été refaits avec des draps propres et je m’y suis couchée. J’ai rêvé de l’existence que je voulais, et j’ai fait en sorte de me la créer et de la vivre. Tout cela s’est construit jour après jour, sans que je m’en rende compte. Mais le moment qui précède une naissance est différent, comme s’il s’était cristallisé : c’est un moment que je peux toucher, où je peux me dire, voilà, c’est cette vie que je suis en train de vivre. Il n’existe ni dans le passé – regretté – ni dans le futur – attendu avec impatience –, mais ici et maintenant, petite étincelle brûlante dans ma paume au point du jour.

C’est l’une des semaines les plus chaudes de l’année. Pourtant, une brume épaisse recouvre chaque feuille, chaque brin d’herbe de la campagne au-dehors, s’avance vers la maison et meurt lentement contre la vitre. L’hôpital à Oxford se trouve à une demi-heure de la maison ; au moment même où ce détail me revient en mémoire, je sens une tension se nouer en moi, comme un appel viscéral à la prudence. Je respire en soufflant fort comme si je jouais de la flûte. Pete se réveille à côté de moi, pose sa main dans mon dos, me répète chérie, chérie. Je fais quelques pas dans la chambre et pour la première fois depuis des semaines mes mouvements sont nets et précis, là où ils étaient devenus maladroits et pesants. Le souffle court, je sens un diapason vibrer à l’intérieur de moi, la même sensation que je ressentais quand je prenais de l’ecstasy et que j’attendais le début de la montée.

J’appelle l’hôpital. La sage-femme est détendue et me demande de décrire ma douleur.

« C’est léger, une simple tension. La première contraction s’est produite il y a dix minutes et je viens d’en avoir une autre », lui dis-je telle une espionne transmettant des informations cruciales depuis un monde à part.

Un son étouffé résonne à l’autre bout du fil, suivi d’un hurlement – la bande-son ordinaire d’un quotidien de sage-femme. Elle me conseille de retourner m’allonger un moment et de rester chez moi jusqu’à ce que les contractions s’accélèrent.

« C’est mon cinquième enfant », dis-je. Je sens mon cœur s’emballer, comme en début de montée. « Vous êtes sûre ? Je suis à une demi-heure de route en voiture. À mon avis, il n’y en a plus pour très longtemps. »

Pete me fait signe de raccrocher.

« Clover, on doit y aller maintenant. On part », insiste-t-il en enfilant un tee-shirt.

Il file réveiller Pavel et le prévenir pour quand les enfants se réveilleront.

L’humidité du petit matin nous colle à la peau lorsque nous sortons de la maison et nous suit jusque dans la voiture. Il est 4 h 15, nous avons quasiment la route pour nous tout seuls. Pete roule très vite en plein brouillard et pour la première fois j’ai vraiment peur. J’ai l’impression qu’on fonce droit dans le mur. La tension et la douleur reviennent un peu trop vite. Je regarde l’horloge sur le tableau de bord et m’aperçois que moins de quatre minutes s’écoulent entre deux contractions. Pete m’assure que tout va bien se passer et que nous serons arrivés en un rien de temps, mais sa voix me parvient de très loin et m’agace. Je m’éloigne de lui pour me laisser dériver vers de lointains confins où cette voiture, la route et le brouillard n’ont aucune importance, voire n’existent même pas.

Mon corps commence alors à émettre un son, un gémissement sourd jailli des tréfonds de ma poitrine, tandis que je m’arc-boute contre le tableau de bord pour tenter de repousser la douleur. Quand nous enchaînons la série de ronds-points juste à l’entrée de la ville, Pete ne marque aucun arrêt et continue sur sa lancée, comme si nous étions en pleine course-poursuite. Je m’efforce de faire abstraction. C’est le signe qu’il a peur, ou qu’il craint que nous n’arrivions pas à temps et que le bébé naisse sur le siège de la voiture. Je ne tiens pas à ce que sa première vision du monde soit celle des gobelets vides qui jonchent le tapis de sol, pas plus que je n’ai envie d’accoucher sur le bitume.

Les contractions sont fortes et rapprochées quand nous atteignons le centre-ville. J’ouvre ma portière directement à l’entrée de la maternité. Le contenu de ma poche des eaux me coule le long des jambes, trempe l’avant de ma chemise de nuit et éclabousse le trottoir, à la stupeur du type en survêtement bleu qui fume sa cigarette devant le bâtiment et me regarde avec des yeux effarés. Quand les portes automatiques refusent de s’ouvrir devant moi, je me transforme en possédée comme dans un film de zombies et tape à pleines mains contre la vitre en poussant des hurlements de douleur. J’ai vaguement conscience de la présence de l’homme encore plus horrifié que moi qui gesticule et parvient à forcer les battants de la porte, mais je ne vois pas son visage, car le monde vrombit autour de moi, ma tête et mon corps semblent imploser, jusqu’à ce qu’une sage-femme me prenne par le bras et m’entraîne vers l’ascenseur qui monte, monte, monte vers le ciel, jusqu’à l’unité des naissances au dernier étage de l’hôpital.

Mon crâne est une passoire en émail fêlé laissant passer du sable humide qui s’enfonce dans mes yeux et me coule dans le dos, me gratte les ongles et l’intérieur des paupières. Je voudrais fuir ce sable, car la grande vague est imminente. Elle n’est pas encore là, mais je sais qu’elle vient.

J’éprouve une sensation de brûlure, aussi, et mes épaules se contractent comme au choc de l’eau salée sur ma peau rôtie par le soleil. Tout est léger, il y a du mouvement autour de moi, et je sens la vague se précipiter à la rencontre de mes mains tendues.

Ne me touchez pas. Ne touchez aucune partie de moi.

Laissez-moi ressentir chaque centimètre de mon corps. Laissez-moi exister à l’intérieur de moi. J’ai peur de me tourner vers l’extérieur et de voir la femme à côté de moi. Elle est en blouse bleu marine, chaussée de gros sabots blancs en caoutchouc, et elle surgit dans mon champ de vision au moment où je voudrais qu’elle parte avec ses chaussures et tout le reste.

« Clover ? Je reviens tout de suite, je dois aller chercher un autre moniteur. »

J’ai l’impression qu’elle chuchote et qu’elle me parle dans un mégaphone à la fois. Je tends la main vers elle, de peur qu’elle ne disparaisse, car je n’ai soudain plus du tout envie qu’elle s’en aille.

« Ça ne sera pas long, j’en ai pour une minute. Vous vous débrouillez très bien. »

Elle tourne les yeux vers Pete, qui se tient debout à côté de moi, j’en suis sûre, et un dialogue silencieux a lieu entre eux.

Ils échangent quelques mots, puis elle s’absente juste un moment avant de revenir. Je ne suis que la tierce personne dans la pièce : leurs voix résonnent de très loin et en même temps à l’intérieur de mes oreilles.

« Elle se débrouille très bien.

– Ça va aller, elle est costaud. Et courageuse. Elle est d’une force exceptionnelle. » Ce doit être Pete, je suppose.

« Elles ne sont plus espacées que de quelques secondes. Ça doit lui faire mal. Elle a de fortes contractions. »

Je sens qu’il m’observe. Il tend parfois la main vers moi quand j’ai besoin de lui. Il exerce une pression à la base de mon dos pendant que je m’appuie contre lui parce que j’ai l’impression que mon corps va exploser. Une autre partie de moi dont j’ignorais l’existence s’anime alors d’un seul coup, comme une vipère enfermée dans une jarre. Elle s’agite en sifflant, voudrait désespérément sortir de là, jaillir façon nids de serpents, une créature médusienne.

La légèreté autour de moi se fracasse, la vague déferle et me submerge, m’arrachant un son comme je n’en avais jamais entendu. Je hurle et j’agrippe mon corps pour tenter de me débarrasser de ce sable. La peau de mes jambes et entre mes jambes est en feu, irradie d’une douleur qui pourrait bien briser mon corps en deux.

Je tends les mains vers mon pubis pour comprimer la douleur qui va bientôt traverser mon clitoris, ma vulve, la douleur qui va ravager – en même temps qu’il en fait partie – le col de mon utérus. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi dur en moi que ce bébé qui s’apprête à sortir. Respirer ne me sera d’aucune aide alors je crie, je hurle, encore et encore, deux doigts pressés contre mon clitoris. On ne vous le dit pas, mais c’est la vérité : votre clitoris abrite le plus grand nombre de connexions nerveuses dans votre corps. C’est pour ça que c’est aussi bon de faire l’amour. Appuyez dessus de toutes vos forces pendant le travail, cela vous détournera un minimum de la douleur qui vous déchire. Mon corps semble de fer à mesure que la douleur s’accentue, comme une sensation de métal brûlant qui se déplace à l’intérieur de moi, qui s’étend. La pression que j’exerce sur mon clitoris change un peu la donne, cela dit. La douleur ne disparaît pas, elle se transforme. Au lieu d’exploser entre mes cuisses, elle déborde de moi par vagues, et de même qu’on peut aimer se faire baiser très fort au point d’en avoir mal, la douleur devient quelque chose que j’identifie aussi clairement que je me connais moi-même.

Je me penche, je m’accroupis, et voilà que Méduse revient sous la forme d’un rugissement, car quelque chose de primal, puis d’absolument humain, est en train de sortir de moi. Le bébé, cet être nouveau qui traverse l’intérieur de mon corps, et un torrent de feu enserre ma vulve tandis que le monde éclate, béant, tout autour de moi. Je monte en flèche, je suis libre, entièrement présente dans la pièce sans toutefois en faire partie. Je suis éternelle, mais je suis ici, car je nais dans ce lieu inconnu où je n’étais jamais venue auparavant. C’est le lieu le plus terrifiant de ma vie et c’est chez moi, chez moi, chez moi. C’est tout à la fois ; l’extase et la panique au moment de sentir la tête du bébé entre mes jambes, la vague de sable et d’eau, d’adrénaline, de peur, de soulagement et d’horreur devient une nouvelle vie et il est là, nous nageons ensemble dans la lumière, dans de nouvelles eaux anciennes. Il est là. Il est dans la pièce.

Au moment de son arrivée, le bébé est pur et, curieusement, très vieux. Comme s’il avait avalé une énorme goulée de vie. Il est bleu et blanc, couvert de sang, les épaules minuscules, un petit derrière et de courts bras serrés qui se déplient, exactement du même bleu étrange et graisseux que le cordon ombilical qui me relie à lui, humide et surprenant entre mes jambes. Il y a une heure, j’étais assise sur mon lit, dans ma chambre. Une heure plus tard, je suis aux anges et à bout de souffle, emplissant mes poumons d’air tandis qu’un nouvel être humain passe dans les bras de Pete. Tout ce qu’il est se trouve ici, dans cette pièce. Ce n’est pas une ardoise vide, mais un adulte pleinement formé, moins un bébé qu’il le redeviendra pour un long moment. Comme si le statut de bébé, que nous comprenons par le biais des faire-part bleus et roses, est quelque chose qui lui sera imposé par le monde.

J’accouche en position accroupie, et il arrive si vite que les sages-femmes ont tout juste le temps de jeter des serviettes en papier sur le sol entre mes jambes pour empêcher le liquide amniotique de tout éclabousser au passage de son crâne. Je repars en arrière sur le lit et chasse ce souvenir au plus loin de moi, cette sensation cuisante de son corps qui sort du mien. L’arrivée du bébé est une douleur mythique qui n’a presque pas de place dans mon esprit. Rien à voir avec le choc brutal et stupide d’un orteil cogné ni avec le flash métallique qui m’arrache un cri quand je m’entaille le doigt en faisant la cuisine. Accoucher est une sensation au-delà de tout et qui n’existe qu’en elle-même. À ce stade du processus, je ne me trouve pas dans cette pièce, dans cette ville, ni même dans un hôpital, mais à l’extrémité d’un télescope pointé vers l’intérieur de mon cerveau et au plus profond de moi-même.

Je donnerais tout pour revivre cet instant précis de la naissance de mes enfants. Accoucher pour la deuxième, la troisième ou la cinquième fois régénère toute l’intensité de la première fois. L’expérience n’atténue rien ; le travail m’effraie toujours autant et c’est tant mieux, car cela doit vous inspirer de la peur. Mettre au monde un nouvel être humain est la chose le plus épique que je puisse m’imaginer accomplir un jeudi soir ou un dimanche matin ordinaire. Une copine à qui l’on avait fait une péridurale au début de ses contractions m’a raconté qu’elle avait regardé Britain’s Got Talent et EastEnders pendant le travail, avant de s’assoupir un peu, jusqu’à ce que la sage-femme lui dise qu’il était temps de pousser. C’était son souhait, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle est passée à côté du moment le plus important de sa vie.

Après la violence du travail, tenir le bébé dans mes bras tout en me gavant de sa beauté si tendre et parfaite m’arrache un petit cri étranglé, oui, oui et encore oui, tant tout me semble absolument à sa place. C’est un peu comme le sexe, quand on a le sentiment d’être emporté par quelque chose qui nous dépasse au point d’y perdre une partie de soi. Peau contre peau, mon contact avec ce bébé que je viens de mettre au monde constitue l’union la plus parfaite que je ne connaîtrai jamais. Le temps n’existe plus, mais je sais que nous restons un bon moment ainsi, pendant que la sage-femme s’active sans bruit autour de nous, part et revient pour remplir des papiers. Je tiens le bébé contre moi, Pete m’enlace avec lui dans mes bras. J’ai le sentiment de lui avoir tout donné de moi. Nous rions, nous reprenons notre souffle, débordants d’amour. Nous sommes tout ce dont j’ai toujours rêvé pour nous. Pete sourit, euphorique.

« Je t’aime, je t’aime, je t’aime, salut, toi, je t’aime », dit-il.

Il pleure autant qu’il rit, et l’énergie est éblouissante. C’est le plus beau, le plus lumineux, le plus juste des sentiments au monde.

Mon corps, en revanche, me paraît mou et graisseux, couvert de fluides corporels, soudain vide. D’autres liquides continuent à s’en déverser et je met le bébé, tout chaud et glissant, à Pete. On lui met une couverture, un petit bonnet de laine blanc sur la tête. Je n’en ai pas encore terminé, car il faut à présent procéder à la délivrance du placenta.

Et cette étape fait très, très mal. Tous mes bébés sont nés pendant que je me tenais debout, ou accroupie, ou bien appuyée contre un lit d’hôpital, en train de me bercer moi-même, de gémir, de hurler, mais toujours sur mes deux pieds. La gravité a donc toujours joué en ma faveur et en m’étirant je peux aider le bébé à descendre. Mais chacun de mes cinq placentas a été délivré en position couchée, jambes écartées, comme la plupart des réalisateurs – masculins, à n’en pas douter – représentent les scènes d’accouchement. La sage-femme fait délicatement sortir le placenta ; il a beau ne renfermer ni os ni cerveau fragile, il faut quand même le faire naître, lui aussi. Il a été l’ange gardien invisible qui a protégé le bébé à l’intérieur de l’utérus, lui a distillé toutes les bonnes choses dont il avait besoin et récupéré ses déchets pour les réinjecter dans mon sang. C’est de la magie à l’état pur, le rideau rouge sombre entre la vie et la mort qui doit impérativement rester en place, car s’il venait à se détacher pendant la grossesse, le bébé mourrait. À présent, on dirait un énorme morceau de foie tremblotant dans un haricot métallique brillant. La sage-femme le soulève pour l’admirer. Je détourne les yeux, mais une part de moi, telle une bête sauvage, a envie de le dévorer.

Même après la délivrance du placenta, il reste encore un peu de chirurgie de guerre à effectuer : « Mettez vos pieds dans les étriers le temps qu’on vous recouse la foufoune, OK ? » C’est au moins un prétexte pour me reprendre un bon trip à l’oxygène. Je me laisse dériver loin, happée par un souvenir d’enfance près du lac avec ma sœur. Dans mes rêves, je tiens la bride de mon poney, mon délicieux délire interrompu seulement par un fracas métallique que j’associe à un mouvement du museau de l’animal, mais provoqué en réalité par le choc des instruments de l’infirmière sur son chariot en métal à mesure qu’elle fait ce qu’elle a à faire. J’entends sa voix m’annoncer que c’est bientôt fini, mais j’inspire une autre bouffée en hésitant à lui demander de prendre tout son temps.

On me véhicule jusque dans ma chambre et on me rend le bébé, enveloppé dans une couverture blanche. Les nouveau-nés ont toujours l’air très sérieux. Celui-ci repose dans mes bras en regardant droit devant lui, ses yeux pareils à deux silex. J’ai le sentiment rassurant de le reconnaître – c’était donc toi, pendant tout ce temps –, mais lui semble peser le choix qu’il vient de faire, me jauger et décider s’il a vraiment envie de rester. Il ouvre un œil circonspect sur le monde qui l’entoure comme si les choses n’allaient pas de soi.

 

 

« Vous voulez rester ? » me propose une sage-femme en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte. J’occupe une chambre individuelle de la maternité, au dernier étage. Le bébé emmailloté, couché dans son berceau en plastique transparent à l’image d’une parfaite petite chrysalide posée sur sa feuille, je m’accorde une bonne douche. L’eau chaude ruisselle sur mon corps de guerrière d’où coule encore le sang du champ de bataille, flaque ronde à mes pieds avant de disparaître en un tourbillon. Une fois propre, je regagne mon lit d’un pas traînant, extatique et complètement rincée, les yeux rivés sur le bébé.

À un moment donné, quelqu’un est venu déposer un sandwich au fromage et une tasse de thé sur la table située à l’extrémité de mon matelas, mais je dormais. Pete est rentré voir les enfants et les récupérer pour les amener à l’hôpital. Contrairement à la maison, ma chambre ici est blanche, propre et calme, sans rien qui ne soit pas à sa place. Le soleil se déverse par la fenêtre qui domine la ville. J’adore être ici. C’est l’hôpital où sont nés tous mes enfants et où ma mère m’a mise au monde. Elle est morte quand j’étais enceinte de Dash, après une très longue maladie qui nous a séparées ; rester un peu plus longtemps ici est aussi une manière pour moi de me sentir proche d’elle. Je me déplace à pas feutrés sur le sol en lino, je serre mon bébé dans mes bras, comme elle l’a fait jadis, et cela m’aide à sentir sa présence, à mes côtés, malgré tout.

Pete amène tous les enfants après l’école. Je les entends arriver dehors, dans le couloir, éruption tant sonore que soudaine, avec leur père qui leur intime gentiment le silence, parce qu’une maternité est un lieu sacro-saint, un lieu où l’on se doit d’être respectueux et calme, si près de la vie et de la mort.

J’ai lu un jour que lorsque les aînés d’une fratrie rencontrent le dernier-né de la famille, la maman doit laisser le bébé dans son berceau plutôt que le tenir contre elle de sorte que ses autres enfants ne se sentent pas lésés ou trahis. Quand Dash accourt vers mon lit, je l’accueille, les bras ouverts, et me prépare à ce qu’il me saute dessus, comme s’il rebondissait d’un trampoline. Il jette ses petits trains et se blottit contre moi, à croire que le bébé n’existe pas. Rien à voir avec l’attitude des filles. Elles apparaissent fragiles et virevoltantes, tels deux petits colibris soudain alignés le long du berceau. Dolly a habillé Evangeline de sa robe blanche préférée qui lui avait servi de tenue de demoiselle d’honneur. Je l’imagine à la maison en train de s’occuper d’elle, de la préparer à ce rite de passage. Peut-être était-ce important pour elle de jouer ce rôle auprès de sa petite sœur. Elle avait besoin d’être la grande au moment où un membre nouveau rejoignait notre famille.

Elles s’extasient et penchent la tête au-dessus du nouveau-né endormi, absolument féminines, débordantes d’attentions, les yeux brillants. Evangeline plonge ses petites mains dans le berceau pour caresser le bébé pendant que Dolly la réprimande : « Attention Evangeline, souviens-toi qu’il vient de naître et qu’il ne nous connaît pas encore », dit-elle d’une voix tremblante. Elle lui montre les bons gestes pour le soulever, le poser délicatement sur le lit. Evangeline a un besoin irrépressible de lui enlever et lui remettre sa petite couverture, comme avec ses poupées. Nous le démaillotons pour que les enfants voient ses brindilles de jambes ; Dolly caresse son tout petit pied. Dash fait le pitre, debout sur le lit, puis presse ses mains potelées sur le visage de son petit frère comme pour y imprimer sa marque, jusqu’à ce que Dolly l’attrape et le sermonne, protectrice envers le nouveau-né. Imperturbable, Dash brandit un petit train juste sous les yeux du bébé. Je m’apprête à intervenir, mais songe que le pauvre petit ferait mieux de s’y habituer.

« Un train ! Regarde, un train ! » explique Dash d’un ton injonctif en faisant rouler le jouet sur le front de son frère avant de remarquer ses tout petits doigts terminés par de tout petits ongles.

L’espace d’un instant, Dash ne ressent plus l’urgence de mettre en avant son objet préféré. Il glisse sa paume sous celle du bébé.

« Les mains ! Les mains ! » s’exclame-t-il, enchanté par ce qu’il vient de découvrir tout seul.

Jimmy se dandine près de la porte, croise mon regard et m’adresse un sourire furtif. Je tends les bras vers lui, car je veux l’intégrer à cette nouvelle unité familiale que nous formons tous ensemble.

Il me fait un petit signe de la main. Nous sommes censés vivre un moment de joie, l’arrivée d’un nouveau bébé parmi nous, et j’ai envie d’oublier les événements de ces derniers jours pour les empêcher de contaminer la pièce.

« Il est mignon, maman. Très mignon », commente Jimmy.

Puis il s’étire, déroule son mètre quatre-vingt, et ses longs bras atteignent presque le plafond. Il est tellement immense. Je ne parviens pas à m’y faire.

 

 

Quand j’étais enceinte de Dash, j’ai lu qu’un enfant – une personne – était le plus agréable pour sa mère le jour de sa venue au monde, tout juste éclos. C’était dans un livre réunissant des histoires de naissance. Quelque chose dans cette phrase m’avait choquée, jusqu’à perturber ma vision de l’avenir. J’avais déjà trois enfants : Jimmy et Dolly avaient treize et dix ans, Evangeline commençait à marcher. J’étais parfaitement consciente des hauts et des bas de la vie de mère de famille. J’avais connu la joie unique et indescriptible de tenir un nouveau-né dans mes bras, mais je refusais pour autant de considérer cet instant comme l’apogée de quoi que ce soit.

Bref, cette idée m’avait troublée sur le moment et elle me met encore mal à l’aise. Mais quand je repense aux deux premières semaines de la vie de chacun de mes enfants, je sais aussi que c’était sans doute la période où j’étais la plus heureuse et la plus comblée en tant que mère. Mises bout à bout, ces dix semaines durant lesquelles chacun de mes cinq trésors n’avait qu’une quinzaine de jours constituent les moments de bonheur les plus purs de mon existence. Ils sont bien sûr synonymes d’immense fatigue et de vulnérabilité, sans parler des séquelles physiques de l’accouchement, qui impliquent par exemple de se vider d’énormes quantités de sang que je continue à perdre quotidiennement jusqu’à trois mois après la naissance, ou de la dure tâche consistant à apprendre à un nouveau-né à téter vos seins crevassés et sanguinolents – une forme de supplice unique en son genre. Mais ces deux premières semaines sont aussi magiques, car elles sont celles où la maternité, dans sa dimension la plus intense, la plus prenante et la plus tendre, occupe entièrement vos journées. Les exigences du monde extérieur sont très loin de vous.

Nous l’appelons Lester. Peu de temps avant sa naissance, un ami ayant donné ce prénom à son grand garçon a posté sur Facebook une photo en noir et blanc du légendaire jockey Lester Piggott à l’adolescence. Ses traits dénotaient une volonté et une conviction bouleversantes. Ils rayonnaient d’intelligence et de courage, aussi. J’ai demandé à mon ami la permission de reprendre le même prénom que son fils, et cela lui a fait plaisir. C’est un bon prénom, a-t-il ajouté. Un prénom solide. Nous le testons à voix haute avec Pete, notre fils nouveau-né dans les bras. C’est un peu étrange, au début, d’attribuer quelque chose d’aussi adulte et formel à un bébé, mais quand nous ressortons de l’hôpital avec lui, il est devenu Lester. L’expérience nous a appris à ne surtout jamais consulter notre entourage (« Dash ? Vous êtes sérieux, là ? Dash ? »), mais à employer chaque nouveau prénom comme une évidence.

 

 

Je me sens complètement transformée quand je reviens à la maison et que j’entre dans la cuisine avec Lester sur mon épaule telle une petite larve toute recroquevillée. Tout semble briller d’un éclat particulier, si différent de la lente pesanteur de mes derniers jours de grossesse. Les couleurs paraissent plus vives, la maison me semble plus chaleureuse, avec les minuscules bodys dont Evangeline habille ses poupées suspendus à la corde à linge. Je découvre un bouquet de roses blanches de la part de mon père et de ma belle-mère, un autre de roses jaunes offert par une collègue. Il y a des cartes de félicitations partout. Quelqu’un a même envoyé un singe en peluche bleu. C’est mignon, mais j’ai plutôt envie d’entourer ce bébé de choses sérieuses, à la fois vénérables et tangibles. Je sais que je ne les lirai pas, mais je veux les Œuvres complètes de Shakespeare et un exemplaire de la Bible sur ma table de nuit.

Je n’en prends pas conscience tout de suite, et je ne l’admettrai pas avant longtemps, mais ces premières heures, ces premiers jours en compagnie d’un nouveau-né voient une sorte de folie douce s’emparer de moi. Souvent, c’est aussi réconfortant que l’odeur de l’huile essentielle de lavande dont je verse quelques gouttes dans mon bain ou que la douceur du sommet du crâne de Lester. Si on pouvait m’extraire du présent pour me ramener à n’importe quel moment du passé, c’est là que je retournerais, quand mes bébés venaient à peine de naître. L’or enivrant de la petite tête de Lester est devenu ma définition du bonheur. Et je me sens moi-même comme un être régénéré, capable de rectifier et d’améliorer tout ce que j’ai raté en tant que mère. Cette folie postnatale est bien tendre, et j’aime à m’y blottir ; elle me berce de l’illusion que je saurai cette fois conserver la fraîcheur de la nouveauté et de l’optimisme. Lester est la perfection incarnée avec ses petites lèvres roses pincées, ses paupières closes, enroulé entre mes bras dans une couverture blanche gaufrée. Le monde repart de zéro quand un enfant vient au monde, comme un tableau noir dont on effacerait d’un coup toutes les inscriptions et tous les gribouillis.

C’est de l’ecstasy pure qui coule dans mes veines ; cela ne se voit pas forcément de l’extérieur, mais je me trouve de toute évidence (et je ne m’en rendrai compte que bien plus tard) dans un état de conscience alternée. Je peux partir dans n’importe quelle direction. C’est une drogue très puissante.

 


1. Le Ridgeway est la plus ancienne route d’Angleterre, vieille d’au moins cinq mille ans et longue de cent trente-neuf kilomètres. C’est aujourd’hui un sentier national de randonnée. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice) 




JOURS LACTÉS ET GANTS DE PEAU

DE NOUVELLES DYNAMIQUES SE DESSINENT entre nous dans cette vie à sept. Nous avons tous bougé d’un cran les uns par rapport aux autres, à l’image des pièces d’un échiquier. Evangeline a davantage besoin de Pete, réclame son attention, l’accompagne chaque fois qu’il sort acheter des couches ou du coton, le tient par la main partout dans la maison. Dash ne perd pas une occasion de s’incruster dans notre chambre et me regarde essayer d’insérer mes énormes tétons violacés dans l’étroite cavité de la bouche rose de Lester. Dolly est très occupée à changer les petits draps du couffin au pied de notre lit ou à séparer les feuilles de chou que je range au congélateur. C’est peut-être un remède de bonne femme, mais c’est la seule chose que j’ai trouvée pour soulager mes seins engorgés.

« Oh, pauvre maman, ça a l’air de faire tellement mal », dit-elle en me voyant grimacer de douleur pendant que j’allaite.

Elle expédie gentiment Dash hors de la chambre en lui promettant de jouer au petit train avec lui dans la cuisine, de plus en plus maternelle et aguerrie à chaque instant.

Mes rapports avec Jimmy dans ce nouveau puzzle familial sont moins évidents. Je n’aime pas les conflits qui s’éternisent. Ce n’est pas mon genre de ruminer ma colère et de garder mes distances. De toute manière, j’ai beaucoup de mal à me fâcher ou à manifester une quelconque forme d’autorité quand je tiens Lester dans mes bras. Je ne sais plus quoi faire pour que Jimmy me parle, me regarde ou daigne seulement rester dans la même pièce que moi. Je me sens incapable d’être la mère de mon fils adolescent.

Lester, lui, a débarqué d’un autre lieu, à la fois fluide et léger, et a apporté une sorte d’enchantement avec lui. Mon père le porte comme s’il soulevait une petite grenade à main, mais il me dit aussi : « Oh, Clove, oh, Clove, bravo à toi, bravo, ma chérie. »

Toutes les femmes qui nous rendent visite – mes sœurs, ma belle-mère, mes copines – veulent le prendre dans leurs bras, contempler son petit visage en gazouillant, respirer le sommet de son crâne comme si c’était une miche de pain toute chaude. Puis elles s’empressent de me le rendre avec grand soin.

Kathryn vient l’embrasser quelques jours après mon retour. Elle fond devant lui, en glousserait presque de désir, et arpente la cuisine avec mon bébé en lui adressant toutes sortes de mots doux et de petits bruits. Nous avions marché sur des œufs, elle et moi, après l’annonce de ma grossesse. Je n’avais pas insisté pour lui proposer qu’on se revoie, contrairement à mes habitudes, soucieuse de ne pas lui imposer la vision de mon gros ventre alors qu’elle ne rêvait que de cela. Mais aujourd’hui, le bébé nous permet de nous retrouver. Je suis si soulagée de la voir débarquer un soir tandis que je me bats avec Dash pour le convaincre de lâcher ses jouets et d’aller prendre son bain pendant que Lester miaule de faim sur mon épaule. Kathryn se jette sur Dash pour le soulever dans ses bras, l’emmène à l’étage en le portant tel un dauphin, et le flanque dans la baignoire comme si tout cela n’était qu’un jeu.

« Wow, c’est du sport, hein ! me dit-elle une fois revenue au rez-de-chaussée, l’air épuisée. Ça me soulagerait presque de n’en avoir qu’un seul. Presque. »

Pendant un temps, je me sens intelligente et très forte. Pour une fois, ma maternité force l’admiration, et n’est plus seulement associée à un quotidien rythmé par la corvée des allers-retours avec l’école ou la lutte permanente pour que ces chers petits fassent leurs devoirs, mangent leur assiette de pâtes, prennent leur bain et enfilent leur pyjama.

L’intensité de la naissance est encore proche de nous, je le sens dans la douleur de mes points de suture. Lester est si petit qu’il pourrait retourner dans mon ventre flasque et dégonflé, mais je sais que cette phase appartiendra bientôt au passé. Je me sens détachée du reste de la famille et même de ce qui se passe sous notre toit. Lester monopolise tout l’espace derrière ma loupe émotionnelle. Étendue sur mon lit pendant que Pete prépare le dîner des enfants en bas, je l’observe agripper le vide dans un réflexe de Moro, les mains raidies chaque fois qu’il est surpris par un claquement de porte ou un cri d’enfant à travers la maison. Il garde un bras en arrière, l’autre tendu en avant, en une imitation d’archer miniature, ou bien balaie l’air en remuant lentement la tête, telle une tortue centenaire. Ce sont des mouvements que je connais déjà, des échos de la manière dont son corps, ses épaules, ses petits talons ou ses doigts pressaient contre la paroi de mon ventre. Chaque jour, les réminiscences de ces postures intra-utérines diminuent. Ce sont les caractéristiques de sa vie de nouveau-né ; dans quelques semaines, il les aura dépassées, et nos souvenirs physiques de son monde intérieur auront disparu. Lorsqu’il tète, je le tiens bien serré contre moi et il soupire, tout tremblant.

Chaque matin, Evangeline accourt dans notre chambre dès le réveil, les bras remplis de bodys et de pyjamas. Quand Lester dort, elle a envie de le réveiller et de le sortir de son lit pour jouer avec lui.

« Tu veux qu’on le change ? » je lui demande un matin.

Elle est assise à côté de moi sur le lit, sa poupée en plastique calée contre sa poitrine, son tee-shirt relevé, dans la même position que moi. Ses traits s’illuminent en un sourire choqué à l’écoute de ma proposition.

« Le changer ? Contre autre chose ? Un animal de compagnie ? s’exclame-t-elle en se levant pour faire des bonds sur la couette, sa pauvre poupée échouée par terre. On peut, pour de vrai ? L’échanger contre un cochon d’Inde ? »

La joie intense que me procure mon bébé s’accompagne du laborieux enseignement de l’art de la tétée – et de son laborieux réapprentissage, en ce qui me concerne. Sur le plan physique, apprendre à un bébé à s’accrocher à un téton est une expérience abrasive : j’en ravale mon souffle. La douleur de la première montée de lait, au troisième ou quatrième jour après la naissance, est presque plus choquante que celle du travail en lui-même, parce qu’elle est lente, d’une présence constante, et ne disparaît pas au bout de quelques heures. Je dois poursuivre mes tâches habituelles, comme cuisiner, ou essayer d’avoir une conversation – avec la sage-femme qui effectue la visite à domicile, avec un de mes enfants, avec Pete – pendant que mes seins se muent en blocs de souffrance intense et que deux cercles humides se déploient sur mon tee-shirt.

Mes seins ne semblent plus faire partie de mon corps, plutôt lui avoir été attachés, comme des accessoires de comédie. Il n’y a pas de quoi rire, pourtant. Lester a beau être mon cinquième bébé, le démarrage me fait toujours un mal de chien. Mais je m’accroche, tant bien que mal, car je sais que comme toutes les souffrances liées à la maternité, celle-ci finira par changer et devenir quelque chose que je surmonterai pour ne même plus y penser. Je sais que je finirai par y trouver du plaisir, aussi. Bref, cela vaut le coup d’en baver.

Mais en attendant, je serre le poing en retenant mon souffle pour braver la douleur, chasser cette sensation qu’on m’a coincé le téton dans une pince métallique. Mes seins sont des plaies qu’il faut panser et rouvrir plusieurs fois par jour. Je les enduis de lanoline, dont je badigeonne aussi l’intérieur de mes coussinets d’allaitement, en imaginant la laine épaisse du mouton à l’origine de cette pommade magique, mon unique rempart contre la torture absolue. Quand Lester hurle, vibrant de faim, la seule chose capable d’endiguer la fureur qui anime son petit corps, ses bras et ses jambes crispés, est de le souder à mes blessures. Il cesse alors d’être cet adorable petit crampon que je voudrais couvrir de baisers en permanence pour se transformer en vampire dévorant mes seins meurtris. En deux ou trois occasions particulièrement difficiles, je vois des traînées de sang marbrer les bavures de lait autour de sa bouche lorsqu’il a fini.

« C’est un peu comme être déchirée par des pinces métalliques et se faire violer en même temps. » Telle est la description que Kathryn m’a faite de son accouchement quand je l’ai rencontrée à la clinique d’allaitement, juste après la naissance d’Evangeline. Sa fille était née à l’aide de forceps après un travail très rapide qui avait ralenti au point mort dans la dernière ligne droite, nécessitant une intervention médicale urgente.

Je croisais beaucoup d’autres femmes à la clinique, la plupart munies de coussins posés sur les genoux ; certaines sanglotaient tout bas en révélant leurs seins sanguinolents, tels des stigmates, sidérées par ce que leur bébé leur faisait subir. Les quelques maris ou compagnons qui les accompagnaient avaient l’air secoués, comme si on les forçait à visionner du porno extrême ou un film d’horreur.

Kathryn ressemblait à un tableau avec son chemisier rouge et son épaisse chevelure sombre et bouclée rassemblée à la va-vite derrière ses oreilles. Je me suis assise à côté d’elle. Sa fille dormait sur ses genoux. Elle l’observait, son corsage ouvert sur un sein, comme si elles étaient totalement seules.

Aucune de nous ne parlait. J’ai attendu, en priant pour qu’Evangeline ne se réveille pas, jusqu’à ce qu’une femme aux bras costaud la sorte de sa gigoteuse pour me montrer comment placer son petit visage contre mon sein en un geste vif et assuré, comme lorsqu’on veut coincer une guêpe sous un verre. Je me suis excusée d’être là.

« Je devrais savoir comment m’y prendre, c’est mon troisième, ai-je bredouillé en tentant de faire comme elle.

– Vous n’avez pas à vous excuser. L’allaitement peut être difficile, au début. C’est une illusion de croire qu’il suffit de s’asseoir et de laisser faire la nature. »

J’ai réessayé plusieurs fois, avec elle à mes côtés. Quand j’ai fini par y arriver, la bouche du bébé s’est refermée autour de mon téton dans un pincement de douleur atroce qui a cédé la place à une succion énergique et satisfaisante. J’ai ressenti un profond soulagement, et j’aurais volontiers pu allaiter toute la nuit sur cette chaise en plastique à condition que cette femme reste à côté de moi.

Kathryn a vu que je me détendais et nous avons commencé à nous raconter nos accouchements respectifs, façon interview croisée. J’étais rassurée de l’entendre parler si librement de naissance, de mort, et même de viol : la plupart des sujets de discussion évoqués à voix basse entre jeunes mamans – entre réflexe d’éjection, coussinets d’allaitement et rythmes de sommeil – me faisaient l’effet d’un verbiage administratif comparé aux tempêtes émotionnelles que le fait de redevenir mère avait déclenchées en moi.

Kathryn m’a expliqué que la naissance de sa fille l’avait tellement fait souffrir qu’elle avait supplié qu’on la tue pour abréger son calvaire.

« Et j’ai pleuré pendant une heure, quasiment sans m’arrêter. Ça tourne non-stop dans ma tête si je ne m’oblige pas à penser à autre chose. J’ai l’impression qu’on m’a enlevé quelque chose de compliqué mais précieux, comme si je perdais ma virginité. »

Nous avons gardé le silence. J’hésitais à lui dire qu’accoucher m’avait terrifiée, que j’avais émis toutes sortes de bruits et fait toutes sortes de choses dont je n’aimais pas trop me souvenir, mais que cela avait aussi été l’expérience la plus intense de ma vie. À la place, je me suis contentée de lui répondre que « compliqué et précieux » était une bonne description du statut de jeune maman. Par la suite, j’ai compris que l’une des raisons pour lesquelles Kathryn souhaitait si désespérément avoir un autre enfant était qu’elle voulait vivre un second accouchement à l’opposé de ce qu’elle avait connu.

« Je voulais me le réapproprier, après tout ce qui s’était passé. »

 

 

Quand Lester a fini de téter, je déambule à travers la maison, mon sein à l’air comme un demi-pamplemousse. Je ne m’en rends d’abord pas compte, même quand Jimmy entre dans la cuisine avant d’en ressortir aussitôt, la tête baissée. Je ne m’en aperçois que plus tard, devant la cuisinière, en faisant revenir des oignons, et que je sens quelque chose de chaud et humide à mes pieds, comme si le chat y avait déposé les restes d’un petit animal mort. C’est du lait. Qui dégouline et m’éclabousse les orteils. Je suis devenue une vision brouillée. Je ne me vois plus moi-même.

Peut-être qu’en m’isolant dans cet univers à part avec Lester, calée sur ses besoins qui se résument à être nourri, bercé et nourri encore, je suis devenue une junkie. Personne ne vous dit à quel point c’est douloureux de mettre un enfant au monde, mais personne ne vous parle non plus de cette souffrance-là, parce qu’une fois que le supplice de mes seins diminue et que Lester et moi apprenons – ou nous remémorons – à quoi ressemble une bonne tétée, l’allaitement s’apparente à un flux d’hormones, comme du paradis liquide qui coulerait en moi. Comme si je m’envoyais une dose. L’épuisement du champ de bataille de la naissance mélangé à l’ocytocine, l’hormone du nouveau-né, forment un cocktail puissant. À certains moments, seule avec Lester, sa petite bouche clipsée autour de mon téton, je m’imagine que ce doit être le même effet qu’un shoot d’héroïne. Quelque chose de l’ordre d’une volupté diffuse qui inonde mes veines, mon ego effacé.

C’est lui que je veux. Durant ces premiers jours, ces premières semaines, je ne désire rien d’autre. J’ai envie de voir son visage, d’entendre son prénom, de le sentir et de le toucher tout le temps. C’est comme être amoureuse, comme l’ardeur physique et romantique que j’ai ressentie pour les hommes que j’ai aimés, que j’ai souhaité dévorer ou posséder. C’est une passion physique.

 

 

Je suis aussi complètement à l’ouest.

« On a un bébé à la place le cerveau ! » me lance le caissier du supermarché en riant. Je viens de vider le contenu de mon caddie devant lui avant de m’apercevoir que j’avais oublié mon porte-monnaie – sur la table de la cuisine, ou sur mon lit, ou bien dans ce sac dont j’étais sûre de ne pas avoir besoin en quittant la maison.

Au même moment, Lester, serré contre moi dans son porte-bébé, commence à gigoter et à se réveiller. Je le sens se déplier, presser son dos en arrière, chercher d’instinct à téter. Les seins lourds comme des mamelles, je me dandine sur place pour le distraire en sentant une humidité suspecte envahir mon tee-shirt.

Le type est gentil. « Pas de panique ! Ça arrive beaucoup aux mamans avec de jeunes bébés, vous n’êtes pas la première ! »

Il s’esclaffe de nouveau. Chacune de ses phrases est prononcée avec un point d’exclamation à la fin, sans doute pour rendre mon appartenance moins humiliante au club des boulets au cerveau embrumé.

« Vous souhaitez que j’emballe vos courses quand même et que je les mette de côté, si vous voulez revenir plus tard, une fois le bébé calmé ? »

J’acquiesce et sors du magasin, au bord des larmes. Je me sens broyée par ma propre nullité. Quitter la maison pour me rendre au supermarché, jeter à la va-vite des courgettes, des pâtes et du poulet dans mon caddie, tout cela m’a fait transpirer à grosses gouttes, mais je croyais gérer la situation sans problème. Je voulais jouer les mères de famille infaillibles, capable de tenir la maison, de nourrir ses enfants affamés sitôt rentrés de l’école tout en s’occupant de son bébé. J’essaie de me convaincre qu’oublier son porte-monnaie n’est pas une preuve d’incompétence, mais je me sens juste stupide, ahurie et incapable, comme un chien courant en rond après sa queue.

Le type derrière moi était absorbé par son téléphone, mais il a fini par lever les yeux pour comprendre la raison de l’embouteillage. À la caisse voisine, une autre mère, mieux organisée, plus calme, plus propre et sans doute plus sympa que moi, est en train de bavarder avec son petit, assis dans le siège du caddie, tout en rangeant ses yaourts, ses sacs de pommes et d’oranges dans un cabas en toile. Elle tient d’une main une liste de courses où tous les articles ont été soigneusement barrés d’un trait de stylo.

Dans la voiture, je libère Lester des boucles et des sangles qui le maintiennent contre moi, recule mon siège pour accommoder son petit corps agité par la faim et l’inconfort. J’agrippe le volant lorsqu’il s’accroche à mon sein et une vague odeur âcre de lait renversé me frappe les narines ; deux gros anneaux mouillés trempent le devant de mon tee-shirt. Aucun homme ne s’est jamais vu dire qu’il avait un bébé à la place du cerveau, me dis-je pendant que Lester tète, s’enfouit contre moi et soupire, une bavure de mon lait à la commissure des lèvres.

 

 

Si je suis fusionnelle avec Lester, je vois Jimmy de moins en moins. Les derniers jours avant la fin du trimestre, il passe du bus scolaire à sa chambre en un mouvement vif et silencieux. Même quand nous nous trouvons dans la même pièce, j’ai l’impression de m’accrocher à son ombre. Je commence à me sentir coupable des problèmes qu’il s’est attirés. J’aurais dû rester proche de lui. Me montrer plus attentive.

La politique du collège en matière de drogue nous oblige à le changer d’établissement, mais Pete et moi avons le plus grand mal à en discuter ensemble étant donné que nous avons à peine le temps de penser, encore moins de parler et de prendre des décisions. Nous essayons parfois, tard le soir, quand je donne le sein à Lester, ou vite fait, par téléphone, pendant que Pete est au boulot, mais sans trouver de solution. De toute façon, c’est à moi de gérer le problème. Le collège a annulé le stage d’observation de Jimmy, prévu à la fin de ce trimestre. Il s’en faisait une joie : deux semaines à travailler dans un atelier dans l’est de Londres avec un de mes amis sculpteur. Quand j’appelle ce dernier pour lui présenter mes excuses, il n’a l’air ni surpris ni choqué.

« Bah, ce n’est qu’un ado, c’est normal qu’il teste les joints », me répond-il d’un ton distrait, comme s’il s’intéressait à autre chose.

Il me propose de redonner sa chance à Jimmy plus tard dans l’année.

« Quelle leçon tirer de tout ça ? Qu’on peut se droguer en écoutant de la musique ou sur le dancefloor, j’imagine. Mais pas pour aller en cours. »

C’est la première fois que j’en veux à la direction du collège : n’est-ce pas justement le moment d’aider Jimmy à développer ses compétences de vie, plutôt que le condamner à deux semaines d’isolement chez lui ?

Je m’efforce de ne pas exprimer mon irritation devant lui, ni devant Dolly et les petits. Je dois rester calme. Je ne veux pas qu’ils sachent. Je nage dans le flou complet jusqu’au coup de fil, quelques jours après la naissance de Lester, d’un assistant social spécialisé dans la résolution des crises scolaires, envoyé par l’établissement pour discuter de l’avenir de Jimmy.

« D’une certaine manière, déclare-t-il, c’est déjà une chance qu’il n’y ait pas de poursuites criminelles engagées contre lui, madame Stroud. » Le silence grave et feutré qui entoure sa voix me fait dire qu’il est assis dans un bureau, un lieu de travail adulte, séparé du reste de sa vie. Je ne me souviens même plus à quoi cela peut bien ressembler. Il n’y a pas de claquements de portes, pas de courses-poursuites dans des escaliers, pas de petits poings martelant la porte fermée de la salle de bains.

Le sol de ma chambre est jonché de vêtements de poupée, de deux sèche-cheveux emmêlés abandonnés par Dolly, de petites voitures alignées en file indienne et d’un paquet de couches pour nouveau-né dont le contenu semble avoir explosé et s’être répandu par terre comme une pluie de tracts. Des serviettes humides attendent sur le tapis avec un air de reproche et le linge sale s’amoncelle dans un coin près de la porte. Je suis torse nu, assise au bord de mon lit sur une serviette dissimulant une tache rouge à l’endroit où ma protection hygiénique n’a pas suffi à contenir les flots de sang qui continuent de s’écouler hors de moi, surtout quand je suis debout.

Par la fenêtre, j’entends Dash pousser des cris en courant derrière l’arroseur automatique de la pelouse. Jimmy a rejoint les petits dehors, affalé sur une chaise de jardin, et les regarde s’amuser avec l’eau. Adorable scène d’une vie de famille en apparence idyllique.

« Nos options sont limitées, mais vous devez faire des choix, poursuit l’homme au bout du fil. D’après moi, compte tenu des circonstances, le plus sage serait sans doute d’envisager un changement d’établissement. »

Son ton est monotone. À l’entendre, le processus de choix et de prise de décision est entièrement sous mon contrôle. Or le contrôle est quelque chose auquel j’ai renoncé depuis belle lurette. En général, j’ai l’impression que ce sont plutôt les enfants qui mènent la danse pendant que je leur cours après en trimballant un seau d’eau percé de trous.

Je mets le téléphone sur haut-parleur, histoire de libérer ma main pour me malaxer l’épaule. J’ai toujours les tétons endoloris et tant qu’ils ne seront pas complètement guéris, ils continueront à m’envoyer des décharges électriques jusque dans les clavicules et le cou. Dehors, sur la pelouse, Jimmy s’est mis, lui aussi, à franchir le jet de l’arroseur automatique en tenant Dash par la main pour le faire rire encore plus. Ce doit être fou, pour Dash, de voir une grande personne comme Jimmy jouer avec lui. Il ne peut bien sûr pas comprendre qu’un adolescent reste quelqu’un de très jeune, et que son frère est aussi têtu et impulsif que lui.

Jimmy est une merveilleuse surprise pour Dash. Ce grand frère fait des choses encore plus délirantes qu’un petit enfant turbulent comme lui pourrait s’imaginer. Rien ne rend Dash plus heureux que de voir Jimmy sortir par une des fenêtres du premier étage pour sauter sur le sommet de la véranda ou se hisser pour aller s’asseoir sur le toit. Jimmy est fort et agile ; il sait qu’il ne risque pas grand-chose, mais aux yeux de Dash, c’est l’exploit le plus intrépide au monde. Il adore ça.

Je les regarde comme de très loin, de même que l’homme au téléphone me semble parler de très loin, lui aussi. Il doit sentir que je ne l’écoute plus, parce qu’il se racle la gorge pour me signifier qu’il attend une réponse.

« Vous pensez vraiment qu’il doit changer d’établissement ? Je veux dire, je sais que fumer… et fumer des joints, au collège… ça ne se fait pas, évidemment, et qu’il doit comprendre les conséquences de ses actes, mais n’est-ce pas au fond une bêtise assez banale pour un adolescent ? »

En prononçant ces mots, je m’aperçois que je ne sais même pas si la possession de cannabis est légale dans ce pays.

« C’est une question de tolérance zéro, madame Stroud », m’assène-t-il comme un argument massue.

J’essaie de m’imaginer ce principe appliqué à la maison et son efficacité face au tumulte de notre vie de famille. Être parent exige une certaine souplesse dans notre façon de penser et d’agir. Chaque jour, chaque année qui passe, apporte son lot de compromis et de changements. Rien n’est gravé dans le marbre, selon moi, excepté l’amour, qui est mon roc absolu.

« Vous êtes libre de faire appel de cette décision, naturellement, mais c’est sans la moindre garantie. Et votre fils sera alors envoyé là où une place se libèrera, c’est-à-dire n’importe où. Si vous choisissez de ne pas faire appel, l’établissement peut procéder à ce qu’on appelle un transfert planifié. »

J’essaie de m’imaginer Jimmy dans un autre collège à l’autre bout du pays. Les trajets scolaires de mes enfants impliquent des bus différents et beaucoup d’allers-retours en voiture. Ce serait un désastre pour Jimmy d’être expédié loin de la maison. Et cela me fendrait le cœur, à moi aussi. Jusqu’à présent, d’après le collège, il a toujours été bon élève. En tout cas, il s’est donné du mal, a décroché de bonnes notes et montré suffisamment d’enthousiasme dans la plupart des matières pour satisfaire ses profs.

« Madame Stroud, nous sommes conscients qu’il s’agit du premier écart de conduite de votre fils. Avec un transfert planifié, il aurait la possibilité de faire sa prochaine rentrée dans une nouvelle école et de repartir de zéro. Les autres élèves et la plupart des enseignants ne connaîtront même pas la raison de son changement d’établissement. Un nouveau départ serait une excellente chose pour Jimmy et je ne peux que vous le conseiller avec insistance dans ce contexte, hum… difficile. »

Au ton de sa voix, je comprends que la conversation touche à sa fin. Nous convenons de nous reparler dans quelques jours, puis je raccroche. Lester tourne la tête vers moi et je le serre fort contre mon épaule. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour protéger ce petit être, mais cet instinct protecteur est le même pour Jimmy, même s’il a plus de mal à se manifester.

Je dois montrer ma désapprobation, bien sûr. Mais je ne suis ni surprise ni choquée. L’adolescence – comme l’âge adulte – est une chose perturbante et complexe. Nul n’est parfait. Les expériences font partie de la vie, les erreurs aussi. Mais pour être une bonne mère, je dois faire semblant d’y attacher bien plus d’importance qu’en réalité.

Du rez-de-chaussée me parvient un énorme fracas suivi d’un long silence et d’un éclat de voix enfantines. Au moins, ils sont vivants. Quoi qu’ils aient pu casser, ce n’est sans doute pas très grave. Tant pis. Je ne peux pas me précipiter au moindre bruit de verre brisé. J’enroule Lester dans son lange de mousseline, le dépose délicatement dans son berceau, et étouffe de petits cris en tartinant mes seins de lanoline.

Dans la cuisine, une reproduction de L’Escargot de Matisse que j’ai fait encadrer il y a quelques semaines, sans encore trouver le temps de l’accrocher, est restée posée en appui contre le mur. Je la retrouve face contre terre. Quand je la soulève, le verre du cadre reste sur le plancher en un carré parfait, mais brisé en centaines d’éclats terrifiants.

Jimmy revient d’un pas nonchalant dans la cuisine et contemple les dégâts en m’expliquant que c’est la faute de Dash, pas la sienne. Dash s’arrête devant moi, tout nu, une figurine Playmobil dans une main et un train assorti de fragments de rail dans l’autre.

« Ça a pas fait crac », dit-il. Il observe les bris de verre, puis se tourne vers le mur contre lequel reposait l’affiche. « Ça s’est pas cassé. »

Je pars chercher la balayette et me mets à genoux pour tout ramasser avant que de petits pieds ne repassent par ici. Dehors, les voix de Dash et d’Evangeline sont englouties par l’immensité du jardin et des champs alentour. C’était ce que je voulais, ce dont j’avais rêvé après la naissance de Dash quand j’avais cru devenir folle dans notre maison mitoyenne des années 1960, en centre-ville, devenue bien trop petite pour mon nouveau mari et notre famille recomposée de quatre enfants. La cuisine et le salon se trouvaient au rez-de-chaussée, et le jardin devant la maison était constitué d’une bande de gazon sans clôture donnant sur une rue empruntée par des taxis roulant à toute vitesse.

J’étais mère célibataire quand je l’avais achetée, avec l’impression de réaliser le plus grand accomplissement de mon existence. Presque encore plus énorme que de devenir maman : on tombe enceinte, mais personne ne tombe en crédit immobilier. La maison était moche, mais j’adorais le grand saule pleureur devant et les baies vitrées qui inondaient le salon de lumière. Je l’avais fait advenir entièrement seule, pour Jimmy, Dolly et moi. C’était notre foyer.

Puis j’avais rencontré Pete, Evangeline et Dash étaient nés dans la foulée, et j’avais voulu réimaginer la maternité dans un lieu nouveau. Tout à coup, cette maison que j’aimais tant m’avait fait l’effet d’une prison. Nous n’avions pas vraiment d’espace à l’extérieur, et je rêvais que mes enfants jouissent de la même liberté à l’air libre que j’avais moi-même connue. Nous avons quitté la ville un peu précipitamment pour nous installer dans un cottage à proximité d’une voie ferrée, si près des vertes étendues de l’Oxfordshire que nous pouvions presque les toucher depuis la fenêtre de notre chambre.

Jimmy et Dolly étaient déjà à l’école primaire, mais je me retrouvais à la case départ des nuits blanches, des sourires sans dents et des premiers pas. La maternité m’avait repassé la corde au cou. Dans notre nouvelle maison, nous avions un jardin accessible pour les enfants depuis la cuisine avec des champs à perte de vue tout autour. Je croyais vivre une libération en m’installant à la campagne. Je n’avais pas réalisé que mon sentiment d’enfermement n’avait rien à voir avec le manque de prairies ou d’espace, mais que je le portais à l’intérieur de moi. La maternité, plus que tout, m’en a fait prendre conscience. C’est facile d’aimer ses enfants ; c’est la joie pure. Mais être mère, et ce que cela exige de moi, nuit et jour, jusqu’à me donner la sensation de n’être plus qu’une éclipse, c’est une autre histoire.

Parfois, cela me brise. Et il y a des jours où seules des larmes sortent de moi.

 

 

Lester est âgé de quelques semaines lorsqu’il commence à émettre un nouveau type de cri, plus incisif que tout ce que j’ai pu entendre venant de mes autres enfants. Ses sanglots sont rauques et râpeux, même quand je le tiens contre mon épaule, que je le berce après la tétée en le promenant à travers la maison, que j’appelle les enfants à table pour le dîner, que je tapote son petit dos, que je le nourris encore un peu pendant que la tablée s’anime, que Dolly sert les saucisses, le riz et les rondelles de concombre – que Dash et Evangeline retirent aussitôt de leurs assiettes. Mes seins et mon lait ne suffisent plus à le rassurer ; son ventre est dur, son petit visage cramoisi de colère, ses cris d’animaux emplissent la cuisine. Il n’accepte de dormir qu’en étant calé au creux de mon coude, cherchant mon téton aux premières lueurs de l’aube, si bien que je ne sens plus ni mes bras ni mon dos. Je marche avec lui, le berce et le câline toute la journée, mais mon amour, mon attention et mon corps n’apportent aucune réponse à sa douleur. Une chose ronde et parfaite que je conservais en un lieu secret finit par éclater. Déflagration intérieure et silencieuse. Le désespoir s’invite dans le creuset de la maternité.

L’élan d’optimisme apporté par sa naissance appartient désormais au passé. J’ai eu tort de croire que cette fois-ci je deviendrai enfin la mère parfaite que j’ai toujours voulu être pour mes enfants. En réalité, je suis restée la même. Je suis toujours aussi irritable, détachée, ennuyée, impatiente, frustrée. Je faisais semblant. Je ne changerai jamais. Je ne suis pas meilleure, ni plus calme, ni plus patiente, ni plus douce. Je ne sais même plus qui je suis, d’ailleurs ; Lester pleure tellement que, même la nuit, je ne parviens pas à me reposer. Je n’ai pas le temps d’y penser.

Quand Jimmy était tout bébé, lui aussi pleurait beaucoup. Au bout de quelques semaines, j’avais fini par appeler ma belle-mère qui était sage-femme. C’est l’une des femmes les plus douces et les plus sereines que je connaisse, et je voulais lui demander comment faire pour que Jimmy arrête de pleurer. Il était tard, et la sécheresse de sa voix m’avait fait comprendre que je venais de la tirer du sommeil. Quelle chance !

« C’est normal qu’il pleure. Cajole-le, garde-le dans tes bras. Tant qu’il n’a pas faim, qu’il n’a pas fait dans sa couche et qu’il n’a pas besoin de faire son rot, tu sais que tu as accompli ton boulot et fait ton possible pour qu’il ne manque de rien.

– Mais pourquoi est-ce qu’il continue, même une fois que j’ai fait tout ça ? lui avais-je répliqué en larmes, espérant qu’elle me révèlerait le code secret des mères, celui dont j’avais besoin pour que tout redevienne normal.

– C’est un bébé. C’est sa manière d’exister. Sa façon d’être. Parfois, je me dis qu’ils pleurent juste pour se sentir exister. Sentir leurs propres contours. »

Seize ans plus tard, je suis presque à deux doigts de la rappeler, bien que je sois divorcée de son fils depuis longtemps. Sa phrase sur les bébés qui cherchent à « sentir leurs propres contours » me revient depuis les profondeurs du passé. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je pleure, moi aussi : non parce que le fait d’être mère me rend triste – car je pleure souvent de joie – mais parce que j’ai besoin de sentir mes propres contours.

Lester ne cesse de chouiner en moulinant des bras et des jambes comme un fou furieux. Problème de reflux, m’explique le pédiatre, en ajoutant qu’il n’y a rien à faire hormis attendre que ça passe. Quand son système digestif sera parvenu à maturité, ses douleurs disparaîtront. Le seul moyen de le soulager est d’insérer mon sein dans sa petite bouche écarlate et de m’isoler avec lui, idéalement dans une pièce sans lumière, sans distraction et sans bruit. Dash et Evangeline n’aiment pas que je disparaisse ainsi et vont me traquer jusque dans les recoins sombres de la maison pour me grimper dessus, tels deux insectes. Evangeline veut prendre le bébé sur ses genoux ; il griffe l’air. Dash veut presser sa bouche de toutes ses forces contre la sienne. Mais il est solide et rond, son parrain le surnomme Hercule le Jeune, et je crains qu’il ne casse son petit frère comme il l’a fait avec le cadre dans la cuisine.

J’ai souvent l’impression que plus aucune parcelle de mon corps ne m’appartient vraiment. J’aimerais savourer chaque moment de ce que je vis, mais je me sens lourde d’épuisement, essorée jusqu’aux os, si bien que je dois appeler Dolly à la rescousse. Elle soulève les petits en leur promettant jeux et éclats de rire dehors, au soleil.

Entre deux crises de larmes, Lester a des renvois. Huit ou neuf fois par jour, il régurgite sur moi le contenu laiteux de son estomac minuscule. Je suis couverte de vomi blanc en permanence. Je change sans arrêt de tee-shirt, jusqu’à ce que la pile de linge sale devienne ingérable, et finis par renoncer à tout semblant de propreté puisqu’il n’y a personne, hormis Pete et les enfants, pour me voir dans cet état.

J’aime Lester avec chaque parcelle de mon corps, mais ça aussi, c’est compliqué. J’ai parfois l’impression de m’être laissé piéger dans une cage. Je sais, je sais : j’y suis entrée de mon plein gré. Mais je n’en suis pas moins prisonnière. Quand je me retrouve à promener Lester dans la cuisine, une fois Pete parti au travail, j’ai l’impression de me voir à l’intérieur d’une cage, le corps tordu, en lutte, le monde extérieur visible entre les barreaux, mais lointain, comme effacé. Je n’emploierai pas ici le terme de dépression post-partum, car j’ai aussi fait l’expérience de cette tristesse-là, terrible et insondable, mais je reconnais dans le doute qui m’étreint quelque chose d’autre que la fatigue.

« Ça ne t’arrivera pas cette fois-ci, me dit mon amie Virgil. Tu ne feras pas de dépression post-partum. »

Virgil a de longs cheveux roux agrémentés d’une frange courte et porte le genre de cravate en lacet qu’on voit sur les stars de la country à Nashville. J’aime être en sa compagnie. Elle me rapproche des années 1970 de mon enfance, car elle a beau sembler proche de mon âge à bien des égards, elle était déjà maman quand je suis née. Quand je suis avec elle, j’ai l’impression de me replonger dans l’ambiance sépia des vieilles photos.

Je suis assise dans son salon, tenant mon bébé tel un petit paquet chaud entre mes bras. Elle me verse du thé dans une tasse d’inspiration chinoise et dispose des biscuits sur une assiette. Sa voix est grave et chaleureuse : elle me rassure, un peu comme le son du vin lorsqu’on le verse dans un grand verre.

« Non, ça ne t’arrivera pas, répète-t-elle en remuant son thé. Tu sais ce que c’est. Tu la reconnaîtras. Cette fois, tu la reconnaîtras avant qu’elle ne s’empare de toi et tu sauras comment t’en débarrasser. »

Je pense au bœuf brun-rouge et débordant de virilité qui broute près des vaches dans le champ où je promène Pablo, notre chien. Me retourner face à lui, l’effrayer et le chasser, demanderait un sacré cran.

Repousser la dépression post-partum, empêcher mon esprit de retomber dans ce sillon si particulier de fatigue, de désespoir et d’isolement que peut creuser l’arrivée d’un bébé, et que je connais si bien, n’est pas une mince affaire. Cela requiert du courage. Et le spectre de la dépression est prêt à revenir me hanter si je ne lui oppose pas de résistance. Pour le maintenir à distance, je dois me concentrer. Quand je sens les larmes me monter aux yeux trop vite, ou qu’un sentiment de séparation vient se loger entre moi et le reste du monde, je sais que le fantôme est proche, et que je dois réagir.

La dépression post-partum m’a habitée à deux reprises : après Evangeline et après Dash. J’ai lu qu’elle était souvent liée aux accouchements difficiles ; ayant vécu des expériences horriblement douloureuses, mais très positives, je m’étais crue à l’abri. J’avais noué des attaches très fortes avec mes bébés. Et malgré cela, elle est quand même venue me trouver. Ma mère était toujours en vie, mais très malade, au moment de la naissance d’Evangeline ; elle est décédée alors que j’étais enceinte de Dash. Avec le recul, la tempête qui s’est abattue sur moi paraissait inévitable, car accueillir un bébé quand on a soi-même perdu – ou qu’on est en train de perdre – sa propre mère est particulièrement cruel.

Mais je crois que ma dépression était aussi liée à ma volonté d’être une mère parfaite pour mes enfants. Je voulais me montrer toujours calme, aimante, bienveillante et généreuse. Quand j’ai commencé à ressentir de la colère, de la frustration, du désespoir ou de l’ennui, j’ai tout fait pour me mentir à moi-même, jusqu’au moment où j’ai senti que je sombrais.

Pour moi, le désespoir n’avait pas sa place dans la vie d’une mère. Sur une publicité pour des boissons au yaourt, une jeune maman radieuse essuie une traînée de crème à la fraise au coin de la bouche de sa fille en lui souriant avec douceur. Elle ne soupire pas, ne fronce pas les sourcils. Elle n’essaie pas de faire trente-six trucs en même temps et ne renverse pas de yaourt sur ses vêtements. Dash et Evangeline regardent une émission appelée Topsy et Tim dont les héros sont des jumeaux aux parents gentils et affectueux. La maman ne s’énerve jamais. Elle ne crie jamais sur Topsy et Tim à l’heure du coucher, ne va jamais se jeter sur son lit en pleurant quand ils lui balancent leurs jouets à la figure. Elle ne se comporte jamais comme si elle préfèrerait mourir plutôt que passer une énième après-midi d’accablement, seule avec ses enfants, alors qu’elle pourrait penser à tant d’autres choses, habiter tant d’autres vies. Elle sourit d’une manière à la fois distante et absolue, mais ne couvre jamais ses enfants de baisers, ne renifle jamais le creux de leur nuque et n’enfouit jamais son nez dans leur nombril. Elle ne fait jamais semblant de vouloir les dévorer. Et, bien qu’elle soit toujours impeccablement coiffée, mince sans jamais faire de régime, elle a aussi l’air de quelqu’un qui n’a jamais connu le sexe. Elle ne reste jamais debout dans la cuisine à manger sans bruit un biscuit après l’autre jusqu’à engloutir les trois quarts du paquet pendant que ses enfants regardent YouTube dans la pièce d’à côté, alors qu’il fait grand soleil dehors.

Je l’étudie parfois, pendant que je donne le sein à Lester, avec Dash et Evangeline blottis contre moi dans la chaleur de l’après-midi. Elle est mère avant d’être qui que ce soit d’autre ; sa douceur est constante, sa patience inépuisable et sa bienveillance éternelle. Elle ne porte que des tons pastel, toujours tirée à quatre épingles, communique gentiment et fermement avec ses enfants. Non, c’est non. Et ses enfants obéissent. Elle a de l’autorité, mais refoule ses émotions extrêmes, car elles pourraient bien déclencher de puissantes et dangereuses tempêtes. Il n’y a ni douleur ni rage chez la maman de Topsy et Tim.

La vérité, c’est que cette version sereine, organisée et mignonne de la maternité ne correspond en rien à ma propre expérience. Plus j’y pense, plus je me dis que l’image de la maternité présentée dans Topsy et Tim est une dangereuse œuvre de propagande ; elle en fait quelque chose qui n’existe pas vraiment dans la réalité, presque aussi trompeuse en cela qu’une vidéo de recrutement pour fiancées de Daech montrant que la vie au califat consiste à préparer des cookies aux dattes sous le soleil en attendant que votre guerrier de mari rentre le soir à la maison. Vous renoncez à votre vie, à votre liberté, et une fois sur place vous découvrez que les fringues sont moches, qu’il y a des têtes coupées plantées sur des pieux et des bombes qui explosent partout.

 

 

« Allô, la terre ? me demande Jimmy, planté devant moi, en m’adressant de grands signes. Tu m’écoutes ? »

Assise sur le canapé de la cuisine avec Lester niché contre moi comme s’il faisait partie de mon corps, je me sens détachée d’absolument tout ce qui n’est pas lui. Jusqu’à ce que la voix de mon fils aîné me ramène dans le monde réel. Je me tourne vers lui et recompose précipitamment mes traits pour dissimuler le fait que j’avais la tête ailleurs.

Je cligne des yeux, comme si cela allait me reconnecter à lui, mais je suis surtout sidérée par la taille immense de mon fils, comme s’il était devenu trop grand pour cette famille.

« Je voulais savoir si tu m’autoriserais à passer chez Matt ce soir ? »

Il est censé être puni, mais il fait trop chaud. C’est absurde. Je ne peux pas le priver de sortie en plein été. Je ne peux pas le garder sous clé éternellement.

« OK, dis-je d’une voix lente. Si tu es de retour dans deux heures, alors oui, je suis d’accord. »

Je change Lester de position sous mon bras. Les traits de Jimmy s’éclairent, comme s’il attendait une réponse différente et qu’il n’en revenait pas.

« Oh, c’est vrai ? Wow. Génial, merci ! » Il doit sentir qu’il me tient, car il ajoute : « Tu crois que tu pourrais me déposer ? En voiture ? »

J’acquiesce sans rien dire, parce que je n’ai pas la force de résister. Je suis épuisée. Non par mon nourrisson, mais par ce rôle que j’ai été contrainte d’endosser malgré moi – celui du flic officiel de la maison. Je n’aime pas monter la garde, punir ou faire appliquer la loi. Pete est si souvent en déplacement que lorsqu’il revient à la maison il n’a aucune envie de faire le gendarme. Et Jimmy est mon fils. C’est mon boulot, même si je ne pensais pas que l’intensité de mon rôle de mère durerait si longtemps. Je ne pensais pas que j’aurais encore à m’occuper de mon grand ado comme de mon enfant de deux ans. Est-ce que ça s’arrête, un jour ?

« Merci, maman. Ça me fait très plaisir. »

Il reste un moment devant moi avant de venir soudain s’asseoir sur le canapé. Nous gardons le silence. Jimmy prend la minuscule main de son frère dans la sienne. Lester a les doigts pointus, mais sa main déborde de bourrelets, car sa peau est encore trop large pour ses os. Il est si petit qu’il doit encore grandir pour habiter sa peau.

« Regarde, maman, me dit Jimmy tout bas en caressant la main de son frère. Des gants de peau. »

 

 

« Comment va le bébé ? » me demande une mère au pied du toboggan en désignant Lester sur mon épaule.

Aux balançoires, Dolly pousse Dash et Evangeline qui se tortillent en criant sur leur siège métallique, en la suppliant de les faire aller plus haut, plus vite, juste une dernière fois. Lester est un aimant : il attire les gens – les femmes, du moins – avec un pouvoir invisible.

« Super, en pleine forme ! lui dis-je en souriant, car je sais que ce qu’elle veut réellement savoir, c’est s’il dort bien. Il est adorable. Il a eu du reflux gastrique, donc il a beaucoup pleuré, mais ce n’est pas sa faute. Il est chouette. » Je ne parle pas de ma tendresse dévorante pour lui. Je ne parle pas de ce sentiment qui m’envahit de temps à autre, quand je l’ai dans les bras, comme s’il me manquait alors qu’il est là et que je le regarde droit dans les yeux. Ce n’est pas ce que les gens veulent entendre. Ils n’ont aucune envie de savoir ce que l’amour d’une mère pour ses enfants peut avoir de terrifiant.

L’intensité de ce que je ressens me tétanise. Parfois, je me dis que c’est lié à la violence et à l’énergie de l’accouchement. Mon amour maternel n’est ni doux ni mignon ; il n’est pas baigné de couleurs pastel, orné de poules et de petits lapins comme dans les publicités pour les couches ou les poussettes. C’est un amour sauvage, impétueux et rugissant. Un truc à vif qui coule dans mon sang, imprègne ma peau et ma moelle osseuse. C’est un amour profond, mais teinté de peur. Devenir mère a fait naître en moi ce sentiment intense, mais aussi la possibilité d’une perte si immense que j’ignore comment mon corps pourrait l’encaisser. Mon amour pour Lester (et pour tous mes enfants) me fait mal, à l’image d’un hématome sous un ongle, protégé en surface par la dureté de la vie, mais douloureux en dessous.

Peut-être est-ce la douceur du nouveau-né qui accentue si nettement ce type d’amour. Quand mes autres enfants étaient encore bébés, il m’est arrivé de les emmener dans des centres d’activités pour tout-petits et de rechercher d’autres mères avec qui discuter de ce sentiment nouveau qui me submergeait parfois. J’en repérais une, toute souriante, en train d’agiter un canard à rayures muni d’une cloche devant son bébé, et je me disais que j’avais enfin trouvé ma meilleure amie. Elle semblait différente des autres femmes, qui paraissaient noyer les souffrances de leur condition dans des discussions sans fin sur leurs indemnisations de congé maternité, les tétées groupées ou les mérites comparés de la diversification menée par l’enfant. J’étais sûre qu’on pourrait se faire des confidences, et j’allais toute contente m’asseoir près d’elle sur un autre tapis coloré, deux naufragées sur des radeaux de fortune, pour engager la conversation avec une question anodine sur l’âge de son bébé. Quelques fois, je réussissais à prolonger cet échange assez longtemps pour donner l’illusion que j’avais vraiment envie de parler de diversification alimentaire, cododo et rythmes de sommeil, ou encore de cette poussette dernier cri. Mais il fallait toujours que je mette les pieds dans le plat, incapable de résister à la tentation de lui demander si elle aussi ressentait cet amour si énorme et si terrifiant qu’il menaçait parfois de l’ensevelir. Ou bien, je grillais toutes mes chances, juste au moment où je croyais me faire une copine, en lui demandant si elle avait déjà eu ces espèces de flashs où elle se voyait en train d’étouffer son bébé, de le poignarder avec le couteau à beurre ou de le jeter d’un pont. J’ai cessé de me rendre dans ces centres d’activités parce que je ne trouvais jamais la bonne personne pour parler de ces choses-là. Cela semblait mettre tout le monde mal à l’aise. L’expérience m’a appris que, dans ce genre d’endroits, mieux valait se contenter de chanter tournent-tournent-petits-moulins comme si de rien n’était.

 

 

« C’est presque une expérience divine », déclare Alex sous la couronne lumineuse de ses cheveux blonds.

Sa fille est née par césarienne programmée, cinq jours après Lester. Trois semaines plus tard, Alex est convaincue qu’elle commence déjà à sourire. Sa mère est venue chez elle pour l’aider les quinze premiers jours et la petite se nourrit sans problème. Quand Alex me raconte son accouchement, son visage s’ouvre, presque avec candeur, comme si elle touchait là à sa vérité la plus profonde. Elle a le teint pâle, les traits tirés, elle est à fleur de peau, les lèvres un peu plus rouges et les yeux plus brillants que d’habitude, comme si tout son être était devenu hypersensible. Chacune de nous veut revivre inlassablement ses souvenirs en salle de travail, et nous nous sommes bien trouvées pour voyager dans le temps ensemble. Alex se lève, tapotant sa fille sur son épaule alors qu’elle se déplace dans la cuisine. Elle a retrouvé sa silhouette d’avant grossesse, souple et élancée.

« Merci le yoga ! dit-elle en riant quand je lui en fais le compliment. Tôt le matin, une fois que je l’ai nourrie et que je peux la remettre dans son berceau, je m’offre quelques salutations au soleil, histoire de rester saine d’esprit. Ça me rappelle qu’il faut respirer, aussi.

– C’est presque plus facile quand ils sont aussi petits, non ? Ils sont plus transportables, et plus facilement gérables que quand ils commencent à ramper. Qu’est-ce qui va te manquer le plus de cette période ?

– Oh, absolument tout ! Tu n’as jamais eu envie de les retenir pour qu’ils restent si petits le plus longtemps possible ? Je ne supporte pas de voir qu’elle ne rentre déjà plus dans ses vêtements de naissance. Je ne supporte pas l’idée d’être séparée d’elle ou qu’elle grandisse. Je voudrais que la magie étrange de cette période dure pour toujours. »

Elle s’assied sur le sol, les jambes repliées, et pose délicatement sa fille sur le tapis. Le bébé agrippe le doigt de sa mère et la fixe du regard comme si un fil tendu reliait leurs prunelles. Alex lui caresse la joue.

« Parfois, ça m’inquiète, poursuit-elle. Cette envie de ne vouloir être qu’avec elle. J’ai l’impression que je pourrais me couper du reste du monde et disparaître, et ça n’aurait pas la moindre importance. »

Elle marque une nouvelle pause, comme si elle guettait ma réaction. Lester a fini de téter et lâche soudain mon sein, les paupières closes, la tête en arrière.

« Parfois, je me dis qu’avoir un bébé, c’est comme rejoindre une secte, dis-je. C’est une expérience à laquelle j’ai volontairement assujetti ma vie, mon corps, mon esprit. Tout. J’y ai abandonné tout mon être. »

Alex opine en riant.

« Et c’est pour ça que tu ne peux pas en sortir, à ton avis ? Tu ne peux pas quitter la secte ? Tu as été maraboutée ?

– Je crois, oui. Comment expliquer qu’on ressente de tels écarts en l’espace d’une seule journée ? Ces montagnes russes sont si intenses, si déroutantes ! Si on voulait montrer ma vie émotionnelle sous forme de graphique, on ne verrait que des pics et des chutes. À part quand je suis seule, en train de nourrir Lester, je me sens tiraillée dans tous les sens. À la fois agitée et très calme. »

Alex m’observe d’un air désarmé.

« C’est monstrueux, tu ne trouves pas ? Un amour aussi extrême ? »

 

 

Un peu plus tard, de retour chez moi, je sors dans le jardin, sans enfants pour la première fois depuis des lustres. Lester dort dans son couffin que j’ai installé dans la cuisine, Dash et Evangeline regardent un dessin animé sur mon ordinateur, dans le lit. Dolly est dans sa chambre, sur YouTube, et Pete est en déplacement à Londres. Nous nous sommes parlé au téléphone tout à l’heure et avons eu une discussion apaisée à propos du changement de collège de Jimmy.

J’ôte mes chaussures pour marcher sur la pelouse. La fin de la chaleur estivale est déjà perceptible dans le sol, sous mes plantes de pieds. Suivant les conseils d’Alex, je respire avec conscience en remuant mes orteils dans l’herbe et m’efforce d’inviter le calme en moi. Je me prends trop la tête, sans doute. Je devrais me dire que c’est déjà bien d’en être arrivée là, d’avoir nourri et apaisé Lester, d’avoir assuré sa survie durant ses premières semaines. C’était peut-être tout ce que j’avais à faire. Je mérite peut-être de me détendre un peu.

Je récupère les tasses, les vêtements et les jouets éparpillés dans le jardin à la dernière lueur du jour, lorsqu’une voiture s’arrête devant le portail.

C’est un véhicule de police. Avec un vrai policier qui en sort. Je pose tout par terre et vais à sa rencontre pour lui indiquer son chemin, puisqu’il s’est manifestement trompé de maison.

« Pardon de vous déranger, mais je cherche la mère de Jimmy. C’est bien ici ? »

 



JOUER AVEC LE FEU

AVANT D’AVOIR DES ENFANTS, ou plutôt avant la naissance de Jimmy et durant une bonne partie de sa petite enfance, voilà ce que je m’imaginais :

 

Mes enfants n’auront que des jouets en bois.

Mes enfants apprendront une langue étrangère dès l’âge de quatre ans.

Mes enfants ne hurleront pas dans les cafés.

Je ne hurlerai pas sur mes enfants dans les cafés.

Je ne lèverai jamais la main sur eux.

Mes enfants ne mangeront pas de bonbons avant l’âge de cinq ans.

Mes enfants mangeront des fruits et des légumes tous les jours.

Mes enfants diront toujours « S’il te plaît » et « Merci ».

Mes enfants seront polis avec les adultes.

Mes enfants apprendront à jouer d’au moins un instrument de musique chacun.

Je ferai la lecture à mes enfants tous les soirs.

Je leur apprendrai à lire avant qu’ils n’entrent à l’école.

Je leur ferai apprendre leurs tables de multiplication par cœur.

Mes enfants ne me diront jamais de gros mots.

Je ne dirai jamais de gros mots à mes enfants.

J’aimerai toujours mes enfants.

 

 

J’ai échoué sur tous ces points, sauf un.

Et quand ce policier me demande, je comprends que j’échoue encore sur bien d’autres plans, nouveaux et insoupçonnés. Mes échecs s’accumulent à mesure que mes enfants grandissent. Lorsque j’ai tenu Jimmy dans mes bras après sa naissance, je n’ai pas vu de policier dans notre vie future. J’ai vu des jambes potelées, des grenouillères, des tasses à bec en plastique et des jouets en bois, des imagiers aux pages cartonnées, des sandwichs dans des boîtes à repas, des lits superposés, des chaussures noires pour l’école, une tente familiale, un cartable et une trousse remplie de crayons de couleur parfumés. Non, je n’avais pas anticipé cette séquence, ni ce sentiment brutal de ne plus comprendre mon rôle dans cette histoire. Debout devant moi, dans son uniforme qui le fait un peu ressembler aux figurines Playmobil de Dash et d’Evangeline qui envahissent le sol de la cuisine et sur lesquelles je marche régulièrement pieds nus, le flic continue à me parler. Sa posture et la relative douceur de ses traits me font vite comprendre qu’il n’est rien arrivé de grave. Jimmy n’est pas blessé, personne n’est mort. Mais bon : c’est quand même un policier.

Je regarde ses lèvres bouger, mais mon cerveau semble s’être figé pour de bon, comme un siège qui claque dans un auditorium désert. J’ouvre de grands yeux et lui adresse un sourire pincé avec l’impression de tout faire de travers. Est-ce bien de lui sourire comme ça ? Est-ce mieux avec les dents, ou la bouche fermée ? À ce stade, je ne sais plus quoi faire avec mon visage ou comment agir en tant que mère. Aucun manuel de puériculture ne m’avait préparée à une chose pareille. Et bien que l’arrivée de cet officier de police soit une surprise, j’avoue que ce n’est pas non plus un choc terrible, car ce que je m’efforce d’accepter, à mesure que mes enfants grandissent, c’est que la maternité est un drame qui se joue jour après jour. Mon petit doigt me dit qu’il y aura d’autres policiers dans ma vie.

Souvent, au cours d’une seule matinée, voire d’une heure, je me sens poussée à de telles extrémités que je me dis : cette fois-ci, ça suffit. J’en ai ras le bol. C’était la goutte de trop, la limite à ne pas franchir. Je craque.

« J’en ai assez ! » m’entends-je hurler sur les enfants en jetant une casserole dans l’évier pour les impressionner et tâcher de me faire obéir.

« Je n’en peux plus, m’entends-je sangloter au téléphone avec ma sœur. Viens, viens, je t’en supplie. Je suis au bout de ma vie. »

Ou bien j’envoie un SMS à Peter : Tu reviens quand ???? J’en peux plus, putain. 

La maternité me pousse vers des extrêmes psychologiques que je ne soupçonnais pas avant de devenir mère.

Ces mises à l’épreuve incessantes diffèrent de toutes celles que j’ai connues auparavant. M’occuper de mes enfants, les rendre heureux, les nourrir, les élever, les chérir, faire en sorte que leur enfance soit à la fois joyeuse et réussie, authentique, pleine d’amour, infusée de mes propres souvenirs pour leur donner du sens et de la continuité, toute cette charge exerce une pression me donnant parfois le sentiment d’être enfermée dans un sas qui se remplit d’eau. Et les épreuves de la maternité sont comme une lourde responsabilité. Fais-je bien tout ce qu’il faut ? Est-ce suffisant ? Suis-je suffisamment une bonne mère ? Si je me pose la question en ces termes, n’est-ce pas la preuve que je ne suis pas une bonne mère du tout ?

Bref. Plantée devant ce policier, je sens toutes mes certitudes voler en éclats. Je suis mère depuis près de seize ans, je pensais avoir tout vu et tout entendu, mais je ne m’attendais pas à ça. Moi qui croyais avoir touché le fond tant de fois, je découvre qu’on pouvait encore creuser des galeries souterraines.

« Un couteau ? Il avait un couteau sur lui au collège, du temps où il y allait encore ? En plus des joints ? Oh mon Dieu, pas ça. Enfin… je sais qu’il a des couteaux, mais à la maison, pas au collège », dis-je en me passant une main sur le front, puis dans les cheveux. Je baisse les yeux vers les gravillons, comme si j’espérais y trouver une réponse, et tente de rassembler mes pensées avant de relever la tête vers l’officier.

« Vous étiez au courant ? » me demande-t-il.

Le ton de sa voix s’est durci.

« Oui, bien sûr ! Je savais qu’il avait des couteaux. Enfin, ce que je veux dire, c’est que… Jimmy collectionne les canifs. Depuis longtemps. Vous voyez ? Des petits canifs gravés sur le manche ou la lame, des souvenirs rapportés de mes voyages à l’étranger… Son parrain lui en a offert un, ma sœur aussi, acheté au Portugal… Un autre, très gros, qu’on m’a donné pour lui quand je travaillais en Russie il y a des années… »

Mes mots se bousculent et l’explication rationnelle que j’espérais donner se transforme en bouillie confuse. J’essaie de trouver un argument pour rendre mon plaidoyer plus convaincant.

« Je suis journaliste, vous comprenez ? J’écrivais sur la Russie et on m’a fait cadeau de ces couteaux pour mes enfants, qui n’étaient pas là-bas avec moi puisque j’étais tout au sud du pays, non, eux étaient à la maison, avec leurs grands-parents bien sûr, je ne les avais pas laissés livrés à eux-mêmes ! J’ai donc rapporté ces couteaux pour les offrir à mes enfants, comme souvenirs d’un pays étranger. Pour… leur culture, tout ça… »

Je m’écoute moi-même et je me trouve grotesque. Je me racle la gorge, me redresse pour le regarder bien en face et balaie ma culpabilité d’un haussement d’épaules. « Alors oui, voilà, j’offre des couteaux à mon fils depuis qu’il est petit. »

L’homme reste planté devant moi, ses deux mains parallèles et pointées dans ma direction.

« Soyons bien clairs. Vous offrez des couteaux à votre fils ? Depuis qu’il est petit ? »

J’opine avec vigueur, convaincue que tout va s’arranger : si c’est moi, sa mère, qui lui ai acheté ce couteau, où est donc le mal ?

« J’attire votre attention sur le fait qu’un mineur n’a rien à faire avec un couteau sur lui et qu’il s’agit d’un délit grave », dit-il d’une voix lente. C’est manifestement un policier tolérance zéro.

« Oh mais oui, bien sûr. Absolument », m’empressé-je de lui répondre, car je viens soudain de comprendre – et le regard qu’il me jette le confirme – que ses paroles concernent autant Jimmy que moi.

Tout cela se bouscule dans ma tête pendant que je lui parle – de Jimmy, de la manière dont je l’ai élevé, des choses que j’aurais dû faire autrement –, mais j’avoue aussi me sentir distraite par le physique de cet homme, son côté net et impeccable, ses cheveux taillés bien court. L’espace d’un instant, je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemblerait l’odeur de sa peau avec un zeste de sueur et de sperme, à quoi ressemblerait son corps en action et les sensations qu’il me procurerait, parce qu’il aurait tout à fait pu sortir d’un de ces mauvais pornos que je regarde parfois sur mon téléphone l’après-midi, quand les enfants sont de sortie avec Pavel et que je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail à moins de me faire jouir. À ce moment-là, je ne me sens délicieusement plus dans la peau d’une mère de famille adulte et responsable.

« Madame Stroud, votre fils portait un couteau sur lui – un couteau de lancer – dans l’enceinte de son établissement scolaire. Il s’agit d’une arme extrêmement dangereuse et nous prenons cela très au sérieux… »

Il s’interrompt, comme s’il s’attendait à ce que je dise quelque chose.

« Oui. Je sais que c’est grave. Mais ce n’est pas ce que vous croyez.

– Ah oui, comment ça ?

– C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons déménagé à la campagne. Nous voulions que Jimmy puisse avoir un couteau sur lui pour tuer un lapin ou qu’il apprenne à poser un piège. Il en place dans les champs autour de la maison et il lui arrive de tuer un lapin de temps en temps, même si ça n’arrive pas souvent… »

Je n’achève pas ma phrase : je me rends compte que je viens potentiellement de dénoncer mon fils pour des actes de braconnage pour lesquels ce policier applique peut-être aussi la tolérance zéro.

« Un couteau est une arme offensive dont le port constitue un délit grave, et d’autant plus pour un mineur », insiste-t-il.

Soudain, je sais comment sauver la situation : plus loin, contre la clôture qui sépare notre terrain du champ voisin, j’aperçois la grande cible en bois que Jimmy utilise pour s’entraîner.

« Tenez, regardez ! dis-je en m’élançant à travers la pelouse pour aller la chercher. Voilà à quoi lui sert son couteau. Je l’ai encouragé à s’entraîner parce qu’il tourne en rond. Pour un adolescent, c’est d’un ennui mortel de vivre ici. En pleine campagne. Ça l’est déjà pour moi, en tant qu’adulte, alors je n’ose pas imaginer ce que ça doit être pour un garçon de l’âge de Jimmy ! Il m’a demandé un couteau de lancer, donc je lui en ai acheté un, et nous avons fabriqué cette cible ensemble. »

Je m’arrête, les yeux grands ouverts, et regarde le policier examiner notre cible de fortune avec son rond central maladroit tracé à la peinture rouge et noire, entouré de centaines de trous et d’encoches laissés dans le bois par un jeune lanceur de couteau bien déterminé. Trop déterminé, peut-être. Il y a tant de trous qu’on dirait presque une scène de crime. Je me demande si cet homme pense que mon fils est un psychopathe – et moi avec.

Il semble perplexe. Il comprend, dit-il, qu’un adolescent puisse s’amuser à cela, mais la chose ne peut être prise à la légère. À un moment ou à un autre, il faudra qu’il revienne parler avec Jimmy de la gravité de son infraction, « même s’il se sert juste de son couteau pour écorcher des lapins », conclut-il avant de regagner son véhicule de police rutilant.

J’ai le sentiment d’avoir bien plaidé ma cause et défendu mon fils avec honneur. Mais dès que j’entends la voiture s’éloigner, je ne sais plus du tout quoi penser. Je dois trouver un moment pour parler à Jimmy, moi aussi. Je dois créer l’illusion – à ses yeux, du moins – que la tolérance zéro est quelque chose que moi aussi, simple femme sans uniforme et sans appui de la loi, j’aurais suffisamment d’énergie pour faire appliquer sous ce toit.

 

 

Quelques jours plus tard, j’emmène Jimmy à Swindon acheter l’uniforme de son nouveau collège. Il n’a accepté de venir qu’à contrecœur, car il sait que ce trajet va lui imposer ce qu’il déteste le plus au monde : se retrouver enfermé dans une voiture avec moi. Il en a assez des sermons. Le policier est revenu chez nous le lendemain pour lui faire la leçon d’une voix grave, dans sa chambre, sur le thème des couteaux et de la responsabilité. Après son départ, Jimmy a semblé brièvement calmé avant de m’envoyer promener de nouveau. Tout est ma faute.

Au moment de partir, il marque un temps d’arrêt devant la porte de la maison, l’air nerveux, et j’ai l’impression de tirer un animal sauvage vers son enclos. Puis il s’aperçoit que Lester nous accompagne, ce qui signifie qu’il va pouvoir s’asseoir sur la banquette arrière, hors de ma portée. Mais je fixe la nacelle sur le siège derrière le mien, et Jimmy tire une tête de six pieds de long en comprenant que la place à côté de moi va rester libre.

La confiance entre nous s’est fissurée. Je le vois à sa gorge nouée en ma présence : Jimmy a peur que je ne lui tombe dessus, que je le presse de questions et sonde son cerveau adolescent pour y déceler toutes sortes de crimes, réels ou imaginaires. Il se tient toujours sur la défensive, et s’offusque quand j’ose aborder la question du couteau : « Tu sais bien que je n’attaquerais jamais personne avec, maman ! »

Mon silence vaut pour approbation.. Je le sais, en effet, car j’ai porté cet enfant dans mon ventre. Je comprends même son indignation : l’idée qu’il puisse se servir d’un couteau pour blesser quelqu’un est absurde. Mais la situation n’est pas si simple. Jimmy estime aussi qu’il n’a rien fait de mal en apportant ce couteau au collège. Il voulait juste le montrer à un copain.

« Pourquoi tu pètes les plombs comme ça ? Merde, tu ne me comprends pas, tu comprends rien ! Et d’ailleurs, tu t’en fous ! »

Sur ces mots, il frappe le tableau de bord avec toute la force d’un homme adulte.

Jimmy était un bébé adorable, le premier de mes enfants que j’ai rencontré, le garçon qui a fait de moi une mère. J’ai sans cesse eu le sentiment de me voir en lui : je savais à quoi il pensait, ce qu’il ressentait. Je savais comment apaiser ses cauchemars. Le lien entre nous a toujours été très fort ; je comprenais son ADN. Mais quelque chose est en train de changer, comme si une porte automatique se refermait d’un coup sec devant mon nez. Pour la première fois, je n’ai plus accès à lui.

Non sans un choc, je comprends que sa vie se passe hors de la maison, et hors de ma portée. Sa vraie vie – celle qu’il a envie de vivre, non pas celle que je lui ai imposée. Je n’en fais plus partie. Elle se déroule dans des lieux où je n’ai pas ma place.

Ma vie, à moi, se déroule dans l’angoisse de savoir où sont mes plus jeunes enfants. Je demande à Dolly si elle voit toujours Dash au fond du jardin quand je me retrouve clouée sur le canapé à nourrir Lester. J’appelle Evangeline en criant tout en rinçant les carottes parce que je ne l’ai pas revue depuis un moment et que je crains soudain qu’elle ne soit tombée par la fenêtre ou ne se soit fait kidnapper à bord d’une voiture. Les petits m’encerclent, toujours dans le champ de ma vision périphérique. Je peux toujours les localiser.

Mais Jimmy ? Il va où il veut. Je peux hurler à m’en fêler la voix depuis la cuisine pour qu’il descende, je n’aurai droit pour toute réponse qu’au claquement de la porte d’entrée. Je peux marteler la porte de sa chambre de coups de poing pour m’apercevoir qu’elle est vide et que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il est. Il file, libre comme l’air, et je ne peux rien faire pour l’en empêcher.

Dans la voiture, en revanche, il est coincé. Je tente donc – de nouveau – d’aborder la question du couteau et de lui demander pourquoi il a apporté le sien au collège.

« C’était pour le donner à Tom.

– Tom ?

– Ben oui, Tom. Tu sais. Tom !

– Désolée, Jimmy, mais qui est Tom ?

– C’est Tom, quoi ! Tu sais bien. Celui qui vit près de Swindon. C’est pour lui que j’ai acheté le couteau.

– Mais je n’ai jamais entendu parler de lui.

– Maman, tu te fous de moi ? Tu l’as rencontré. Il est venu ici, il y a quelques semaines. Et tu savais pour le couteau. Je t’ai demandé ! Je t’ai demandé si je pouvais l’acheter avec ta carte. Tom voulait un couteau et je lui ai dit que je lui en donnerais un.

– Tu me l’as demandé, à moi ? Si tu pouvais acheter le couteau et le lui offrir ? Quand ça ? Je ne m’en souviens pas du tout.

– Il y a quelques semaines. Je sais plus trop, juste avant la naissance de Lester, répond-il d’un ton évasif.

– Et je t’ai répondu quoi ?

– Que tu étais d’accord, à condition que ses parents soient au courant. »

Je garde le silence un moment, puis j’éteins la radio.

« Vraiment ? J’ai dit ça ? Moi ?

– Ben ouais. OK, tu avais l’air très fatiguée à ce moment-là, et tu essayais de coucher les petits. Ils criaient beaucoup. Une soirée normale, quoi. Je t’ai posé la question pendant qu’ils prenaient leur bain. Enfin, je ne suis pas entré dans la salle de bains. Je te l’ai demandé à travers la porte. Tu as oublié ! Comme tu oublies tout, tout le temps ! Et maintenant, tu m’accuses de t’avoir menti. »

Certains soirs, quand Dash et Evangeline sont dans la baignoire, le volume sonore atteint un tel niveau qu’il y a de quoi devenir fou.

« Tu devais bien te douter que je n’entendais rien. Pourquoi m’avoir posé la question à ce moment-là ?

– Et pourquoi pas ? » me rétorque Jimmy.

Silence. Je reprends :

« Et ses parents, ils étaient au courant ? Ils savaient que tu allais lui donner ce couteau ? »

Il y a une nouvelle pause. Après quoi, Jimmy explose en me reprochant de ne rien comprendre, de ne pas l’écouter et de l’accuser alors qu’il n’a rien fait, bordel.

Notre colère enfermée dans la voiture, nous roulons au pas, le long des travaux sur le bas-côté, pare-chocs contre pare-chocs, avec la chaleur qui projette des mirages sur le bitume. Jimmy crie si fort que sa voix se brise. Je lui dis des choses que je regretterai par la suite, des choses que mon père m’avait dites un jour, lors de notre seule et unique dispute quand j’avais à peu près le même âge que Jimmy, et où il était question de déception et d’échec.

« Tu es égoïste et irresponsable, sans la moindre considération pour quiconque hormis pour ta petite personne. » Ces mots terribles, surgis de mon propre passé, jaillissent à présent de ma bouche. La rage que je ressens envers Jimmy pour m’avoir évincée de son existence tremble comme une force cinétique à l’intérieur de la voiture, et mon fils se détourne à mesure que je lui balance des horreurs qui me font basculer dans une version de moi-même que je n’aurais jamais voulu connaître.

Je me frotte le visage pour tenter de me calmer. Il me revient soudain une image de Jimmy, vers douze ou treize ans, me demandant de jouer avec lui au ping-pong ou de regarder ses exploits sur son skate-board. J’étais épuisée. Non, lui avais-je répondu, demain, et il avait hoché la tête. En le regardant sortir seul dans le jardin, je m’étais dit que ce n’était pas bien grave pour lui, pas vraiment, alors que ce genre de scène se produisait en permanence. J’avais eu un deuxième bébé, puis un autre, et encore un autre, au début de son adolescence, et j’étais toujours fatiguée par le manque de sommeil. Il n’avait eu de cesse de solliciter mon attention, je n’avais eu de cesse de le repousser, et voilà où cela nous a conduits aujourd’hui, à ce gouffre entre nous dans la voiture. Mon désespoir me griffe de l’intérieur, me donne envie de m’arracher la peau, il fait si chaud, et cette circulation qui n’avance pas : comment mon petit garçon et moi-même, si fusionnels autrefois, sommes-nous arrivés dans une telle impasse, comme deux étrangers l’un pour l’autre ? J’écarte mes mains sur le volant et sens que je vais éclater en sanglots. La voiture avance alors de quelques mètres et une explosion de couleurs s’offre à nos yeux.

Des fleurs des champs enluminent l’herbe grisâtre et misérable du bord de route de leur jaune vibrant et de ce rose familier appartenant à la lychnide des bois. C’est l’une des rares plantes vivaces dont je connais le nom, pour la simple et bonne raison qu’elle poussait sur les bas-côtés et dans les haies autour de chez nous quand j’étais petite. Ses pétales sont d’un mauve vif qui ne s’oublie pas. C’est la fleur que dessinera Evangeline, la main écrasée sur le papier, avant même de savoir écrire son prénom correctement. Sa forme ne comporte pas d’étamine complexe, mais de simples pétales en forme de larmes et d’une couleur dont j’avais repeint le mur d’une des chambres à coucher.

Jimmy contemple lui aussi ce festival floral. Les couleurs sont si éclatantes qu’il est difficile de les ignorer. « Regarde », me dit-il avec un mouvement de tête. Nos yeux se croisent un bref instant. Derrière nous, Lester s’étire et émet un petit son douloureux signifiant probablement qu’il a faim. Jimmy regarde ailleurs, et la circulation continue d’avancer doucement.

 

 

Si mon bébé et mon adolescent m’épuisent chacun à leur manière, me plongent dans des affres d’angoisse en me confrontant à mes erreurs passées et à celles que je crains de commettre à l’avenir, Dash poursuit sa petite vie replète et bruyante, bien ancré dans le moment présent, le volume tourné au maximum. On dirait un personnage de cartoon, une sorte de version jeune de Fred Pierrafeu ou de Desperate Dan 1. Il a les pieds presque carrés, le tempérament et le cœur au diapason du reste de son corps : rond, massif, irrépressible. Il écarte Lester pendant la tétée pour grimper sur mes genoux en brandissant un livre sur les créatures marines, ses mains potelées posées sur les images de baleines tueuses, haletant d’excitation à l’idée des découvertes qui l’attendent. Il griffe les pages, voudrait toucher l’animal, s’énerve, frappe le livre avec rage parce qu’il n’y a pas d’images de ces baleines en train de tuer quelqu’un. « Nul ! » s’exclame-t-il.

Quand je m’accroupis à son niveau pour construire un circuit de train sur le sol de la cuisine, il me demande d’empiler les wagons pour provoquer un gros accident. Le soir, il veut que j’embrasse tous ses doigts et que je touche le bout de son nez pour lui montrer où il est. Il me tend les lèvres pour que je les embrasse, se tord de rire en découvrant qu’il peut les voir, elles aussi, à condition de mettre vraiment sa bouche en cul-de-poule. Quand je le crois sur le point de s’endormir et que je m’apprête enfin à aller me coucher, une ombre traverse son visage, son petit corps se tend sous sa couette, ses jambes et ses orteils frappent le matelas.

« Où sont mes yeux ? Je ne vois plus mes yeux bleus ! » hurle-t-il en se levant de son lit pour aller se jeter par terre.

Tout chez lui est rond, débordant. Un corps brun et doux, deux yeux immenses sertis dans une grosse tête, un ventre rebondi. « Un truc au chocolat », réclame-t-il au petit déjeuner, et il aime manger les biscuits par quatre. Si je refuse de lui acheter une friandise à la buvette du parc, il pleure comme une fontaine. « Je peux pas me retenir, j’aime trop les bonbons. »

Dash est irrésistible et impossible. Comme la mère dans les histoires de Biff et Chip 2, toujours hirsute, en gros pull rayé, une vague grimace sur ses traits, il me fait souvent m’exclamer « Oh, non ! » Pourtant, je lui pardonne tout. Au moment de lui souhaiter bonne nuit, j’ai envie de frotter mon nez contre le sien, de l’embrasser dans le cou, de garder le petit enfant qu’il est encore bien gravé dans mon cœur et mon esprit. Je suis un animal qui lèche ses petits pour exprimer son affection. L’exemple de mon grand ado me montre que ma relation avec ce petit garçon qui me serre fort dans ses bras jusqu’à m’empêcher de respirer ne durera qu’un temps ; je sais bien que cette forme d’amour finira par disparaître. D’ici dix ans, j’aurai perdu cette version de Dash et un autre individu occupera sa place, quelqu’un qui lui ressemblera, certes, mais qui, à bien des égards, n’aura plus rien à voir avec lui. Autrefois, Jimmy était un enfant comme lui, avec des petites voitures dans les mains, des biscuits cachés sous son oreiller, aimant gribouiller pour se sentir « plus rapide ». Les journées en tant que mère de jeunes enfants sont parfois d’un ennui effroyable, et pourtant leur caractère éphémère m’angoisse. Je ne sais pas comment faire pour les retenir, avec la joie et la magie de l’innocence qu’elles contiennent. Elles passent trop lentement et disparaissent trop vite à la fois.

J’ai lu un jour que le quatrième enfant était le plus facile, car lorsqu’il vient au monde, l’attention générale est déjà largement mobilisée ailleurs. Il est obligé de se caler sur le rythme de la vie familiale et de s’intégrer. Dash est le quatrième, mais le fait d’avoir été placé si loin dans la file d’attente de mon attention semble avoir créé en lui l’insatiable besoin d’être vu, entendu et reconnu. Il balaie les autres de son chemin comme des objets encombrants. Il lui arrive de hurler si fort, avec tant de force et de passion, que je dois le limiter. Quand il se déchaîne, qu’il s’égosille et donne des coups de pied en signe de protestation contre l’injustice d’avoir dû abandonner son circuit de petits trains pour aller prendre son bain, ou d’avoir dû sortir de son bain pour écouter une histoire avant de s’endormir, je le prends dans mes bras pour tenter de le calmer. Ses larmes rondes dévalent ses grosses joues, comme les enfants qui pleurent dans les livres illustrés.

Je le serre contre moi parce que je me sens coupable, aussi. Dash ne s’est pas toujours comporté ainsi. C’était le plus petit et le plus calme de tous mes nouveau-nés, roupillant comme un loir dans mes bras et difficile à réveiller pour les tétées. J’ai toujours pensé que les bébés étaient pleinement formés à la naissance, mais quand je revois les toutes premières photos de Dash, si petit et si fragile, je me demande si quelque chose a changé en lui, le jour où je l’ai emmené chez le pédiatre, âgé d’à peine deux semaines, pour savoir s’il était normal qu’il soit aussi fluet et somnolent.

 

 

« Je ne dis pas que c’est une méningite, avait commenté la pédiatre, les traits crispés, en examinant le corps assoupi de mon nouveau-né sur mes genoux, les bras en croix, sa peau un peu chaude. Mais il vaudrait mieux l’emmener aux urgences. »

Les murs de la salle, dénuée de fenêtres, ont semblé se refermer sur moi. Je me suis mise à trembler en appelant Pete une fois dehors. « Méningite… hôpital… urgences », ces mots dégringolaient hors de ma bouche en un amas hideux tandis qu’un « NON » silencieux hurlait à l’intérieur de mon crâne.

Aux urgences, deux médecins l’ont couché sur un lit pour l’ausculter avant de le confier au service neurologie. Dash a hurlé pendant qu’on lui enfonçait une aiguille dans le bras. Pete caressait ses cheveux fins en lui murmurant des paroles rassurantes, les yeux noirs et effrayés. Nous avons échangé un regard quand on nous a annoncé que notre fils ne pourrait pas rentrer à la maison, mais que je pouvais rester avec lui pendant qu’il passerait la nuit en observation.

Pete est retourné chez nous auprès des enfants et je suis restée seule avec Dash, dans la lumière pâle du soir qui filtrait à travers le rideau de séparation entre les lits. Il n’y avait personne d’autre dans le service, et j’en venais presque à croire qu’on nous avait oubliés quand une élève infirmière en tunique bleu clair et pantalon noir est venue me tenir compagnie pendant que je donnais le sein à Dash. Elle m’a conseillé de commencer à tirer mon lait manuellement, « pour voir avec précision quelle quantité vous lui donnez. Il risque d’avoir très faim à son réveil ». C’était une grande fille ronde, et sa présence rassurante à mes côtés m’a permis d’évacuer un peu le stress de l’examen neurologique.

Le lendemain matin, d’autres médecins sont venus l’examiner et planter des aiguilles dans ses petites veines pour des prises de sang. Ils ont évoqué la possibilité d’une infection virale, mais aucun des tests ne s’est révélé concluant. J’ai voulu ramener mon fils chez moi, mais le troisième soir un autre médecin est venu m’annoncer que Dash avait besoin d’une ponction lombaire.

« Nous devons vérifier s’il a une maladie du système nerveux central, m’a-t-il expliqué tandis que le sol semblait se dérober sous moi. Le plus souvent, cela se loge dans la colonne vertébrale ou le cerveau. »

Ma joie profonde et étrange de jeune maman, dans laquelle je baignais encore quelques jours auparavant, avait été mise en pièces et remplacée par une peur glacée. Lésions cérébrales. J’avais envie de prendre mon bébé dans mes bras, de m’enfuir au plus loin de cette salle d’hôpital déserte et de ces médecins avec leurs chaussures en caoutchouc qui couinaient sur le sol. J’avais envie de les secouer jusqu’à ce qu’ils m’avouent la vérité : il y avait tant de questions et pas la moindre réponse.

« Ça va être très perturbant, m’a prévenu une infirmière en m’expliquant qu’on allait devoir lui planter une aiguille dans l’épine dorsale. Il s’en sortira très bien sans vous, et je peux vous le ramener juste après. » J’ai pourtant refusé de l’abandonner, et j’ai dû maintenir son petit corps pendant l’insertion de l’aiguille. Jamais je ne l’avais entendu hurler ainsi.

Cela ne suffisait toujours pas. Il fallait d’autres prélèvements sanguins. Une femme médecin aux traits crispés m’a annoncé que ses veines étaient épuisées, et qu’ils allaient devoir effectuer la prise de sang sur son crâne. Elle fuyait mon regard, les yeux fixés sur un point du mur de la salle d’examen minuscule et étouffante. Dash était alerte, la tête bien en arrière, regardant partout autour de lui. Le jour et la nuit s’étaient mélangés comme de la pâte à modeler sale sous les néons de l’hôpital ; la médecin avait l’air aussi épuisée que moi, et mon instinct m’a dit avec force que personne ne planterait une seringue dans le crâne de mon bébé.

« Il n’en est pas question », ai-je répondu, soudain furieuse et déterminée à protéger mon enfant. J’ai ajouté que j’allais l’allaiter pendant la nuit et que s’il y avait d’autres examens, cela attendrait le lendemain matin.

Le jour suivant, lorsque les résultats d’analyses sont enfin arrivés, il n’y avait rien à signaler. Ni infection virale ni méningite. Dash et moi avons enfin pu rentrer à la maison, mais quelque chose s’est produit en lui durant ce séjour à l’hôpital. Je me demande à présent si je n’aurais pas dû me montrer plus ferme. J’étais convaincue qu’il ne s’agissait pas d’une méningite. Je n’avais pas de résultat d’examen pour le prouver ; je le savais, voilà tout. Aurais-je dû m’opposer à ces médecins et à leurs aiguilles ? Est-ce la raison pour laquelle mon fils crie autant aujourd’hui ? Je l’aime avec toute la férocité dont il a besoin, mais quand je le tiens dans mes bras et qu’il me hurle au visage, la pensée que j’aurais dû faire les choses autrement, mieux le protéger quand il était nourrisson, fait irruption sans bruit derrière mes yeux et reste logée là, comme une poussière irritante et impossible à chasser.

 

 

Les longues journées de la fin du mois d’août jettent un voile de torpeur sur notre vie de famille. Les portes de la cuisine sont ouvertes en permanence sur le jardin, la piscine se dégonfle imperceptiblement sur la pelouse jonchée de serviettes humides aux couleurs de crèmes glacées et de raquettes de badminton. La maison n’est que bruit, à croire que nous vivons dans un centre d’animations pour enfants, ou encore un café animé, avec Jimmy qui se prépare au moins deux fois par jour des petits déjeuners complets avec œufs au bacon et tutti quanti.

Un voisin m’a dit un jour qu’habiter près de chez nous lui donnait l’impression de côtoyer une famille de Siciliens : il y avait toujours l’un de nous en train de brailler quelque chose à quelqu’un par la fenêtre, des bébés dans des poussettes et du linge humide attendant qu’on s’occupe d’eux, des disputes, des bruits de vaisselle cassée, mais aussi des éclats de rire. Pendant les vacances d’été, Dash se réveille habité par le pur plaisir d’être lui-même de nouveau et passe ses journées à courir entre la piscine gonflable et le congélateur pour y chercher des glaces à l’eau entre les crevettes et les petits pois surgelés. Ils me filent entre les doigts, lui et sa sœur, lorsque j’essaie de les badigeonner de crème solaire sur les bras et les épaules, et ils vont tous les deux chercher des coussins et des couvertures à l’intérieur pour les emporter sur la pelouse où ils construisent des cabanes et des jeux de plus en plus sophistiqués. Evangeline est une meneuse née : c’est elle qui donne les instructions à son petit frère en gribouillant dans son carnet afin de développer le projet de café et d’animalerie qu’elle a l’intention d’ouvrir dans le jardin. Pavel les amuse en improvisant un toboggan à eau avec des sacs en plastique arrosés de liquide vaisselle, et Dolly joue les mannequins dans la cuisine pour me montrer ses nouveaux bikinis et les différentes manières de se tresser les cheveux. Elle s’occupe aussi de Lester en le promenant à travers la maison, car il fait trop chaud pour lui dehors. Je passe la plupart de mon temps avec lui dans des pièces sombres, stores baissés, avec le son étouffé des jeux des enfants dehors.

Jimmy et moi faisons tout pour nous éviter ; la fuite est plus facile que la confrontation. Je vois mal comment le garder enfermé à la maison, et je n’ai pas le cœur à le faire, de toute façon. Il sort un peu, il va voir ses copains, mais seulement pendant la journée, et pour quelques heures. Nous marquons son seizième anniversaire par un pique-nique familial près de la rivière. Son air maussade me désespère. J’essaie de rendre l’occasion joyeuse, un barbecue avec un petit groupe de ses cousins-cousines, mais je sais pertinemment qu’il n’a aucune envie d’être là, sous ma supervision. J’essaie maladroitement de lui expliquer qu’il s’agit d’une étape normale de l’adolescence :

« Je suis comme toi. Les choses que je voulais autrefois sont les mêmes que celles que tu veux aujourd’hui. » Il se contente de me fixer d’un air ahuri.

Heureusement, le psychodrame qui agitait la maison depuis la visite du policier le mois dernier s’est en partie apaisé. Nous prenons même parfois le temps de discuter dans la cuisine quand les petits sont couchés et que Jimmy a besoin d’être rassuré sur sa future rentrée dans un nouveau collège l’année de son brevet. Dans ces moments-là, un lien se recrée entre nous, le temps d’un échange, avant que chacun ne reparte de son côté.

De toute façon, je suis presque constamment handicapée par Lester. Il reste collé à moi ; le porter, le caresser – l’aimer – semble atténuer les douleurs du reflux qui le font tant pleurer. J’ai l’impression de vivre dans un brouillard sans fin de mouvements, de tétées, de rots, de dodos, de couches à changer, de mouvements et de tétées – encore et encore. J’essaie de m’y abandonner sans réfléchir. Cette phase finira par s’arrêter, m’assurent les voix dans ma tête quand je ressens le besoin impérieux de sauter au volant de ma voiture pour prendre la fuite. Et ces journées-là me manqueront, dois-je me rappeler à moi-même dans les moments où je me sens submergée par mes enfants.

Quand la chaleur de l’été est arrivée, j’ai cru que je ne me lasserais jamais de voir Dash débarquer tout nu à la table du petit déjeuner. Pourtant, au début du mois de septembre, je me sens prête à repasser en mode scolaire. J’adore l’odeur des cheveux d’Evangeline quand ils sont gorgés de soleil, mais au trente-cinquième jour des vacances, j’ai secrètement hâte de l’emmener chez le coiffeur pour lui couper ses nœuds et ses pointes, la préparer pour la rentrée et retrouver un certain ordre dans la maison. Je l’emmène en virée spéciale chez WHSmith à Oxford pour lui acheter de nouveaux crayons, une trousse avec des poneys et un cahier orné de chatons. C’est une sorte de petit rituel qui me ramène à ma propre enfance avec une bouffée d’émotion si forte que je dois lutter contre les larmes quand Evangeline glisse sa main dans la mienne, alors que nous repartons vers la voiture, en me confiant qu’elle craint un peu de faire son entrée à la grande école. Je m’agenouille devant son parfait petit minois, indifférente aux passants qui s’écartent autour de nous, et caresse ses cheveux fraîchement coupés. Je lui promets qu’elle va vivre de nouvelles aventures avec plein d’amis très sympas, des maîtresses très gentilles, et un mélange de détermination et d’excitation s’affiche sur ses traits. Un nouveau chapitre de la vie d’Evangeline est sur le point de commencer. En changeant d’école, elle s’éloigne de Dash, qui ne passera lui que des demi-journées à la garderie. Elle s’installe un bureau dans la chambre qu’elle partage avec lui pour s’entraîner à écrire son prénom en grandes lettres filiformes, tournant une page de son cahier à chaque nouvel essai.

Dash remplit chacune des pièces dans lesquelles il entre de son vacarme et de ses exigences, mais Evangeline cherche à comprendre ce qu’elle peut y apporter. Son esprit vif et inventif remet de l’ordre au milieu du chaos laissé par son petit frère. Parfois, quand je le vois trottiner derrière elle et jouer à ses jeux, je me dis qu’elle a bien plus d’autorité sur lui que moi.

« Tu fais l’enfant, je fais la maman, on va faire les courses, mais d’abord on doit aller au bord de la mer acheter des glaces pour tout le monde », explique-t-elle à Dash pendant qu’ils déambulent à travers la maison comme des gens pressés en ramassant des poupées, des couvertures et un nombre infini de sacs.

« Des glaces ? Pour qui ? » demande-t-il d’un ton joyeux. Evangeline s’arrête et désigne les poupées qu’ils portent.

« Pour mes filles ! Des glaces pour mes bébés, mes petites filles », lui rétorque-t-elle sur le ton de l’évidence.

J’ai peur que l’uniforme scolaire ne bride sa belle énergie créative, mais je souhaite plus que tout qu’elle se plaise à l’école. Je veux qu’elle s’y sente bien.

La rentrée scolaire est toujours un choc. Tout à coup, Jimmy et Dolly doivent prendre le bus qui passe devant chez nous à 7 h 45, mais c’est seulement après que commence le parcours du combattant. Ma voix et ma pression artérielle grimpent en flèche entre 8 heures et 8 h 40, période durant laquelle les petits courent autour de moi pendant que je dois les attraper pour leur enfiler les vêtements un par un, les forcer à ouvrir la bouche juste assez longtemps pour qu’un minimum de dentifrice entre en contact avec quelques-unes de leurs dents, les convaincre de me laisser passer un coup de brosse sur leurs cheveux emmêlés, leur rappeler que les céréales sont faites pour être mangées et non renversées sur la table, et leur crier de se dépêcher encore et encore afin que nous ayons une vague chance de quitter la maison à l’heure, en emportant des cartables qui ne contiennent sans doute pas les fiches d’exercices qu’ils étaient censés faire la veille au soir. Les fiches d’exercices, mais aussi les formulaires à remplir et le flot continu de courriers émanant de l’école (Apportez un bocal de bonbons pour la tombola ! ; N’oubliez pas de signer l’autorisation pour la photo de classe ! ; TOUS les enfants DOIVENT venir à l’école CHAQUE JOUR avec une gourde étiquetée à leur nom, un tube de crème solaire et une casquette ! ; Venez au club d’astronomie voir ce que vos enfants ont fait pendant la semaine !) sont quasi assurés de s’autodétruire dès qu’ils pénètrent dans la cuisine, sorte de triangle des Bermudes des livres de bibliothèque, des chaussures, des journaux et des contraventions. J’exulte littéralement de joie en apprenant qu’Aldi vend désormais des chaussures d’uniforme scolaire et que je n’aurai plus jamais besoin d’aller chez Clarks, parce qu’une chaussure perdue au bout de trois semaines reste une chaussure perdue, qu’elle coûte 5,99 £ ou 49,99 £.

Ne pas arriver en retard à l’école est toujours une question de chance. Le premier jour, la nouvelle maîtresse d’Evangeline nous accueille dans sa classe avec un large sourire.

« Bonjour, Evangeline. Tu peux ranger ton cartable ici, et ta gourde dans cette boîte. Voilà, oui, dans cette boîte », lui dit-elle, le visage caché derrière ses grandes lunettes, héroïne absolue du quotidien. Elle me sourit, et un autre parent s’avance derrière moi. « C’est reparti », ajoute-t-elle. J’ignore si ces mots s’adressent aux mamans ou aux élèves, mais je n’ai pas le temps de lui répondre, car un autre parent vient de lui livrer un enfant au cœur battant la chamade sous sa chemise d’uniforme.

Une mère que je reconnais, et dont la fille aînée est dans une autre classe, s’est agenouillée devant son fils rubicond et hurlant « PAPAAAAAAA ! » Elle le regarde bien en face et lui parle d’un ton très calme comme si elle s’adressait à une personne suicidaire au bord d’un pont. Elle porte une tenue de sport en lycra violet, mais toute son énergie semble déjà s’être évanouie. Je sais qu’elle n’a aucune envie d’être là : il n’y a rien de tel qu’un enfant qui vous fait une crise devant l’école pour vous plonger dans un gouffre toxique de culpabilité face à ses souffrances, mêlée à une irritation réelle de le voir se comporter comme si vous le poussiez dans la cage aux lions et non entre les bras rassurants, créatifs et bienveillants de Mme Roberts.

 

 

Je n’avais même pas encore trente ans quand je me suis rendue pour la première fois à l’école en tant que mère d’élève, avec Jimmy et Dolly. J’avais l’impression de n’être entourée que de couples mariés, ce qui ne faisait que souligner mon statut de parent célibataire. Les mères en couple allaient boire des cafés ensemble, organisaient des clubs de lecture et se retrouvaient le matin devant l’école en tenue de running pour aller courir ensemble. Je n’ai jamais eu l’impression de faire partie de leur groupe. J’avais juste envie de fuir.

Aujourd’hui, à quarante ans passés, je me retrouve devant les portes de l’école primaire avec Dash et Evangeline, et bientôt Lester. Le collège est une expérience différente ; les enfants s’y rendent par leurs propres moyens, si bien qu’il n’y a pas d’invitations à goûter, ni de relations sociales à gérer avec les autres mères. Avant d’être convoquée dans le bureau de la principale, mes échanges avec le collège de Jimmy s’étaient toujours déroulés à distance, limités à un coup de téléphone avec le secrétariat pour confirmer que la polaire de sport vendue 58,99 £ en ligne ne faisait pas partie du matériel obligatoire en EPS, à une séance de speed dating avec les profs au moment de la réunion pédagogique annuelle, ou à un e-mail occasionnel du professeur principal à propos d’un devoir non fait.

L’école primaire est un lieu plus intime, un rassemblement, en apparence anodin, de parents et d’enseignants auquel vous devez participer chaque matin pour déposer vos enfants à l’heure, mais qui peut vous inspirer de grands moments de solitude ; même plus âgée, je me sens toujours à l’écart, sur la touche. Je ne suis pas douée pour faire la conversation entre parents d’élèves ; je ne sais pas faire les tresses ou les queues-de-cheval hautes avec le chouchou assorti aux barrettes comme toutes ces mères mieux organisées, et nous sommes toujours à deux doigts de rater la sonnerie.

Devant les portes de l’école, j’observe les autres mères avec admiration. Cela me rend perplexe, comme si elles avaient trouvé la bonne réponse alors que je ne connaissais toujours pas la question. Je les regarde avec leurs poussettes impeccables, et je me demande comment elles font. Tous les équipements que j’utilise pour transporter ou accueillir mes bébés – poussettes et sièges auto, chaise haute, lit-parapluie – sont couverts de taches de nourriture ou de traînées de boue. Je comprends pour les traces de boue sur la poussette, puisque je vis pratiquement au milieu d’un champ. Mais le lit-parapluie ? À la sortie de l’école, j’aimerais être cette mère ayant eu la présence d’esprit d’apporter un tupperware rempli de bâtonnets de crudités et de cubes de fromage pour prendre un goûter au parc. Il m’arrive de tomber sur de vieux biscuits écrasés comme du sable fin au fond de la poussette. Les enfants s’amusent à sauter dessus, à se l’étaler sur la figure. Je me fais parfois l’effet d’une survivante du festival de musique de Glastonbury, un bébé au visage écarlate enroulé dans une couverture en crochet effilochée, une chaussure en moins aux pieds, l’air hagard et affamé, comme au terme d’un très long voyage.

Je me sens constamment à côté de la plaque, désordonnée et mal organisée comparée aux autres mères, mais je ne veux pas qu’Evangeline s’en aperçoive. J’essaie de ne pas attacher trop d’importance au fait que je ne serai pas invitée dans le groupe WhatsApp des mamans de la classe. Mais après avoir admiré l’étiquette du prénom de ma fille sur son porte-manteau, vérifié que sa gourde d’eau était bien remplie et déposé un baiser sur sa joue, respirant une dernière bouffée d’elle avant que l’école ne l’engloutisse, je ressors en comptant mentalement le nombre d’années qu’il me reste avant que Lester termine l’école primaire. Je me dis que ces onze années vont filer à la vitesse de l’éclair, et qu’alors je les regretterai.

 

 

Quand je reviens de l’école, la matinée s’étire devant moi comme une plage après le départ des touristes : c’est un soulagement, mais aussi une grande solitude, et beaucoup de choses à nettoyer.

Je finis les toasts laissés sur l’assiette de Dolly. Quand Lester a besoin d’être changé, Dash m’accompagne à l’étage en s’arrêtant sur chaque marche devant moi. De retour dans la cuisine, il sort avec fracas tous les petits trains de son immense panier et son frère se met à pleurer. Je l’allaite, le change de nouveau, l’embrasse dans la nuque jusqu’à ce qu’il somnole assez pour être remis dans son berceau. Quand je redescends dans la cuisine, Dash apparaît à côté de moi.

« Joue aux petits trains avec moi », me demande-t-il d’un ton insistant.

Je regarde sa bouille adorable, essuie une traînée de chocolat au coin de sa bouche, et m’aperçois que ses mains et ses joues sont couvertes d’un truc poisseux et luisant comme de l’eau sucrée, ou du miel dilué dans de l’eau. Je me sens collante rien qu’à le regarder, et je reconnais le crissement du sucre qui s’écrase sous mes pieds. Sur le plan de travail à côté de l’évier, je repère une coulée de miel. D’autres indices se révèlent peu à peu : un pot de Nutella couché sous la table de la cuisine avec un couteau planté à l’intérieur. Des morceaux de Weetabix émiettés sur la table comme des confettis, un paquet de céréales jeté sous une chaise, des poupées couchées face contre terre, des petits trains mélangés avec des animaux de la ferme et des blocs de construction en bois, des stylos sans bouchon sur la table de jeu comme si quelqu’un les avait laissés là exprès.

Pete est au travail et Pavel est parti à son cours d’anglais. Je suis la seule adulte présente dans la maison. Nul ne verra, ou ne se scandalisera de voir, qu’il y a des Weetabix partout dans la cuisine jusqu’aux murs. Je soupçonne Dash de préférer l’anarchie de ce décor plutôt qu’une cuisine bien ordonnée.

Savoir que mes deux jeunes fils, Dash et Lester, vont accaparer chaque minute de ma journée avec leurs besoins incessants et leurs cris me remplit de désespoir.

Je me fais un café et m’efforce de surmonter mon apathie quand Dash revient à la charge : « Maman… joue au train avec moi ! » Inutile de résister : il ne bougera pas tant que je n’aurai pas obéi à son injonction. Je m’assieds à côté de lui et il pousse ses petits wagons avec une concentration intense. Notre respiration est le seul bruit que j’entends par-dessus le tic-tac de l’horloge. Le temps s’évapore autour de nous, aussi invisible et discrètement inconfortable qu’un léger crachin.

 

 

Avant l’arrivée des enfants, le temps était une ressource infinie que je pouvais gérer selon ma volonté. Surtout, il était là pour m’emmener vers l’âge adulte. Mais il y avait aussi des pièges. J’ai toujours pensé que ma vie se divisait en deux parties : avant, et après mes seize ans. C’était l’âge que j’avais le jour où ma mère m’a déposée au collège avant d’aller faire du cheval. Au milieu de la matinée, alors que j’étais en cours, j’ai été convoquée dans le bureau du principal, qui m’a annoncé que ma mère avait eu un accident. Ma sœur est venue me chercher pour m’emmener la voir à l’hôpital. Je m’attendais à une fracture de la jambe et une commotion cérébrale, ou peut-être – hypothèse horrible – à ce qu’elle se soit brisé le dos. Je pensais que notre vie allait être chamboulée, mais qu’elle reviendrait à la normale. Or la normalité a pris fin ce jour-là. Ma mère était tombée sur la tête, et elle est restée dans le coma pendant plusieurs mois. À son réveil, elle n’était plus capable de parler ou de communiquer de quelque manière que ce soit, et elle était lourdement handicapée. Elle ne pouvait plus rien faire toute seule. Elle a vécu un temps chez nous avant de partir en centre de rééducation, puis en maison de retraite, où elle a passé vingt-deux années sans vraiment me reconnaître, jusqu’à sa mort en 2013. Son accident a déplacé toutes les fenêtres de mon existence : certaines ont été condamnées, ou remplacées par des trappes, d’autres encore sont apparues pour me révéler des paysages que je n’avais jamais vus auparavant. J’en ai gardé la nostalgie profonde d’un passé disparu et d’une vie avec ma mère qui n’existerait plus jamais. Mais le futur était là lui aussi, brillant dans le lointain comme le moment tant espéré où ma vraie vie – pas cette contrefaçon dans laquelle j’étais enfermée – pourrait enfin commencer. Et cela adviendrait quand les projets importants que j’avais pour moi se réaliseraient. Entre autres choses, tenir mon premier bébé dans mes bras, écrire un livre, tomber amoureuse de quelqu’un qui m’aimerait tout autant, avoir ma propre maison, perdre du poids. Le passé et le présent étaient là. S’il m’arrivait de penser au temps qui passe, c’était seulement dans la mesure où il s’agissait de quelque chose me permettant d’aller d’un point A à un point B.

À cette époque-là, le temps n’était pas un casse-tête. Il ne s’amusait pas à m’embrouiller l’esprit en changeant constamment de vitesse, ne martelait pas son rythme insidieux dans mon crâne comme la pulsation d’une migraine, comme il le fait désormais, tic-tac, tic-tac, au fil des secondes, à la fois compte à rebours et chronomètre, depuis que Jimmy, Dolly, Evangeline, Dash et Lester sont entrés dans ma vie.

On parle d’avoir des bébés pour faire taire notre horloge biologique. Cependant, d’après mon expérience, cela ne fait qu’accentuer le tic-tac d’une autre horloge. Jimmy a enclenché un chronomètre qui est devenu de plus en plus sonore avec chacun de mes enfants. Je ne cesse de compter le temps, aussi bien à reculons qu’en avant. Il a deux semaines, il va avoir trois ans et demi, elle a six ans et il en a neuf, elle va avoir douze ans ! Comment peut-il avoir déjà quinze ans ? Seize ans ? Comment est-ce possible ? Moi qui croyais en avoir des ressources inépuisables à disposition, où le temps s’est-il donc envolé ?

 

 

Je ne veux pas me raccrocher à Pete, mais la vision de sa silhouette qui s’éloigne lorsqu’il repart au travail chaque lundi, souvent pour ne pas revenir avant la fin de la semaine, me serre toujours le cœur. Je ne veux pas rester sur le paillasson à le supplier de ne pas me laisser seule, mais je le pense quand même très fort. Je ne veux pas me montrer ingrate, mais je ne veux pas non plus qu’il s’en aille. Lorsqu’il rentre à la maison pour le week-end, et me demande comment s’est déroulée ma semaine, j’essaie de prendre sur moi pour lui répondre : « Oh, c’était super, tu sais, on a fait ci, on a fait ça, on est allés à tel endroit, bref, c’était vraiment intéressant. »

Il n’a pas vraiment envie de savoir ce que cela fait de rester à la maison toute la journée avec un nouveau-né et un enfant en âge d’aller à la crèche ; quant à moi, j’ignore comment exprimer la joie et la claustrophobie de cette expérience, ou encore la solitude profonde que j’ai pu ressentir malgré la présence d’un petit être qui me touche, m’agrippe et me palpe en permanence. Je ne saurais pas décrire le silence assourdissant que j’ai entendu dans ma tête au milieu du bruit qui résonnait autour de moi. Je ne peux pas lui dire que le temps ne m’a pas seulement paru s’arrêter, mais repartir en arrière, et que j’en ai eu bien trop peu pour moi, que m’occuper des enfants m’a donné l’impression d’être une tasse trop remplie posée sur une table bancale et débordant de tous côtés. Il me prendrait pour une folle si je lui avouais avec quelle impatience j’attends que cette étape de ma vie s’achève, mais aussi que je me suis sentie cautérisée par une sorte de deuil silencieux en triant les habits de naissance déjà trop petits pour Lester.

Comment lui expliquer que ma raison se joue de moi en me disant que j’exècre le labeur que m’impose ma vie de mère tout en me demandant tout bas s’il serait vraiment exclu d’avoir un sixième enfant ? Comment lui dire qu’il ne s’est rien passé de la journée, mais que ce rien m’a ensevelie ? Si je lui décris mon sentiment de déconnexion par rapport aux autres femmes aperçues devant l’école ou au parc, derrière les balançoires, il va me prendre pour une asociale, alors que je ne demande pas mieux que de bavarder avec quelqu’un. Il ne comprendra pas pourquoi les séances de jeux au centre d’activités me donnent le sentiment qu’on m’a arraché le cœur à la petite cuillère pour le remplacer par une solitude atroce, ou que les conversations sans fin pour savoir quel bébé se retourne sur le ventre, sait attraper son hochet ou s’asseoir tout seul sont d’un ennui mortel quand on en est soi-même à son troisième ou à son cinquième enfant.

Je ne peux pas lui avouer à quel point je me sens brisée par l’aspect répétitif de mes tâches maternelles au quotidien : j’entends certaines femmes parler du silence autour de la douleur de l’accouchement, mais un non-dit tout aussi assourdissant entoure le désespoir de cuisiner un repas qui finira intact à la poubelle, soir après soir. Je ne voudrais ni avoir l’air pathétique ni, très honnêtement, passer pour une folle, car ces sentiments, si puissants et si réels soient-ils, cohabitent avec la certitude profonde qu’aimer mes enfants est la seule chose qui compte dans mon existence.

Je me contenterai donc de l’image suivante : quand Dash s’assied pour gribouiller sur les pages d’un livre de cuisine en criant « ZIGZAG, ZIGZAG ! », je crois qu’il décrit exactement ce que je suis devenue. Une journée avec mes enfants en bas âge me donne l’impression d’être un zigzag.

 

 

Un éclat de cheveux blonds et de peau pâle : Evangeline vient de surgir à mes côtés dans la chambre de Jimmy. Il y a quelques instants à peine, elle était dans la cuisine en train de créer une famille recomposée avec des Playmobil et des figurines Sylvanian Family. Je la croyais occupée. Elle a grimpé l’escalier sans un bruit.

« Tu cherches des puces ? » me demande-t-elle d’un air grave, les traits immobiles.

Je la regarde et me relève d’un bond du lit de Jimmy où je m’étais assise pour retourner sa couette et fouiller sous son oreiller.

« Mais oui, absolument. C’est ça. Des puces », dis-je, soulagée par son adorable innocence.

En réalité, je cherchais plutôt des feuilles à rouler, des sachets en plastique, un grinder, des petites boîtes en émail pratiques pour transporter de l’herbe dans des poches de jean, et des briquets. Il régnait un tel calme dans la maison, la tentation d’aller fouiller la chambre de Jimmy en son absence était si forte, que je m’étais arrêtée en haut de l’escalier juste devant sa porte et que j’avais posé ma pile de linge par terre avant d’y entrer. Près de son bureau, une odeur verte de déodorant pour homme mêlée à des relents de sueur, et à une autre odeur, inconnue et âcre, m’avait envahi les narines. Cela aurait pu être de l’herbe. Ou bien les hormones. C’était une odeur non identifiée comme seuls les adolescents mâles en dégagent.

Il y avait des boîtes de crayons, des papiers, une photo. J’ai passé ma main sur son bureau, puis sur son ordinateur, et j’ai hésité. J’avais déjà lu les e-mails de Jimmy par le passé. Un jour, il s’était servi de mon téléphone pour aller sur Facebook et ne s’était pas déconnecté. Lorsqu’il s’était rendu compte de son oubli, quelques heures plus tard, j’avais déjà lu tous ses messages. Il parlait avec ses copains dans un langage que je ne comprenais pas, truffé d’abréviations et d’initiales. S’il tenait un journal intime, je l’aurais lu. Si je savais me servir de Snapchat, j’irais dessus aussi.

Est-ce mal de ma part ? Je sais, je sais : je ne devrais pas espionner mon fils. Je devrais respecter sa vie privée, reconnaître son territoire, lui laisser son propre espace, etc. Je sais tout cela. Mais quand votre ado de fils cesse de vous adresser la parole, ces messages diffusés à travers le globe sont autant d’indices virtuels vous permettant de reconstituer le puzzle nouveau et étrange de l’individu qu’il est devenu. Vos découvertes pourront aussi bien vous surprendre que vous effrayer, vous hanter ou vous dégoûter, peut-être vous amuser, qui sait ! Je cherche aussi et surtout à m’assurer que Jimmy va bien et qu’il n’est pas en train de se mettre en danger. C’est mon rôle en tant que mère d’un adolescent.

Et comme cet adolescent fait tout ce qui est en son pouvoir pour mettre le plus de distance possible entre lui et moi, j’avance sur un chemin aussi périlleux et inconnu que la jeune maman d’un nouveau-né. Je passe des nuits sans dormir, comme quand Jimmy était bébé, et dois décrypter un monde entièrement nouveau. Comme avec Lester, je m’inquiète de la courbe de croissance de Jimmy et de la valeur nutritionnelle de ce qu’il mange. Je scrute le moindre changement dans son teint, son odeur, sa capacité à se concentrer. Lester et Jimmy sont reliés par un fil invisible : l’aîné et le cadet, l’adolescent et le bébé, chacun s’exprimant à sa manière et explorant des mondes nouveaux, loin de moi.

Pendant ce temps, ma belle Evangeline arpente la chambre de son grand frère et je l’écoute avec une attention totale, mêlée d’un zeste de culpabilité.

« J’ai vu des lapins à vendre. J’ai regardé sur internet avec Dolly. On peut en prendre un ?

– Hum. Oui. Peut-être. Bientôt, dis-je, soulagée qu’elle ait cru à mon histoire de puces. Ce serait sûrement très chouette d’avoir un lapin à la maison, un jour, pas maintenant, mais bientôt.

– Jimmy, il sait qu’il a des puces dans sa chambre ? »

Je remets son duvet en place, tapote ses oreillers, ramasse les mugs de thé sales posés à côté de son lit.

« Je ne pense pas, non. Écoute, si on ne lui disait rien ? Pour ne pas l’affoler, tu comprends. Tu aimerais, toi, dormir dans un lit plein de puces ? »

Evangeline me jette un regard sévère. Je me sens tellement coupable.

« Si on allait jeter un coup d’œil à ce lapin ? Et voir si on peut lui trouver une cage d’occasion. »

Lui acheter un animal de compagnie compensera peut-être la honte qui m’étreint. J’ai l’impression de leur mentir à tous, de faire semblant de savoir ce que je fais, de singer le cliché de la mère douce et bienveillante qu’on voit dans les livres pour enfants.

Arrive alors Dolly pour me parler de ses devoirs d’espagnol. Je fais semblant de l’écouter, mais mon cerveau est focalisé sur quelque chose de très différent et de très lointain dans l’avenir de Jimmy. La plupart du temps, je me sens totalement dépassée par les événements. Ce rythme de vie ne me laisse aucun répit.

 

 

À la supérette, la dame du bureau de poste me demande quel âge a Lester. Quand je l’avais emmené avec moi acheter des bonbons pour les enfants, alors qu’il avait une semaine, elle s’était quasiment jetée en travers du comptoir pour le câliner. Je le lui avais passé pendant que Dash et Evangeline me tiraient par la main pour m’obliger à m’accroupir devant les billes au chocolat et les sucettes chewing-gum. La dame avait reniflé Lester, pressé son visage contre le sommet de son crâne. « Oh, ça me ramène tant d’années en arrière ! J’aurais aimé que les miens restent comme ça, quand ils étaient petits, à cet âge précis », avait-elle déclaré. Ses mots m’avaient serré le cœur. Le temps passe et ne revient jamais. Profite bien de chaque instant, m’avait dit ma petite voix intérieure.

Aujourd’hui, je lui annonce que Lester a trois mois.

« C’est passé si vite, soupire-t-elle. Avant que vous n’ayez le temps de dire ouf, il entrera à l’école ! »

Elle ne pense pas à mal, mais sa simple phrase met fin au monde dans lequel je vivais avec Lester. La bulle vient d’éclater. Mon bébé n’est plus un nouveau-né. La confusion du zigzag revient. Plier ses petits gilets et ses pyjamas pour les donner à une œuvre caritative est un acte très perturbant, comme si j’avais perdu quelque chose. J’ai envie de le voir grandir, mais je veux aussi qu’il redevienne un nourrisson. Le temps me joue de nouveau des tours. Mon bébé ne cesse de s’éloigner de moi, l’essence de ce qu’il est à jamais hors de ma portée, et je me demande malgré moi si je revivrai un jour cette expérience à la fois si difficile et enivrante de materner un nouveau-né. Je crains, durant cette transe, d’être passée à côté d’un aspect sérieux et important de ma vie de mère que je ne connaîtrai plus jamais.


1. Personnage de cow-boy sympathique et costaud né à la fin des années 1930 dans le magazine de bande dessinée écossais The Dandy, dont il est devenu la mascotte. 

2. Personnages issus de la série d’albums illustrés Biff, Chip and Kipper qui aident à l’apprentissage de la lecture, très populaires en Grande-Bretagne. 




BEAUTÉS RUSSES

LESTER COMMENCE À ESPACER SES RÉVEILS la nuit. Il m’arrive de pouvoir dormir jusqu’à quatre heures et demie d’affilée. Ce sommeil agit comme un médicament puissant qui m’aide à mieux appréhender qui je suis. À sentir mes propres contours. Bien calé contre des coussins, Lester peut désormais se tenir assis et regarder autour de lui, dodelinant de la tête comme si celle-ci était retenue par un fil. Dans la cuisine, je l’installe par terre sur une couverture qu’il frotte de ses petites mains, comme fasciné par le contact de la laine, avant de s’affaler lentement, tel un Bouddha épuisé.

Il se joint au reste de la bande : il n’est plus dans mes bras en permanence et, à l’heure du goûter, je l’installe sur un coussin sur sa chaise haute. Dash et Evangeline font le cirque autour de lui et le captivent. Dolly est ravissante sur ses grandes jambes, une déesse surgissant dans son champ de vision, et il affiche un large sourire chaque fois qu’il la voit. Il commence à fixer du regard tout ce que mangent les autres, alors je lui donne de tout petits morceaux de banane ou de brocoli, tellement ramollis à la cuisson qu’ils se désintègrent.

« Dégoûtant ! » s’écrie Dash en repoussant son assiette quand son petit frère pince ses légumes verts entre ses doigts pour les porter à sa bouche.

Il m’arrive de voir Lester comme un être séparé de moi, mais par bribes d’instants seulement, comme ces morceaux de miroir brisé que j’ai trouvés par terre en rangeant les jouets des enfants dans le coffre. Dans ces moments-là, il m’arrive de repenser un peu plus à Pete. Et quand j’ai le temps de penser à lui, il me manque, car une foule s’est invitée dans notre couple.

Je me retourne dans mon lit dans la lumière grise du petit matin, juste avant l’aube, et sens de petits ongles pointus griffer la partie molle de mes seins, un peu comme lorsqu’on marche pieds nus sur des coquillages. Lester est couché entre nous et il s’accroche à ma poitrine, se blottit contre moi en cherchant mon odeur dans la pénombre. Je suis couchée à côté de Pete, mais c’est comme s’il y avait un porcelet entre nous. Mon tee-shirt s’imbibe de lait. Plus tard, un coussinet d’allaitement tombe de mon soutien-gorge et Pete marche dessus en se levant pour aller trouver un autre lit dans la maison, ne parvenant pas à dormir.

Dehors, l’été indien n’est plus que le mirage d’un lointain souvenir. Quand Dolly et Jimmy s’en vont le matin prendre leur bus, la pelouse est couverte de givre ; je dois rappeler trois fois à Dolly de mettre un manteau plus chaud. Les journées raccourcissent. Il fait encore nuit quand je prépare les bols de céréales du petit déjeuner, et il fait déjà nuit quand nous nous attablons pour dîner.

La pénombre et le froid extérieur rendent les journées plus exténuantes, comme si ces derniers mois m’avaient fait accumuler un stock de fatigue, un poids, que je porte partout avec moi. J’ai faim en permanence et j’engloutis de grands verres de lait, des sandwichs à la confiture, des biscuits par poignées, suivis d’une banane et d’une assiette de pâtes puis d’une autre pinte de lait. La nourriture saine ne me fait aucune envie : quelques graines de courge, un biscuit à l’avoine et un yaourt, très peu pour moi. Immobile dans mon lit à l’aube, avec Pete qui respire à mes côtés et Lester accroché à mon sein, j’essaie de me remémorer le fonctionnement de mon couple au milieu de tous ces enfants.

Il lui reste si peu de place.

Le désir, en revanche, est de retour. Les séquelles de l’accouchement se sont estompées. J’ai arrêté de saigner, et mes points de suture ne sont plus qu’un petit amas de tissu cicatriciel. Faire l’amour redevient possible, même si cela me fait parfois l’effet d’une fonction mécanique à accomplir. Avant la naissance de ce bébé, j’aimais me laisser terrasser par le sexe. Je voulais m’abandonner, me laisser dominer, parce que cela m’apportait un sentiment de complétude. Aujourd’hui, je n’aime plus la sensation du torse et des poils bruns de mon mari pressés contre mes seins lourds et laiteux. Pour le moment, il est même hors de question qu’il en approche sa bouche. Je me sens vaguement bovine, meuglant d’épuisement quand Lester se réveille la nuit.

Souvent, quand je suis à l’étage en train d’allaiter Lester la nuit, j’entends Pete regarder Newsnight en bas. Sa relation avec la présentatrice, Emily Maitlis, est sans doute plus satisfaisante que celle que j’ai à lui offrir. Plus intense, en tout cas.

J’ai l’impression que nous risquons de nous perdre l’un l’autre.

Les enfants se glissent entre nous à la moindre occasion. Pete a été absent chaque semaine depuis un mois et j’ai dû me tenir en première ligne sur le front en tant que mère, souvent dans la solitude. Je vois plus souvent Pavel, discute plus longuement avec lui, échange davantage au sujet des enfants que je ne le fais avec mon propre mari. Même quand il est à la maison le week-end, il nous est quasiment impossible d’avoir une conversation, sans cesse interrompus par les enfants qui se suspendent à ses bras comme des régimes de bananes. Nous communiquons par bribes, comme si Samuel Beckett nous écrivait nos dialogues, et échangeons des bouts de phrase que nous ne terminons jamais. Les enfants ont toujours quelque chose à lui dire, et je me retrouve écartée telle une simple domestique dont le rôle consiste à faire la poussière, chercher les chaussures et apporter les manteaux.

Je regrette les deux êtres que nous étions ensemble avant de devenir parents. Je n’ai jamais honte de ce que je suis avec lui, même quand je suis en colère, hargneuse de fatigue. Et j’ai envie de lui. Faire l’amour nous permet de nous retrouver l’un l’autre. Je n’ai jamais à faire semblant. Je l’aime plus que je ne pensais pouvoir un jour aimer quelqu’un.

Le sexe est pourtant aux antipodes de la maternité. Mon rôle de mère m’oblige à prétendre être une personne que je ne suis pas : patiente, propre, douce, attentive aux enfants des autres, douée en loisirs créatifs, mesurée, rarement anxieuse, jamais déprimée. Pendant l’amour, je peux enfin lâcher prise et devenir une autre, désinhibée et lascive, comme un animal, mais aussi complètement humaine, avec ma part d’ombre un peu crade. Je ne connais rien de plus facile au monde.

Je ne suis pas aussi détendue avec toutes les fonctions naturelles de mon corps. Je déteste quand quelqu’un lâche un pet devant moi. Je suis gênée rien que d’écrire ce mot. De la même manière, jamais je ne pourrais aller aux toilettes devant Pete, mais il peut sans problème éjaculer sur mon visage. J’aime aussi lorsqu’il écarte mes cuisses et contemple jusqu’aux détails les plus intimes de mon anatomie, mon corps entièrement à lui, loin de ce que demande la maternité.

En dehors du sexe, presque toutes nos activités en commun consistent à être un père et une mère. Parfois, je me dis que je suis obligée de devenir quelqu’un d’autre pendant l’amour pour ne pas avoir l’impression de trahir mes enfants. L’acte sexuel exige que je les chasse de mon esprit pour reprendre possession de mon espace. L’une des meilleures décisions pour améliorer notre vie sexuelle, bien plus que les vibromasseurs, les fessées, la lingerie ou même ce corset dans lequel je me harnache, a été l’installation d’un verrou sur notre porte. Nous n’avons pas à nous cacher sous la couette en guettant les bruits de petits pas dans le couloir. C’est déjà assez compliqué comme ça de concilier vie sexuelle et vie de famille pour ne pas, en plus de cela, transpirer d’angoisse à l’idée qu’un de vos enfants débarque dans votre chambre pendant que vous taillez une pipe à son père.

Avec des enfants encore petits, on est souvent en proie à la fatigue, à l’ennui et à l’inattention, ce qui ne favorise pas vraiment la libido. Et hormis quand je travaille, il est rare que je coupe psychologiquement le cordon avec mes enfants. Mais quand j’ai envie de faire l’amour, je les veux le plus loin possible de moi. Je veux m’investir à fond, corps et âme. Je suis gloutonne. Si je le pouvais, je ferais fondre ma peau et mes cellules pour les mélanger à celles de Pete. C’est peut-être l’effet que me procure son sperme sur mon visage : ce soulagement de me sentir à l’état liquide.

 

 

Les Obama ont été les premiers à parler publiquement de leurs « soirées en amoureux ». Ils dirigeaient peut-être les États-Unis d’Amérique, mais ils étaient aussi parents, et ils réussissaient à donner une image enviable et sexy du couple avec enfants. En interview, ils évoquaient leurs soirées en amoureux comme un concept accessible à tous avec une robe chic en satin et un bon restaurant. Dans la vraie vie, c’est une bouteille de vin inachevée à côté du lave-vaisselle et une dispute pour savoir qui des deux montera voir le bébé quand il se réveillera à minuit moins le quart. Avec un peu de chance, on trouvera vingt minutes pour filer acheter du lait à l’épicerie qui reste ouverte tard le soir, avec Lester à l’arrière de la voiture. Il y a toujours un enfant entre nous.

 

 

Une fois Dash et Evangeline couchés, j’aimerais pouvoir m’étendre dans une pièce sombre et silencieuse où nul ne peut me trouver. Mais j’essaie plutôt de rassembler mes dernières forces pour aller voir Jimmy et Dolly, bavarder avec eux, entretenir nos liens d’une manière ou d’une autre.

Je m’aperçois que je recherche activement la compagnie et l’approbation de Dolly. Elle change, à la fois rapidement et de façon imperceptible, la petite fille qu’elle était est déjà en train de s’effacer. Elle ne réalise même pas à quel point elle est jolie. Parfois, je lui fais couler un bain et elle se déshabille devant moi. Lorsqu’elle se glisse dans l’eau, ses cheveux bruns flottant autour de son visage, son corps m’apparaît lisse et parfait, d’une façon dont le mien ne le sera plus jamais.

Je la surprends de temps à autre en train de se regarder devant la glace. Elle dégage une assurance et un pouvoir différents, ses traits plus affirmés, son individualité plus marquée. Elle commence à me piquer mes chaussures, à essayer mon mascara, et le soir, quand les petits dorment enfin, elle vient se coucher près de moi sur mon lit. Notre conversation explore alors de nouveaux sentiers : ses amitiés, ses rêves et ses peurs. Elle me montre le post d’un de ses copains sur les réseaux sociaux et essaie de m’expliquer comment utiliser Snapchat. Cela demeure un mystère pour moi.

La regarder changer est extraordinaire. Cette même petite fille qui, avant l’âge de deux ans ou presque, n’a ni parlé ni marché. À mesure qu’elle grandit, je me sens libérée d’une partie de l’inquiétude que je ressentais pour elle. Le délice de sa personne et de ses drôles d’excentricités s’était transformé en nœud d’angoisse quand elle avait six ou sept ans et qu’elle avait du mal à écrire son prénom ou à lire des mots simples. J’avais beau m’efforcer de rester sereine, de croire en elle et de l’aimer plus que tout, j’étais rongée par l’angoisse. Pendant deux ans, elle a fréquenté une école pour enfants atteints de dyslexie où elle a fait beaucoup de progrès en lecture, mais où l’un des enseignants m’a expliqué, à ma grande stupeur, que ma fille ne pourrait peut-être jamais reprendre un cursus classique et devrait sans doute rester dans un établissement spécialisé.

« Comment osent-ils dire une chose pareille ? Elle n’a que huit ans ! Comment peuvent-ils savoir de quoi elle sera capable quand elle en aura douze ou treize, ou dix-huit ? » me suis-je insurgée devant Pete.

J’étais furieuse qu’on puisse sous-estimer ma fille. Mais je refusais peut-être aussi de formuler mes propres peurs. Il fallait bien envisager l’hypothèse que Dolly ne s’adapte jamais à une école classique. Cet enseignant avait peut-être raison : c’était à moi de revoir mes ambitions à la baisse.

Aujourd’hui, je voudrais pouvoir remonter le temps et balayer toutes ces inquiétudes. Dolly n’est pas comme tout le monde ; elle a un cerveau dyslexique et ses pensées s’expriment parfois à l’envers, ou tête en bas. Mais elle sait lire, et ses cheminements de pensée ont souvent le don de me surprendre par leur originalité et leur intelligence émotionnelle.

La compagnie de Dolly est un enchantement. C’est une personne drôle et intuitive. Quand elle était tout bébé, j’ai pris des photos d’elle avec un bouton de rose dans son berceau parce que c’est exactement à ça qu’elle ressemblait. J’ai beaucoup de chance d’être sa mère. Elle m’a appris que laisser son enfant être tel qu’il est, plutôt que lui imposer une idée de ce qu’il pourrait ou devrait être, est un devoir essentiel en tant que parent.

Nous n’avons pas connu toutes les tempêtes entre mère et fille auxquelles je m’attendais. J’ai de la chance : elle est douce et affectueuse, toujours gentille, et bien plus compétente avec les petits que je ne le suis moi-même la plupart du temps.

Un soir, il est prévu qu’elle prenne le bus pour Oxford, où elle retrouvera sa cousine. Je n’ai pas très envie de la laisser partir, bien qu’elle ait un téléphone et que sa cousine l’attende à l’arrêt. Ce premier trajet dans le monde sans moi me fait peur, même si je sais que c’est ce dont elle a besoin. Elle m’envoie un SMS à bord du bus, et nous échangeons quelques messages à propos de ce qu’elle compte faire en ville. Elle m’écrit de nouveau quand le bus arrive à Oxford – J’y suis presque maman gros bisous – et je lui demande de me prévenir quand elle retrouvera sa cousine. Après ça, silence radio. Je l’appelle et lui écris – Bien arrivée ma puce ? Vingt minutes s’écoulent. Je parle à sa cousine. Un bus est passé, mais Dolly n’était pas dedans. Trente minutes, et je commence à suffoquer. J’ai accordé de la liberté à Jimmy bien plus tôt que je ne l’ai fait pour sa sœur ; nous vivions à Oxford quand il allait à l’école primaire et il s’y rendait souvent seul. Mais je suis protectrice avec Dolly, ma tendre petite fille. Je me maudis moi-même, debout dans la cuisine, tout en rédigeant frénétiquement un autre SMS. Était-elle trop jeune pour faire cette expédition toute seule ? Comment ai-je pu la laisser monter dans un bus pour le centre-ville sans mieux me renseigner sur le trajet ? Dash et Evangeline essaient de m’agripper pendant que je fais les cent pas, l’esprit en ébullition. Elle s’est fait enlever. Ou bien elle a suivi quelqu’un. Un homme l’a emmenée, me hurle une voix dans ma tête, et je l’imagine en train de s’éloigner vers un endroit où guette un danger qu’elle ne soupçonne même pas. Je suis à deux doigts d’embarquer tous les enfants dans la voiture pour aller faire la tournée des aires de repos sur la rocade et tenter de la retrouver. Mon cerveau turbine à cent à l’heure, complètement affolé.

Mon téléphone bipe. On sort de Topshop. On va manger un burger. Un soulagement immense m’envahit. Évidemment qu’elle va bien ! Tout va bien ! Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter !

 

 

Quand Jimmy et Dolly étaient petits, je considérais que la chose la plus importante que je pouvais leur apporter était ma présence. En tant que mère célibataire, je travaillais dur pour subvenir aux besoins de ma famille, et cela m’obligeait à passer du temps loin d’eux. Et une fois le boulot terminé, je faisais en sorte de me dévouer entièrement à eux. C’était une façon de me sentir proche de ma mère, aussi. Enfant, je savais que je pouvais toujours compter sur sa présence. Son amour était un roc inébranlable ; il ne dépendait pas de son humeur, il était constant. Elle devait forcément ressentir des moments d’ennui, de colère ou d’agacement, coincée chez elle dans sa cuisine, mais si tel était le cas, elle compensait en passant beaucoup de temps dehors, à planter des rosiers et des arbres fruitiers dans le jardin, ou à monter à cheval.

Je n’ai cessé de rechercher sa présence durant mes années d’adolescence. Je n’ai pas rompu avec elle, comme cela arrive souvent entre mères et filles, même si elle ne s’intéressait pas beaucoup aux choses qui pouvaient compter dans la vie d’une jeune fille telle que moi. Elle ne m’a jamais montré comment mettre du mascara, et je crois qu’elle considérait le baume à lèvres et le Chanel N° 5 comme les seuls produits cosmétiques valables. Elle m’emmenait rarement faire les magasins, mais elle était toujours là pour moi, m’offrant une image de la maternité comme une joie profonde, et la naissance d’un bébé comme le début d’une histoire d’amour qui ne finirait jamais. Cette belle histoire s’est pourtant interrompue l’année de mes seize ans : les lésions cérébrales entraînées par sa chute de cheval l’ont enfermée pour toujours dans un monde d’où elle était incapable de communiquer. J’avais trente-neuf ans à sa mort : j’ai donc élevé mes propres enfants sans la présence d’une mère à mes côtés. Et j’ai l’impression de m’occuper de petits enfants depuis toujours. Mais être mère d’adolescents, je m’en rends compte, est une tout autre affaire. Mon amour pour mes bébés est quelque chose que je tiens de ma mère, absolument. J’essaie de les aimer comme elle m’a aimée, de façon entière, débordante, de les envelopper de cet amour et du sentiment de sécurité qui va avec. Inventer des journées joyeuses, pique-niquer par terre dans leur chambre, construire des cabanes de fortune dans le jardin, ou m’asseoir avec eux pour lire les albums de Beatrix Potter à la lumière chaleureuse d’une lampe sont des choses que je sais faire en puisant dans mes propres souvenirs. Élever des adolescents, en revanche, n’a rien de familier pour moi. Je n’ai pas eu de mère après mes seize ans. J’ai l’impression de naviguer à vue, de m’aventurer en terre inconnue. J’ignore où sont cachés les pièges et les bêtes sauvages, comment les éviter lorsqu’ils surgissent devant moi.

Mais tant qu’ils sont petits, je veux que mes enfants puissent vivre certaines des choses que j’ai apprises de ma mère et que je considère comme les fragments précieux de l’enfance : courir pieds nus sur la pelouse couverte de givre, marcher dans une rue déserte au clair de lune, le goût piquant des bonbons en forme de bouteille de Coca-Cola que je coinçais dans ma joue juste avant de me mettre à table, l’odeur rassurante qui émanait de la cuisine quand ma mère était aux fourneaux. Rien de tout cela n’est compliqué, dramatique ou coûteux à obtenir. Je ne parle pas d’une virée cinq étoiles en famille à Disney World ou d’un lit en forme de voiture de course. Ce que je veux, c’est leur offrir une enfance nimbée d’un sentiment d’amour et de sécurité, teintée d’une couleur qui n’appartient qu’à elle. Je veux qu’ils puissent ressortir ce souvenir de leur mémoire plus tard, quand la vie se compliquera, et qu’ils s’en servent comme d’une boussole.

Les enfants sont pleins de joie ; ils rient et sautillent autour de moi, tout à leurs jeux et leur truc bien à eux. Mais la responsabilité de leur créer une enfance heureuse peut sembler bien lourde, même si je n’aspire tout simplement qu’à leur donner de la joie. Surtout, j’espère qu’ils se souviendront de nos conversations à mesure que nos chemins s’éloigneront, se recroiseront, et aussi que j’ai toujours été là pour eux. Et je veux qu’ils se sentent toujours libres de communiquer avec moi. L’ombre du traumatisme crânien qui a privé ma mère de parole est toujours là. Parfois, j’ai envie de secouer Jimmy lorsqu’il m’en veut, qu’il se prépare son troisième petit déjeuner de la journée d’un air maussade, et de lui crier : « Sais-tu ce que c’est de traverser l’adolescence sans sa mère ? » Le poids de ce deuil est immense.

Ce que je veux surtout m’efforcer de faire, c’est de survivre pour mes enfants. Je me surprends parfois à redouter qu’une force inexorable ne m’emporte loin d’eux, comme une répétition du destin de ma mère. Quand je suis seule en voiture, je m’imagine percutant un camion ou faisant une embardée du haut d’un pont. J’ai parfois l’impression de fuir ce sentiment de perte en permanence, de trop vouloir en préserver mes propres enfants.

 

 

Au milieu de ce tunnel, de petites fenêtres s’ouvrent là où Lester commence à ne plus avoir besoin de moi. Pavel peut à présent l’emmener aux séances du centre d’animations le matin quand Dash est à la garderie, ce qui me permet de disposer d’une heure et demie pour moi toute seule.

Un matin, sur le chemin de l’école avec Lester dans sa poussette, Evangeline qui gambade devant nous en agitant ses cheveux dorés tel l’éternel feu follet qu’elle est, et Dash marchant à mes côtés en se tenant à la poussette, une autre mère s’arrête à ma hauteur tout sourire, son bébé boudeur dans son harnais, et s’adresse à mon fils :

« Bonjour Lester ! Toi, tu as aimé les comptines la semaine dernière, hein ? C’était trop mignon de te voir essayer de taper dans tes mains ! » lui dit-elle comme s’il pouvait comprendre ce qu’elle racontait.

Je m’esclaffe d’un air ravi, me penche pour chatouiller le petit ventre de Lester sous sa couverture en laine, mais au fond de moi, c’est terrible. Ma culpabilité maternelle à l’idée de me ménager du temps sans mes enfants vient de crever le plafond. C’est moi qui aurais dû accompagner Lester à cette séance de comptines, même si j’avais mis ce moment à profit pour tenter de remettre mon cerveau en marche après la pixilation des vingt-trois heures précédentes. J’avais disparu au café avec mon ordinateur. J’ai du travail, mais je suis aussi la reine pour gaspiller le peu de mon temps libre à surfer sur des sites de fake news, à regarder des gens s’étriper sur Facebook ou à suivre des fils de discussion Twitter sur la meilleure façon d’éplucher l’ail.

Les pop-ups publicitaires en ligne m’agacent, mais ils me rendent aussi accro. Ils me proposent des chaussons en peau de mouton, une maison de vacances dans le Lake District, et m’assurent que des Beautés Russes n’attendent que moi. J’en doute fort. Pourtant j’aime assez l’idée qu’elles bavardent ensemble dans une langue que je ne comprends pas, dans la chambre au confort spartiate d’une maison isolée quelque part, à m’attendre.

 

 

C’est le milieu de la matinée. Je suis assise au salon, en train d’écrire sur mon ordinateur, quand Pete m’appelle de New York, où il est en déplacement pour son travail. Il me propose un FaceTime. C’est tentant. Lester dort dans son berceau et Dash joue aux petits trains avec Pavel dans la cuisine.

Soudain, le visage de mon mari apparaît dans le creux de ma main, sur mon téléphone. C’est d’une intimité choquante, le plus charnel de mes contacts avec lui depuis près d’un mois.

Magnifiquement éclairé sur le tout petit écran, il irradie de lumière et sourit en me voyant apparaître. À l’extrémité de l’image, je distingue l’habitacle en plastique gris du véhicule dans lequel il est assis et le bout de trottoir qui défile derrière lui. Hors de l’écran, et hors de ma vue, il y a des gens et des gratte-ciel, le scintillement de la vie urbaine qui bouge à toute vitesse, comme dans un film.

« Oui, je suis dans un taxi », me dit-il quand je lui pose la question, comme si c’était évident. Il tourne la tête un bref instant et m’adresse un sourire fugace, l’esprit sans doute accaparé par un sujet plus pressant.

Dans la pièce voisine, j’entends Dash crier, une porte claquer – retour brutal à la vie de famille après cette brève escapade new-yorkaise. Je modifie mon expression pour dissimuler les rides sur mon front, me rendre plus jolie. Je veux moins ressembler à une épouse et à une mère. Le décor derrière Pete s’accélère. Le mien reste immobile.

Je l’imagine en déplacement toute la journée, siégeant à des réunions ou à des conseils d’administration autour de grandes tables importantes. J’imagine ce que c’est que de parler affaires. Les échanges de cartes de visite, les conversations rapides entre adultes, structurées par l’urgence et les objectifs. Des interactions énergiques et productives. Pete me manque terriblement rien que d’y penser.

Quand je suis tombée amoureuse de Pete, avant que nous ne commencions à sortir ensemble, je n’arrêtais pas de m’imaginer au lit avec lui. J’aimais sa voix, la forme de sa bouche ; j’aimerais tellement son odeur que j’aurais pu la sniffer comme une drogue. Je n’avais pas juste envie de coucher avec lui, ou de le fréquenter d’une façon vague et mondaine, mais de devenir une part de lui-même. J’avais aussi une image très déformée de l’homme qu’il est en réalité. Je pensais devoir incarner le genre de femme qui ne tombe pas amoureuse et ne s’attache jamais à qui que ce soit, parce que je croyais que c’était la seule façon possible de l’attirer à moi.

J’avais tellement envie de lui que j’y pensais tout le temps. Mais je me disais aussi de ne pas trop m’accrocher à lui. Je ne le voyais pas comme une personne de confiance. Peu après notre rencontre, il m’a expliqué qu’il partait souvent en déplacement à l’étranger pour son travail. Je savais qu’il assistait à des réunions importantes, mais je me disais aussi qu’après le travail ces gens-là devaient bien se retrouver le soir entre collègues et qu’il se passait forcément des choses dans les chambres d’hôtel. Lorsqu’il m’a parlé d’une femme intéressante qu’il avait rencontrée et qui travaillait dans le domaine de la biologie marine, j’ai supposé qu’ils couchaient ensemble, car c’était ce que je désirais faire avec lui, même quand il me parlait de pollution océanique.

Son visage pendant ce FaceTime, avec cet air si adulte, me rappelle les fantasmes qu’il m’inspirait au début de notre rencontre, avant que nous ne devenions parents ensemble. J’ai envie de lui raconter des anecdotes sur ma journée : Evangeline va à son cours de danse tout à l’heure, on a failli rater le bus de ramassage scolaire ce matin et j’ai pu travailler sur mon ordinateur. J’ai hésité à leur refaire des saucisses et du riz pour le dîner ce soir et j’ai googlé des recettes de ragoût de saucisses avant de laisser tomber parce qu’il me manquait la plupart des ingrédients. J’ai réussi à passer à la pharmacie avant la fermeture ce midi pour acheter du shampoing antipoux.

Puis, j’imagine des New-Yorkaises en tailleurs ajustés noirs et chaussées d’escarpins aux semelles rouges. Mon cerveau, à qui je n’avais pourtant rien demandé, se met à se repasser des extraits du Loup de Wall Street et de Basic Instinct : des caricatures d’hommes et de femmes sexy aux vies professionnelles stressantes, ce qu’ils évacuent en se jetant l’un sur l’autre. Mon regard oscille entre ma paume de main, où je vois Pete, et mon ordinateur, sur lequel j’étais en train de taper mes pensées. Les deux écrans me perturbent, entrent en rivalité pour capter mon attention, et je visualise soudain une petite brune maigre aux cheveux lisses et brillants agenouillée aux pieds de Pete, sa main à lui posée à l’arrière de son crâne à elle, les doigts entrelacés dans sa chevelure, la poussant d’avant en arrière.

« Clover ? Tout s’est bien passé ? »

Sa voix interrompt ma rêverie. Je me retrouve à fixer ma propre image, immobile dans un coin de l’écran. Derrière moi, j’aperçois le nouveau papier peint du salon, celui que nous avons mis si longtemps à choisir parce que j’étais épuisée par l’allaitement ; je constate aussi qu’il serait grand temps que je me refasse les racines et que mon blond est trop jaune.

« Tout s’est bien passé à l’école, aujourd’hui ? me demande-t-il.

– Oui, impeccable, tout le monde va bien », dis-je. Je ne sais pas de quelle classe il parle, et je n’ai pas envie de lui poser la question.

Cette fois, je ne lui parle pas du gros caprice de Dash à 5 heures du matin pour faire un jeu de petits trains sur mon téléphone, du rendez-vous chez le dentiste que j’ai oublié ou de mon pull préféré que j’ai fait rétrécir au lave-linge. Les événements les plus importants et spectaculaires de ma semaine.

Pete veut me raconter une réunion qui s’est bien passée pour lui et je suis contente qu’il ait envie de le partager avec moi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à la fille que je pourrais être, agenouillée devant sa queue dans une chambre d’hôtel.

Je sens alors de l’humidité sur mon tee-shirt. Dans une chambre à l’étage, Lester pleure et mon corps réagit en faisant couler du lait.

Les traits de Pete se figent, sa bouche ouverte en un O parfait. Les aléas de la connexion. Nous nous voyons au ralenti, mais ne nous entendons plus l’un l’autre.

 

 

Au centre d’animation, coupées de l’énergie de la circulation au-dehors, des mères attendent, assises sur des chaises. C’est souvent ce qu’elles font.

À partir de 15 heures, tous les jours de la semaine, des millions de femmes attendent dans les centres d’activités, au bord des piscines, sur les bancs des stades de foot, dans les embouteillages. Nous préparons à manger, nous appelons nos enfants et attendons qu’ils viennent se mettre à table. Nous faisons couler du dentifrice sur des brosses à dents et attendons qu’ils daignent ouvrir la bouche. Nous nous asseyons sur des coins de lits, caressons les cheveux de nos filles jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment assoupies pour ne pas nous entendre ressortir de leur chambre. Nous attendons inlassablement que nos enfants fassent ce que nous leur demandons, après quoi ils grandissent et nous vieillissons. L’attente la plus pénible pour moi, bruyante et humide, est celle du cours de natation. J’essaie de penser au plaisir qu’aura Evangeline à plonger dans la mer ou à se baigner dans une rivière. Mais j’ai aussi l’impression que mon cerveau dégouline à mes pieds, aspiré par la bonde infestée de verrues. En tant que mère, je mène une vie qui n’est pas la mienne la plupart du temps.

Je suis donc passée maître dans l’art de poireauter. Mais aujourd’hui, au centre d’animation le cours de danse d’Evangeline doit bientôt commencer, cette attente m’anéantit. J’ai laissé Lester et Dash avec Pavel et pris une heure de mon temps pour emmener Evangeline à ce cours qu’elle adore et où elle excelle, ce qui me laissera une petite demi-heure pour moi-même.

Je la regarde dans le rétroviseur pendant le trajet. Elle tient sur ses genoux une poupée déshabillée et barbouillée de feutre bleu qui semble patienter tranquillement, tandis qu’Evangeline peigne sa chevelure synthétique. En dehors de sa mission principale consistant à me persuader de la laisser avoir un lapin, Evangeline s’occupe de ses poupées avec un degré de soin et d’attention qui me ferait presque honte. Ce sont ses enfants, qu’elle doit nourrir et changer plusieurs fois par jour.

« Maman, tu écrases ta petite-fille ! » me gronde-t-elle quand je pose par inadvertance un sac de courses sur une de ses poupées dans la voiture. Elle refuse de se coucher tant que ses poupées n’ont pas toutes été bordées. Elle leur trouve toutes sortes de recoins, sur le sofa de sa chambre, dans une boîte à chaussures, sous sa couette. Quand je fais le tour de la maison le soir pour éteindre les lumières, j’aperçois leurs yeux immobiles fixés sur moi, comme un air de reproche sur leurs petits visages en plastique, guettant patiemment le retour d’Evangeline, leur vraie maman.

« J’ai envie d’ouvrir un café, m’informe-t-elle depuis la banquette arrière de la voiture. Oui, un café qui vend du Fanta, à côté de mon animalerie. C’est ce que je veux faire quand je serai grande. Je veux être docteure ou avoir un café et une animalerie. Et être une maman. J’ai très envie d’être une maman comme toi. » Elle marque une pause et me sourit comme si elle s’apprêtait à me demander une faveur. « Tu crois que ce serait possible d’avoir un poisson, si on ne peut pas avoir les lapins tout de suite ? Des sardines par exemple ? Ce serait une bonne idée ? Maman, tu sais que quand les chats ferment les yeux, en vrai ils font un bisou ? Mais seulement quand ils ferment les yeux lentement. C’est un bisou secret. »

Elle continue à babiller, pleine de petites surprises (« Oh, j’aimerais que ce soit la journée des crêpes ! ») pendant que je me gare, que je prends sa main toute chaude dans la mienne pour traverser le parking, mais quand nous entrons dans le hall rempli d’enfants sa voix s’évanouit. Je la sens se presser contre moi avant que nous n’allions prendre place autour de l’une des tables basses du café, et je sors ses affaires de danse pour les lui enfiler, d’abord les chaussettes roses que je déroule le long de ses jambes, puis ses chaussons, un coup de brosse pour tenter de démêler ses boucles blondes alors qu’elle me repousse, fin prête pour son cours.

« Ça va, maman. Ils sont déjà brossés », dit-elle en filant vers sa salle. Elle est absolument parfaite, presque chatoyante, adorable et pleine d’entrain. En la regardant disparaître derrière la porte, je me demande comment j’ai pu créer quelque chose d’aussi parfait.

Les autres mères se tiennent assises face à face sur des canapés gris et bas. Elles portent des vêtements en tissu stretch et aux couleurs automnales, prune, orange foncé, bordeaux et brun. La chaleur et le manque d’air dans la pièce ont un effet abrutissant, mais elles discutent avec animation et à bâtons rompus, éclatent de rire en évoquant le dernier coup de leur petit pendant son bain de la veille. Le moment est convivial, mais j’ai l’impression d’avoir la tête emballée dans de la cellophane. J’ai envie de fuir.

Sauf que c’est impossible, bien sûr. Avant le retour d’Evangeline, je dispose de vingt-huit minutes rien qu’à moi pour réfléchir à mon travail. Je sors mon carnet et dresse une liste de projets à proposer aux rédacteurs en chef que je connais. À la table voisine, deux femmes évoquent leurs prochaines vacances. Leur conversation dévie sur la question du travail. L’une d’elles envisage de reprendre un emploi maintenant que ses deux enfants sont scolarisés à plein temps, et raconte qu’elle a repéré une annonce dans un supermarché du quartier.

« Ce n’est pas très bien payé, à peine au-dessus du salaire minimum, mais ce sont surtout les avantages sociaux qui m’intéressent.

– Est-ce qu’on n’a pas droit à de super-réductions chez John Lewis quand on bosse chez Waitrose ?

– Si, vingt-cinq pour cent. Bien pratique à Noël ! » La femme refait les lacets de sa fille. « Sans compter que ce n’est pas évident de trouver un job à mi-temps. Je veux être là le plus possible pour les enfants, mais ça fait six ans que je n’ai pas travaillé à temps plein à cause d’eux.

– Vous faisiez quoi, avant ? lui demande l’autre femme. Avant les enfants, je veux dire ?

– Oh, j’étais spécialiste en sciences moléculaires. »

Elles se taisent un instant. La scientifique plie un petit tee-shirt que sa fille a oublié par terre à ses pieds.

« Oh, regardez, fait observer sa nouvelle amie, les galettes à l’avoine sont à moitié prix !

– Elles ont peut-être dépassé leur date de péremption, hasarde la spécialiste en sciences moléculaires. Mais bon. Elle aura faim quand elle sortira de son cours. »

Non loin de là, une femme assise contre le mur fait rouler un ballon de foot entre ses deux fils. Je devine le tracé d’un tatouage en haut de son bras, effacé et arachnéen, probable réminiscence d’un passé d’aventure. La vie l’avait sûrement menée dans des lieux plus excitants, autrefois. Je repose mon carnet et finis mon thé, qui a largement refroidi.

Quand Evangeline ressort de son cours, je m’en veux d’avoir ressenti cet ennui et ce sentiment de claustrophobie, comme si elle risquait de les voir flotter autour de moi.

Je la soulève sur mes genoux pour lui ôter ses chaussons de danse et ses chaussettes, et enfouis mon visage au creux de son cou. Ce que je ressens à présent, plus que tout, c’est à quel point je l’aime – si fort que j’en ai les larmes aux yeux. Cette parfaite petite fille, si douce.

« Tu veux savoir comme je t’aime, maman ? me murmure-t-elle. Je t’aime pour toujours, maman, je t’aime tellement, tu peux pas savoir comme je t’aime. »

 

 

Il pleut des cordes. Nous devons courir de la voiture jusqu’à la maison. Tout le monde est trempé. Les enfants sont comme des lions en cage et je les regarde s’agiter d’une pièce à l’autre, avec Lester pendu à mon bras. Pete est rentré pour le week-end et en raison de la pluie nous décidons d’aller déjeuner tous ensemble au pub, histoire de sortir de la maison. Sur notre table, les stylos et les crayons de couleur remplacent les couverts et les serviettes, déjà transformées en lit de poupée, en tunnel ferroviaire et en sacs de couchage pour les personnages Sylvanian Family installés autour d’une salière. J’ai plus l’impression d’animer un atelier de loisirs créatifs avec trop d’inscrits que de passer un bon moment en famille.

Plus tard, bien plus tard, quand les enfants dorment enfin, Pete et moi nous retrouvons au lit, face à face. Au début, nous sommes presque gênés d’être nus, de nous toucher l’un l’autre. J’avoue que c’est excitant, aussi. Un peu comme de coucher avec un inconnu, mais un inconnu que je désirerais autant que Pete, qui est l’homme que je désire le plus au monde. Il me cache parfois les yeux pour que je puisse l’imaginer en train de faire l’amour avec une autre. Je ne veux que lui au monde, mais j’aime parfois le visualiser dans d’autres bras que les miens pour la douleur mêlée de plaisir que cette scène m’inspire. Le sexe m’autorise à devenir cette femme qui n’a pas à se demander si tout le monde a bien fait ses devoirs ou pris son manteau pour aller à l’école. Les enfants ne sont plus de mon ressort quand j’ai les poignets plaqués sur le lit, le visage enfoncé dans un oreiller. Le sexe, quand il est comme ça, a le don de vous emmener ailleurs, comme si vous aviez pris des drogues puissantes.

Après, il y a le réconfort humide et étrange du foutre répandu sur les draps. L’espace d’un instant, quelque chose de fragmenté semble s’être réparé en moi.

Dans la chambre d’à côté, Lester se met à pleurer.

 



PARTIR TRAVAILLER

UNE GRANDE PARTIE DE L’HIVER au cours duquel Lester apprend à s’asseoir, à rire, à manger, à dormir et à faire ses premières explorations à travers la maison, je m’efforce surtout de ne pas devenir folle. Dash et Evangeline me font mener une vie infernale avant de partir à l’école, mais quand je me retrouve seule avec Lester, j’essaie de m’adapter à son rythme.

J’étends une couverture par terre et dispose des coussins en demi-cercle, comme une version ludique d’une réunion des Alcooliques anonymes. Assis au centre, Lester se saisit de briques colorées ou de gros legos que j’ai assemblés devant lui à la hâte comme une offrande maternelle improvisée. J’essaie de ne pas précipiter les choses avant sa sieste, tout en sachant que plus vite j’aurai fini, plus de temps j’aurai à passer devant mon ordinateur pour retrouver enfin l’usage de ma pensée et rédiger les notes qui constitueront la trame de mon travail.

Je relis Max et les Maximonstres, Où est Spot, mon petit chien ? et Es-tu ma maman ? des centaines de fois, Lester calé sur mes genoux, et tourne les pages en humant cette douce odeur qui se dégage de sa tête de bébé. Quand je le change, je vois mon reflet dans ses pupilles. Quand je le couche dans son berceau, il m’adresse un demi-sourire, paupières closes, gorgé de mon lait et groggy. La beauté et le charme de son existence transpercent l’isolement de la vie domestique.

Je descends vider la tasse de thé que je me suis préparée une heure auparavant, à présent recouverte d’une peau laiteuse et froide. J’ouvre mon ordinateur et essaie d’écrire, jusqu’à ce que la mélodie insistante du lave-linge en fin de cycle m’envahisse les oreilles et que je me retrouve de nouveau à déambuler dans la maison, à ramasser les vêtements qui traînent, à remonter les jouets des enfants dans leurs chambres et à ouvrir les rideaux qui obstruent encore la lumière du jour depuis l’agitation de ce matin.

Souvent, je dois fixer mon écran un long moment et rassembler les fragments épars de mon cerveau avant de pouvoir me remettre à penser. Les mots qui s’affichent dans le document Word que j’ai refermé la veille pourraient aussi bien être écrits en arabe ou en ourdou. Je reconnais à peine mes propres idées. Dans ces moments-là, je me rabats sur les réseaux sociaux et les sites de potins pour calmer ma panique. J’aurais pu lire les œuvres complètes de Tolstoï, Dickens, Dostoïevski et des sœurs Brontë et avoir encore des semaines entières à tuer pendant le temps que j’ai gaspillé à m’abrutir sur Instagram. Je mets les trous dans mon cerveau sur le compte de la maternité. Mais c’est peut-être aussi mon addiction à la dopamine.

Je pense à T. S. Eliot. Durant toute une partie de sa vie, il a travaillé dans une banque, à déplacer des formulaires et des papiers, mais il a aussi ressenti et composé La Terre vaine. Il a écrit « Le Voyage des Mages », que je lis à Dash et à Evangeline le soir au coucher quand je ne supporte plus la vue d’un album illustré. Cela doit leur passer au-dessus de la tête, me dis-je en mon for intérieur en les voyant assis dans leur lit, à jouer avec les petits trains et les chevaux en plastique qui traînent sur leur couette, jusqu’à ce que l’un d’eux m’interrompe pour me demander comment s’appelait le peuple qui avait plusieurs dieux 1.

 

 

Quand je pense à T. S. Eliot, je vis moins mal la monotonie. Je sais que la banalité peut recouvrir une expérience de vie riche, détail que je m’efforce de me remémorer quand je dois plier des draps élastiques, préparer une sauce au fromage susceptible d’accompagner à la fois un gratin de chou-fleur et les lasagnes au congélateur, et en particulier quand je dois gratter des traces de dentifrice séché sur les parois du lavabo.

J’entends souvent ma propre petite voix me répéter que tout cela est dans ma tête pendant que je vaque à travers la maison, que je mets des vêtements à sécher sur les radiateurs, ou que je rampe sous la table pour récupérer des grains de riz, des copeaux de fromage râpé et des quartiers de pomme recrachés. Quantité d’heures de la journée se déroulent avec Lester sur ma hanche ou mon épaule, dodelinant de la tête tandis que je vais d’une pièce à l’autre en me demandant si je suis vraiment heureuse, en ramassant des jouets, en triant des vêtements, en retrouvant des chaussures et en remplissant des cartables.

Quand je m’assieds avec Lester sur mes genoux, je caresse l’arrière de son crâne, là où ses boucles blondes chatouillent le creux de sa nuque, j’embrasse sa peau si douce lorsqu’il se presse contre moi et me tapote de sa main en forme d’étoile de mer. Je sais qu’il ne gardera aucun souvenir de ces longues journées passées ensemble, des soins et de l’attention que je lui accorde, mais j’espère imprimer en lui le sentiment qu’il a été aimé. Quand nous restons calmement assis tous les deux, et qu’il presse ses petites épaules contre moi, je sais qu’il ressent quelque chose de bon, comme le confort, la tranquillité voire le bonheur, même s’il ne s’en souvient pas. C’est tout ce que j’espère.

Il m’arrive de penser aux femmes des cavernes. J’aimerais savoir ce qu’elles faisaient après la naissance de leurs bébés. Combien de temps après les avoir mis au monde passaient-elles le balai autour du feu ? Au bout de combien de temps retournaient-elles chasser ? Les parois de la grotte leur paraissaient-elles plus sombres et plus oppressantes quand leurs bébés étaient en bas âge ? Avaient-elles hâte de retrouver ce soulagement silencieux qu’on éprouve en tuant une bête sauvage pour se nourrir, ou de sentir la terre humide sous leurs pieds ?

 

 

À mesure que Lester grandit, le champ de force de la maternité qui me coupait d’une large partie du monde adulte se dissipe. La lumière est plus vive, les couleurs semblent plus primaires. Cet état de grâce particulier qui touchait la maison depuis la naissance de Lester a rendu le temps non pas immobile, mais moins pressant. Les factures, les e-mails, et même certains amis cessent d’exister à vos yeux quand votre raison d’être est de subvenir aux besoins d’un individu plus fragile que vous.

Mais à six mois, Lester reste assis tout seul sur sa chaise haute. Quand je le pose sur le ventre dans sa chambre, il sait se repousser du sol et se balancer d’avant en arrière, prêt à se propulser dans le monde. Bientôt, il se tient debout sur les genoux de Pete en s’accrochant à ses doigts, et bave d’excitation quand il réussit à attraper les clés de voiture, les téléphones portables ou le briquet en plastique mauve que Jimmy laisse traîner sur la table de la cuisine.

Je l’allaite encore, surtout la nuit, parce que au déjeuner il attrape la cuillère avec laquelle je lui donne sa purée de brocolis écrasés. Il sourit, s’amuse, pointe du doigt notre chien Pablo qui attend, d’un air dévoué, au pied de sa chaise haute la nourriture qu’il laisse tomber par terre.

« Pabo, Pabo, Pabo », dit-il plus tard en agitant ses orteils et ses petites jambes, la main tendue pour toucher la truffe noire du chien. « Pabo » est son premier vrai mot.

À mesure que le monde réapparaît dans ma ligne de mire, je sens revenir cette tension que je connais si bien entre mon sens du devoir et l’envie d’autre chose – de quelque chose en plus. Mon désir de voir au-delà de ma famille, de me tourner de nouveau vers le monde et de fixer un horizon lointain s’accompagne du poids silencieux et familier de la culpabilité. J’ai d’abord besoin de gagner ma vie, et puis il y a des choses que j’ai envie de faire, envie d’avoir, et qui n’impliquent aucun de mes enfants. Je voudrais me désengluer d’eux, me délester de cette culpabilité qui m’étreint quand je ne suis pas avec eux.

Un matin, je reçois un e-mail d’un homme avec qui j’ai travaillé il y a deux ou trois ans. Il me dit que c’est sympa d’apprendre que je me suis enfin posée. Ce mot me saute au visage comme une mauvaise blague. J’ai une maison, des enfants, mais je n’ai pas l’impression de m’être posée pour autant. Les montagnes que je franchis chaque jour en tant que mère de famille sont aussi ardues et escarpées qu’elles l’étaient pour moi dans le monde. Si quelqu’un pouvait voir à l’intérieur de moi, il dirait : ce n’est pas qu’elle a eu un bébé et qu’elle s’est posée – non, elle a eu un bébé, et elle est devenue très agitée.

Si j’avais eu un accident grave, ou que je m’étais fait agresser et voler des objets précieux, j’en parlerais. Mais personne ne parle jamais de ce que la maternité nous prend. Les pensées et les libertés que nous perdons sont invisibles, car ce que nous gagnons – l’amour au cœur de nos relations avec nos enfants – est immense.

Le matin, après avoir déposé les enfants à l’école, j’écoute ces émissions radiophoniques où des présentateurs à la voix enjouée s’adressent aux gens qui se rendent au travail et entament leur journée. Je ne me sens pas du tout concernée. Un rendez-vous chez le pédiatre me fait l’effet d’une rare ponctuation dans ma semaine : c’est la seule fois que je dois quitter la maison avec Lester en me pressant un minimum. Tout le monde s’en fiche si vous arrivez en retard à l’atelier pour les mamans et les bébés au centre associatif du quartier.

Durant ces journées figées, des dizaines de situations sollicitent pourtant ma vigilance en permanence. Intervention numéro un : changer cette couche qui fuit et forme déjà deux anneaux sombres en haut du collant de mon fils. Numéro deux : le soulever juste à temps pour l’empêcher de tirer sur les vêtements qui sèchent sur l’étendoir et de tout faire tomber. Numéro trois : déplacer cette casserole dont le manche est placé trop près du bord de la table et vers lequel je vois déjà se tendre une petite main. Quantité d’urgences, surgies de nulle part, rythment mon quotidien de mère comme autant de rappels que le danger peut s’immiscer dans ma vie à chaque instant. J’ai un jour posé Lester par terre pendant que je vidais le lave-vaisselle pour le retrouver la seconde d’après le visage violet et la bouche ouverte sans qu’aucun son en sorte. Je me suis jetée sur lui pour le taper entre les clavicules, introduire mes doigts au fond de sa bouche ruisselante de bave et en déloger un petit morceau de toast. Il s’est remis à respirer, et j’ai continué à ranger les couverts. Quelques semaines plus tard, il était étendu sur le sofa pendant que je lui caressais le ventre ; le temps que je détourne les yeux de lui pour saisir mon téléphone, il a roulé. Je l’ai rattrapé juste à temps – la maternité vous dote de bons réflexes – pour lui éviter de se cogner la tête contre la table basse.

Ces moments d’urgence vitale se produisent si vite, et si régulièrement, que je suis bien obligée d’enchaîner avec la suite – chercher une brosse à cheveux, émincer de l’ail – sans jamais avoir le temps de réfléchir à ce qui aurait pu se passer. Les mères éloignent le sang et la mort plusieurs fois par jour. Ce sont de discrets soldats à l’œuvre sur le front domestique.

Toutes ces journées passées seule avec mon bébé me font ressentir le besoin criant d’être une personne utile pour ce qu’elle pense, et non pour ce qu’elle fait. Je sais faire à manger, emmener les enfants en voiture, superviser les devoirs, remplir le caddie au supermarché. Mais j’ai besoin de penser, aussi. En l’admettant, j’ai l’impression de trahir Lester et tous mes enfants de la plus fondamentale des façons : mon bébé – si beau, vigoureux, drôle, tendre et si précieux – ne me suffit pas. Comment avouer que j’ai besoin de plus que lui dans la vie ?

 

 

Devant l’école, je souris et m’efforce d’avoir l’air heureuse. Quand une autre mère me demande comment je vais, je mens.

Je ne lui dis pas que je me sens souvent broyée, lassée, furieuse et totalement à la ramasse. Ce n’est pas ce qu’elle a envie d’entendre. Il ne m’est rien arrivé de grave, au fond. Et en même temps, une chose importante qui comptait pour moi a été altérée – une chose importante qui m’appartenait a disparu.

Parfois, quand je me retrouve hagarde au milieu des enfants, que je me sens très vide ou que je bâille beaucoup, je sors cueillir des chardons sur la pelouse du jardin. Ils me piquent les mains, mais cette douleur me ramène à la vie. Quand je découpe des piments rouges pour faire une sauce bolognaise, je me surprends à imaginer la morsure du couteau à travers ma paume. Ce self-control est comme noué autour de moi en permanence. J’aime mes enfants de tout mon cœur. Quand je m’imagine comment je pourrais détruire ma vie, je l’imagine sans mes enfants. Je suis l’une des personnes les plus chanceuses aujourd’hui sur cette terre. J’ai tout ce dont je rêvais. Et pourtant, je hurle aussi à la mort.

 

Ma belle, j’adore regarder toutes ces photos de ta petite famille sur Instagram. Je ne sais pas comment tu fais, honnêtement. Et le petit dernier est adorable.

À tout hasard, serais-tu disponible pour une interview ? C’est avec un explorateur télé, plutôt beau gosse, je dois dire ! Ton style bien à toi nous manque. Mais zéro pression. Seulement quand TU seras prête.

 

En faisant défiler l’e-mail de Yasna, je l’entends roucouler ces mots par-dessus les cris de Dash et d’Evangeline, occupés à construire une station spatiale dotée d’une zone de chargement pour animaux de compagnie sous le regard attentif de Lester, qui les observe comme pour s’instruire.

J’ai rencontré Yasna il y a onze ans, lors d’un voyage de presse en Italie. Elle n’arrivait pas à avoir d’enfants et venait d’entamer une FIV. Deux mois plus tard, elle tombait enceinte, et quelques mois après elle donnait naissance à des jumeaux. Son mari travaille à temps partiel et elle gère le site internet d’une marque internationale de lifestyle. Elle passe ses journées au bureau et saute dans un taxi à 18 heures tapantes pour lire une histoire aux garçons avant qu’ils ne s’endorment. L’heure magique, comme elle dit. Elle voit ses enfants quatre-vingt-dix minutes chaque soir.

Pour son accouchement, elle s’était préparé des fiches, et tout s’est passé comme sur des roulettes. Yasna est une dure à cuire. Elle m’a raconté qu’elle avait accouché chez elle, sans rien pour atténuer la douleur.

« Même pas du gaz hilarant ? » m’étais-je exclamée, sidérée. Elle avait secoué la tête en riant.

« Rien d’autre que le pouvoir de mon esprit. C’est un muscle puissant. »

La maternité est ce qui la rend la plus heureuse, m’a-t-elle dit un jour. « Quand je suis avec mes enfants, je me sens comblée. Ils sont tout pour moi », a-t-elle ajouté. Je me demande si elle aime autant être mère parce qu’elle est séparée de ses enfants toute la journée.

J’ouvre mon ordinateur et relis le message de Yasna. J’ai écrit quelques trucs par-ci par-là depuis que Lester est un nourrisson. Il m’est arrivé d’écrire sur mon téléphone lorsque je l’allaitais. Au moins une fois par semaine, je réponds à des appels de rédacteurs en chef, mon téléphone coincé sur mon épaule et Lester calé sous un bras. Ou bien je m’assieds par terre contre la porte de la salle de bains en m’efforçant d’ignorer le martèlement des petits poings de Dash de l’autre côté pendant que j’essaie de finir un article. Je ne me suis pas encore accordé une journée entière sans Lester pour aller travailler à l’extérieur. Cette perspective est salvatrice. Je réponds à Yasna que je serais ravie de faire cette interview.

 

 

Le maternage est souvent une activité solitaire, de même que le métier que je pratique. J’ai passé ma vie professionnelle entière, mis à part quelques horribles emplois de serveuse (ou mon unique expérience comme prof d’anglais, langue étrangère auprès des hommes d’affaires), assise devant mon ordinateur à écrire des articles pour des journaux ou des magazines, et plus tard un livre.

Quand Evangeline avait une semaine et demie, une rédactrice en chef pour laquelle je travaillais m’a demandé si j’étais disponible pour réaliser une interview.

 

Nous serions ravis que tu fasses un nouveau papier pour nous, mais nous savons aussi que tu viens d’avoir un bébé. Pas de pression, tu fais comme tu le sens ! Bises, L. 

 

Il s’agissait d’un article consacré à une star de la pop et qui ferait la une. Ce n’était pas rien qu’on me propose une chose pareille. Pas de pression, tu parles ! C’était important pour ma carrière. J’avais reçu cet e-mail pendant que je revenais en voiture de chez ma sœur, qui m’avait conseillé de lever le pied.

« Ne t’inquiète pas pour le boulot, si tu peux te le permettre. N’y pense plus pendant quelques semaines. Accorde-toi ce break. Tu as trois enfants à charge, maintenant. Sans parler de toi-même. Prends soin de toi, m’avait-elle exhortée. Réduis tes dépenses au maximum pour pouvoir laisser le boulot de côté pendant un moment. » J’avais dû m’arrêter sur le bas-côté parce que Evangeline pleurait sur son siège auto, des sanglots de faim rauques et déchirants. J’avais parcouru mes mails tout en donnant le sein à mon bébé calé contre le volant de la voiture.

Aucun problème, lui avais-je répondu. Je serais ravie de le faire.

Bien sûr, il fallait que j’emmène Evangeline avec moi : je l’allaitais et c’était encore un nouveau-né. Mon amie Etain nous avait accompagnées et l’avait baladée dans le hall d’un hôtel londonien ultrachic pendant que j’étais assise dans une chambre quelques étages plus hauts, à interroger une princesse de la pop vêtue de dentelle noire et répondant à mes questions comme on lit un script. Le seul sujet qui intéressait ma rédactrice en chef, je le savais, était de savoir pourquoi, en dépit de sa carrière météorique, elle n’avait pas eu d’enfants. J’avais prudemment déroulé le fil conducteur de mes questions alors que ses assistants lui resservaient du thé au gingembre, mais j’avais surtout passé mon temps à me concentrer très fort pour empêcher mes seins de couler.

Je savais qu’Evangeline risquait de se mettre à pleurer dans le hall de l’hôtel, et je me maudissais intérieurement d’avoir accepté ce boulot. Le simple fait de me rendre à ce rendez-vous avec un nouveau-né m’avait mise dans un état de stress pas possible. Je n’avais rien à faire dans une chambre d’hôtel avec une superstar pendant que ma copine trimballait mon bébé affamé dans ses bras au rez-de-chaussée. Demander à la superstar pourquoi elle n’avait pas d’enfants alors que je me sentais étripée vivante par le mien me paraissait absurde.

Dans la voiture pour rentrer à Oxford, Evangeline a hurlé jusqu’à ce que je m’arrête dans une station-service pour la nourrir. J’ai pleuré pendant tout le reste du trajet, et pleuré de nouveau pendant que je rédigeais l’interview, mon bébé couché sur mes genoux.

 

 

Cette fois, la rédaction de mon article pour Yasna me donne un excellent prétexte pour me détacher de mon petit crampon baptisé Lester. Je me sens moins coupable quand je l’envoie avec Dash et Pavel au centre d’animation. Les pensées qui me viennent, assise devant mon ordinateur, sont libératrices et pendant toute la durée de cette séance d’écriture j’ai enfin l’impression de reprendre le contrôle de mon propre univers. C’est bien plus facile que de calmer Dash.

Je calcule qu’en choisissant bien l’horaire de mon train, je peux allaiter Lester à la maison, filer à Londres, faire l’interview et être de retour chez moi six heures plus tard. Lester dormira les deux tiers du temps, me dis-je pour me raisonner quand je sens pointer cette bonne vieille culpabilité.

« Tout va bien se passer. Vas-y, et profites-en bien », me rassure Pavel en me poussant hors de la maison le jour J, même si j’aurais préféré qu’il ne s’exprime pas comme si j’allais passer la journée au spa.

Mon planning étant millimétré, j’ai l’impression d’effectuer une mission urgente, limite dangereuse, et vaguement clandestine. À la gare, un panneau indique : ATTENTION À VOUS, SOL GLISSANT. BON VOYAGE ! Ça m’agace : le monde n’est-il pas au courant que j’effectue ma première sortie seule depuis des semaines ? Je n’ai aucune envie qu’on s’adresse à moi comme à un bébé !

Car dehors, dans le vaste monde, tout est une fête à mes yeux. Passer devant le stand d’un fleuriste éclatant de couleurs avec ses tulipes, ses roses et ses lilas me fait le même effet que si j’avais pris une dose d’acide. Même le béton brutal de la gare me réjouit. À plusieurs reprises, ces derniers mois, pendant que je faisais les cent pas dans la cuisine avec Lester qui pleurait, la perspective de me rendre en ville, seule, me paraissait aussi lointaine et impossible qu’une croisière sur le Nil.

L’interview doit se dérouler dans les locaux de la maison d’édition de l’explorateur. Le béton et le verre du bâtiment m’impressionnent ; je me mets aussitôt à transpirer et dois retirer ma veste, bien que nous soyons en hiver. Résultat, le chemisier en rayonne bon marché que j’ai choisi de porter (le seul de ma garde-robe qui soit à la fois un peu chic et capable de contenir mon énorme poitrine) produit de l’électricité statique et me colle à la peau. Je me retrouve le teint écarlate et l’air obscènement maternel alors que Lester se trouve à plus de cent cinquante kilomètres. Mais il est avec moi par la pensée, avec ses petits doigts qui me triturent en permanence.

On me dit d’attendre à la réception. Derrière la vitre, je vois passer de jeunes gens portant des sacoches d’ordinateurs et des livres. Les femmes sont toutes en robe courte et collants noirs opaques ; leurs mouvements sont déterminés et précis. Après le bruit de fond, l’agitation et la saleté poisseuse de la maison, l’ordre tranquille qui règne autour de moi est presque perturbant. De même que la gravité feutrée avec laquelle tous ces gens se déplacent, sans courir ni hurler comme le font mes enfants, à croire qu’ils sont tous frappés par un deuil récent.

L’explorateur arrive, allure cool, vêtu d’une veste en jean débraillée que je le soupçonne d’avoir payée très cher. Il envoie son assistante lui acheter quelque chose à manger. Lorsqu’elle revient, il engloutit sa salade de riz et de légumes à toute vitesse, penché au-dessus du récipient en plastique pendant que je lui pose mes questions. Il s’excuse de procéder ainsi, mais il est sans arrêt sur la route et n’a souvent pas le temps de manger.

« Je ne peux jamais manger chaud, m’asseoir ou finir une tasse de thé. Il y a toujours quelque chose à faire. Le rythme est dingue », m’explique-t-il, et sur ce point je suis frappée par la similitude entre nos deux vies.

Il me parle de ses voyages dans les montagnes et les déserts, du fait de gagner sa vie en explorant des territoires sauvages, souvent accompagné d’un seul caméraman. Quand je lui demande pourquoi il est si attiré par les endroits dangereux, il me répond qu’il préfère cela à la monotonie de la vie domestique. Nous rions. Je lui raconte que j’ai passé pas mal de temps dans cette région de Russie, près de la Tchétchénie, à laquelle il a consacré une émission ; il se contente d’acquiescer et enchaîne sur son expérience en Amérique du Sud.

« Sacré bonhomme, hein ? me glisse son attachée de presse après son départ. Quel courage ! »

Je repense aux mères du centre d’animation qui attendent leurs enfants. Au regard éperdu de nostalgie de la femme au tatouage défraîchi. À la manière dont elle parlait à ses fils, avec attention, sans se laisser distraire, pendant qu’ils faisaient rouler un ballon entre eux. Je pense à cette spécialiste des sciences moléculaires qui va travailler dans un supermarché parce qu’elle veut pouvoir rentrer tôt chez elle pour s’occuper de ses enfants. À tous ces sacrifices courageux.

 

 

Lorsque je repense au frisson qui m’a envahie au moment de quitter la maison, au plaisir confiné du voyage en train et à la tasse de café que personne ne m’a arrachée des mains pour en éclabousser mon jean clair, au journal qui n’a pas fini déchiré et mâchouillé en boulettes de papier, j’essaie de raviver ce sentiment d’exaltation tout en parcourant les rues de Londres pour aller reprendre mon train. Mais quelque chose me mine. L’angoisse de savoir que Lester, d’une manière ou d’une autre, aura conscience de mon absence. J’ai le souffle court. Je ferme les yeux. Mon individualité me manque quand je suis avec eux, et ils me manquent quand je suis loin d’eux. Ça ne s’arrête jamais.

Seule en pleine ville, j’éprouve la même sensation de claustrophobie que durant ces longues journées de solitude dans la cuisine avec Lester et Dash. À trop y penser, j’en ai même le vertige. Je ne sais plus qui je suis. Dans le métro, je dois m’empêcher de dévisager les autres femmes. En face de moi se tient une passagère aux cheveux ondulés noirs, vêtue d’une jupe mi-longue à imprimés, d’escarpins blancs et d’une veste en cuir. Elle dégage cette impression lisse et fraîche de quelqu’un qui n’a pas à se demander où acheter des oreilles en mousse pour un déguisement de fête costumée ou à se soucier des ingrédients de la recette des boulettes au fromage pour le cours de technologie de sa fille. Elle semble bien trop autonome pour cela.

Les mères sont faciles à reconnaître. Il émane d’elles une tension, imperceptible pour la plupart des gens, mais évidente pour les autres mères, et qui palpite dans leurs yeux. Elles regardent tout avec plus d’insistance, leur montre, leur téléphone, car leur temps ne leur appartient pas ; leurs vêtements et accessoires – leur sac, leurs bottes – ont l’air plus abîmés. Les femmes qui sont aussi des mères incarnent ce que je ressens, comme si elles habitaient des corps qui ne leur appartenaient pas, puisqu’elles emportent une partie de leurs enfants où qu’elles aillent.

En plein Londres, à des heures de route de mes enfants, j’habite cinq corps différents et aucun d’eux n’est le mien.

 

 

À la gare de Paddington, j’examine le tableau des départs et voyant qu’il me reste encore douze minutes avant mon train, j’entre dans la boutique WHSmith. Je me dis qu’il faut que j’achète un petit quelque chose aux enfants en guise de cadeau d’excuse pour m’être absentée. J’achète des cartes postales de l’Ours Paddington pour Dash, un crayon licorne pour Evangeline, un carnet avec une couverture noire et des pages rose fluo pour Dolly, du chocolat de réconciliation pour Jimmy.

En me hâtant le long du quai pour monter dans le train, je dois m’empêcher de retenir mes seins, qui me font l’effet de deux mini-camions-citernes alourdis par le poids du lait. Ils sont durs et chauds, mon besoin de soulager leur pression interne est tel que j’ai presque envie de supplier la mère que je vois assise au bout du compartiment avec son enfant en poussette. Je pourrais apaiser les pleurs et la faim du petit si elle m’autorisait à me servir de lui pour vider mes seins.

Histoire de penser à autre chose, j’ouvre les photos que m’a envoyées Pavel : Dash assis sur une balançoire et Lester, l’air si petit et si perdu dans sa poussette au milieu du parc glacial. Je veux regarder ces images, mais je suis tellement émue que j’ai peur d’avoir les larmes aux yeux. Mes fils ressentent-ils mon absence ? Ils sont allés visiter un musée du quartier et Dash s’est mis sur son trente et un, souriant et très content de lui avec sa casquette militaire sur la tête. Mais il a aussi l’air seul. Peut-être est-ce une bonne chose. C’est ce qu’il devra faire : s’éloigner de Pete et de moi pour aller vers sa propre vie.

Je pose mon téléphone, écran retourné, sur la tablette devant moi. La femme sur le siège d’en face sirote une petite bouteille de vin blanc achetée au chariot de restauration ambulant. Je voudrais disparaître dans son verre en plastique.

À côté de moi, de l’autre côté de l’allée, trois personnes parlent d’un homme qui s’est fait remonter les bretelles pour être rentré chez sa mère ivre au milieu de la nuit.

« Quel que soit ton âge, ta mère, c’est ta mère », assène la femme à sa voisine d’en face, qui opine en sortant sa main du sachet de chips qu’elle partage avec son voisin. Celui-ci glousse avant de rétorquer : « Ouais, mais les femmes sont cinglées. » Le trio éclate de rire.

La première femme reprend alors : « Mais elles pardonnent toujours tout. Il le faut bien, non ? Surtout les mamans. Pense à tout ce que ta mère a dû te pardonner, Rich. » Elle lui adresse un long regard sous sa frange. Cette fois-ci, plus personne ne rit.

À Slough, une mère et sa petite fille montent dans le compartiment, parcourent l’allée et s’installent en face de moi. Très vite, la mère dispose un album de coloriage et une poignée de feutres sur la table. Il manque une boucle à son sac, ses cheveux sont un peu hirsutes. Quand sa gamine lui murmure quelque chose, elle lui tend un sachet en plastique avec des biscuits. La petite se blottit contre elle en ouvrant son livre de coloriage. Comme un réflexe, la femme caresse ses cheveux auburn. La fillette ferme lentement les yeux, comme les chats dont m’a parlé Evangeline. Un bisou secret.

 

 

« Mamaaaaaaaaan ! » s’écrient Dash et Evangeline. « Elle est là, elle est là, elle est rentrée ! » Je suis accueillie comme une célébrité de retour chez elle. Ils sont excités comme des puces, un tourbillon d’yeux étincelants, de visages éclatants et de cheveux brillants, tous deux débordants de joie en accourant vers moi quand je sors de la voiture. Dash écarte les bras pour se jeter sur moi avec la même expression d’abandon sur son visage que lorsqu’il saute dans une piscine. Evangeline me saute dessus, m’enlace de ses bras et de ses jambes et me serre de toutes ses forces, sa façon à elle de nous réunir. Dash me parle à toute vitesse pour me faire part du grand bonheur que lui procure le nouveau train qu’il a rapporté de son groupe de jeux, du fait que Jake, qui est plus jeune que lui (détail crucial), lui a volé son gâteau de riz mais qu’il s’en fiche, de la chanson qu’il a chantée à Lester pendant qu’il pleurait au déjeuner, et est-ce qu’il pourra dormir dans mon lit ce soir ? Dolly se précipite dans la cuisine pour m’embrasser elle aussi. Elle a encore pris un bon centimètre depuis ce matin.

Leur amour est extraordinaire. Éblouissant. Je ne le mérite absolument pas. À cet instant précis, je ne veux plus jamais être séparée d’eux à nouveau, même pour une après-midi, même pour un moment.

 

 

Je commence à passer plus de temps sans Lester : quelques heures par jour à écrire sur mon ordinateur, d’autres après-midi à Londres pour le travail, et une journée de rencontres à l’occasion d’un festival littéraire. Je savoure ces moments loin de la maison, mais cela demande une certaine organisation. Pavel devient un habitué des ateliers pour bébés. Il faut sans cesse lui expliquer comment réchauffer le ragoût que j’ai préparé avant de partir, comment cuire et écraser les pommes de terre pour servir la purée qui va avec.

Travailler et quitter la maison est une libération. Je commence à me voir comme une personne distincte de mes enfants. Mais mes pensées ne cessent de me ramener vers eux. Je ne peux pas les quitter. Je me mets à écrire sur eux.

Un jour, j’effectue un trajet de cinq heures pour me rendre dans le Suffolk et assister à un événement en librairie. Les champs de Fenland défilent derrière ma vitre, la lumière hivernale décline le long des lignes électriques et des jardins. Je me retrouve à des centaines de kilomètres de chez moi. Mon téléphone ne capte que par intermittence, mais je reçois régulièrement des messages des enfants. Le plus souvent, c’est à propos de la nourriture.

 

On peut faire cuire le pain à l’ail qui est dans le congélo ?

Est-ce qu’on a tous les ingrédients pour la recette de cuisine demain ?

J’ai besoin de mes affaires de sport, tu sais où elles sont ? 

Tu rentres à quelle heure ?

Où sont les saucisses ?

Il y a du chocolat quelque part ?

Tu seras là quand ?

Tu reviens bientôt ?

 

Je suis dans le Suffolk pour parler de The Wild Other 2, le livre que j’ai écrit avant la naissance de Lester. La salle est remplie d’adultes, et cela me change de parler pendant une heure sans personne pour me demander de l’accompagner aux toilettes ou de lui retrouver ses devoirs d’arts plastiques.

« J’ai adoré votre livre », me dit un homme qui surgit à côté de moi alors que je m’apprête à me diriger vers l’hôtel où l’on m’a réservé une chambre pour la nuit. Il penche la tête sur le côté pour me parler et ses cheveux tombent délicatement devant ses yeux. Je lui souris malgré moi, sentant le feu me monter aux joues. Il prend ma main dans la sienne. « Je tenais à vous dire à quel point j’aime votre écriture et votre façon de vous exprimer. » Lui aussi est écrivain, ajoute-t-il en me tendant un exemplaire de son livre comme un objet très important. Il me répète qu’il a vraiment beaucoup aimé mon livre. Il ne lâche pas mon regard et j’aime assez l’attention pressante dont il me couvre. Soudain, je me souviens que j’ai lu une interview de lui dans un journal du dimanche et que je l’ai entendu parler dans un podcast il y a quelques semaines. Son dernier livre vient de sortir. Lorsqu’il me propose d’aller boire un verre au pub en face de la librairie, j’hésite un peu à l’idée de m’asseoir dans un bar avec un homme qui aime autant ce que j’ai à dire, et qui n’est pas Pete. Cette idée me parle de très loin, comme le souvenir d’excellentes vacances qu’on a passées il y a longtemps. Je prends quelques secondes pour tâcher de comprendre s’il est seul, accompagné d’un ami ou d’une petite amie. Il ne reste plus personne autour de moi hormis la libraire, occupée à ranger dans son arrière-boutique et à éteindre les lumières. Décliner son invitation laisserait entendre que je me sens coupable de quelque chose. Or je ne me sens coupable de rien. Du moins, pas de ça – pas encore. Il me propose d’aller boire un verre. Pas de passer la nuit avec lui, bien qu’il me regarde d’une manière intense et éloquente, comme s’il voulait quelque chose qui m’appartient.

Le pub sent la friture mais l’endroit est cosy, avec des lumières jaunes scintillantes et un feu de cheminée dans un coin. Nous nous asseyons de part et d’autre d’une petite table, séparés par nos verres de vin. Lorsqu’il revient du bar avec la seconde tournée, il déplace sa chaise pour se rapprocher, si bien que nos genoux se touchent. Il veut discuter de mon livre, des histoires que j’y raconte, et aussi du nouveau projet auquel il travaille.

Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas parlé comme il me parle, d’une façon aussi pressante. Il fait une plaisanterie et je ris trop fort : je passe un bon moment. Je me sens très éveillée, ma voix sonne différemment, comme si je m’entendais de l’extérieur, parler de moi-même, détachée de chez moi et de ma famille. Il répète sans cesse mon prénom. Il ne voit que Clover en moi.

Son dernier livre traite du silence et de la résilience. Il explique qu’il aime prendre des risques et se dandine sur sa chaise, pose sa main sur la mienne et la presse, pour illustrer son propos.

Je lui montre une photo sur mon téléphone, Dash assis sur le dos d’un poney, mais quand je me tourne vers lui il ne regarde pas l’image. Il veut que je reste. On pourrait prendre un autre verre, insiste-t-il. Mais je sais qu’il faut que je parte. Quand je me lève, il sort son propre livre de son sac et griffonne quelques mots dedans pendant que j’enfile mon manteau. Il précise qu’il participe bientôt à une rencontre, près d’Oxford, et espère que je pourrai venir. Lorsqu’il se penche vers moi pour m’embrasser, il m’attire contre lui et s’attarde quelques secondes de plus qu’il n’en faudrait.

Dans ma chambre d’hôtel, j’ouvre son livre. Il m’a signé une dédicace sur la page de titre : « Je pourrais vous parler à l’infini, Clover. » J’observe ses traits de stylo acérés, les effleure de mon pouce, et sens quelque chose de potentiellement dangereux en moi, comme un poison qui viendrait de se déverser. Je referme le livre d’un geste sec. Je pense à Pete, à la maison, aux enfants. J’ai l’impression de les regarder depuis l’autre côté d’une autoroute.

Avant d’aller me coucher, j’appelle Pete. Je veux lui dire combien je l’aime et j’ai désespérément envie d’entendre le son de sa voix avant de fermer les yeux. Les sonneries s’égrènent sans qu’il décroche. Je lui écris un SMS : Je t’aime, je t’aime de tout mon cœur, je t’aime de toutes les parcelles de mon corps, je t’aime pour toujours. Puis j’éteins la lumière et tente de calmer ma respiration. Je reste couchée dans le noir pendant un moment, quelques minutes peut-être, ou bien une heure, quand j’entends mon téléphone sonner.

On n’a plus de lait, m’annonce Jimmy.

 

 

Pavel s’inquiète pour une de ses copines, tombée enceinte dans le seul espoir de retenir son petit ami. Nous sommes dans la cuisine, il trie du linge pendant que j’allaite Lester.

« J’ai peur qu’elle ne se retrouve toute seule, dit-il. Elle ne voit pas qui il est vraiment. C’est pas un type bien. Il ne veut pas qu’elle s’installe chez lui. Qu’est-ce qui se passera quand le bébé sera là ? »

Il a raison. Avoir un enfant pour « resserrer les liens du couple », c’est comme se casser la jambe pour mieux courir un marathon. Pete et moi vivons des moments d’extase en tant que parents, surtout quand nous allons voir nos enfants dormir et que leurs traits ronds et lisses les font ressembler à des chérubins de Raphaël, mais la réalité de notre quotidien s’appelle aussi irritation, épuisement et séparation. J’ai parfois du mal à me remémorer la belle histoire d’amour de leur naissance, bien qu’elle soit toujours présente et se manifeste par flashs, comme d’infimes décharges électriques de plaisir. Autrefois, je croyais que les parents passaient beaucoup de temps dans la contemplation du petit être endormi qu’ils avaient créé ensemble. En vérité, l’expérience qui m’a le plus rapprochée de Pete ces derniers temps est de réfléchir avec lui au moyen d’empêcher Jimmy d’apporter des couteaux au collège.

On a du mal à se la représenter avant de s’embarquer dans cette aventure. C’est très difficile d’imaginer le travail qu’implique l’éducation d’un enfant, de comprendre qu’avoir un bébé c’est comme vivre avec un petit incendie qu’il faut surveiller en permanence. Et aussi qu’être parents transformera votre relation de couple au point que vous ne serez plus égaux. Quelle que soit votre envie de tout partager de cette expérience, il y a de fortes chances, au vu des données disponibles, pour que la charge domestique repose sur la mère. Cela n’arrivera pas tout de suite. Tout de suite après la naissance, dans les premiers temps, vous vous sentirez unis par un lien très fort. La vie en général, et celle de votre couple en particulier, vous semblera épuisante et impossible à gérer, mais aussi pleine de douceur et de bonheur avec votre bébé à dorloter. Puis, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, vous vous retrouverez à embrasser votre compagnon le matin quand il partira au travail, pendant que vous retournerez plier du linge et vous demander quoi préparer pour le dîner.

Pas moi, me dites-vous. Si, si, je vous entends. Vous croyez que vous y échapperez ? Allez, sincèrement ? 

Pensez-y. Il faut bien que quelqu’un travaille pour rapporter un salaire quand le bébé est encore petit. Et pendant ce temps-là, qui va remplir le frigo ? Ramasser les vêtements oubliés par terre dans la salle de bains et les mettre à la machine ? S’asseoir avec le nouveau-né et lui lire des albums tout-carton avant sa troisième sieste de la journée ? Écraser la banane, rincer les biberons et être là tous les jours à 15 heures devant la sortie de l’école ?

Je sais, je sais, je sais. Tout le monde ne vit pas comme cela. Je connais des hommes qui assument tout cela au quotidien et s’occupent de leur famille. Il y a un père à la présence ostensible, chaque semaine, au cours de danse d’Evangeline. Il court partout après sa petite fille, parle très fort en lui disant qu’elle est sa drôle de petite puce. Mais il est entouré de femmes. Elles sont la règle, non l’exception, parce que nous vivons dans une petite ville provinciale du sud de l’Angleterre et que la charge parentale, du lundi au vendredi, depuis la dépose des enfants le matin à l’école jusqu’au repas du soir, repose encore principalement sur les épaules des mères. Allez donc vérifier devant une grille d’école : vous verrez des hommes, mais vous verrez encore surtout des femmes.

 

 

« Je serais prête à tout pour avoir un autre bébé. Tout. Briser mon couple, même, tant que je suis enceinte. Mais m’arrêter de travailler, ça, non », me dit Kathryn une après-midi. Nous nous sommes retrouvées près de son travail. J’ai Lester avec moi, donc nous renonçons à l’idée du café et allons marcher dans un parc. Kathryn a des problèmes avec son nouveau chef et semble particulièrement remontée. « J’ai besoin de bosser. C’est une question d’argent, bien sûr. Je ne gagne pas autant que lui, même si je contribue largement aux revenus du ménage chaque mois. Mais au-delà de ça, j’en ai besoin. Pour moi. Pour garder une part de moi-même, et de qui je suis en dehors de mes filles. » Kathryn estime que la maternité nous fait du mal parce que c’est une lutte permanente entre ce que nous avons envie de faire et ce que nous devons faire pour nos enfants. D’après elle, son compagnon quitte la maison le matin sans jamais, jamais se poser la question du repas du soir. Elle me raconte la fois où il l’a appelée pendant un déplacement professionnel, alors que leur fille était malade et n’allait pas à l’école ce jour-là.

« C’était la semaine où j’étais censée former les nouvelles recrues dans l’équipe. Je ne pouvais ni partir tôt ni poser ma journée. Et il m’appelle pendant son séminaire de team building. Il me raconte qu’il va manger un curry avec ses collègues. Je déteste le curry. Je n’en mange jamais. Mais à ce moment précis, j’aurais donné n’importe quoi pour être loin de la maison pendant une semaine et ne pas devoir me prendre la tête à trouver le moyen de bosser tout en gardant les filles. J’aurais donné n’importe quoi pour manger un curry. À la place, j’ai passé ma semaine à quémander de l’aide à mes copines, à négocier avec mon chef l’autorisation de finir plus tôt, à essayer de soudoyer ma mère pour qu’elle vienne m’aider. Et lui ne se rendait compte de rien. En même temps, je sais que je m’impose tout cela. Je veux être celle qui gère les choses. Qui sait pour le spectacle de l’école et la date de la soirée pédagogique. »

Nous marquons une pause, appuyées contre une barrière devant un étang où des canards plongent la tête sous l’eau. Kathryn reprend la parole, sans me regarder, et me parle d’une réunion de travail tardive après laquelle elle était restée bavarder avec un collègue, un homme qui travaille dans un service voisin du sien. Elle l’avait revu plusieurs fois pour parler de choses liées au boulot.

« Parfois, notre conversation dévie sur la vie de famille. Il est marié, il a des enfants, tout ça. Donc il ne se passe rien entre nous, je le sais. Mais il me fait ressentir quelque chose. Je me sens intéressée. Intéressante. Vivante, d’une certaine manière. Reconnue. Et totalement détachée du reste de ma vie. C’est drôle. » Elle rougit. « Ce n’est rien, vraiment. Il m’a juste envoyé des textos. Et on a déjeuné une fois. C’était sympa. On n’a pas du tout parlé de boulot, ce jour-là. » Elle se tourne vers moi, sourcils haussés. Je lui demande si cela change quoi que ce soit à son envie d’un autre bébé.

« En me rappelant à côté de quoi je passe, tu veux dire ? me demande-t-elle en détachant une mèche de cheveux collée à ses lèvres. Peut-être. Un peu. Si on veut. Pas vraiment. Si j’étais un père, peut-être. J’aimerais bien essayer d’être dans le rôle du père. »

 

 

Ce n’est pas la faute de Pete si je me sens comme prise au piège, mais j’ai envie de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre que moi, et il est le seul disponible. Je lui suis reconnaissante de travailler si dur, de faire vivre notre famille sans faire la moindre différence entre nos enfants, mais lorsqu’il rentre à la maison après dix jours passés aux États-Unis, j’aimerais qu’il reconnaisse mes sacrifices, les corvées ménagères qui ont remplacé le temps que j’aurais pu accorder à penser. Devoir être mère au foyer et travailler en free-lance dans les intervalles de temps qui me restent entre l’école, les cours de natation et les repas me met en colère. Et me fait exiger son attention totale. Je suis tellement furieuse d’avoir été laissée seule chez moi toute la journée avec un bébé que j’ai envie de planter un couteau dans la gorge de Pete, mais j’ai tellement attendu sa présence que j’ai aussi envie de sentir ses bras autour de moi, son visage près du mien. J’ai envie de le goûter, de le sentir. Les pulsions de rancœur et de désir mettent un peu de temps à retomber avant que nous puissions nous parler sans nous donner des coups de bec.

Dans la soirée, une fois les enfants couchés, il me parle de son voyage. Il est passé voir une vieille copine du temps de son adolescence. Elle travaille pour une société informatique et habite une grande maison près de San Diego. Il me raconte qu’ils ont longuement discuté des choix que chacun a pu faire dans la vie, et qu’elle lui avait avoué trouver très difficile de concilier travail et vie de famille. « Elle n’a pas dit ouvertement qu’elle n’aimait pas être mère, mais que la maternité était une chose compliquée. »

Entendre cela de la bouche d’une autre femme était rassurant. Je l’avais vue sur Instagram, j’étais certaine qu’elle gérait sa vie professionnelle et familiale avec une efficacité dont je me savais incapable. Je la visualisais quittant son bureau dans sa société high-tech où les gens obéissaient à ses instructions, pour regagner sa maison avec cette immense cuisine impeccable donnant sur l’océan. Le résumé d’une vie parfaite, avais-je songé en me vengeant sur le linge sale que je jetais avec hargne dans la machine. Quel soulagement d’apprendre que tout n’était pas si rose ! Mais j’étais aussi étonnée : quand les femmes se confient sur leurs problèmes, c’est généralement entre elles.

« Comment en a-t-elle parlé ? Quels mots a-t-elle employés ?

– Elle m’a juste raconté que c’était difficile d’essayer d’être là pour ses enfants tout en travaillant. J’ai l’impression qu’elle veut tout faire, comme toi. Et elle m’a aussi dit qu’elle n’aimait pas particulièrement ça. Sa phrase exacte a été : “Au contraire de Clover, je n’aime pas viscéralement être mère.” 

– Pourquoi pense-t-elle que j’aime ça plus qu’elle ?

– Parce que tu fais ça depuis plus longtemps qu’elle. Que tu as cinq enfants. Les gens s’imaginent que tu adores ça, que tu es une experte. »

Je n’ose pas avouer à Pete que la maternité n’est pas quelque chose qui m’exalte en permanence. Quand les gens vous voient avec trois, quatre ou cinq enfants, ils partent du principe que vous avez ça en vous. « Une mère nourricière. Tu es une sorte de déesse nourricière. » Je l’ai souvent entendu, en effet. Je n’ai pourtant rien d’une déesse nourricière. La maternité n’est pas innée chez moi. Si j’avoue que non, je n’aime pas tout le temps être mère, j’ai peur de passer pour une ingrate, incapable d’apprécier ce que la vie m’a offert. Ce n’est pas le message que je souhaite transmettre. Parce que j’aime mes enfants plus que tout au monde. Mais mon amour pour eux n’a rien à voir avec les sentiments que m’inspire mon statut de mère. Ce sont deux choses très différentes.

 

 

Plus tard dans la soirée, je fais un câlin à Evangeline dans son lit quand je m’aperçois qu’elle pleure en silence contre moi.

« Je sais que j’ai cinq ans. Je sais qu’on a fêté mon anniversaire. Mais souvent, je n’ai pas l’impression d’avoir cinq ans. »

Je caresse ses cheveux étalés sur son oreiller, respire l’odeur de son cou, pose ma main sur son petit ventre tout chaud. Elle se retourne vers moi et nous discutons un peu, chuchotant en veillant à ne pas réveiller son frère. Nous parlons du fait de grandir, des anniversaires, et aussi de l’idée que grandir en prenant du poids et des centimètres ne veut pas toujours dire grandir dans sa tête. Evangeline est à la fois l’une des plus petites et des plus âgées de sa classe, ce qui la perturbe. Elle est l’une des premières à avoir fêté ses cinq ans parmi ses camarades, et ne comprend pas pourquoi elle n’est pas plus grande qu’eux. Sa taille devrait refléter ses cinq ans.

Je m’aperçois qu’Evangeline exprime sans le savoir quelque chose que je ressens souvent en tant que mère. J’ai cinq enfants que j’adore. Mais quand je repense à la mère que j’ai eue dans ma propre enfance, calme, douce, aimante et toujours présente, je ne me sens pas du tout comme elle. Je me sens impatiente, distraite, irritée, lassée et incompétente quand je m’agite pour trouver des vêtements égarés ou des autorisations de sortie que j’ai oublié de signer, quand je hurle contre les sièges auto qui refusent de se clipser, contre les poussettes qui refusent de se plier, et contre les adolescents qui croient pouvoir me mentir sans que je m’en rende compte. Être mère est si différent de l’image que je m’en faisais enfant.


1. « Un peuple étranger qui reste accroché à ses dieux » (traduction française de Michel Taillé) est l’avant-dernier vers du « Voyage des Mages » de T. S. Eliot, poème composé en 1927. 

2. Récit de Clover Stroud publié en 2017, racontant l’accident de sa mère et les conséquences sur sa propre vie. Non traduit en français. 




CHAQUE JOUR
EST UNE LONGUE TRAVERSÉE

BIEN QUE MA FOUILLE dans la chambre de Jimmy n’ait rien donné, je sais qu’il continue à fumer des joints. Il préfère rester avec ses potes, n’importe où sauf chez lui. Aller sur le sentier du Ridgeway pour écouter de la techno en boucle et se défoncer.

Je ne lui en veux pas. Pas une seule seconde. Si je pouvais choisir entre nettoyer de la banane écrasée sur la moquette de l’escalier avant de me battre avec Dash pour le coucher et de rechercher les affaires de sport d’Evangeline en pièces détachées aux quatre coins de la maison, ou aller contempler la nuit sur le Ridgeway, le cœur battant, en ressentant la réalité s’estomper autour de moi, je choisirais l’option drogue sans hésiter.

Je ne peux pas dire cela à mon fils. Pourtant j’ai conscience que le contrôle de ce qu’il fait, où et avec qui, m’échappe de plus en plus. Quand je trouve un paquet de feuilles à rouler dans son sac à dos, je le jette à la poubelle, mais il est remplacé quelques semaines plus tard et le même cirque recommence. Je passe par des périodes où j’essaie de lui confisquer ses deux principales sources de liberté : son argent de poche et son téléphone. Ça marche pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’il ait besoin de prendre le bus tard pour rentrer d’une sortie scolaire et que je sois obligée de lui rendre son téléphone. Sans compter qu’il a besoin d’argent pour le bus.

Mes tentatives pour resserrer la bride autour de son cou sont hasardeuses et erratiques. L’énergie dont j’aurais besoin pour pratiquer la surveillance inlassable que nécessite l’éducation d’un ado est accaparée par les plus petits. Je me sens comme cette boîte en polystyrène que Dash émiette à travers la cuisine : en mille morceaux et bonne à rien.

 

 

Juste avant Noël, alors que Lester joue avec des guirlandes et du papier cadeau par terre dans la cuisine, qu’il y a des pelures de clémentine dans la poubelle de la salle de bains et des emballages en aluminium de tartelettes aux fruits sur le sol de la chambre des enfants, Jimmy part à Londres faire le stage d’immersion qu’il n’a pas pu effectuer à la fin du trimestre précédent. Durant le trajet jusqu’à la gare, je le vois presque soupirer d’aise à l’idée de quitter la maison pour une durée prolongée. Il va dormir chez une de mes amies, dont la fille ado s’entend bien avec lui. Je lui donne assez d’argent pour ses trajets en métro et ses repas du midi, et je le libère.

Nous nous parlons au téléphone chaque soir. La distance entre nous, ainsi que le fait de pouvoir parler d’autre chose que du collège, facilite nos échanges. Jimmy travaille dans un studio aux côtés d’un artiste et de la douzaine d’assistants qui l’aident à réaliser ses œuvres, d’immenses sculptures en métal. À la fin de la semaine, Jimmy s’est déjà mis à la soudure. L’artiste le prend au sérieux. Quelque chose change dans la voix de mon fils. J’y sens une légèreté, comme s’il voyait le monde avec plus de clarté depuis l’extérieur.

Je vais le chercher à la gare quelques jours avant Noël, incapable de me retenir de lui faire de grands signes, tout excitée en l’apercevant sur le quai. Il me sourit en me voyant.

Le trajet en voiture, qui avait toujours été sa prison, est devenu une bulle nous permettant de nous retrouver l’un l’autre avant qu’il soit de nouveau englouti par la vie de famille. Nous parlons à bâtons rompus, sans le moindre silence. Jimmy ne regarde pas une seule fois son téléphone et me raconte avec animation sa semaine au studio. C’est comme s’il découvrait de nouveaux espaces à l’intérieur de lui, ceux qui deviendront son moi adulte, et j’entrevois un futur Jimmy qu’il me tarde de rencontrer en vrai. Parce que le fait de le voir évoluer dans le monde, même quelques jours, me rappelle à quel point j’ai hâte d’atteindre l’autre rive, quand nous en aurons fini avec le tunnel du collège et du lycée. J’aimerais continuer à lui parler ainsi, à le voir tel qu’il est, sans les récriminations ou les conflits qui menacent toujours d’éclater entre les ados et leur mère.

« Je sais maintenant que je veux faire une école d’art, plus tard, après le brevet et après le bac », m’annonce-t-il. Je repense à ses carnets remplis de croquis inventifs de pièges, d’antres secrets et de machines qu’il griffonnait au stylo depuis son plus jeune âge. Nous avons parfois évoqué la suite de ses études, et j’ai eu du mal à ne pas le pousser vers une voie qui m’était familière. (« Tu es sûr que tu n’as pas envie d’aller en fac de lettres ? Je pense vraiment que tu devrais t’y inscrire. ») Mais aujourd’hui, je sens une détermination nouvelle dans sa façon d’envisager un avenir qui n’a rien à voir avec moi ou avec les ambitions que j’avais pour lui. Il me raconte comment c’était de travailler avec une équipe constituée entièrement d’adultes. Et aussi, Londres. Il a adoré se balader dans les rues de cette ville, si scintillantes la nuit, et découvrir un monde à mille lieues de notre vie ici, en rase campagne, au milieu des champs et d’une horde d’enfants. C’est comme un rayon de lumière dans la pénombre d’une nuit de décembre, un projecteur venu percer l’épais brouillard de l’adolescence et du contrôle maternel, un aperçu de l’homme que Jimmy pourrait bien devenir.

Nous évoquons les derniers mois, ainsi que le début de ses années d’adolescence. Il ne m’accuse de rien, mais décrit quelque chose qu’il perçoit comme mon absence par rapport à lui, accaparée par la maternité, et ce sentiment qu’il a de toujours me perdre au profit des petits. Mais il veut aussi savoir comment ils vont. La seule fois qu’il sort son téléphone, c’est pour regarder une photo de ses frères et sœurs. Il me montre un petit jouet en forme de souris qu’il a acheté pour Evangeline.

« Elle m’a dit qu’elle rêvait d’avoir une souris à Noël, tu sais ? Il faut aussi que j’achète un truc sympa pour Dolly et Dash. Et Lester. » Sa candeur me bouleverse. Je sais que bientôt nous serons de retour à la maison où ce genre de discussion sera impossible. J’invente donc un prétexte pour rallonger notre route et m’arrête dans une station-service pour acheter du lait pour Lester, parce que j’ai envie de lui parler du chaos de nos existences, et aussi du fait que je ne l’ai pas vraiment vu depuis des mois. Je voulais être plus présente. Mais les exigences de la vie de famille sont venues s’immiscer entre nous.

« C’est beaucoup de boulot », reconnaît-il. Le silence s’installe quelques instants. Puis, tranquillement, comme si nous faisions rouler une bulle fragile entre nous, nous parlons de ses devoirs, des joints qu’il fume pour se vider la tête à la fois du lycée et de la maison, mais qui ne sont pas vraiment une solution.

« Non, c’est vrai, s’empresse-t-il de me répondre. C’est cool, mais ça ne m’aide pas trop à réviser. »

Les routes autour de nous sont de plus en plus familières. J’ai conscience que nous n’avons plus que quelques instants à passer ensemble.

« Faisons tous les deux des efforts pour changer les choses », dis-je en m’efforçant de tempérer l’ardeur dans ma voix. Et nous concluons un marché : il arrête de fumer de l’herbe jusqu’à la fin de ses examens, et je renonce aux petits verres de vin que je m’accorde les soirs de semaine quand je me sens au bout de ma vie. Au moment où je m’arrête devant la maison, j’aperçois les petites têtes blondes de Dash et d’Evangeline qui s’agitent derrière la fenêtre, éclairée par les lumières colorées du sapin de Noël. Ce n’est qu’une question de secondes, je le sais, avant qu’ils ne jaillissent sur la pelouse pour accueillir leur grand frère. Nous restons sans bouger, le moteur toujours allumé, avant d’être de nouveau submergés par le tsunami familial. Jimmy prend une grande inspiration, regarde droit devant lui en s’adressant à moi :

« Tu sais, maman, tout le monde m’a manqué. Je sais que je peux péter les plombs, parfois, mais ça m’a manqué, la maison. Les petits, Dolly. Toi. Pete. Tout. Le bruit et le chaos. Pablo. Tout ça, ça m’a manqué. »

 

 

Le changement se produit, peu à peu. Jimmy descend du bus scolaire et, au lieu de filer aussitôt dans sa chambre, il vient me voir à mon bureau ou dans la cuisine. Parfois, il me montre les dessins qu’il est en train de faire pour ses devoirs ; parfois, c’est juste pour me raconter une blague qu’il a entendue dans le bus ou me montrer un GIF qu’il a réalisé. Tard le soir, quand la maison est enfin calme, nous trouvons le moyen de nous retrouver. On se parle beaucoup. Parfois, on regarde un film ensemble sur Netflix.

À la réunion parents-profs, vers la fin du printemps, l’un de ses professeurs me dit que Jimmy travaille bien et qu’il a un véritable potentiel.

« Vous pouvez être fière de lui. C’est un jeune homme adorable. Et il pourrait devenir un excellent designer, si c’est la voie qu’il choisit », ajoute-t-il. Je sens le soulagement briller autour de moi tel un halo doré.

Le prof est très sympa, souriant, les cheveux noirs coupés court.

« Il avait vraiment une tête de type cool, dis-je à Pete plus tard dans la cuisine, une fois les enfants au lit. Le genre à fumer des joints le week-end. »

Jimmy entre dans la pièce au même moment pour se servir dans le frigo et éclate de rire en nous entendant.

« Vous êtes sûrs que les profs ont une vraie vie ? demande-t-il, perplexe. En dehors du lycée ? »

 

 

Un jour, sur le chemin du retour de l’école, je fais les courses chez Aldi avec Dash et Evangeline. Mon chariot se remplit de pommes, de yaourts, de couches et de biscottes, avec Lester calé dans le siège bébé à l’avant. Émerveillé, il se cramponne à son nouveau manège de fête foraine, ébahi par toutes les couleurs qui déferlent autour de lui. Son frère et sa sœur se tiennent chacun d’une main au caddie, renversent une pile de rouleaux de papier toilette, poussent des cris quand nous passons devant le rayon des biscuits, hurlent quand je m’arrête trop longtemps au niveau des chips et se roulent par terre devant des bacs métalliques contenant des pantoufles Pat’ Patrouille et My Little Pony.

Puis ils se calment, soudain gênés en reconnaissant une maîtresse de l’école d’Evangeline en train de faire ses courses. Son panier contient déjà des petits pains, un gâteau de Battenberg, des œufs, une bouteille d’eau pétillante et de la nourriture pour ses chats.

Evangeline me tire par la manche pour me chuchoter quelque chose d’un ton alarmant, si bien que je crois d’abord à une urgence type besoin pressant d’aller aux toilettes ou d’acheter une barre chocolatée TOUT DE SUITE. Elle essaie de me montrer quelque chose tout en parlant tout bas derrière sa main quand Dash se met à gesticuler.

« Oooooh regardez ! Il y a une maîtresse ! La maîtresse d’Evangeline ! C’est sa maîtresse ! » s’exclame-t-il tel un fan en transe, escaladant déjà la paroi du caddie pour mieux la voir, comme si un personnage de dessin animé venait de prendre vie au rayon surgelés.

Dans leur esprit d’enfant, l’idée qu’une maîtresse d’école puisse être une personne qui existe dans le monde réel, en dehors de sa classe, et qui ne fait pas qu’exercer son autorité sur des enfants ou leur dire de se taire dans les couloirs, est une chose extraordinaire, presque magique.

Je constate que ce sentiment d’anormalité des profs perdure au collège, quand Dolly se fait une nouvelle copine dont le père est l’un d’eux. « Et Rhianna m’a raconté qu’une fois elle était allée chez eux et qu’il y avait plein d’autres profs du collège. Ils mangeaient des plats à emporter de chez le traiteur chinois, genre habillés normalement. En jean et en survêtement. Juste comme ça. Rhianna m’a dit que c’était trop bizarre. L’un d’eux était même en short ! »

Je prends conscience qu’en tant que parents, comme les enseignants, nous nous efforçons de créer pour nos enfants l’illusion d’une vie ordonnée, dominée par une autorité supérieure capable d’énoncer avec certitude comment les choses doivent être. Je cherche à donner l’impression que j’ai la situation sous contrôle, surtout avec mes plus jeunes enfants. Ils en ont besoin pour se sentir rassurés. Mais je crois que cela change à l’adolescence. Les frontières deviennent de plus en plus floues et j’ai parfois envie de montrer à Jimmy que moi aussi j’improvise au fur et à mesure. Comme lui, souvent, j’aimerais tout envoyer balader.

 

 

Une fois, alors qu’Evangeline devait avoir à peu près un an, Pete et moi nous sommes rendus à une soirée à Londres. Nous avons engagé une baby-sitter pour la nuit entière et pris un bus depuis le centre-ville d’Oxford, où nous habitions à l’époque. Je sortais d’une dépression post-partum et j’avais récemment cessé d’allaiter. Sans même toucher un seul verre d’alcool, j’avais le regard vitreux et hagard d’une femme qui a passé beaucoup trop de temps les seins à l’air au milieu d’enfants en bas âge. J’étais déjà ivre rien qu’à l’idée de faire la fête.

L’événement avait lieu au sous-sol d’un bar, et la récompense à l’arrivée fut de tomber sur d’anciens copains de fac, de nous parler au-delà du martèlement incessant de la musique, jusqu’à devoir hurler parfois pour expliquer nos choix de vie respectifs. Nos conversations me faisaient penser à une version vivante de ces exercices visuels que pratique parfois Dolly pour l’aider à surmonter sa dyslexie : compare les deux images, explique pourquoi tu préfères l’une par rapport à l’autre, ou pourquoi l’une est plus réussie que l’autre. Là, le petit jeu consistait à vous comparer – carrière, habitat, poids, vie sociale et configuration familiale – à d’autres personnes que vous fréquentiez l’année de vos dix-huit ans, à la lisière de votre vie d’adulte.

Sous la pression, sans doute, j’ai enchaîné les shots de vodka glacée. Je voulais mettre un écran flou entre le reste de la fête et moi. Tant que j’apercevais Pete de l’autre côté du bar je me sentais en sécurité, malgré la chaleur et le bruit qui m’incommodaient. Quand je le regardais, je me sentais totalement rassurée quant à mes choix de vie.

Nous avons tous les deux bu énormément, ce soir-là. Nous sommes sortis du bar avec les derniers fêtards, nous arrêtant dans la rue pour ricaner d’un truc idiot, nous remettant à marcher en fumant une cigarette, nous percutant et riant encore aux éclats, jusqu’à ce que l’alcool nous retourne soudain l’un contre l’autre.

Je ne me souviens même plus d’où c’est parti. J’étais tellement ivre que je ne le savais sans doute pas sur le moment. Tellement ivre que je ne voyais plus clair. J’ai planté Pete sur le trottoir et il a disparu de son côté. J’ai ensuite tenté de me raccrocher aux rivages vaseux de ma mémoire pour essayer de comprendre où j’allais. Je sais que je suis entrée dans une maison où une fête battait son plein, avec beaucoup de gens et de lumières derrière les vitres. Je me souviens m’être appuyée contre un grand mur blanc et avoir tenté de discuter avec un type venu de Rome en prétendant parler italien, langue dont je ne connais pas un traître mot. Plus tard, j’ai longé une rue familière pour aller reprendre mon bus vers Oxford, mais c’était le petit matin et j’ai dû poireauter à l’arrêt. J’ai le vague souvenir inquiétant d’être montée dans une voiture avec deux femmes et un homme qui fumaient comme des pompiers. Je savais qu’il fallait que je retrouve Pete, et ils m’ont promis de m’aider. Nous ne l’avons pas trouvé, mais ils ont continué à rouler quand même, parce que c’était amusant. Nous semblions chercher quelque chose d’important tous ensemble, mais l’enfilade de rues de plus en plus désertes et la musique de l’autoradio nous détournaient joyeusement de cet objectif. Et quand nous avons renoncé à chercher ce que nous avions tous perdu, ils m’ont redéposée à mon arrêt de bus avant de repartir en klaxonnant.

Je me souviens avoir eu si froid et m’être sentie tellement bourrée en attendant le bus que j’en tremblais. Soudain, le type de Rome est passé devant moi et nous avons fumé une cigarette en feignant de parler italien jusqu’à ce que mon bus arrive enfin. Tout cette nuit n’avait été qu’une succession de grand n’importe quoi.

J’ai dû supplier le chauffeur de me laisser monter à bord parce que j’avais perdu mon téléphone, mon sac à main et mon ticket, avant d’aller m’écrouler enfin sur un siège. Les kilomètres ont défilé sur l’autoroute. Je me suis réveillée alors que le bus arrivait à mon arrêt et quand je me suis levée, Pete s’est levé quelques sièges plus loin. Il avait pris le même bus que moi, en montant juste un arrêt plus tôt, mais aucun de nous ne s’en était rendu compte.

Nous nous sommes enlacés sous un lampadaire, dans le vrombissement du bus qui repartait, comme si nous avions été séparés par des années de guerre. Je me souviens de mon soulagement et de ma joie profonde de l’avoir retrouvé. Nous commencions à dessoûler, et nous avons repris le chemin de la maison en nous traînant à travers les rues d’Oxford, conscients d’avoir outrepassé les bornes, mais ravis de nos retrouvailles.

Nous étions parents. Nous avions des responsabilités. Nous n’aurions jamais dû nous conduire de cette manière-là, pour la bonne raison que les parents ne sont pas censés se comporter comme des enfants en bas âge, bien que j’aie moi aussi souvent envie de tout casser et de n’en faire qu’à ma tête plutôt que passer mon temps à ranger.

Nous avons retrouvé notre lit avec bonheur, tremblants et pouffant de rire. Une heure plus tard, Evangeline se mettait à pleurer dans son berceau. Parce que nous sommes des parents, nous avons repris le contrôle que nous avions abandonné la veille au soir et nous sommes allés nous asseoir sur un banc au parc en berçant Evangeline dans sa poussette pendant que Jimmy et Dolly gambadaient autour de nous, nous avons saupoudré du fromage râpé sur leurs assiettes de pâtes à midi, puis nous avons prétendu avoir assez d’autorité pour les faire aller au lit en fin de journée.

Je me dis parfois que la parentalité ressemble beaucoup à ce que nous avons vécu ce matin-là : il s’agit de créer l’illusion que vous savez ce que vous faites et que vous avez tout sous contrôle. La vie adulte se résume à cela. Les profs ont l’autorité sur leur classe, mais le week-end ils ont envie de se détendre et d’aller s’acheter à manger chez le traiteur chinois en survêtement. Tout n’est qu’illusion. L’intraitable principale du collège aime bien se fumer un bon joint, elle aussi.

C’est peut-être pour toutes ces raisons que je n’aime pas les moments devant les grilles de l’école. J’ai l’impression d’abattre mes cartes. Au lieu de discuter du prochain ciné avec une autre mère, je passe ma main dans les cheveux de Dash pour vérifier qu’il n’a pas de poux. J’aime échanger des plaisanteries avec l’énergique secrétaire de l’école, mais j’ai du mal à feindre l’entrain et l’enthousiasme tous les matins quand le simple fait de franchir le seuil de la maison avec les enfants en uniforme, chaussettes et chaussures aux pieds, m’a obligée à les amadouer, les supplier et leur hurler dessus. La plupart du temps, je me retrouve à traverser la cour de récréation au pas de course en traînant mes enfants par la main et en leur parlant de leurs déguisements pour le prochain carnaval de l’école pendant que, dans ma tête, j’enrage pour des problèmes de grandes personnes avec le sentiment que ma vie peut dérailler à tout moment. Après quoi, il me faut remonter en voiture, parfois avec la radio allumée, en faisant semblant de regarder un truc sur mon téléphone, alors qu’en réalité j’essaie juste de retrouver mes esprits après le rush de la matinée. Parfois, les efforts nécessaires au renouvellement de cet exploit, jour après jour, me réduisent en pleurs.

 

 

Dans les moments où je pleure beaucoup, je dois me rappeler à moi-même que c’est parce que c’est exténuant de s’occuper d’un bébé. Lester se réveille souvent la nuit, idem pour Dash et Evangeline. Ces nuits-là sont épuisantes. J’essaie de me coucher de bonne heure pour regarder Friends avec Dolly ou l’émission de David Attenborough avec Evangeline. Contrairement à Dash, qui éclate d’un rire à réveiller les morts, Evangeline émet de petits sons maternels lorsqu’elle voit des bébés singes à l’écran.

« Oh, s’il te plaît. Un singe. Un bébé singe », me demande-t-elle, les yeux brillants.

Je finis par craquer. J’ai déjà assez de singes comme ça à la maison, alors je prends ma voiture jusqu’à Swindon un dimanche soir pour acheter deux lapins et un clapier. J’avais dû parler une demi-heure au téléphone avec la dame qui les vendait. Elle partait s’installer à Singapour et tenait à s’assurer qu’ils seraient accueillis dans un bon foyer. Elle m’avait semblé douce et gentille, parlant d’eux comme ses « lapinous » tout au long de notre échange. Je lui avais promis qu’ils recevraient beaucoup d’amour. Quand je lui avais précisé que j’avais cinq enfants, elle avait émis un drôle de son, une sorte de cri et de rire tout à la fois.

« Quel courage ! s’était-elle exclamée avant de me demander comment je m’appelais.

– Clover », lui avais-je répondu.

Elle avait ri de plus belle.

« Clover ? C’est votre prénom ? On dirait celui d’un lapinou ! »

Je n’avais pas menti en lui disant qu’ils seraient entourés de beaucoup d’amour. Les lapinous passent plus de temps dans la maison à se faire caresser par Evangeline et Dash que dans leur clapier. Ou bien ils sautillent autour de la table de la cuisine en fronçant leur petit nez, animés comme des personnages de cartoon, quand Evangeline leur tend un morceau de pomme. Lester les observe depuis sa chaise haute, rit la bouche ouverte en révélant les premiers soupçons de dents blanches qui pommellent ses gencives, et tape sa cuillère en plastique contre son assiette lorsqu’ils finissent de grignoter leur feuille de salade.

Pendant qu’ils sont tous occupés avec les lapins, j’essaie de passer un peu plus de temps seule avec Jimmy pour continuer à nous extraire tous les deux du chaos des petits. Surtout, je veux qu’il continue de me parler. Le jour où il m’explique qu’il ne supporte plus la vision d’une assiette de gratin de macaronis, je l’emmène dans un restaurant de tapas pour commander ce que les petits ne pourraient jamais manger : piments épicés, anchois, pommes de terre au chili. J’ai l’impression de m’être échappée, d’avoir laissé Pavel se débrouiller seul avec les monstres, mais j’avoue que je suis contente de moi quand nous nous installons à une table près de la vitre : passer des moments avec mon grand ado me paraît aussi important que me lever la nuit pour consoler Lester ou écouter Evangeline s’entraîner à la lecture.

« Piments de Padrón ! » me dit Jimmy, interrompant le fil de mes pensées, nos menus placés entre nous. Je lève aussitôt les yeux vers lui. « Tu m’as entendu ? On peut demander le supplément piments ?

– Oui, absolument, bonne idée », dis-je. 

Une fois la serveuse repartie, je lui demande de me raconter un peu le collège.

« Il faut toujours qu’on parle de ça, soupire-t-il en jouant avec la salière.

– OK. De quoi veux-tu qu’on parle, alors ? » rétorqué-je d’un ton un peu vif avant d’être interrompue par la serveuse qui nous apporte nos plats en mettant un point d’honneur à prononcer leurs noms avec un accent espagnol appuyé. Lorsqu’elle s’éloigne, Jimmy contemple tous les mets étalés sur la table avant de relever les yeux vers moi.

« Tu sais qu’on peut acheter un poulet rôti entier pour 2 £ ? Chez Tesco », m’explique-t-il avant de me faire remarquer que notre assiette de chorizo ici coûtait 6,80 £. Nous nous accordons sur le fait qu’un poulet rôti à 2 £ est une bonne affaire.

« Mais mangerais-tu un poulet entier cuit chez Tesco ? »

Je suis soulagée que nous ayons trouvé un sujet de discussion qui ne concerne ni ses devoirs ni la beuh.

« Pourquoi pas. 2 £, tu te rends compte ? C’est d’ailleurs ce qu’on a fait avec Dan. Hier, à la pause midi. On en a mangé un chacun », précise Jimmy. À peine ces mots sortis de sa bouche, il tourne son regard vers la vitre. Il a compris qu’il venait de se trahir lui-même.

« Tu n’es pas autorisé à sortir le midi, me semble-t-il. Jimmy ? Je peux savoir ce que vous faisiez dehors, à traîner chez Tesco ? Pourquoi vous n’étiez pas à la cantine ?

– Bah, c’était une exception. Juste pour cette fois. On n’est pas restés dehors longtemps », s’empresse-t-il de me répondre. 

Mais nous savons tous les deux qu’il ment. Il a l’air fâché, comme si c’était moi qui avais tort d’avoir découvert son petit manège. « Écoute, m’man, j’ai rien fait de mal. Je suis juste sorti du bahut pendant vingt minutes pour m’acheter un poulet rôti. Juste un poulet rôti, quoi. »

J’avoue que j’ai envie de rire : je trouve assez comique l’image de Jimmy et de Dan en train de manger un poulet rôti sur le parking du Tesco. Mais je reste imperturbable et tente de lire la vérité dans les yeux de mon fils.

Je me lance dans un énième sermon pour lui rappeler que c’est son avenir qu’il fout en l’air s’il se remet à fumer des joints et que s’il le fait au collège il sera de nouveau renvoyé, sauf que cette fois-ci il ne s’agira pas d’un transfert d’établissement, mais d’une expulsion pure et simple, qu’il ne trouvera aucun autre établissement prêt à l’accepter dans la région, qu’il compromet ses chances de trouver un bon travail plus tard s’il rate sa scolarité, et que deviendra-t-il alors ? Tout cela parce que monsieur n’avait pas envie de se rendre en cours ? Il n’a pas intérêt à sécher, et encore moins à se droguer, juste avant le début de ses examens, s’il tient à son avenir.

Jimmy regarde au loin à travers la vitre.

« Ouais, c’est bon, je sais », marmonne-t-il avant de piquer mollement un morceau de calamar avec sa fourchette. Il le trempe dans la mayonnaise sans me regarder, parce que je n’ai plus les mots. Je n’ai plus l’énergie nécessaire pour manager un adolescent.

 

 

Quand Jimmy et Dolly étaient petits, j’avais une amie dont le fils de dix-sept ans avait été surpris en train de voler une voiture. Avant cela, il avait déjà eu des problèmes de comportement, comme fumer des cigarettes au collège, multiplier les heures de colle ou ne pas faire ses devoirs. Mon amie avait passé beaucoup de temps à essayer de le convaincre de se reprendre en main et à le mettre en garde contre les conséquences de l’échec scolaire. Il avait bien sûr ignoré ses conseils. C’était un adolescent.

Mais le vol de la voiture avait été la goutte de trop et elle l’avait chassé de la maison. Il était allé dormir chez un ami d’ami, lui avait juré qu’il ne reviendrait jamais, qu’il était capable de se débrouiller tout seul. Il avait mis dix jours à la convaincre de le reprendre à la maison. Il avait dû la supplier de le laisser finir sa scolarité. J’admire vraiment la fermeté dont elle avait fait preuve. Sa détermination, une fois la limite franchie, avait surpassé toute sa colère. Et ces derniers mois m’ont appris que j’étais incapable de me mettre en colère contre Jimmy. Je déteste lui hurler dessus. Je déteste être en conflit avec lui. Je déteste lui dire ce qu’il doit faire, comme si je le savais moi-même. Quant à la tolérance zéro, ça ne fonctionne pas. J’aurais peut-être dû me montrer plus dure, comme mon amie.

« Je t’assure, m’man, on est juste sortis s’acheter un poulet. Un putain de poulet ! Bon, deux, en vrai, insiste Jimmy avec un geste implorant de l’autre côté de la table.

– OK, ça va, j’ai compris. »

Il fait nuit noire quand nous reprenons la voiture pour traverser la campagne. En m’entendant râler contre l’obscurité totale qui règne autour de nous, Jimmy me rappelle que c’est Pete et moi qui avons voulu venir nous installer ici alors que nous serions bien mieux en ville.

« On aurait dû rester à Oxford », ajoute-t-il. Il ne dit plus un mot pendant que je m’engage dans le virage près du pont ferroviaire, signe que nous sommes bientôt arrivés. En ralentissant à l’approche de notre portail, je prends conscience d’une autre présence, une ombre blanche qui plane juste à côté de nous, derrière la vitre de la voiture.

« Maman, c’est une chouette, une chouette hulotte ! Regarde, maman ! » me souffle Jimmy précipitamment. Je ralentis davantage et nous l’observons, confrontés à notre propre reflet dans la vitre. La chouette hulotte semble tourner sa tête ronde vers nous avant de disparaître, comme un fantôme dans la nuit.

« Tu vois, Jimmy, la vie peut te sembler plus attrayante en ville, mais on n’y croise pas de chouette hulotte.

– Pas faux. » 

Il me sourit et nous pouffons de rire ensemble. « Quel dommage ! »

 

 

Les lapins d’Evangeline sont dans leur clapier sur la pelouse quand arrive Alex, en robe longue et baskets, venue prendre un thé avec sa fille et son bébé. Lester aperçoit le bébé depuis sa chaise haute et le suit du regard : il vient de repérer un autre spécimen de son espèce et l’observe avec une curiosité presque indécente. Nous les installons côte à côte, et ils se dévisagent intensément.

Une grande partie du temps qu’Alex et moi passons ensemble avec nos bébés consiste à leur enfourner de la nourriture dans la bouche pour qu’ils arrêtent de pleurer. J’avais fait l’acquisition d’une chaise haute IKEA supplémentaire pour qu’ils puissent s’asseoir ensemble. L’un de ces modèles en plastique blanc qu’on voit dans les pubs. J’avais renoncé à la chaise haute en bois trouvée dans une brocante un jour férié quand j’étais enceinte d’Evangeline. Elle était très belle, avec un siège rembourré, orange délavé, et des barreaux en bois ornés de perles colorées avec lesquelles, me disais-je, mon futur bébé apprendrait à compter. Finalement, le combat perpétuel pour tenter de déloger des morceaux de Weetabix coincés entre les barreaux et les perles avait eu raison de moi.

« Je crois que les 14 £ que j’ai dépensées pour cette chaise représentent l’investissement le plus utile que j’aie jamais fait pour mes enfants », dis-je à Alex. Elle venait de faire don d’un berceau et de plusieurs sacs de vêtements et de jouets à une association caritative ; elle se sentait triomphante, mais avec une pointe de mélancolie.

« C’est un soulagement de me débarrasser de tout ce bazar, mais ça me rend triste, aussi, parce que je n’aurai plus d’autre bébé. » Elle m’explique que sa fille a fait une crise dans le magasin en s’apercevant qu’Alex donnait certains de ses vieux jouets.

« C’est ma faute. J’aurais dû y aller seule. C’était dingue. À la voir, on aurait cru que c’était d’elle dont je voulais me débarrasser, et non des jouets, me raconte Alex, une cuillère d’œufs brouillés en suspens devant la bouche de son bébé. J’essaie vraiment de garder mon calme devant elles, mais on ne parle pas assez de ces montagnes russes émotionnelles que vos enfants vous font vivre quasi au quotidien. »

Je soutiens la tête de Lester d’une main pour lui nettoyer la figure, barbouillée d’œufs brouillés. Il gigote, me repousse, soudain furieux du contact du torchon tiède avec des feuilles de thé collées dessus que j’ai utilisé pour le nettoyer et il se met à pousser de petits cris pendant qu’Alex continue de parler. « Il faut faire tout ça en ayant la tête encerclée de tout ça », dit-elle en désignant le champ de bataille de ma cuisine : un océan d’objets en plastique aux couleurs criardes, les assiettes à demi entamées sur la table, les cuillères qui traînent, un verre noyé dans une flaque d’eau, de la nourriture collante partout.

À l’étage, nous entendons un bruit retentir, suivi du cri perçant de la fille aînée d’Alex, montée jouer aux poupées avec Evangeline. Alex bondit, affolée, comme si elle venait de se faire mordre.

« C’était quoi, ça ? Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle, le teint livide.

– Ne t’inquiète pas, je les entends parler, ça va aller », dis-je en soulevant Lester pour le caler sur ma hanche et grimper l’escalier à toute vitesse.

Les filles ont vidé une étagère de livres et tendu un drap par-dessus.

« On faisait une école de camping, m’explique Evangeline d’un ton imperturbable au milieu de sa chambre qui semble avoir été dévastée par un tsunami. Tout va bien, maman, je voulais faire comme ça. Tu peux partir, maintenant. »

De retour au rez-de-chaussée, je rassure Alex.

« Je m’inquiète beaucoup. C’est peut-être à cause de mes fausses couches, mais je passe mon temps à avoir peur qu’il n’arrive quelque chose de grave aux filles. Je veux les protéger, mais je veux aussi qu’elles soient fortes, sans doute pour compenser mes propres angoisses. Et en même temps, je me sens très infantilisée en tant que mère. Souvent, je n’ai pas l’impression de mener une vie d’adulte. »

Elle me raconte une scène qui s’est déroulée la semaine précédente pendant une séance d’activités pour bébés. « Une femme m’a complimentée sur la tenue que je portais, une sorte de robe chasuble, en me disant que c’était joli et très maman chic. Puis elle m’a tenu la jambe à propos des loisirs créatifs. Elle voulait que j’organise le prochain atelier. J’ignore pourquoi je suis censée me passionner pour ça sous prétexte que je suis une mère. La mienne n’a jamais fait ça avec moi. Elle nous lisait des histoires, tout ça, mais personne ne lui a jamais demandé de fabriquer des fleurs avec une boîte d’œufs. Aujourd’hui, on dirait que c’est une figure imposée de la parentalité. Tout le monde semble passer son temps à ça. Moi, ça ne m’intéresse pas. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je suis nulle en loisirs créatifs. Mais, les gens s’imaginent que ça me passionne. »

Elle semble hors d’elle, tout à coup. Ce n’est pourtant pas son genre. Je lui avoue qu’elle donne l’image d’une mère bien plus compétente que moi. Elle semble toujours maîtriser parfaitement les choses. C’est peut-être pour ça que les gens voient en elle une experte en loisirs créatifs.

« Je m’efforce de me répéter qu’il faut apprécier les bons moments. Quand tout est à peu près calme, dit-elle en essuyant avec un torchon la cuillère que sa fille a fait tomber. Si c’était à refaire, je le referais sans hésiter. Mais c’est une telle solitude, pas vrai ? Tout ce temps passé seule, avec cette impression de devoir renoncer à une partie de son moi créatif. J’aime mes enfants, je les aime vraiment. J’adore être tout près d’eux. Mais confectionner des ailes pour le spectacle de l’école ou venir se planter devant les grilles de l’école à 15 heures, jour après jour après jour ! Ça, pour moi, c’est une vraie corvée. Une vie où tout est prescrit. »

Je lui dis qu’elle s’en sort très bien et que je l’ai d’ailleurs toujours enviée.

« Je me pose peut-être moins de questions, me répond-elle. Mais c’est difficile pour moi aussi, tu sais. Comme pour beaucoup d’entre nous. Je ne sais pas pourquoi on ne se montre pas plus honnêtes là-dessus. Certaines femmes s’épanouissent complètement dans leur maternité. Il y a une maman que je croise devant l’école et qui occupait un poste très haut placé dans une société chargée de gérer tout le système informatique d’une compagnie énergétique. Elle adorait son boulot, mais elle a tout plaqué pour devenir mère à plein temps de ses deux filles. Et elle s’éclate. Elle ne semble rien regretter. Au contraire, elle a l’air comblée de faire… tout ça. » Alex désigne de nouveau les assiettes de nourriture, les jouets en pagaille, un tas de Barbie aux jambes enchevêtrées et un tas de figurines Sylvanian Family et de Playmobil offrant la vision d’une horrible partouze en plastique. Nous éclatons de rire.

« C’est ce qu’on devrait enseigner aux cours d’accouchement, conclus-je. Loin d’être terrifiant, le moment de la naissance est peut-être le meilleur. »

 

 

Plus tard dans la soirée, après le départ d’Alex et de ses enfants, j’entends mes filles pousser des cris dehors. « Attrape-le ! Vas-y ! Jette-toi dessus ! » hurle Dolly alors qu’un des lapins d’Evangeline fait des bonds à travers la pelouse.

Ces deux-là ne cessent de s’échapper de leur clapier. Ils sautent à terre quand elle les prend dans ses bras. Lester observe la scène, assis sur un plaid devant la maison, et même Jimmy met parfois ses révisions du brevet des collèges sur pause pour aller prêter main-forte à sa sœur. Evangeline a un esprit de compétition féroce et elle parvient à les rattraper la plupart du temps. Mais il est déjà arrivé que les lapins passent la nuit dehors et ne reviennent qu’au petit matin, au moment où Evangeline sort dans le jardin avec des carottes. Je réalise que ces lapins ont une vie bien plus excitante que la mienne.

 

 

Un samedi matin, vers la fin du printemps, Dolly est assise au bord de mon lit. Elle croise les jambes avec soin, ses mouvements d’une telle minutie, si différents des gesticulations maladroites des petits. Il y a une sorte d’aisance naturelle dans sa façon de bouger. Elle a de longs cheveux épais qu’elle aime coiffer en tresses, et sa peau est impeccable. Je me dis parfois avec regret que Dolly préfèrerait sans doute des tapis blancs, des serviettes-éponges immaculées, une maison calme et ordonnée, plutôt que l’anarchie ordinaire imposée par notre vie de famille. Elle pose sa main sur son menton.

Pendant que je m’habille, nous parlons de la petite fête que nous organisons pour elle : camping dans le jardin, feu de joie et barbecue. Elle vient tout juste d’avoir son premier smartphone et poste quelques photos sur Instagram, mais elle a gardé beaucoup de douceur, comme si une grande partie d’elle n’avait pas encore été atteinte par le reste du monde. Elle semble satisfaite des préparatifs de la fête, mais me demande aussi la permission d’assister à un festival de musique. Toutes ses copines y vont.

Je lui réponds qu’elle est encore trop jeune, à treize ans, pour se rendre seule à ce genre d’événement, et que quantité d’autres occasions se présenteront quand elle sera un peu plus grande. Elle lève les yeux au ciel.

« C’est pas juste, soupire-t-elle. Toi, tu as pu faire ça, voyager, aller à des festivals, et tout le reste. »

J’essaie de lui expliquer que j’étais beaucoup plus âgée qu’elle pour faire ces choses-là et qu’à treize ans j’étais encore tout le temps chez moi. Trop tard. Dolly sort en trombe pour filer dans sa chambre, et je vais me brosser les dents dans la salle de bains. J’attrape une serviette rose à côté de la baignoire pour m’essuyer le visage. Elle est ornée de petites fleurs roses et vertes brodées dans un coin, et je la presse contre mes joues en me souvenant de la femme qui me l’avait offerte, en Russie, à bord d’un train, près de Rostov-sur-le-Don. Je prononce le nom de la ville à voix haute, nostalgique du romantisme qu’il dégage, car le souvenir de mon séjour là-bas est encore très net dans ma mémoire. La fille avait d’épais cheveux noirs relevés sur son visage et des traits typiquement russes. Je traversais le pays en direction du sud, cette femme partageait le compartiment que j’occupais avec mon petit ami. Elle m’avait raconté sa vie, et au moment de descendre du train avait sorti la serviette de sa valise.

« J’espère que tu penseras à moi chaque fois que tu t’en serviras », m’avait-elle dit avant de disparaître dehors dans la neige.

Le sud de l’Oxfordshire peut paraître à des années-lumière du Caucase russe, mais le plus drôle, c’est que c’est vrai : je pense à elle chaque fois que je drape cette serviette autour du petit corps pâle de Lester, que je l’enroule autour de mes cheveux ou que je l’utilise pour éponger le verre d’eau que Dash a renversé sur ma table de nuit. Je pense régulièrement à elle, cette inconnue dont la vie a traversé la mienne durant quelques heures.

Assise sur le rebord de la baignoire, je contemple cette innocente petite serviette rose qui me donne envie de reprendre le train, de traverser un pays étranger à des milliers de kilomètres de chez moi et d’arborer l’identité d’une personne totalement différente, sans attaches ni responsabilités. Le souvenir de la Russie me fait penser à mon petit ami de l’époque : son rire, l’odeur forte et sexy de sa sueur quand il avait bu, sa voix. J’aimerais beaucoup réentendre le son de sa voix. Je m’essuie le visage avec la serviette et m’efforce de ne plus penser à lui. Je dois aller trouver Dolly, faire la paix avec elle. Et il y a aussi les devoirs à faire.

Mais je repense à lui plus tard dans la journée, quand Pete et moi emmenons les enfants dans un restaurant syrien d’Oxford. Il fait bien chaud, une buée de condensation recouvre les vitres ; je me sens enfermée et à l’abri, heureuse d’être avec les enfants et de rire avec Pete, lorsqu’une bouffée de nostalgie m’envahit.

J’étais totalement dans le moment présent, l’une de ces rares occasions dans la vie d’une famille nombreuse où personne n’est en train de hurler, de réclamer quelque chose, où tout le monde est, sinon uni, du moins occupé. Mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans la vision de ces petits verres colorés de thé à la menthe, de ce plat de côtelettes d’agneau posé au milieu de la table et de ces ramequins d’herbes aromatiques qui me rappelait la Russie. Puis la porte de la cuisine s’est ouverte et un homme avec un gâteau d’anniversaire surmonté de bougies scintillantes en est sorti. Il avait de grands yeux sombres, et la salle s’est emplie d’un air de musique traditionnel, avec flûtes et violons, qui a dû me rappeler la musique folklorique des montagnes. Les gens se sont lancés dans une version rapide et inconnue de « Joyeux anniversaire » dédiée à une fillette assise au milieu du restaurant. J’étais perturbée par cette musique, ces bougies scintillantes, comme si je venais de basculer dans un rêve, et le Syrien qui apportait le gâteau avait les mêmes traits sombres et acérés que l’homme que j’avais retrouvé tant de fois en Russie. C’était un choc, mais un choc agréable, comme un plongeon dans une eau si glacée qu’elle vous brûle peut se révéler une expérience très agréable. Ce souvenir me faisait le même effet que la main d’un homme posée au creux de ma nuque et m’attirant, rien qu’un moment, loin de mes enfants et de Pete. À cet instant, alors que je m’étais sentie si heureuse, j’ai eu envie de partir loin, dans un monde que j’avais déjà connu, un monde de danger et de désir, éloigné de tout ce qui faisait ma vie, et où je pourrais devenir quelqu’un d’autre. Le monde que j’avais habité avec cet homme avait presque été réel.

Puis la musique s’est arrêtée, les bougies se sont éteintes, un enfant s’est mis à pleurer, et j’ai souri aux miens, mes chéris d’amour. La Russie s’est entièrement évanouie quand Evangeline m’a attrapé le bras pour me signaler une affaire de la plus haute importance, les yeux emplis de larmes.

« Maman, maman, maman, pleure-t-elle, maman, Dash a mis du sel dans mon Coca. »

 

 

Peut-être est-ce à cause de l’irruption de ce souvenir qui me rappelle que je me sens souvent coincée par ma vie de famille, ou parce que les enfants me hurlent dessus à un volume particulièrement insupportable au moment du bain, mais le soir venu, je m’en prends à Pete.

Je m’en veux de réagir ainsi, mais je suis en colère. J’ai découvert que la semaine précédente il est sorti avec un groupe d’amis et qu’il a continué à picoler jusque très tard dans le bar de l’hôtel, seul avec l’une d’elles, au point de se prendre une bonne cuite. Elle n’a qu’un enfant, détail qui serait sans importance si elle n’était pas aussi plus jeune, plus mince et plus libre que moi. C’est sans doute parce qu’elle n’a qu’un enfant qu’elle peut se permettre de prolonger la soirée avec Pete, avec mon mari, pensée qui ne fait qu’accroître ma colère.

Il ne m’avait rien dit. Je m’en suis aperçue en parcourant négligemment ses SMS. Je sais qu’ils n’ont rien fait à part boire ensemble jusque tard dans la nuit, mais je me suis d’abord sentie très vexée. Puis furieuse.

« J’ai essayé de t’appeler ce soir-là et tu ne m’as pas répondu. Tu as fait exprès d’ignorer mes appels. Je le sais ! Pourquoi tu ne m’as rien dit de cette soirée ? » Je devine que mon visage est laid et hargneux, mais je suis tellement hors de moi que ça m’est égal.

Il hausse les épaules.

« Il n’y avait rien à raconter. Je ne te dis pas tout ce qui se passe en permanence. Tu me le dis, toi, chaque fois que tu discutes avec un autre homme ? » me répond-il d’un air de sous-entendu, comme s’il était au courant de mes propres souvenirs coupables, de cette soirée passée au bar avec l’écrivain qui voulait me parler sans s’arrêter. Le temps d’un flash, je me souviens d’à quel point je m’étais sentie très loin de ce qui compte le plus dans ma vie.

Je laisse libre cours à ma jalousie, me complais dans le plaisir masochiste d’imaginer Pete avec une autre, idée qui me révolte et me révulse, mais qui n’est pas sans m’apporter une étincelle d’excitation. Je suis jalouse à l’idée que quiconque puisse l’avoir pour lui, son attention, sa chaleur, ou une parcelle de son amour, puisque tout cela m’appartient. Pete a fait entrer l’amour avec un grand A dans ma vie, un amour comme je n’en avais jamais connu. Et je l’aime de tout mon être. Je ne peux pas vivre sans lui. Mais les nécessités de nos vies respectives nous éloignent l’un de l’autre. Quand il rentre à la maison le vendredi soir, je n’ai qu’une envie, me blottir complètement en lui, et je m’en veux de n’avoir souvent à lui offrir qu’une pelote effilochée sans plus rien de moi à l’intérieur. La parentalité nous sépare en permanence. Parfois, le besoin de tourner le dos à mes devoirs, de me libérer de mes entraves, est très fort. Si je le ressens, Pete doit le sentir aussi.

Je sors de la cuisine comme une furie et monte dans notre chambre, le laissant se débrouiller seul avec les enfants pour refermer la porte derrière moi et m’allonger dans le noir. En bas, j’entends les enfants pousser des cris d’excitation. Pete a allumé la radio, ils doivent être en train de danser tous ensemble. J’entends Lester rire aux éclats. Je ferme les yeux, m’efforce de disparaître, mais on frappe à la porte. Jimmy entre dans la chambre.

« Ça va, maman ?

– Pardon, Jimmy, je ne voulais pas crier comme ça, mais bon… tu vois, quoi…

– T’inquiète, dit-il en venant s’asseoir sur le lit près de moi, les mains dans les poches de son jean.

– C’est idiot. J’avais besoin de m’énerver. J’étais en colère. Excuse-moi. C’est beaucoup de stress, tu sais.

– Tu m’étonnes ! Être adulte ne fait pas rêver des fois. » Il se lève, va à la fenêtre et joue nerveusement avec le store. « Tu savais qu’on pouvait aller de Londres à Bratislava en avion pour 3 € ?

– Et comment le sais-tu ?

– Kyle, au collège. Il s’est acheté un billet pour les prochaines vacances.

– Tu comptes y aller avec lui ?

– Non, dit-il, sans cesser de tripoter le store. Mais c’est juste que ce serait possible, si on le voulait.

– Oui, en effet. Quelle remarque profonde, Jimmy. Tu sais où se trouve Bratislava ? 

– Bien sûr que oui. En Suède.

– Tu peux m’acheter un billet pour Bratislava ? Ou pour la Suède ? N’importe où, en fait. J’irais bien quelques jours à Bratislava. Sauf que je ne peux pas.

– Oh, pauvre petite maman », ironise Jimmy. J’attrape un oreiller pour le lui jeter dessus. « Tu sais quoi ?

– Non, quoi ?

– On n’a qu’à te cloner, comme ça tu pourrais partir quand tu veux et personne ne s’en apercevrait. » Lorsqu’il sort de la chambre, j’entends résonner son rire d’adolescent, suivi du claquement métallique d’un Zippo.

Plus tard, je retourne d’un pas penaud dans la cuisine. Pete me prend dans ses bras et je me laisse aller contre lui, profondément soulagée par cette étreinte.

« On aurait bien besoin de prendre l’air, toi et moi, me dit-il. De partir ensemble quelque temps, se retrouver juste tous les deux. C’est normal. »

Au moment du coucher, je passe plus de temps que d’habitude à câliner les petits, comme si ces moments d’attention pouvaient me faire pardonner mes maladresses avec les grands ou le mal que je fais à Pete. M’étendre près d’eux, leur murmurer à l’oreille en fermant les yeux, est souvent plus simple, aussi, que de leur faire la lecture. Ils veulent toujours plus d’histoires, et ce moment peut parfois m’apparaître comme une énième corvée venue s’imposer entre moi et le sommeil. Je bute sur les mots, je bafouille, je n’ai plus les yeux en face des trous. Mais j’ai lu un ouvrage sur l’importance de la lecture du soir aux enfants pour développer leur intelligence, leur empathie, leur patience et leur QI, donc je m’exécute, pétrie de culpabilité. Dash a reçu toute une pile de vieux livres, cadeau de son parrain. Leurs pages sont comme une porte vers le passé, et j’y retrouve des visions de mon enfance. Certaines de ces histoires, que j’ai oubliées à l’âge adulte, mais que je connaissais par cœur quand j’étais enfant, m’ont réservé quelques surprises. Je cale Lester sur mes genoux et tourne les pages d’un livre à la couverture bordeaux avec des illustrations au crayon noir de Ferdinand le taureau. Le monde décrit dans cette histoire est étrange et lointain, une arène de corrida à Séville peuplée de matadors, de picadors et de dames avec des fleurs dans les cheveux, mais les images me sont extrêmement familières.

C’est une histoire que ma mère nous a beaucoup lue lorsque nous étions enfants. Parfois, quand je relis ces vieux livres, je sens couler de grosses larmes qui s’écrasent sur mes genoux et que je ne peux pas cacher aux enfants. Je dois ignorer leurs petits visages tournés vers moi, leurs regards intrigués quand des craquelures se font entendre dans ma voix. Mais ces images du passé me parviennent comme par le trou d’une serrure. Je sais que derrière la porte se trouve une chambre merveilleuse remplie de couleurs et de livres, de jouets, de tapisseries, et de toutes les belles images de mon enfance. Je ne pourrai jamais rouvrir cette porte, mais je peux au moins pousser mes enfants vers cet espace. Tant qu’ils sont encore petits, je me dois de les mener vers une expérience de l’enfance la plus joyeuse et la plus riche que je puisse rêver pour eux.

 

 

Plus tard dans la soirée, Lester tourne la tête quand je soulève mon tee-shirt pour l’allaiter. Il se débat, me repousse de ses petits poings, presque en larmes. Mon corps a mal ; mes seins ne sont plus gorgés de lait comme avant. Ils sont mous et vides. Je ne suis plus débordante de maternité. Je me sens rejetée, sans plus aucune valeur, de moins en moins utile. C’est triste. Et c’est un soulagement.

J’enroule une couverture autour de mon bébé, le zippe dans sa gigoteuse et lui tapote le dos, sa tête contre mon épaule. J’adore son odeur, le goût du haut du lobe de ses oreilles, la douceur de ses cheveux. Sous un certain angle, son menton et son nez, ses cils et sa bouche sont si parfaits que je voudrais arrêter le temps. Il est toujours mon bébé, bien qu’il mange des aliments solides et prononce déjà quelques mots. Bientôt, il marchera, aussi.

Je décide de commencer à lui donner un biberon la nuit. C’est mon souhait. J’ai envie de reprendre possession de mon corps. En même temps, la pensée qu’il n’est plus mon bébé pour encore très longtemps, et qu’il est sans doute le dernier bébé que j’allaiterai de ma vie, me fait mal.

Le lendemain matin, alors qu’il fait encore nuit dehors, Lester s’assied dans son berceau et appelle Dolly.



L’ANGOISSE DE LA SÉPARATION

JE SUIS DANS CET ENTRE-DEUX, à mi-chemin entre lumière et pénombre, flottant entre plusieurs dimensions, les yeux clos, quand j’ai soudain conscience, parfaitement conscience d’être observée. À travers mes paupières, je devine une autre présence. Elle n’a rien de menaçant. Si je me réveillais avec la sensation d’être épiée par un adulte, je serais totalement flippée. Mais là, c’est autre chose. Plutôt une sorte de comédie insistante.

« Je veux qu’on m’appelle Yoke. »

Je sors ma main de la douce chaleur de ma couette dans l’air frisquet de notre chambre, et palpe le visage de Dash. Je sens sa grosse tête, ses cheveux si doux, le renflement de ses joues pareilles à deux coussins.

« Dashie, c’est l’heure de dormir…

– Je sais. Mais je veux quand même qu’on m’appelle Yoke. » Il respire tout contre moi, je l’entends se dandiner d’un pied sur l’autre. « Ou Flash. » Il guette ma réaction. J’ouvre un œil, tente de me maintenir le plus longtemps possible sur les rivages du sommeil : une fois réveillée, il est fort probable que je le resterai tout au long des prochaines heures, jusqu’à dix minutes avant la sonnerie de mon alarme, moment où je retomberai lourdement dans les bras de Morphée. Le réveil sur notre table de chevet affiche 4 h 43. « C’est les prénoms que je veux. »

Pour ma part, je voudrais plus que tout au monde pouvoir rester au lit, mais j’aimerais aussi que le reste de la maisonnée continue à dormir. Or cela est impossible si j’ignore Dash, car il se mettra à crier très fort et tout le monde sera réveillé sous ce toit.

À contrecœur, d’un pas traînant dans mes pantoufles, je descends l’escalier sans bruit pour aller me faire un thé dans la cuisine, laisse grimper Dash sur mes genoux, respire ses cheveux pendant qu’il mange deux crumpets et se barbouille la figure de confiture à la fraise. J’essaie de profiter du calme qui règne dans la cuisine autour de nous, de l’odeur rassurante des crumpets grillés qui réchauffent un peu la pièce. Je verse à trois reprises du lait dans la tasse à bec en plastique que Dash me tend avec ses deux mains, et qui cache la moitié de son visage quand il boit. Engloutir son lait jusqu’à s’en faire une moustache blanche au-dessus des lèvres est pour lui un moyen d’atteindre le summum de la satisfaction.

« Tu es délicieux, Dash », dis-je en lui frottant la joue. Il me jette un regard de biais, comme s’il me jaugeait, soudain sérieux.

« Mais tu ne m’as jamais goûté, maman, répond-il d’un air perplexe avant de tendre la main vers la boîte de céréales posée sur la table. Weetabix ! » Voilà ce qui est délicieux, pour lui. Je passe ma main dans ses cheveux blonds. Si seulement les choses pouvaient toujours être aussi simples.

Dehors, le jardin qui émerge petit à petit de la nuit est noyé sous la brume et des doigts de lumière rose effleurent la dernière pellicule de rosée avec une promesse de chaleur et de soleil pour plus tard dans la journée. J’enfile un manteau par-dessus mon pyjama et enfonce les petits pieds de Dash dans ses bottes en caoutchouc bleues ornées de pelleteuses.

« On va sortir prendre l’air en pyjama, OK, Flash ? » lui dis-je. Son visage s’illumine. La pelouse est jonchée de jouets en plastique colorés – legos géants, morceaux de rails pour petits trains, la maison de poupée d’Evangeline –, mais je ne veux pas que Dash aille dans le jardin : même s’il ne fait pas de bruit, les enfants sentiront sa présence et se réveilleront.

Derrière le portail, la route disparaît après un virage et les champs traversés par le petit sentier bitumé n’appartiennent qu’à Dash et moi. Il presse ma main, me montre le buisson près du portail où nous aurons des myrtilles plus tard dans l’année, et s’élance en courant vers la vieille cabine téléphonique rouge désaffectée. Il écrase son visage contre un des carreaux pour regarder à l’intérieur, comme si une surprise l’y attendait peut-être.

Il flotte un vert parfum de fin de printemps, le chant des oiseaux s’élève tout autour de nous. Nous marchons d’un bon pas, tous les deux, et j’en suis la première étonnée, car quand je me promène avec les trois plus jeunes, dont Lester dans sa poussette, parcourir une centaine de mètres me fait l’effet d’un semi-marathon ponctué de chutes, de cris et de cajoleries pour inciter la petite troupe à continuer à mettre un pied devant l’autre. Libres et légers, nous nous dirigeons vers un pré de hauts joncs et dérangeons au passage quelques canards qui s’envolent devant nous, arrachant des cris d’excitation à Dash qui se met à sauter sur place dans ses petites bottes. Lorsqu’il fatigue, je le porte sur mon dos pour ne pas rompre notre élan. Nous attendons d’être à bonne distance de la maison pour chanter ensemble, et j’invente de nouvelles paroles sur l’air de « Scotland the Brave 1 » à propos d’un petit garçon prénommé Dash qui aime les trains plus que les bonbons et tout ce qui existe au monde. Je le fais basculer entre mes bras et il rejette la tête en arrière pendant que je continue ma chanson, son petit nez retroussé en l’air. C’est un moment délicieux, mais je me sens aussi tellement fatiguée que je voudrais m’étendre entre les joncs humides pour dormir.

« Si on rentrait se boire une bonne tasse de lait, Flash ? » lui dis-je. Une ombre passe sur son visage. Au lieu de rire, il ouvre la bouche pour pousser un cri, sorte de hululement strident de banshee qui résonne entre les arbres. C’est le son qu’il émettrait si je le poignardais ou s’il rassemblait toute son énergie pour me larder de coups de couteau. Tout à coup, ses yeux ne sont plus brillants et pétillants, mais inondés de larmes. « Dash. OK. On va continuer à marcher un peu », lui dis-je, et il part alors d’un rire joyeux, si bien qu’il pleure et rit en même temps. Je le serre un peu plus fort contre moi et lui demande de quoi il rêve la nuit.

« De fêtes. Je rêve de plein de sortes de fêtes », me répond-il.

Nous continuons à marcher au milieu des herbes hautes, Dash agrippé à mon cou comme si j’étais sa fiancée. Mon corps et mes bras me font mal, il n’est même pas encore 6 heures du matin, mais chaque fois que je tente d’exercer ma volonté contre celle de Dash – pour rentrer à la maison, me préparer un thé et retourner au chaud dans un lit –, il se remet à hurler. Mieux vaut renoncer ou, en tout cas, lui accorder ce qu’il veut pour le moment. Si je fais abstraction de moi et de mes envies, me retrouver seule, ici, avec mon petit garçon qui n’a pas l’habitude de marcher si longtemps à travers les champs est une chance en or. Je suis comme un cheval à qui l’on vient de passer son harnais et qui renâcle juste un instant avant d’avancer le museau lui-même pour enfiler son collier d’épaule.

 

 

Plus tard, la cuisine est remplie d’enfants. Jimmy fait une pause dans ses révisions en invitant quelques copains à la maison. Parfois, il réussit à me convaincre d’aller passer les prendre chez eux, mais il leur arrive aussi de partir à travers les champs pour se retrouver tous ensemble, comme dans un roman de Thomas Hardy.

J’aime quand la cuisine est envahie par ses copains, ces grands garçons hirsutes, toujours en jogging, qui entrent et sortent en bande. Ils apportent une énergie nouvelle, différente. Celle de l’attente et de l’impatience, comme des tigres domestiques sur le point d’être libérés hors de leurs cages, lâchés dans la nature.

Ils vont faire un tour au lac près de chez nous, emportent un canoë gonflable pour faire les fous et reviennent quelques heures plus tard en éclatant de rire quand Dash et Evangeline accourent à leur rencontre, tout excités par l’apparition de ces géants dans leur minimonde. Ils veulent montrer aux garçons ce qu’ils ont appris à faire pendant l’après-midi avec une boîte d’allumettes et des bougies chauffe-plat. Dash a appris à frotter une allumette et s’est entraîné en vidant la boîte, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qu’un petit tas de bâtonnets calcinés et des stries rouges au bout de son pouce. Je leur avais confisqué la boîte, mais Dash avait grimpé sur une étagère pour la récupérer. J’avais fini par les laisser s’asseoir dans le jardin avec les allumettes pour qu’ils apprennent, même si cela impliquait qu’ils se brûlent les doigts. À présent, ils veulent montrer aux grands ce qu’on peut faire avec des allumettes et les adolescents s’asseyent en tailleur dans l’herbe avec leurs grandes jambes, se plient volontiers à leurs caprices avant de les initier au kiff absolu des briquets en plastique multicolores. Je ne suis pas inquiète. Ce sont des ados et des enfants : ils veillent les uns sur les autres.

Dolly a aussi passé du temps avec Evangeline en nettoyant le clapier des lapins. Ces derniers ont renoncé, du moins pour le moment, à leurs désirs d’évasion, et restent au calme dans leur cage près de la fenêtre de la cuisine.

Je suis assise à table et discute avec Pete, rentré de Londres, lorsqu’un cri retentit depuis le jardin. Il ne s’agit pas du genre de cri auquel m’ont habituée les petits et qui ponctue la journée, plusieurs fois par heure, mais du hurlement aigu de Dolly.

La cage des lapins est ouverte. Ma fille se tient devant d’un air horrifié, car quelque chose bouge à l’intérieur. Une portée de bébés lapins, minuscules et sans poils, se tiennent serrés les uns contre les autres, paupières closes.

Les adolescents trouvent ça à la fois hilarant et répugnant. Ils viennent regarder au fond de la cage, où se tortillent les petits lapins.

« On dirait de gros vers de terre », commente Jimmy.

« Dégueu ! » renchérissent ses copains en éclatant de rire, avant de monter d’un pas traînant dans sa chambre, où ils resteront enfermés le restant de la journée.

Les petits s’égosillent en courant dans le jardin pour célébrer l’heureux événement. Lester les observe, assis sur mes genoux, mais tendu de tout son être pour mieux voir ce qui se passe dehors, car il a maintenant envie d’aller courir avec eux.

 

 

Les jours du bébé ne s’achèvent pas d’un seul coup. Ils s’éloignent peu à peu, jusqu’au moment où vous tournez la tête pour vous apercevoir que le bébé potelé qui rebondit sur vos genoux, qui vous mordille les doigts dans sa bouche pleine de bave, celui dont la nuque sent divinement bon, et qui ne veut que vous, rien que vous, en permanence, ce bébé-là a disparu.

Il a disparu parce qu’il a évolué en une version plus forte de lui-même à mesure que vous vous séparez de lui. Et bien que vous vous sentiez un peu moins fatiguée, que votre corps ait retrouvé une certaine souplesse depuis que vous avez cessé d’allaiter, vous ne pouvez pas nier que c’est aussi une petite souffrance.

À presque un an, Lester sait se tenir debout en s’appuyant sur le canapé rose de la cuisine, dans un équilibre précaire sur ses deux jambes, et taper une brique de construction de bois contre le pied de la table. Il adore brandir des objets en plastique – un embout de tuyau d’arrosage, une baguette magique, une balle de golf – comme s’ils lui donnaient un sentiment de sécurité. Il dort chaque soir avec une brosse à dents serrée entre ses petits doigts, et il aime désigner les choses en les pointant de son index quand je le porte à travers la cuisine. Le papier aluminium le met en transe.

Il adore Dolly, se jette sur elle depuis mes bras quand elle passe devant lui. Elle s’arrête pour embrasser ses petites joues, lui arrachant des cris de plaisir, et je les laisse enlacés pour me reculer et les observer à l’autre bout de la cuisine. Chaque jour, il y a des moments où les rivalités au sein de la fratrie éclatent. Parfois, Dash et Evangeline ressortent d’une dispute autour d’un téléphone cassé avec des touffes de cheveux qu’ils se sont arrachées, coincées entre leurs doigts. Dash l’a déjà mordue jusqu’au sang. Jimmy et Dolly en viennent parfois aux mains, comme deux adultes en train de se battre, mais personne ne la défendra jamais avec autant d’ardeur que son grand frère quand la situation l’exige. La rivalité est là, mais l’amour entre eux prend le dessus.

« Allez viens, Lester, tu vas y arriver, tu vas y arriver ! » s’écrient Evangeline et Dash à l’unisson pour encourager leur petit frère la première fois qu’il s’élance à travers la cuisine en enchaînant trois ou quatre pas hésitants. Il pousse un chariot de marche en forme de cheval, propulsé par son propre mouvement, et s’éloigne de moi pour aller vers eux, qui l’attendent en écartant les bras.

Ils commencent à l’inclure dans leurs longs scénarios de jeux élaborés où il s’agit chaque fois d’enlever tous les coussins du canapé, puis d’étendre des couvertures entre le canapé et la table de la cuisine pour ramper en dessous. Leur monde est immense et haut en couleur, un univers complexe que je ne peux qu’approcher de loin. Ils jouent beaucoup aux parents, les bras chargés de poupées en plastique.

Parfois, quand j’entends Dash appeler « Maman, maman », et que je lui dis « Oui, mon chéri ? », il me répond « Non, pas toi », parce que c’est Evangeline qu’il cherche.

Quand Lester rejoint leur bande, qu’ils le rebaptisent Borgjetta – j’ignore d’où leur vient une idée de nom pareille – et que je leur demande si c’est leur fils, partant du principe qu’il a intégré leur nouvelle unité parentale, Evangeline prend un air surpris et m’informe que non, il ne s’agit pas de leur fils, mais d’un ami. Ils l’affublent d’une casquette militaire et il les suit dehors, dans la lumière estivale.

« Il veut un animal ! Un animal de compagnie rien qu’à lui, je crois ! » piaille Evangeline en le voyant ramper vers le clapier. Bientôt, il marche tellement bien qu’il peut y aller tout seul, en titubant un peu. Cela devient une sorte d’obsession. La rosée fraîche du matin ne l’arrête pas, ses pieds nus qui dépassent de sa salopette s’enfoncent dans l’herbe humide. Je le retrouve souvent là, les yeux rivés sur ces créatures dans leur cage. C’est comme s’il s’apercevait qu’il n’était plus le plus petit de la famille.

Le chronomètre déclenché par le début de ma grossesse continue à tourner, mais il est de moins en moins sonore. Je ne compte plus ses jours ou ses semaines de vie, parce qu’il aura bientôt un an. Bientôt, je compterai le temps en années.

 

 

La maison reste plongée dans un chaos absolu la plupart du temps. Des oranges flottent dans la baignoire, des piles de jouets encombrent le sol de la cuisine où des poupées gisent face contre terre sous la table, et des rangées entières de livres sont répandues par terre. Pour des raisons mystérieuses, il y a des raquettes de tennis dans toutes les chambres, et pas une seule des chaussures qui traînent dans le couloir n’a de pair. Au moins une fois par jour, je dois aller repêcher un rouleau de papier toilette au fond de la cuvette. Après une séance de jeux de Dash et d’Evangeline à l’étage, je retrouve le mur couvert de gribouillis et d’inscriptions disant « JE T’AimE » et « TA MAmAn t’AIMe », comme si ces mots d’amour pouvaient les absoudre. Partout, des stylos sans bouchon, des biscuits minutieusement écrasés dans les poils du tapis coloré de la salle de jeux, des emballages de bonbons sous les meubles, des trognons de pomme près des lits et des morceaux de toast oubliés sur le canapé. Pavel hurle en soulevant un coussin pour découvrir une souris morte.

J’essaie de toutes mes forces de ne pas me soucier du désordre effroyable engendré par notre famille de sept, en me rappelant que les enfants n’en ont strictement rien à faire. Peut-être qu’ils ne s’en aperçoivent même pas. Je dispose des pots de jacinthe sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, près de l’évier, pour me distraire pendant la vaisselle, et accroche de nouveaux cadres pour cacher les taches sur les murs. Parfois, j’y aperçois des traces de pied : les enfants exploitent et envahissent le moindre recoin de la maison.

Pavel a renoncé à toute tentative de rangement, projet qui occupait une grande partie de son temps au début de son séjour chez nous. Je le voyais nouer les paires de chaussures par leurs lacets en marmonnant d’un air consterné qu’on se croyait dans une auberge de jeunesse. À présent, il se contente de balancer joyeusement bottes et baskets dans un grand tas près de la porte d’entrée, comme tout le monde.

Toute résistance au désordre semble vouée à l’échec. Un week-end entier peut s’écouler sans que j’aie l’impression d’avoir accompli quoi que ce soit, hormis déplacer des piles de vêtements d’une pièce à l’autre au fil de leur long périple circulaire à travers la maison : d’abord à l’état de linge sale ramassé par terre dans les chambres, descendu jusqu’à la machine à laver au rez-de-chaussée puis de retour à l’étage, plié, jamais repassé mais propre.

« Ce serait quoi, ton superpouvoir, maman ? » me demande Evangeline en se faufilant à côté de moi pendant que je ramasse des corbeilles à papier pleines de couches, des tasses de thé froid et des verres d’eau oubliés dans les chambres à coucher.

« La capacité masculine à ne pas voir le désordre », dis-je en m’arrêtant en haut de l’escalier pour shooter dans un morceau de circuit de petit train qui gêne mon passage. Je ne peux m’empêcher de rire en voyant son air interloqué. « Non, je voulais dire voler. J’aimerais pouvoir voler dans les airs. »

 

 

Kathryn vient me rendre visite juste avant le premier anniversaire de Lester. Elle a l’air transformée. Moins tendue et irritée, plus souriante.

« Nous avons vu un psy, me confie-t-elle. Thérapie de couple. À cause de nos disputes. Ce n’était pas bon pour notre vie de famille, tout le monde était malheureux. Et c’était souvent moi qui déclenchais les engueulades. Il ne voulait jamais parler, comme si en ignorant le deuil que j’étais en train de vivre, il pouvait le faire disparaître. Mon deuil, c’était celui de la petite enfance de ma fille, je suppose. Le fait que je n’aurai pas d’autres enfants. » Elle m’explique que cette tristesse si particulière en était venue à définir son existence au cours des deux dernières années. « La douleur était là, tout le temps, et me donnait l’impression de ne pas apprécier ce que j’avais. Alors que c’est énorme. Et que ma gratitude est immense. » La souffrance n’est pas partie, ajoute-t-elle, mais la thérapie l’a aidée à se projeter dans la suite de sa vie, avec une liberté retrouvée à la clé. « Ce n’est pas parfait, mais je crois que j’arrive enfin à l’accepter. Même si je pense que ça me fera toujours un peu mal. »

Je l’interroge à propos du collègue dont elle m’avait parlé.

« Oh, il ne s’est rien passé entre nous… au sens strict, j’entends. On a échangé pas mal de SMS. On a surtout flirté. Il n’y a rien eu de physique. Mais il m’a aidée à me voir moi-même. À me considérer comme une personne presque désirable, tu vois, après ce sentiment d’être invisible, inaudible, qui se produit parfois au sein d’un couple de longue durée. » Elle marque une pause. « C’était tout ce dont j’avais besoin. J’étais paumée. On l’était tous les deux. »

Je lui demande si son mec l’a su.

« Non. Mais si je le trompais avec quelqu’un d’autre pour de vrai, sous son nez, je ne suis même pas certaine qu’il s’en rendrait compte. Je crois qu’on est en train de se redécouvrir, peu à peu. C’est un râleur et un chieur, ça ne changera jamais, mais bon. Ça va. »

Elle me parle de leur projet pour les vacances : traverser la France en camping-car jusqu’en Espagne et au Portugal pendant trois semaines.

« Ça a l’air super, une vraie aventure en famille ! dis-je, envieuse. L’idée d’une grande odyssée sur les routes me semble encore totalement inaccessible. »

Kathryn rit. Nous savons toutes les deux que ce genre de vacances est quelque chose qu’elle peut faire à présent que sa fille n’est plus un bébé, ni même un enfant en bas âge. « C’est l’avantage. Il y a plein de bons côtés au fait qu’ils grandissent. Mais vous devriez vous offrir un break, me dit-elle. Rappelez-vous qui vous êtes. Juste tous les deux. Les gamins peuvent se passer de vous. Lester a bientôt un an. Accordez-vous une escapade tous les deux. »

Elle a raison. Pete et moi risquons de nous considérer seulement comme des parents, et de ne même plus nous voir nous-mêmes. Nous devons prendre du temps pour nous avant de disparaître chacun aux yeux de l’autre.

 

 

Pavel nous assure qu’il pourra s’occuper seul des petits, mais je demande quand même à mon amie Rachel de venir à la maison afin que notre week-end soit aussi une occasion spéciale pour eux. Rachel a vingt-sept ans, elle adore fabriquer des cabanes et des maisons de poupée dans des boîtes en carton, et apprendre la couture à Evangeline. Elle est drôle, sautille à travers la cuisine en legging et crop top sans la moindre trace d’un soutien-gorge pendant que Pavel prépare des pâtes, ce qui semble constituer son activité principale.

Sur la route de l’aéroport, en regardant défiler les talus bordés de jacobées, je me sens tout à coup presque écrasée par l’intensité de ce moment que j’espérais et fantasmais pourtant depuis longtemps. J’angoisse d’être séparée des enfants. La possibilité d’un désastre imminent se tisse le long de la ligne géographique qui nous sépare, moi à Séville et eux à la maison. Nous passons devant un chantier de construction près de Heathrow, et la vision d’un gros bloc rectangulaire suspendu à une grue prend soudain un aspect menaçant. Je m’efforce de rationaliser et de chasser mes idées noires en écrivant à Pavel : Lester a arrêté de pleurer ? Evangeline a mangé ? Dolly est contente ? Jimmy est toujours à la maison ? Il révise ?

Tout va bien. Ne vous inquiétez pas. On prépare des pâtes, me répond-il.

Avec le recul, je m’aperçois à quel point les enfants brouillent tout. Je prends sans réfléchir un stylo cassé pour remuer mon thé ou un torchon sale sous l’évier pour débarbouiller un bébé. J’essuie ma main pleine de leur morve sur mon jean et je me prive de me brosser les dents de peur que le bruit du lavabo ne réveille Lester.

Seule avec Pete, je sens ma vie d’adulte reprendre ses droits, nette et précise, essentiellement sous mon contrôle. À l’aéroport, munie de mon seul petit bagage à main prétentieux, je vois une expression de doux désespoir gagner le visage d’une femme contrainte de réveiller son bébé, qui se met à pleurer, pour plier sa poussette à l’approche du contrôle de sécurité. Elle appelle à l’aide son mari, lui demande de sortir le sac de change fixé au sommet de la poussette, mais il est trop occupé à retenir leur fils par ses petits poignets pour l’empêcher de s’échapper et de filer en courant vers l’entrée. L’enfant lui assène des coups de pied et le visage de l’homme se crispe ; une tache souille le tee-shirt Oasis qu’il a choisi de porter pour son départ en vacances. Je me dis que je devrais proposer mon aide à cette femme, mais je ne peux pas non plus m’arrêter et tendre la main à toutes les mères que je croise dans cet aéroport avec un enfant en train de hurler.

Lorsqu’on n’a pas d’enfants à superviser, l’aéroport en lui-même est un vrai lieu de plaisir, et non un parcours du combattant à effectuer sans perdre un seul gamin en route tout en dépensant des fortunes en magazines avec jouets plastifiés sous emballage, en pochettes de crayons pastel qui finiront oubliés sous une table basse, ou en sempiternelles bouteilles de smoothie orange fluo, boisson dont tous mes enfants raffolent. À la place, je peux déambuler d’un pas nonchalant au stand Chanel, effleurer les épais flacons remplis de liquide vert, tandis qu’un homme en costume noir me tend de fines languettes en papier blanc afin que je les asperge de quelques gouttes de parfum. Je joue le jeu deux ou trois fois avant de saisir plusieurs bouteilles en même temps et de m’en humecter, l’une après l’autre, comme si je me drapais dans des foulards de luxe, retrouvant définitivement les contours de mon monde adulte tout en pensant à la femme qui se débat toujours avec sa poussette.

Nous allons nous asseoir une vingtaine de minutes au café en attendant qu’on appelle notre vol ; me retrouver seule avec Pete en sirotant simplement un café est un délice total et absolu. Nous rions de nos blagues, formulons des phrases entières, commençons et finissons des échanges entiers. J’ai envie de toucher son visage, de refaire connaissance avec lui. Plus que tout, je veux me souvenir de ce que cela fait d’être amoureuse de lui, de le voir vraiment. Délestée de mon rôle de mère, je suis une personne différente : moins harcelée, plus tranquille.

N’empêche, pendant le vol, mon regard est aimanté par le bébé assis sur les genoux de sa mère, de l’autre côté de l’allée. Je dois me retenir de tendre le bras pour caresser le tendre creux de sa nuque. J’en ai un pareil, mon fils, mais il a presque un an, ai-je envie de dire à la mère, au lieu de quoi je me cache derrière le magazine de bord en me demandant si je devrais acheter une montre fluorescente en plastique ou des lunettes de soleil incrustées de diamants pour donner une touche plus vacancière à nos courtes vacances.

Quand j’avais une vingtaine d’années, j’habitais dans un ranch au Texas où je connaissais un cow-boy du nom de Powder qui était très aimé de sa femme, Janey. Ils avaient des enfants en bas âge, mais chaque fois que je les croisais dans leur pick-up sur la route de terre battue menant à leur cabane, Janey se tenait assise contre Powder sur la banquette avant. Quand j’en ai fait la remarque à l’un des autres cow-boys, il a opiné en riant.

« Même avec tous ces mômes, elle aime se coller à son homme. » Je rêvais de devenir comme Janey, de rencontrer un cow-boy et de me tenir tout contre lui sur la banquette avant.

C’est ce que je ressens à l’égard de Pete, quand j’ai le temps de penser à lui. Les enfants nous séparent sur le canapé, monopolisent nos conversations à table, s’incrustent entre nous jusque sous notre couette. Des jours entiers s’écoulent sans que nous ayons le temps de discuter de quoi que ce soit, hormis de trucs concernant les enfants et de projets pour le lendemain. Des semaines entières peuvent défiler sans qu’on se touche, ou à peine, même au lit, pour la simple raison qu’il y a toujours un enfant entre nous. Souvent, notre seul contact charnel se résume à nos doigts qui s’effleurent dans notre sommeil.

Il y a des jours où je me dis que faire un câlin à Evangeline pendant qu’elle s’endort, ou me blottir contre Lester et Dash quand je leur lis une histoire le soir, est tout ce dont j’ai besoin. Il y a des moments où je sens ma peau pressée contre celle de mes enfants, où nous respirons tous le même air, aussi proches que si nous étions encore une seule et même personne, et où je me dis que j’aime câliner mes enfants encore plus que j’aime le sexe.

Mais là, seule dans une chambre d’hôtel avec Pete, je ressens une espèce de légèreté presque euphorisante en moi. C’est très rafraîchissant de n’avoir ni la charge ni la responsabilité de personne et de pouvoir faire quelque chose par pur plaisir. C’est rafraîchissant aussi de combler l’espace vide entre nous et de nous apercevoir que la personne que nous découvrons en face est toujours celle que nous aimons plus que tout. Rafraîchissant de pouvoir faire l’amour en pleine après-midi et le matin au réveil parce qu’il n’y a personne d’autre dans le lit avec nous.

Enfin seuls, nous sommes capables de nous rappeler ce que c’est de se comporter comme deux êtres qui s’aiment, plutôt que comme des gens ayant vaguement entamé un chemin de vie ensemble, mais séparés en permanence par une horde d’individus. Quand il n’y a que nous, je deviens quelqu’un de différent. Je deviens la personne dont m’éloigne la maternité. C’est comme de se réveiller. C’est excitant, et réconfortant aussi, de sentir que nous sommes encore là l’un pour l’autre. Que nous ne nous sommes pas perdus de vue. Que nous n’avons perdu ni notre individualité ni notre couple.

Je me griffonne un pense-bête pour plus tard, car ces choses-là ont tendance à s’oublier : « Quand tu te noies dans la maternité, Pete est ton radeau de sauvetage. N’essaie pas de le mettre en pièces sous prétexte que tu es en colère. Accroche-toi à lui. Sois aussi son radeau de sauvetage quand vous naviguez sur ces eaux troubles. »

Sur le chemin du retour, à mesure que la maison se rapproche, je sens le poids de la parentalité s’immiscer de nouveau entre nous. Nous sommes dimanche soir, donc notre retour du soleil d’Espagne n’a rien de langoureux. Après l’hystérie du moment de notre arrivée, une fois que nos enfants se sont jetés sur nous, ont déchiré tous les paquets de bonbons, la normalité se réinstalle beaucoup trop vite. Il faut préparer à dîner. Sortir les poubelles. Je me remets déjà à enguirlander tout le monde, je prépare les cartables, traque les bouchons de gourdes égarés et la tenue de sport qui aurait dû être lavée. Mais je me souviens aussi de ce que nous avons, Pete et moi, et cette nuit-là, je m’accroche à lui, le radeau de sauvetage qui m’empêche de me noyer.

 

 

Une après-midi, au café où je me suis installée pour fuir la maison et écrire, je me surprends à observer un groupe de jeunes mamans et prends conscience à cet instant, très clairement, que je ne suis plus la mère d’un bébé.

Ce qui me frappe le plus chez les mères, c’est leur douceur et leur humanité. Leur attention absolue portée à leur bébé. Elles ont un tas de choses à se dire, à propos de leur accouchement, de leurs beaux-parents qui s’éternisent à la maison, de la fin de leur congé maternité, mais pas avant d’avoir récupéré le pot de purée de carottes tombé au fin fond de la poussette, d’avoir joué à cache-cache avec les mains pour apaiser un début de pleurs, ou d’avoir déroulé un tapis de change et sorti lingettes, couche et autres ustensiles dont les bébés ont besoin partout, en permanence.

Eux n’ont pas conscience du travail qu’ils suscitent, assis sur une rangée de chaises hautes, à balancer leurs jambes, à s’observer attentivement l’un l’autre et à lâcher de temps en temps un cri en guise de reconnaissance. Il a fallu de sacrés efforts à ces mères pour réussir à se retrouver, le temps d’une pause, dans ce café, et aucune d’elles ne peut aller au bout d’une conversation sans que son bébé l’interrompe en criant ou en lui empoignant les cheveux. Mais ce sont des bébés, des vrais, différents de l’enfant en bas âge que Lester est en train de devenir.

Il refuse désormais de rester sur sa chaise haute, et aime traverser la table en rampant pour aller se cacher en dessous à l’autre bout. Maintenant qu’il sait marcher, ou du moins enchaîner quelques pas avant de trébucher, il est réellement séparé de moi. Lester et Jimmy s’éloignent de moi en même temps, chacun à leur façon.

Plus tard, alors que je mets Lester au lit, par un soir d’été, il lève les bras vers la fenêtre, où la lumière nacrée du crépuscule filtre à travers les rideaux. Il tend ses mains le plus loin possible, sent la chaleur du dehors baigner sa peau pâle. J’essaie de le recoucher dans son berceau, mais il se redresse comme un diable à ressort et se met à pleurer, les bras tendus vers moi. Je le soulève, et il pose sa tête contre mon épaule, me tapote le dos. Le sommeil n’est pas encore pour tout de suite. Dash est en pyjama, occupé à construire un rail pour son train sur le palier, mais je le prends par la main et nous descendons l’escalier tous ensemble, Lester sur ma hanche, suivie de près par Dolly et Evangeline qui ont éteint leur tuto maquillage sur YouTube pour nous emboîter le pas. Dans la cuisine, Jimmy est en train d’avaler un énorme bol de céréales Shreddies.

« Viens, fais une pause dans tes révisions, on va se promener tous ensemble, avant que la nuit tombe », lui dis-je vite, pour ne pas lui laisser le temps de protester, parce que Dolly est déjà dehors après avoir trouvé les chaussures d’Evangeline, la main de sa sœur dans la sienne, en train d’appeler Pablo.

Nous allons jusqu’au bord du lac près de la maison ; Jimmy tient la main de Dash, je porte Lester et les filles courent devant. J’éprouve un plaisir particulier à marcher au milieu des herbes hautes dans la lumière du soir, Dash et Evangeline tout excités de se balader dehors en pyjama.

« J’aime bien me balancer dans les grandes herbes », lance Dash à son grand frère, tellement immense à côté de lui. Jimmy se penche pour le soulever par les aisselles et le balance tout en continuant à marcher, lui arrachant des cris de pur délice.

Nous nous arrêtons au bord de l’eau, dont la surface lisse reflète la lune. Jimmy leur raconte une histoire de squelette volant. Des oies arrivent sur le lac en poussant d’étranges cris lointains. Dash est si petit, son visage levé vers nous, rond et pâle comme une lune miniature. Dolly a pris Evangeline dans ses bras pour la rassurer, parce que l’histoire de Jimmy lui fait peur. Dash ne s’en lasse pas, en revanche. Sa voix tremble un peu, parce qu’il raffole des histoires de son grand frère, bien qu’elles l’effraient un peu. Comme moi, Dash aime frôler les ténèbres et sentir son cœur battre plus vite.

Je les observe en silence quand nous reprenons notre marche, déterminée à passer le plus de temps possible avec eux, mais surtout avec Jimmy, avant ce jour où il finira le lycée et quittera la maison. Je me raccroche à lui de toutes mes forces. Il a ses examens à réviser, mais je suis terrifiée à l’idée de le laisser partir. Il emporte une part de moi à mesure qu’il grandit. La partie de moi qui s’est occupée de lui petit disparaît devant l’adulte en devenir. Quand je passais la main sous son oreiller, je cherchais des indices pour comprendre qui il était, mais aussi celle que je deviendrais, plus tard, après son départ.

Le clair de lune est blanc à la surface de l’eau. Je repense soudain à ma mère qui nous emmenait ma sœur et moi dans le champ derrière la maison quand la lune était pleine pour nous faire sentir sa lumière blafarde. Je suis seule avec mes enfants, mais je sens sa présence ; entourée par la nuit, devant la lune qui éclaire leurs cinq visages, je me sens soudain plus heureuse que je ne l’aie été depuis la première fois que j’ai tenu Lester dans mes bras. Plus heureuse que je ne l’aie été en onze mois, quand j’étais sur le point d’accoucher.


1. Chant patriotique très populaire en Écosse, considéré comme l’un des hymnes nationaux officieux du pays. 




CHAQUE MOMENT PRÉCIEUX

EVANGELINE VIENT PRESSER SON PETIT CORPS tout chaud contre moi sous la couette, pose sa main sur mon visage et me regarde avec une expression d’amour absolu. Il est plus de minuit, mais j’ai été réveillée par le bruit de ses pas dans le couloir avant qu’elle ne grimpe dans le lit d’un mouvement agile et expert.

« Est-ce que je suis à toi ? me chuchote-t-elle, soudain réveillée dans la pénombre de la pièce.

– Oui, je crois, lui dis-je tout bas en essayant de rester endormie. En tout cas, pour le moment. Pour cette nuit. Pour tout de suite. Mais un jour, ce ne sera plus le cas. Tu grandiras, comme Jimmy. Allez, maintenant, on dort. »

Plus tard, vers 3 ou 4 heures du matin, d’autres enfants s’incrustent. Je sens des coups de coude et de talon, me voilà repoussée vers le bord du matelas, la couette confisquée par de nouveaux intrus.

Se battre pour un bout d’oreiller n’a rien de relaxant ni d’agréable, et à partir de 4 h 50 du matin je reste étendue sans bouger dans le noir en essayant de convaincre mon cerveau que je peux me rendormir pendant que de petits énergumènes s’agitent dans leur sommeil autour de moi. Je devrais me montrer plus ferme, instaurer un système de rotation avec une jauge limitée à une seule personne, comme dans un club branché victime de son succès. Mais au point du jour, je prends conscience d’un changement physique autour de moi, une chaleur étrange et inconfortable que je ne parviens pas à identifier. Je reste parfaitement immobile, en croisant les doigts pour qu’elle disparaisse. Evangeline se redresse, se frotte les yeux et m’arrache le dernier petit coin de duvet qui me restait.

« Et maintenant qu’on a des animaux, est-ce qu’on pourrait avoir un autre bébé, aussi ? » me demande-t-elle, comme si nous étions au beau milieu d’une conversation.

Je comprends que la source de chaleur n’est autre que Dash, profondément endormi, visage écrasé contre l’oreiller et paupières closes : il vient de faire pipi au lit, tel un ivrogne dans le club très prisé de notre lit.

Je renonce à tenter de fermer l’œil. Mon alarme va bientôt retentir, de toute manière. Il y a des boîtes à sandwichs à préparer, des bols de céréales à remplir, des tas de dents à brosser.

Au fil de la journée, je sens un épais et poisseux brouillard de fatigue me coller au corps. Lester part au centre d’animation avec Pavel et Dash va à la crèche pour une demi-journée. Je m’assieds quelques heures à mon ordinateur pour écrire, mais je me sens absente et plutôt hésitante dans ce que je fais, alors j’efface la plupart de mes phrases aussitôt après les avoir écrites.

Mais à 15 heures, il fait grand soleil, l’été bat son plein, alors Dash, Lester et moi allons chercher Dolly et Evangeline à la sortie de l’école pour nous rendre dans un parc aquatique situé dans une petite ville voisine. Les filles se tortillent hors de leurs uniformes à l’arrière de la voiture, enfilent leurs maillots de bain, et ouvrent la portière dès notre arrivée pour aller se jeter dans les jets d’eau qui émergent du sol. Sourire jusqu’aux oreilles, Dash zigzague entre les jets d’eau, ses cheveux trempés plaqués sur son visage. Dolly pousse Evangeline sur un tourniquet métallique de toutes les couleurs, leur corps mouillé étincelant au soleil. Je m’installe sur une serviette à l’ombre d’un arbre pendant que Lester s’élance en trottinant pour tenter de les rattraper.

Je réussis à m’allonger quelques instants sur la serviette, paupières closes, car Dolly est avec eux. Il fait très chaud et le crépitement des jets d’eau est apaisant. La torpeur me gagne. J’aimerais tant pouvoir retourner dans mon lit, juste avant le moment où on m’a arrachée du sommeil. Il me suffirait de garder les yeux fermés… et tout s’arrangerait, n’est-ce pas ? Je me laisse bercer par les sons de l’été, si délicieux tout autour de moi, jusqu’à ce que je m’aperçoive que je n’entends plus les voix de mes enfants. D’un seul coup, c’est la panique. Je rouvre les yeux, me redresse et me maudis intérieurement tout en criant le prénom de Lester. Il se précipitait vers les jets d’eau, mais se retourne en m’entendant l’appeler, tombe, rampe puis marche dans ma direction, me tripote la figure de ses mains sales.

Lorsque arrive le camion du marchand de glaces, les enfants accourent vers moi en criant. Nous sortons fébrilement des pièces de monnaie du fond de mon sac : ça ne suffira pas pour quatre glaces, mais Dolly s’élance déjà en courant pieds nus sur le petit parking qui borde le parc, clopinant sur les graviers pour aller récupérer des pièces tombées par terre ou oubliées dans les vide-poches des portières.

« Un Feast, un Cornetto, un Solero, une Raket Rocket, PAS de Mini Milk ! » Leurs cris me font tourner la tête, leurs voix se confondent à mesure qu’ils sautent sur place comme des phoques humides et luisants, les yeux écarquillés, pour attirer mon attention. La glace les réduit bientôt au silence. D’épaisses gouttes orange s’écoulent du menton de Dash ; Lester, l’air concentré et vaguement inquiet, mange de la glace au chocolat pour la deuxième fois de son existence.

À cet instant précis, étendue sur l’herbe au milieu de mes enfants – Dolly assise les épaules en avant, longue et svelte, Evangeline couchée sur le ventre et remuant ses petites jambes –, je me sens réellement comblée de bonheur. C’est l’un de ces moments où la maternité devient soudain synonyme de calme et de complétude, où personne ne se bat, ne pleure ou n’a besoin de moi pour quoi que ce soit, hormis pour jeter un bâtonnet de glace poisseux ou lui frictionner les cheveux à l’aide d’une serviette. Je les observe tous les quatre, débordante de fierté, consciente de la chance que j’ai et que je ne mérite pas. Ces enfants sont ma vision de l’amour perpétuel. Je sens – physiquement – mon cœur se serrer.

Il y a un vide, cela dit, à la place de Jimmy. Il est resté à la maison, pour la dernière ligne droite de ses révisions. Il me manque en permanence. Mes cinq enfants me demandent un boulot colossal, mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est les avoir tous réunis, ce sentiment d’achèvement, la bande au grand complet, mon quintette parfait.

Je finis par replier les serviettes, les maillots de bain mouillés, et nous reprenons lentement le chemin de la voiture, Dolly et moi tenant chacune Lester par une de ses petites mains. Il commence tout juste à marcher, mais un jour ils seront tous partis. Le parasol est posé en travers de mon épaule, et son ombre rappelle celle d’un fusil. J’en ai peut-être besoin pour me protéger des pertes que m’infligera la maternité.

 

 

« Ça fait quoi, d’être mère ? » me demande Pete, bien plus tard dans la soirée, alors que je prépare à l’avance le biberon de minuit de Lester et que Dash et Evangeline, en pyjama, mais pas encore couchés, font un raffut de tous les diables à l’étage.

Pete est en train de parcourir de vieilles photos que j’ai retrouvées et conservées dans une boîte sur la table. Sur l’une d’elles, Jimmy a environ quatre ans et joue dans un petit spectacle sur la Nativité. Il porte une couronne en carton que j’avais fabriquée de mes mains, recouverte de papier aluminium, avec des pâtes de fruits collées dessus – de loin ma plus belle réussite en matière de loisirs créatifs. Sur l’image, Jimmy a le menton levé, comme par fierté, peut-être aussi à cause du trac ou de la timidité, et sa cape – ou plutôt, la vieille couverture faisant office de cape – se détache. Je me tiens assise par terre, dans une sorte de centre d’activités, entourée d’autres enfants et de leur mère. Nous avons toutes des enfants dans les bras ou accrochés à nous. Je tiens Dolly contre moi, son petit visage interrogateur tourné vers l’objectif. Mes cheveux sont attachés en queue-de-cheval et j’ai beau n’avoir que vingt-sept ans, j’ai déjà l’air rincée par la maternité. Il y a une autre image de Dolly sur mes genoux, âgée d’un an environ, et de Jimmy assis à côté de moi. Il n’est qu’une tache floue à l’image, occupé à gribouiller sur une feuille de papier, plein de vie et de mouvement. Pete me passe le cliché et j’essaie de me rappeler ce que je ressentais sur le moment. Tenir une photo papier est en soi une chose étrange ; tous les souvenirs photographiques de mes enfants sont contenus dans mon téléphone. C’est peut-être pour cela que je ne m’en sépare jamais et que je le touche aussi souvent. Ça me perturbe quand les enfants ouvrent l’album Souvenirs sur mon iPhone. J’aime revoir ce qui s’est passé le 23 mai 2014 ou le 18 septembre 2017, mais en repassant les images de leurs visages souriants, de la balade jusqu’à la rivière, du goûter turbulent ou du bisou du soir, je ne suis souvent pas entièrement certaine d’avoir vécu ces moments-là. Si j’apparais sur une photo, j’ai souvent les yeux baissés, la tête tournée ailleurs, rarement face à l’objectif, souvent légèrement absente, comme si j’étais un peu déstabilisée et que je cherchais quelque chose hors champ.

« Ça fait quoi, en vrai ? insiste Pete. D’être mère, je veux dire. »

C’est la question à laquelle je m’efforce de répondre depuis que j’ai commencé à écrire sur ma famille : quel est ce rôle que j’ai endossé pour la première fois en 1999, quand je suis tombée enceinte de Jimmy, qui a défini la couleur de la plupart des meilleurs et des pires moments de ma vie jusqu’à aujourd’hui, et qui s’étend encore devant moi telle une route très longue pour de nombreuses années à venir ? Ça fait quoi, d’être mère ?

C’est beaucoup de sentiments, tous les jours. Ça vous transforme en éclipse, à la fois ombre et lumière, en même temps. C’est comme d’être en transe, endormie et absente, mais comblée au plus profond de vous-même. C’est aussi être totalement présente, descendre une pente raide en courant sans avoir le temps de reprendre votre souffle, vos jambes plus rapides que le reste de votre corps, propulsée par la seule force de votre élan à travers une succession de tâches qui semblent ne jamais s’arrêter jusqu’à ce que le bébé se mette enfin debout, devienne un enfant puis un adolescent, et soudain la pente est beaucoup moins raide, le sol redevient plat, et vous vous retrouvez à trotter, puis à marcher. Souvent, être mère vous donne l’impression de courir si vite que vous n’avez même pas le temps d’apprécier le paysage.

Je n’ai pas le temps de répondre à Pete, parce qu’un gros bruit retentit à l’étage suivi d’un énorme SPLASH. Les enfants avaient posé un seau d’eau en équilibre au sommet d’une pile de livres érigée comme un château de cartes sur la commode à côté du lit de Dash.

« On voulait juste fabriquer une douche pour les chats ! proteste Evangeline, grelottante de froid dans son pyjama trempé.

– Mais pourquoi ? Dieu du ciel ! Il y a de l’eau partout ! Vous ne vous êtes pas dit que ça allait tomber ? » hurlé-je, ramassant les livres pour tenter de les sauver de l’inondation et les essuyant sur la couette de Dash.

« Les chats qu’on a adoptés ! On leur a fabriqué une caisse de voyage avec des boîtes en carton, mais ils avaient besoin d’être lavés », me répond-elle comme une évidence. Le vacarme a réveillé Lester, qui se met à vagir depuis son berceau dans la petite chambre d’à côté.

« Mais pas des vrais chats ! Des chats imaginaires ! précise Dash en sautant à pieds joints sur son lit, non seulement conscient du raffut qu’il fait avec sa sœur, mais excité comme une puce.

– Et maman, maman, maman, tu sais quoi ? lance Evangeline en faisant des bonds à côté de moi pendant que j’ôte les draps trempés de son lit. Les léopards ont plus peur que nous quand on les surprend au cœur de la jungle. Tu te rends compte ? Donc si on en voyait un maintenant, en vrai, c’est lui qui aurait le plus peur !

– Maman, j’ai vraiment vraiment besoin d’aide avec mes devoirs de physique-chimie. J’y comprends rien, c’est pour demain et je vais me prendre une colle », sanglote Dolly, qui vient d’apparaître sur le pas de la porte.

Au même moment, Jimmy surgit dans le couloir en nous aboyant dessus :

« Pourquoi c’est toujours autant le bordel dans cette baraque ? »

 

 

Pour finir, je mets les livres dans l’armoire du sèche-linge et donne un autre biberon à Lester pour le calmer avant de le remettre au lit pendant que Pete aide tranquillement Dolly à résoudre ses équations de physique-chimie, qui dépassent de loin mes compétences. Il me dit qu’il s’occupera de coucher les enfants.

« Sors. Va faire un tour. Tu as besoin de souffler », me dit-il.

Je prends la voiture, m’engage un peu trop vite dans le virage et dérange une poignée de corneilles perchées sur un arbre. Elles se regroupent dans le ciel en un clin d’œil, comme si on les avait jetées là, et je sens comme une libération dans mon âme, un soulagement, rien qu’à observer leur mouvement. Les pertes de la maternité me font monter les larmes aux yeux. La perte de mon moi. Je continue à rouler jusqu’au Ridgeway et me gare là où je ne devrais pas, derrière le parking officiel du National Trust, directement au bord du sentier. J’ai envie de tout envoyer promener, et me garer à un endroit interdit est la misérable expression de ma rébellion. Je repense à la question que Pete m’a posée. Tout en marchant, je sors mon téléphone de ma poche et envoie ces quelques mots à Kathryn : Ça fait quoi d’être mère ?

Je me mets à trottiner, comme pour m’éloigner plus vite de la voiture avec ses trois sièges auto sur la banquette arrière, ses paquets de bonbons éventrés par terre, ses chips écrasées sur les tapis de sol, sa poupée déshabillée et sa petite botte en caoutchouc rouge oubliées dans le coffre. Je fuis vers le ciel, qui m’entraîne vers lui, la lumière se diffuse à l’intérieur de mon crâne et semble y rester plutôt qu’aller se fragmenter ailleurs.

Quelques instants plus tard, mon téléphone vibre : culpabilité amour deuil rage désespoir chaos paix.

Je veux me débarrasser de ce sentiment d’écrasement alors je continue à marcher, toujours plus loin, entourée de ce paysage immense et du ciel qui m’étreint sans me demander ma permission ou me dire quoi que ce soit. Il n’attend rien de moi. À l’embranchement où je peux soit prendre à gauche pour marcher derrière le Ridgeway, soit tourner à droite vers la Forge de Wayland 1, trois garçons à vélo surgissent derrière moi, avec leurs voix éclatantes dans le silence de la campagne. Je me retourne vers eux. Ils m’ignorent totalement.

« Hey, les mecs, c’est par là pour aller à la Forge ! » s’écrie l’un d’entre eux. Il a des cheveux noirs hérissés, le visage constellé de taches de rousseur ; il s’est arrêté sur le côté, sur son BMX, en attendant que ses deux copains le rattrapent. Il se penche en retenant son vélo d’une main et regarde fixement le sol, comme si c’était un miroir. Puis il crache dans la terre battue, observe le petit tas de phlegme à ses pieds avant de relever soudain la tête et, croisant mon regard, tel un animal effrayé, remet son pied sur la pédale pour repartir à toute vitesse, ne m’offrant plus que la vision de son dos. Ses deux amis passent bientôt devant moi, en zigzaguant sur le chemin, avant de disparaître à leur tour dans l’air du soir avec leurs voix et leurs éclats de rire.

Le long du chemin, à l’ouest, le champ de blé surmonté d’un ciel immense ressemble à un dessin réalisé par un enfant qui aurait frotté son crayon pastel tout entier sur la feuille, et non juste la pointe. Il y a du bleu et du jaune et, un peu plus loin, le brun lourd d’un champ labouré. Le blé ondule, mû par un effet de vague continue, comme quand Evangeline est couchée dans son lit et qu’elle me demande d’agiter le drap au-dessus de sa tête. Ma peau me démange de fatigue à force de devoir soulever et porter, d’essuyer des tables, des surfaces de cuisine, des petits visages tout sales de nourriture. Je me sens détruite en mille morceaux, mais c’est déjà en train de changer parce que la marche et l’apparition de ces trois garçons à vélo ont déjà apaisé en partie le malaise et la colère qui m’habitaient.

J’avance vite, j’emplis mes poumons d’air, mais je ne vais nulle part. Je m’arrête et contemple l’infinité bleue du ciel au-dessus de moi. Quand je baisse de nouveau les yeux, je vois un bourdon traverser le sentier, juste à mes pieds. Dans ce vaste paysage sillonné par l’interminable ruban blanc du chemin de craie qui se déroule devant moi, le bourdon apparaît à la fois minuscule et très vif, malgré la lenteur avec laquelle il se traîne à travers la poussière. Je me penche pour l’observer et me souviens du gamin absorbé par l’examen du sol entre les roues de son BMX tout à l’heure, comme s’il voyait quelque chose de fascinant, comme s’il se retrouvait face à son propre reflet. Le bourdon est énorme, en fait. Je regarde son reflet sur mes lunettes de soleil, plus qu’à travers les verres eux-mêmes. Il doit sentir mon ombre au-dessus de lui, parce qu’il s’immobilise au milieu de la terre battue et des petits cailloux qui doivent lui faire l’effet de rochers énormes. Il semble réagir à ma présence, vouloir se dérober à mon regard, comme s’il avait une vie émotionnelle. Avec des trésors de délicatesse, je pose ma main à plat sur le sol, à une dizaine de centimètres de lui. Relâche-t-il alors son souffle ? Pousse-t-il un soupir de soulagement ? En tout cas, il se remet en marche vers moi, si bien que quelques instants plus tard il se retrouve sur ma main. Ses ailes minuscules sont refermées autour de lui comme une gaze protectrice, si vulnérables. Je pense à Lester, et mon cœur se serre.

À cet instant, je me sens redevenir moi-même. Car malgré la présence de ce bourdon sur ma main, malgré le ciel immense, d’un tel bleu et d’une telle douceur autour de moi, malgré la joie qui m’habite, malgré tout cela, ce que je voudrais au fond de moi, c’est me coucher sur le sentier et sentir les petits cailloux m’entailler les bras. Je voudrais voir mon sang écarlate se mêler à la poussière, comme la pluie qui tombe sur le béton sec et lui donne cette odeur si particulière. Je voudrais que mon corps intègre le sol sous moi. Je veux que mon sang imprègne la terre, que mon épine dorsale racle les cailloux. Je veux sentir tout ce qu’il y a autour de moi, et à l’intérieur de moi. Je veux ouvrir mon corps à toute la terreur et toute la vie contenues dans ce paysage.

Je repense aux garçons à vélo. Ils doivent avoir atteint la Forge de Wayland, depuis le temps. À les imaginer là-bas, inconscients et crachant par terre, je me sens apaisée par la certitude que la vie l’emportera toujours sur l’obéissance ou la tolérance zéro. J’espère qu’ils se sont allumé un feu de camp près du panneau indiquant FEU DE CAMP INTERDIT, et qu’ils se sont assis sous la cathédrale de bouleaux près du panneau indiquant ACCÈS INTERDIT AU PUBLIC. J’espère qu’ils ressentent les voies ancestrales tout autour d’eux. Je remets ma paume au sol ; le bourdon la traverse d’un pas hésitant et regagne la terre ferme. Puis je retourne chez moi, vers l’abondance de joie.

 

 

Parfois, je dois me le rappeler à moi-même : C’est toi qui l’as voulu ! Tu aspirais au désordre, à te sentir débordée !

Ma voix intérieure me répond alors : est-ce assez le désordre pour toi ? Te sens-tu suffisamment débordée ?

Eh bien oui, ça y est.

Avant d’avoir Lester, je ressentais une sorte de vide irrationnel, comme une faim étrange et insatiable, une faim à visage d’enfant, qui m’assaillait chaque fois qu’un de mes bébés atteignait quelques mois. Ça ne me reprenait pas tout de suite, pas tant que je pouvais garder mon nouveau-né blotti dans les bras, mais ça se glissait en moi insidieusement quand ce bébé commençait à prendre son indépendance. Dès qu’il parvenait à s’asseoir tout seul et à ramper par terre, à se servir d’une cuillère ou d’une tasse, et à passer une journée entière sans moi, j’avais besoin de retourner à la case départ et de recommencer.

Je n’ai jamais réussi à planifier ma famille en raisonnant de façon pragmatique, me demandant si nous pouvions nous permettre d’avoir un autre bébé, si nous avions assez de place dans la maison, ou encore quel genre de voiture il nous faudrait pour transporter autant de gamins. Bizarrement, les coûts finissent par s’annuler au sein d’une famille nombreuse : les enfants partagent leur chambre, se passent leurs vêtements, et il suffit de se serrer un peu dans la voiture.

Tous ces détails semblent bien prosaïques comparés à ce besoin vital qui m’anime de repartir de zéro, au commencement de la vie. Revenir au bébé. Au centre de gravité, au noyau essentiel. C’est comme une drogue dure. Je suis accro au fait de tenir un nouveau-né dans mes bras ; je suis enivrée par la douceur de son crâne dans le creux de ma main, par la vision tendre et incomparable de ses petits yeux qui s’ouvrent, par ses bras et ses jambes recroquevillés contre moi, par le tiraillement dans mes seins quand j’allaite. Je suis chavirée par l’amour que j’ai ressenti pour chacun de mes enfants. C’est le plus pur, le plus intense. J’en veux toujours davantage.

Je voulais revivre l’étrangeté cosmique de la naissance, la peur et la douleur, l’atroce extase du travail. Je voulais retourner dans ce lieu où la vie côtoie la mort, car c’est celui que j’ai exploré chaque fois que j’ai mis un enfant au monde. Mes accouchements m’ont menée aux confins de ma propre expérience humaine ; c’était à la fois terrifiant et extraordinaire, comme un regard de défi lancé à la mort pour me prouver à moi-même que j’étais en vie. C’est la frontière la plus dangereuse et la plus extrême dont je me sois jamais approchée ; repousser mes limites jusque-là est pour moi la raison même de mon existence sur cette planète.

Je savais aussi que tout cela entraînerait une atomisation de la personne que j’étais et de l’équilibre de vie que je regagnais soigneusement à mesure que mon bébé prenait de l’indépendance. Mais c’était plus fort que moi. Une façon de me détruire sans mourir. Je voulais me sentir atomisée.

Mes cinq enfants m’ont à la fois comblée et anéantie. J’ai besoin de me retrouver moi-même au milieu d’eux. De remettre le temps sous mon joug, de faire taire ce bruit de fond, cette impression que ma vie m’échappe en permanence.

Quand Lester était tout bébé, je m’étendais sur le lit avec lui et le temps semblait miroiter comme une force cinétique dans la lumière du soleil qui baignait ma chambre, tandis que mes autres enfants n’étaient plus qu’un son lointain dans une salle de jeux. Je voulais être là pour Lester, rester tranquillement avec lui, rien qu’avec lui ; je savais que chaque moment passé avec cet adorable bébé n’avait pas de prix. Sa vie se déroulait entièrement au présent : détourner le regard, c’était rater un instant de lui. Je ne pouvais pas me permettre de gâcher cela : ne pas concentrer mon attention sur tout son être, c’était comme de jeter des éclats d’or dans la boue. En tant que mère d’un nouveau-né, je ressentais le devoir de rassembler ces éclats d’or pour les conserver, tous plus précieux les uns que les autres, et de les contempler, pour qu’ils dessinent le visage de mon bébé. Je ne pouvais pas les laisser filer.

Pourtant, ce calme autour du nouveau-né m’effrayait, aussi. Chaque fois que j’ordonnais au temps de s’arrêter pour profiter de ces moments privilégiés, je me sentais envahie par une sorte d’effroi. L’été battait son plein dehors, mais mon monde intérieur faisait trembler les vitres comme si une tempête se déchaînait en moi. Cette tempête me disait que l’arrêt du temps n’était pas une bonne chose, car cela signifierait que ma vie était finie. Dans cette immobilité et ce calme, je me sentais perdue. Je voudrais à présent pouvoir revenir en arrière, à ce moment précis, si récent et si lointain, pour me prendre par la main et me sortir de là, me montrer où j’en suis aujourd’hui et me dire : tu vois, tu n’avais rien à craindre. Quand la maternité te submerge, tu peux revenir respirer à la surface, et tu es toujours là. Atomisée, mais avec l’espace nécessaire pour te reconstruire.

À mesure que Lester s’éloigne du bébé qu’il a été, j’éprouve un besoin croissant et vital de me réaliser en tant que personne, à côté de celle que je suis en tant que mère. Le maternel et le personnel s’entrelacent comme le lierre et le myrte d’une couronne. La mère en moi représente le lierre : solide, vert foncé, omniprésente. Mais la personne que je suis, en dehors de mes enfants, est plus fragile. Elle est le myrte aux feuilles vert pâle que le lierre étouffera si je n’y prends pas garde.

À l’approche du premier anniversaire de Lester, Jimmy enchaîne ses derniers jours d’examens. Je ne l’ai jamais vu aussi sérieux, concentré sur son travail, bien plus organisé lorsqu’il prépare son sac avant chaque épreuve. Quand tout est fini, il en ressort hébété et ravi, déjà presque adulte.

« C’est bon, maman. On a survécu, tu vois ? »

 

Je ne veux pas m’arrêter de travailler, mais il est 14 h 45. Assise à la table de la cuisine, j’essaie de transformer des mots jetés ici et là en vraies idées articulées au sein de vraies phrases.

À l’étage, j’entends Lester se réveiller et taper son biberon contre le rebord de son lit en m’appelant, moi, ou n’importe qui susceptible de venir le sortir de là. Je viens à peine de trouver le rythme et l’inspiration, mais la journée d’école se termine bientôt. Il faut que j’aille chercher les enfants.

Lester rebondit sur ma hanche au soleil tandis que nous allons récupérer Dash en premier. Mon fils brandit une grande feuille recouverte de peinture violette en train de sécher. « C’est une méduse qui regarde le ciel la nuit », m’explique-t-il. En effet, je n’avais pas compris. « J’aurais préféré être un T. Rex », ajoute-t-il pendant que je l’installe sur son siège auto. Nous entamons un débat pour savoir quels animaux ont la vie la plus exaltante.

Devant les grilles de l’école, j’attends Evangeline avec ce pincement familier au cœur, comme un manque d’elle dévorant. Il y a là un attroupement de parents, de grands-parents, de baby-sitters en tongs, certains ont des boîtes à sandwichs à la main, des bébés calés sur leur hanche, ils se bousculent maladroitement en voulant se pencher. Une mère secoue un trousseau de clés devant un bébé âgé de quelques mois qui commence à s’agiter d’ennui dans sa poussette ; d’autres font des projets pour les vacances d’été.

De l’autre côté de la cour, j’aperçois ma fille et je sens mon cœur se serrer en la voyant me chercher avec son petit air sérieux et adorable. À ce moment précis, je n’ai besoin de rien d’autre pour vivre que de son amour. Il représente chaque parcelle de ce que je suis, ma raison même d’exister. Il est l’alignement des planètes qui constituent l’univers. La bonté et la vérité réunies. Pour le moment, être mère est la seule chose au monde dont j’ai besoin : c’est l’expression de mon plus grand bonheur.

« Je suis contente que tu m’aies choisie pour être ton bébé », soupire-t-elle entre mes bras. Dans la voiture, elle me demande ce que j’ai fait de ma journée et je lui réponds que j’écris un livre sur ma vie de maman. J’observe la petite tranche de son visage visible dans mon rétroviseur. Elle regarde dehors par la fenêtre, pensive, et se tourne de nouveau vers moi.

« C’est drôle que tu écrives un livre sur ta vie de maman, dit-elle. C’est drôle, parce que ta vie de maman, c’est souvent juste de m’emmener à la piscine avec Dash ou d’attendre pendant mon cours de danse. Maman, on mange quoi ce soir ? »

 

 

Alex m’envoie un message. Elle tenait à me l’annoncer en personne, avant que je ne l’apprenne par quelqu’un d’autre : elle déménage. Elle va s’installer dans une ville universitaire située à plus de trois heures de chez elle pour se rapprocher de sa mère et de son beau-père, et entamer une formation de psychologue clinicienne. Sa mère va l’aider avec les filles, et elle a trouvé une maison à louer. Son mari va changer de boulot. C’est un nouveau chapitre qui s’ouvre dans leur vie.

Je me sens à la fois soulagée pour elle, et triste que ma meilleure amie, avec qui j’ai partagé tant de choses sur la maternité, aille vivre ailleurs. Mais je comprends qu’après des années à être mère à plein temps elle ait aussi envie d’autre chose.

« J’ai réalisé que si je leur sacrifiais tout, il ne resterait peut-être rien de moi quand ils seront ados et qu’ils quitteront la maison, me dit-elle. Je ne peux pas tout donner à la maternité sans y laisser des plumes. J’ai besoin de reprendre possession de moi-même. »

Alex a raison. Avoir un enfant, c’est comme recevoir le plus beau et le plus précieux cadeau au monde. Il est à vous, absolument à vous, et vous devez d’abord ne pas le lâcher des yeux, pas une seule seconde ou presque. Il est fragile, il est parfait et magique, mais il est aussi lourd et nécessite toutes sortes de soins complexes. Vous devez vous occuper de cette chose magnifique, le nourrir et le materner en permanence, jusqu’à ce que vous puissiez vous séparer de lui, de plus en plus longtemps. Et un jour, vous devez vous en détacher pour le relâcher dans le monde. Votre seule certitude, c’est que vous le perdrez un jour après l’avoir protégé durant tout ce temps. Il ne sera plus à vous.

C’est un choc.

C’est aussi un soulagement.

Voir Alex reprendre les rênes de sa vie me déculpabilise un peu de me séparer de Lester pour travailler. J’augmente la plage horaire de Pavel, si bien que je dispose désormais de quatre jours entiers par semaine rien que pour moi. Quand j’envoie un e-mail professionnel à Yasna, je reçois une réponse automatique d’absence : elle est en congé parental pour GPA. Nous en parlons de vive voix quelques jours plus tard. Oui, c’est vrai ! rit-elle. Elle attend des jumelles par mère porteuse. « Deux petites filles ! » J’entends le ravissement dans sa voix. Elle adore ses fils, mais rêvait aussi d’une fille. Et elle a décidé de s’accorder une vraie pause dans son travail. « Chérie. On se voit bientôt, promis. Pour le moment, je me consacre à la maternité. »

 

 

Pour fêter l’anniversaire de Lester, Dolly et Evangeline prévoient de lui confectionner un gâteau. Elles répandent des vermicelles colorés à travers toute la cuisine et laissent l’évier rempli de vaisselle sale. Je les aide pour le glaçage, qu’il faut répartir sur les parois du gâteau encore tout chaud à sa sortie du four. Dolly écrit On t’aime Lester sur le dessus en lettres majuscules. Puis je regarde Dash et Lester barboter dans la piscine et arracher des touffes d’herbe pour les jeter dans l’eau.

« Les créatures ! s’exclame Dash. Avec Lester, on a fabriqué des créatures flottantes ! »

Pour le goûter, tout le monde est réuni dans la cuisine. Pete est rentré exprès du travail et Jimmy est revenu un peu plus tôt du lac où il avait disparu avec ses potes et son canoë gonflable. Je tire les rideaux – Dash insiste pour qu’il fasse sombre – et Dolly apporte le gâteau illuminé de bougies devant Lester, assis à table avec nous, et nos voix s’unissent en un chant de célébration aussi ordinaire qu’essentiel. Tous les yeux sont rivés sur Lester, qui sourit et nous regarde, tout surpris, mais conscient que ce moment précis dans notre vie de famille bruyante et chaotique n’appartient qu’à lui. Il est radieux et magnifique, un enfant en devenir.

Une fois les bougies soufflées, le gâteau est dévoré, Pete retourne au travail, Dolly disparaît dans sa chambre et Dash et Evangeline se précipitent dans le jardin. La journée poursuit son cours. Jimmy reste dans la cuisine et m’aide à débarrasser la table. L’excursion au lac ne s’est pas passée comme il l’espérait.

« On s’est fait engueuler », m’avoue-t-il en rinçant les assiettes sous le robinet.

Je marque un temps. « Pourquoi ? Vous avez fait quelque chose de mal ?

– On nous a dit de ne pas aller sur le lac avec notre canoë gonflable parce qu’on risquait de tomber à l’eau.

– Vous risquiez de quoi ?

– De tomber à l’eau, répète-t-il en se mouillant le bout des doigts pour se repeigner.

– N’est-ce pas le but, justement, quand on est jeune et qu’on va s’amuser sur un lac avec un canoë ?

– Ouais, c’est ce que je croyais. Quand on est ado, on a l’impression qu’il y a toujours un adulte quelque part pour nous engueuler, quoi qu’on fasse. »

 

 

Plus tard dans la soirée, je me rends à White Horse Hill, seule avec Jimmy. Le jour décline dans un ciel presque sans nuages. Les mains dans les poches, Jimmy trottine quelques mètres plus loin avec Pablo, qui court à ses côtés. Je le vois distinctement, ce grand garçon qui marche devant moi, s’éloigne de moi. Le regarder déployer ses ailes pour quitter le nid familial est douloureux, mais c’est aussi une sorte de miracle. Je repense à mes promenades avec lui à la campagne, quand il avait l’âge de Dash, qu’il sautait dans les flaques, réclamait les bras et perdait sans arrêt ses chaussures, toujours pieds nus, empli d’une énergie électrique.

Je vois désormais de plus en plus l’individu qu’il est vraiment. Parfois, je suis tellement collée aux petits que j’ai à peine le temps de remarquer leurs traits avant qu’ils ne changent de nouveau. Ils me filent entre les doigts, alors qu’ils se tiennent juste sous mes yeux. Et leur chaos me donne parfois l’impression de vivre dans un lave-vaisselle en rotation permanente.

Il règne une sorte de calme spécifique lorsque l’on se trouve en compagnie d’un enfant presque adulte. Je me sens profondément reconnaissante de l’existence de Jimmy. J’ai commis tant d’erreurs dans mon parcours de mère : mon impatience et ma frustration, mon désir d’évasion, ma colère surgie de nulle part quand tout va de travers, ma façon de leur hurler dessus, et cette déconnexion que je ressens parfois en leur présence, comme si je n’étais pas dans la pièce avec eux. Jimmy m’a déjà mise à l’épreuve par le passé, et je suis sans doute loin d’avoir tout vu, mais ça ira. Je sais désormais que nous surmonterons tout cela.

L’air est chaud, figé : le plein cœur de l’été. Une lumière jaune glisse sur les collines brûlées par le soleil, et Jimmy s’arrête sur le sentier. Je le rattrape au moment où le soleil couchant jette ses derniers feux sur le champ de maïs doré devant nous. Des marques rondes se dessinent au milieu des cultures. Des agroglyphes, peut-être, hasarde Jimmy avec espoir, car quel ado pourrait résister à l’attrait d’une bonne théorie du complot ?

Tout en regardant le soleil trembler derrière l’horizon, nous spéculons sur la manière dont ils sont tracés. Des planches, des cordes, la nuit pour décor et beaucoup de patience, suggère Jimmy.

Je ne veux être nulle part ailleurs qu’ici, avec lui.

« C’est tout ce que tu aimes, maman, pas vrai ? » me dit-il. Avant d’ajouter que c’est ce qui fait de moi une bonne mère. « Tu portes des fringues noires et des baskets dorées, mais tu aimes aussi faire des choses à l’ancienne, te balader dans les champs la nuit. Ce genre de trucs. » J’ai envie de rire. Si seulement j’avais su que c’était aussi simple.

« Je t’aime, Jimmy.

– Moi, aussi, maman », me lance-t-il par-dessus son épaule avant de se remettre en marche. Le silence crée soudain un fossé entre nous, comme si ce cri du cœur nous avait un peu sonnés tous les deux.

À mesure que sa silhouette s’éloigne dans le crépuscule grandissant, je comprends que toutes les étapes de la maternité que j’ai vécues à travers lui m’ont menée jusqu’ici, à ce moment de parfaite communion où nous sommes pourtant si distincts l’un de l’autre, et déjà en pleine séparation.

Ça me fait mal.

Une alouette jette son cri au-dessus de nous quand Jimmy se remet à trottiner pour appeler Pablo qui bondit, danse de joie et court à ses côtés. Je dois m’arrêter, car je me sens presque hors d’haleine, frappée en plein ventre par la certitude que mon amour pour lui ne cessera jamais de grandir, mais que la distance entre nous n’aura de cesse de se creuser. Est-ce donc cela, la maternité, en fin de compte ? Savoir que votre enfant va inexorablement s’éloigner de vous ? Est-ce à cela que tous ces moments m’ont menée ? Ce sentiment de perte ?

J’ai envie de crier, de dire à Jimmy de s’arrêter, de revenir sur ses pas, de le ramener près de moi pour tout reprendre de zéro avec lui. Le ciel change à mesure que nous marchons, sa luminosité s’altère, si bien que les rares nuages effilochés ressemblent à des lames éclatantes plantées dans le rose foncé du crépuscule.

« Jimmy, regarde ! » Il se retourne. « Regarde les nuages, Jimmy ! »

Il rit, tourne les yeux vers le ciel mouvant et magnifique ; puis il se dirige vers moi et lève la main comme s’il s’apprêtait à me dire quelque chose. Pourtant, je n’entends rien. Il siffle pour appeler Pablo, se détourne et poursuit sa marche. Je regarde au loin, vers le fond de la vallée, où un train file au milieu du paysage avant de disparaître.

Quand mes yeux se posent de nouveau sur le chemin de craie qui serpente face à moi, Jimmy a déjà atteint le sommet de la colline. Je sens la dernière brise tiède de la soirée se mêler à cet amour qui nous entoure, et je m’aperçois que mon fils est si loin devant moi que je ne le vois presque plus.


1. Tumulus allongé datant du début de l’époque néolithique. Le site est célèbre en Angleterre et attire de nombreux visiteurs.  




ÉPILOGUE

UNE AMIE ARTISTE vivant à Stornoway m’a envoyé une vidéo qu’elle a réalisée à l’aide de rubans multicolores accrochés à une clôture de barbelés et agités furieusement par le vent. C’était fascinant à regarder, mais aussi frustrant : j’avais envie de plonger ma main à l’intérieur de l’image pour admirer les couleurs vives et satinées des rubans, m’en saisir, les maintenir immobiles.

Quand je repense à l’époque d’avant Lester, et que je remonte encore plus loin en arrière, avant la naissance de chacun de mes enfants, je constate que l’expérience de l’accouchement m’a projetée dans un monde immense, mais à part ; parfois, il m’a fallu des mois, voire des années pour en revenir. L’arrivée d’un bébé me transformait. Je m’y suis perdue, comme égarée en pleine terre sauvage. J’étais coupée du monde, retranchée à l’intérieur de moi-même. Je comprends que cette terre sauvage était en moi. Ces vallées sombres étaient des lieux que je devais franchir seule. Ma vie de mère me met chaque jour à l’épreuve ; elle m’oblige à faire preuve de courage en permanence. Mais je réalise également que cette force d’âme que la maternité m’impose m’a construite : je me suis perdue dans l’accouchement, mais aujourd’hui, alors que Lester a trois ans, je me sens plus moi-même que je ne l’ai jamais été.

Lester n’est plus un bébé. Il est comme un animal doué subitement de la parole, comme si Pablo s’était mis à me parler. Nous avons des conversations ; ses sujets préférés sont les motos et les camions, et aussi savoir à quoi ressemblerait un millier de ballons dans une même pièce. Il a quitté son berceau pour un vrai lit. Au petit matin, je vais parfois m’allonger près de lui pour le regarder dormir, histoire de voir si je peux l’observer grandir sous mes yeux. Il dort la tête rejetée en arrière, l’arc rouge de sa bouche entrouvert. Je le caresse tendrement dans son sommeil ; ses petites jambes sont bien chaudes, aussi douces que de la soie. Il a cette odeur biscuitée de petit garçon, comme Dash. Il connaît par cœur chaque phrase de Max et les Maximonstres et d’Où es-tu, maman ?. J’en suis soulagée : tout ce temps que je lui ai consacré a laissé des traces en lui, même s’il ne s’en souvient pas.

Je me dis parfois que la maternité est comme une succession de filtres colorés qui modifient chaque jour votre regard sur les choses. Certains peuvent se révéler sombres, flous, pénibles pour les yeux ; dans ces cas-là, j’ai envie de regarder ailleurs. La maternité peut être déprimante. À d’autres moments, je les trouve sales et graisseux, maculés de taches de doigts qu’il faut nettoyer en permanence. Ceux-là, ce sont les filtres des allers-retours quotidiens à l’école et des sempiternelles casseroles de pâtes au dîner. Mais parfois, les souvenirs et la joie se mêlent, le temps d’un instant, et les filtres s’éclaircissent, ils s’illuminent, si bien que ma frustration et ma colère s’estompent pour me laisser tout à ma joie de connaître ces enfants et de les aimer.

Dash aime toujours autant vivre nu, chaque jour, le plus longtemps possible. Il observe les oiseaux et court à travers la maison avec une souris morte dans une boîte en carton, éclate en sanglots rageurs quand j’essaie de la lui prendre des mains, tape des pieds en agitant son petit corps. « Mais moi je l’aime ! Elle est belle et je veux la caresser ! » Il est enchanté de faire sa rentrée à l’école. Il admire son pantalon gris et son pull bleu dans la glace, met ses mains dans ses poches et m’annonce que désormais il est un écolier fabuleux.

J’ai fini par comprendre que mon amour pour mes enfants n’est pas une trajectoire rectiligne. Ce n’est pas une note qui dure. Cet amour exige de moi que je sois présente et forte tout en me rendant extrêmement vulnérable. Certains jours, je ressens une telle colère mélangée à cet amour que je dois quitter la pièce. C’est élastique. L’amour maternel englobe tout, la frustration et la joie.

Voir Evangeline grimper le marchepied du gros bus garé devant son école pour partir en excursion avec sa classe me rappelle le jour où j’ai dit au revoir à ma mère avant de partir en sortie scolaire avec ma boîte à sandwichs Snoopie en plastique rouge. Quand j’ai ouvert la boîte sur mes genoux, après le départ, et que j’ai découvert mon repas (des sandwichs au pain noir enduits de pâte à tartiner Marmite, une carotte épluchée, un sachet de Frazzles et un biscuit Penguin McVitie’s), ma mère m’a soudainement terriblement manqué. Je voulais descendre du bus pour aller la retrouver. Evangeline me manque de la même manière ; son sourire me fait fondre le cœur. Quand je suis avec elle, j’ai envie de la croquer tout entière ; elle est si merveilleuse, si pleine d’amour. Elle est inventive, aussi, toujours un feutre à la main, à dessiner des lits pour ses bébés. « Les souvenirs vont de ta tête à ton cœur pour toujours », me chuchote-t-elle alors que j’enfouis mon nez dans sa nuque.

On ne peut être mère sans éprouver une tristesse réelle devant la fuite du temps. Mais je prends également conscience que rien ne s’enfuit : ce que mes enfants et moi avons partagé, ce que nous avons fait ensemble, tout cela restera avec nous, bien à l’abri dans le coffre-fort du passé que chacun de nous abrite à l’intérieur de lui pour toujours. La sensation de leurs mains dans la mienne quand nous marchons au milieu des herbes folles, de leurs petits corps humides et glissants lorsqu’ils sautent dans mes bras depuis le rebord de la baignoire, de la rondeur moelleuse de leurs joues quand je les embrasse ou de l’effrayante beauté de leurs visages quand je les regarde dormir, est quelque chose qui m’accompagnera toujours.

Dolly continue à tracer sa voie. Elle ne cesse de grandir et m’a déjà dépassée. Je vais la voir jouer dans sa pièce de théâtre. Elle m’explique qu’elle aime la scène plus que tout au monde, car c’est pour elle un moyen d’expression. « C’est là que je vis et ressens les émotions à l’état brut », me confie-t-elle. Après la représentation, elle est euphorique. Ma fille a bientôt seize ans ; elle irradie au centre de la scène, et je l’applaudis parmi le public, les lumières braquées sur elle.

Leur enfance s’achèvera un jour. Dolly suit les traces de Jimmy, et la sienne touche déjà à sa fin. J’ai redouté ce moment parce que j’ai cessé d’avoir une mère à mes seize ans ; aujourd’hui, je sais que l’amour que je leur ai porté les suivra toujours. J’avais une peur irrationnelle, nichée dans mes souvenirs de ma mère, de connaître à mon tour une mort violente. Cette peur va changer, il le faut, mais elle ne disparaîtra jamais. C’est comme le bruit du vent dans cette cathédrale de verdure sur le Ridgeway. Le vent s’engouffre à travers les branches, s’élargit pour emplir l’espace. Les arbres seront toujours là, solides, tel un havre, mais le vent tourne, change de direction et disparaît dans un souffle. Ce son est libérateur. Électrisant.

Après son brevet, Jimmy est maintenant au lycée où il prépare son bac. Bientôt, il partira faire une école d’art. Nous en avons parlé des dizaines de fois ; nous nous sommes beaucoup engueulés, aussi. Un festival de jurons. Une fois, il m’a tellement mise en colère que je lui ai jeté une santiag, de toutes mes forces, avec l’intention de lui faire mal. Mais nous n’avons pas rompu le dialogue. Nous avons continué à nous parler, nous disputer, nous reparler et nous redisputer. Il a encore la manie de me filer entre les doigts, de disparaître dans les champs autour de la maison en quête de libertés hédonistes. Dites à un adolescent qu’il n’a pas le droit de faire les choses que vous avez faites, et vous verrez que ça ne marche pas ; j’ai appris qu’il valait mieux lui accorder la liberté qu’il réclame en échange de son honnêteté. Nous nous sommes aussi retrouvés grâce aux documentaires de Louis Theroux et sa collection de canifs. Ce n’est plus un enfant. Nous avons survécu aux quatre premières saisons ensemble, comme si le printemps, l’été, l’automne et l’hiver de notre relation mère-fils étaient déjà passés et qu’une nouvelle année s’ouvrait devant nous.

Il m’arrive d’aller dans sa chambre la nuit et de voir la fenêtre ouverte. Je ne passe plus la main sous son oreiller. Je ne lis pas le carnet qu’il a laissé ouvert sur son bureau. Les rideaux remuent légèrement. Il n’est pas dans son lit, ses draps sont froissés. Comme s’il venait juste de s’envoler. Je pense à mes plus jeunes enfants, terrifiée à l’idée de ce que je pourrais rater ou de tout ce qu’il me reste encore à faire pour eux : les exercices d’orthographe, les leçons de natation et les lectures du soir, les montagnes de sandwichs à préparer, les heures passées à poireauter devant les grilles de l’école. Je ne veux laisser passer aucune opportunité avec eux. La pression est énorme. Mais quand je vois mon fils aîné à la sortie de son enfance, je sais qu’il est heureux. Nous avons accompli cela ensemble. Après tout, c’est une chose de grandir pour devenir médecin, architecte, écrivain ou prof, mais pour être heureux ? Ce n’est pas une mince affaire.

Je ne pourrais pas supporter la séparation que notre vie familiale nous impose à Pete et à moi si je n’étais pas certaine que les fondements de notre couple seront toujours là, plus tard, quand les enfants auront grandi. Le mariage est une aventure de longue haleine, mais précieuse aussi. Je ne veux pas brutaliser le mien. Aimer quelqu’un, s’engager, n’a rien d’ennuyeux. C’est bien mieux que de tomber amoureux. C’est un bouleversement de tous les jours. Il n’y a rien de meilleur au monde.

Quand je regarde nos enfants, ma seule certitude est que je ne crois plus aux tableaux explicitant les étapes de développement. Ce que j’ai de mieux et de plus important à leur donner, c’est mon amour et mon temps. À eux de choisir le chemin qu’ils emprunteront, à leur manière. Vraiment, peu importe à quel âge votre bébé se retourne sur le ventre, apprend à marcher, à parler ou à lire. Peu importe à quelle vitesse il grandit : il finira par grandir.

Alors, ne les couvez pas trop. La vie leur fera beaucoup de mal — c’est comme ça. Puisque vous ne pourrez pas l’éviter, tâchez de leur apprendre à avoir du courage. Apprenez-leur à nager, mais laissez-les aussi tomber à l’eau dans un lac. Rappelez-leur que le danger existe, mais ne vous alarmez pas s’ils se coupent avec un couteau. Encouragez-les à vivre, pleinement. Laissez vos enfants jouer avec le feu.



REMERCIEMENTS

Quand Lester était âgé de quelques semaines, j’ai essayé de trouver un livre qui m’aiderait à mieux appréhender mes émotions. J’avais déjà mis quatre bébés au monde – je ne débarquais pas en terre inconnue –, mais l’intensité de ma nouvelle vie avec cinq enfants me laissait parfois en état de choc.

J’étais grosso modo réduite à l’état de zombie : totalement à l’ouest, sans savoir où donner de la tête quand mes enfants me sollicitaient, le plus souvent en même temps, avec des besoins différents. J’étais déjà mère depuis quinze ans à la naissance de Lester, mais je me sentais loin d’être une experte. Cela m’a rappelé que la maternité n’est jamais quelque chose qu’on apprend à maîtriser, mais plutôt (d’après mon expérience, en tout cas) un éternel recommencement semé d’embûches, comme si on perdait chaque fois le manuel d’instructions.

De nouveau, les pics extrêmes de la maternité m’ont prise au dépourvu. Si un nouveau boulot m’avait mise dans le même état, j’aurais demandé d’urgence un entretien à mon chef, ou du moins une grosse augmentation. Plus qu’avec chacune de mes précédentes grossesses, j’ai ressenti le besoin de lire les expériences d’autres mères. Je voulais savoir si la mienne était partagée par d’autres, mais je ne voulais pas non plus d’un livre consacré uniquement aux bébés ou aux jeunes enfants, car cela ne représentait qu’une partie de mon histoire. La grossesse et l’étrangeté postnatale ne sont que le tout début de la maternité, bien que quantité de livres sur la maternité ne dépassent pas cette étape.

J’ai donc demandé à mes copines, et à d’autres femmes rencontrées à la fois dans la vraie vie et sur les réseaux sociaux, ce qu’elles ressentaient vraiment par rapport à la maternité. La question à laquelle je ne cessais de revenir était la suivante : « Ça fait quoi, d’être mère ? » J’ai donc commencé à écrire sur mon ressenti personnel. Lester était encore un nouveau-né, Dash et Evangeline n’allaient même pas encore à l’école maternelle tous les jours, et Jimmy et Dolly étaient déjà dans l’adolescence. C’était une période ahurissante, passionnante, exténuante, difficile, déprimante et merveilleuse. Je voulais en conserver quelque chose par écrit avant que cette étape si particulière de ma vie ne se termine.

La maternité n’est pas un sujet facile à raconter. C’est souvent ennuyeux et répétitif. Je tenais bien sûr à évoquer cet aspect-là, mais c’était aussi la dernière chose que je voulais inspirer à mes lecteurs et lectrices. Je ne voulais pas non plus me contenter d’une succession anecdotique de trucs mignons et rigolos qu’auraient dits ou faits mes enfants : qui aurait envie de lire ça ? J’avais plutôt à cœur d’essayer de répondre à cette question – ça fait quoi, d’être mère ? – et de consigner toutes les variations extrêmes de cette expérience. Rien ne me met plus en colère que la maternité ; rien ne me rend aussi heureuse.

Si vous avez lu Mes nuits sauvages et sans sommeil, vous savez qu’il s’agit d’un récit écrit sur le mode de la confession et sur un ton extrêmement personnel. Je ne prétends pas parler au nom de qui que ce soit. J’espère juste qu’en me livrant avec sincérité je permettrai à d’autres femmes de reconnaître une partie de leur propre expérience.

Depuis que j’ai terminé l’écriture de ce livre, ma vision de la maternité n’a cessé d’évoluer. Je suis moins en mode zombie que quand Lester était petit, bien que je reste encore, hélas, trop souvent en mode harpie. Je n’ai plus de bébé à la maison. Et quand ce livre sortira en librairie, Jimmy ne sera officiellement plus un adolescent. La vie évolue. La maternité file à toute allure, insaisissable, étonnante, intense.

Bien que toutes les amies dont je parle soient bien réelles, j’ai modifié certains détails pour protéger leur anonymat. J’adresse donc un merci silencieux à ces trois femmes – elles se reconnaîtront – pour m’avoir si généreusement confié leurs états d’âme et avoir si librement accepté d’être recréées sur la page.

Je dois aussi une fière chandelle à certaines personnes ayant lu les premières versions inabouties de mon manuscrit. Hannah Thomas et Amy Shuckburgh m’ont envoyé leurs commentaires et leurs encouragements entre leurs propres allers-retours à l’école, et Jessie Brinton a lu mes passages sur l’accouchement juste après avoir elle-même accouché. Merci à Raffaella Barker pour son retour de lecture tonique au moment où j’en avais le plus besoin. Antonia Quirke et Natasha Lunn m’ont encouragée tacitement, d’une manière dont elles n’ont sans doute pas conscience elles-mêmes, à continuer à écrire. Je remercie Gill Hall du Childrey Cafe pour m’avoir offert un lieu calme où travailler loin du chaos de ma propre cuisine. Je dois beaucoup à Gillian Stern pour son amitié et ce talent fou qu’elle détient à donner forme à des mots qui n’en ont pas. Merci à Liz Gilbert d’avoir déposé une étincelle au creux de ma main en un jour particulièrement sombre. Remerciements d’amour à ma belle-mère, Alexandra Pringle, pour tant de choses si importantes dans ma vie, dont ses encouragements après la lecture du manuscrit final. Je l’applaudis également pour sa gestion efficace et pleine de grâce du call center de Rick. Et mille mercis à Benedicta Bywater pour nos nombreux échanges virtuels, passionnants et inspirants, qui m’ont aidée dans des moments essentiels.

Mon agente, Kirtsy McLachlan, m’a soutenue par ses encouragements et s’est montrée particulièrement enthousiaste durant la toute première phase d’élaboration de ce texte.

Travailler avec l’équipe de Transworld a été une joie absolue ; écrire un livre ne se limite pas à des mots couchés sur une page, et je me sens infiniment reconnaissante envers Susanna Wadeson, Helena Gonda et Alison Barrow qui ont tant enrichi ce processus. Merci également à Kate Samano, Richenda Todd, Alice Murphy-Pyle et Marianne Issa El-Khoury, ainsi qu’à Anna Morrison pour la création de la superbe couverture de l’édition anglaise de mon livre, qui illustre bien ce à quoi ressemble souvent l’intérieur de ma tête.

Je suis émerveillée par la générosité de mon mari, Pete. Sans lui, il est clair que je n’aurais jamais pu écrire ce livre. Il a lu toutes mes premières ébauches et m’a beaucoup aidée à les mettre en forme. Je sais que certaines choses que j’ai écrites n’ont pas été faciles à lire pour lui, mais il ne cesse de m’encourager et de m’inspirer tout en se montrant aimant et solide comme un roc. Il m’a dit un jour qu’il n’appréciait pas forcément tout ce que j’écrivais, mais qu’il tenait à ce que je me sente toujours libre de pouvoir m’exprimer. Notre relation est une sorte de miracle qui a tout changé dans ma vie.

Surtout, je voudrais remercier mes enfants : Jimmy, Dolly, Evangeline, Dash et Lester. Parce que je me confie de manière intime dans ces pages, et que je parle aussi d’eux très ouvertement, je leur ai expliqué certains des chapitres sur lesquels je travaillais. Dolly en a lu certains. Jimmy a lu tous les passages où il apparaît. Je sais qu’il n’aurait pas envie d’en lire certains autres. Il a lu la version finale des parties le concernant lors d’un trajet en bus pour se rendre à la fac. À la fin, il m’a envoyé un SMS : Je viens de finir le mail que tu m’as envoyé. Je valide tout ce que j’ai lu et je trouve que tu écris vraiment très bien. Tu es une mère GÉNIALE et tu le seras toujours, quoi qu’il arrive. Pas à cause de ce que tu fais pour nous, mais parce que tu es NOTRE maman à NOUS !!!!!!

J’espère que si mes enfants lisent un jour ce livre, ils le verront comme un portrait de mon amour absolu pour eux. La noirceur que je décris est la mienne, et la mienne seule.
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