
        
            
                
            
        


			

		
			C’est toute la vie d’un village perché à flanc de montagne, dans l’extrême nord de la Chine, qui se découvre à nous : le forgeron, le héros de guerre, le boucher qui

			allume sa pipe au feu du soleil, l’embaumeuse, le vendeur de tofu, la séduisante patronne du moulin à huile, le policier exécuteur des basses œuvres, autrement

			dit bourreau, dont personne ne veut serrer la main qui a tué peut-être un innocent. Les amours, les vengeances, les secrets se dévoilent par petites touches et

			s’entrecroisent, tel un puzzle musical où chaque pièce viendrait ajouter sa note à l’ensemble de la partition. Et la beauté et la puissance de la nature qui entoure les hommes donne une dimension grandiose à ce monde étonnant, truculent dont les péripéties nous font frémir et vibrer jusqu’à la dernière page.
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			Personnages secondaires 
apparaissant plusieurs fois 

			
			 

			 

			Chen Yuan : amie handicapée recueillie par Tang Mei. 

			Li Suzhen : embaumeuse ; mari grabataire ; maîtresse d’An Ping. 

			Lao Wei : vendeur de tofu ; amoureux de Hao Baixiang. 

			Hao Baixiang : fabricante de tofu ; décédée. 

			Wang Qingshan : ancien bûcheron ; veuf de Hao Baixiang. 

			Fumée : deuxième épouse de Wang Qingshan, mère de Lin Dahua. 

			Da Xu : sous-chef de la brigade d’exécuteurs. 

			Xiao Jiang : jeune membre de la brigade d’exécuteurs. 

			Liu Xiaohong : patronne de l’auberge du Soleil rouge. 

			Qu Chengye : mari infidèle de Liu Xiaohong. 

			Ge Xibao : cuisinier du Soleil rouge ; veuf. 

			Petit Trésor : fils de Ge Xibao ; adopté par Liu Xiaohong. 

			Lin Dahua : serveuse à l’auberge ; fille de Fumée. 

			Commandant Wang : commandant du régiment local ; amant de Tang Mei. 

			Jin Suxiu : patronne d’une huilerie ; divorcée de Li Laiqing éleveur de moutons. 

			Xu Dafa : éleveur de moutons ; victime du tricheur Li Laiqing. 

		


		
			Le sabre tueur de chevaux 


			 

			 

			Quand les bêtes apercevaient Xin Qiza, le boucher du bourg de Longzhan, elles savaient bien qu’elles ne verraient pas le soleil se coucher ; elles prenaient peur, bien que l’objet coincé à sa ceinture ne fût pas un couteau, mais sa pipe préférée. 

			Par beau temps, hiver comme été, Xin Qiza n’avait pas besoin d’allumettes pour fumer. Dans ses poches de pantalon, il gardait d’un côté une lentille convexe et de l’autre un paquet d’écorce de bouleau. Quand il voulait allumer sa pipe, il commençait par sortir sa lentille qu’il tournait vers le soleil pour faire converger les rayons, comme la foule accourt au marché, de façon à produire une étincelle ; puis il prenait dans son autre poche un morceau d’écorce de bouleau, fin comme une feuille de papier, qu’il approchait de la lentille pour l’enflammer et allumer ainsi sa pipe. Bien sûr, il n’était pas très facile de prendre le feu du ciel ; au grand soleil d’été, la lentille dérobait le feu en un clin d’œil, mais au cœur de l’hiver, quand la bise soufflait, le soleil manquait de vigueur et le feu se faisait longtemps attendre. Pourtant, Xin Qiza ne s’impatientait pas : il disait qu’une pipe allumée au feu du soleil avait une saveur particulière et que ça valait bien la peine d’attendre. Cette lentille qu’il avait toujours sur lui était un vrai valet de ferme corvéable à merci, toujours à ses ordres. 

			En plus de sa pipe et de sa lentille, Xin Qiza possédait un jeu de couteaux auxquels il tenait ; c’étaient les outils de travail qui lui permettaient de gagner sa vie. Comment aurait-il pu ne pas les aimer ? Il les aimait autant que les animaux les haïssaient. Il était boucher à Longzhan depuis plusieurs dizaines d’années, et l’odeur du sang dont il était imprégné était, pour les bêtes au flair subtil, comme une rivière de mort qui coulait en secret, odeur qui ne leur était que trop familière. C’est pourquoi, lorsqu’il se rendait au bord de la rivière, les vaches et les moutons qui broutaient sur la rive levaient les sabots pour s’éloigner aussitôt, même si l’herbe y était grasse à souhait ; quand il passait dans les rues et les ruelles, les cochons qui se chauffaient au soleil rampaient à plat ventre, tout tremblants ; certains pissaient même sous eux ; quand les chiens des voisins le croisaient, s’ils ne filaient pas, tête basse, chercher protection près de leur maître, ils s’approchaient pour s’attirer ses faveurs et lui léchaient les souliers, comme pour obtenir la vie sauve. Xin Qiza ne mettait pas de chaussures en cuir, mais s’il en avait porté, il n’aurait pas eu besoin de les brosser. 

			Il ne tuait ni ne mangeait de volailles. Il disait que c’étaient des créatures débiles et sans force ; y porter la main ou la dent eût été trop cruel, c’est pourquoi les poulets, canards et oies de Longzhan ne faisaient pas cas de lui. Quand les poules le voyaient, elles continuaient à déambuler à leur rythme ; les canards osaient même le côtoyer en battant des ailes ; quant aux oies, telles des princesses, si elles remarquaient quelque déchet de viande accroché à son pantalon quand elles cherchaient leur pitance, elles n’hésitaient pas à tendre leur long cou pour s’en emparer et le manger. 

			Xin Qiza avait une batterie de couteaux de boucher : pour saigner les cochons, tuer les vaches, sacrifier les moutons, couteau à désosser, couteau à racler les poils, couteau à découper les quartiers de bœuf, de différentes formes et de toutes tailles, parfaitement affûtés. Il les chérissait, c’était toujours lui qui les aiguisait. Sa longue pierre grise à aiguiser était installée à l’angle nord-ouest de l’abattoir, comme une énorme pierre à encre. Quand il affûtait ses couteaux, il plaçait un petit banc repose-pieds sur la pierre et s’installait dessus à califourchon, tel un dresseur de cheval. 

			Ces couteaux de fabrication artisanale sortaient tous des mains de Wang le forgeron. Wang était toujours en vie mais il y avait longtemps que sa forge était éteinte. Avaient disparu en même temps qu’elle la coopérative d’approvisionnement et de vente, de même que le système de rétribution en nature, la boutique de céréales, celle du cardeur de coton et celle du réparateur de faïence et de porcelaine. Tous ces commerces avaient assuré la célébrité du bourg de Longzhan trente ans plus tôt. 

			Il fallait que ses couteaux mangent et boivent, et qu’ils dorment, avait coutume de dire Xin Qiza. Que mangeaient-ils ? D’après lui, ils préféraient la graisse des animaux, qui les rendait encore plus tranchants ; mais s’ils restaient longtemps inutilisés, la faim les faisait rouiller. Quand les couteaux dormaient, il leur fallait, comme pour les hommes, une couverture légère pour les protéger de l’humidité tout en les laissant respirer, sans quoi ils auraient étouffé. Quand il s’était servi de ses couteaux, après les avoir nettoyés, il les alignait sur la table en bois de pin sous la fenêtre sud de son petit abattoir et les recouvrait d’une toile blanche graisseuse. Le clair de lune entrant par la fenêtre éclairait les lames à travers le linge blanc, et aux yeux de Xin Qiza, la lune était un lubrifiant de choix pour ses couteaux. 

			Il y avait deux couteaux auxquels Xin Qiza n’avait pas touché ces dernières années. L’un était le couteau pour saigner les porcs, long de sept pouces, et l’autre était le sabre tueur de chevaux. Au début, quand il tuait un cochon de quatre-vingts à cent livres, il maniait adroitement son couteau de sept pouces. Par la suite, malgré l’élevage biologique, il y avait dans la nourriture du commerce toutes sortes d’additifs et un cochon pouvait atteindre au minimum deux cents livres ; pour le tuer, un couteau de sept pouces n’était clairement pas assez long. Pour faire forger un couteau de neuf pouces, il n’avait pas regardé à la dépense : il avait offert à Wang le forgeron une caisse d’alcool de sorgho pour qu’il rouvre sa forge abandonnée et relance le fourneau. Les forces du forgeron déclinaient et il haletait comme un bœuf en manœuvrant le soufflet. Quand il martela sur l’enclume la lame rougie au feu, son bras qui levait le marteau tremblait comme un arbre dans la tempête. Par chance, il n’avait rien perdu de son talent, il maîtrisait parfaitement la trempe du métal et le retour au feu, si bien que ce couteau de neuf pouces parfait d’épaisseur et de forme, brillait comme neige, avec une pointe et une courbe du tranchant incomparables. Cela ajouta une page à la gloire du forgeron. Quand Xin Qiza eut la lame en main, il y incrusta un manche de chêne et demanda à Dame Brodeuse de le graver. 

			Toutes les gravures des manches de couteau, prévues pour qu’ils ne glissent pas dans la main, étaient l’œuvre de Brodeuse, et naturellement le couteau de neuf pouces ne pouvait y faire exception. Pour ce faire, il offrit à Brodeuse deux livres de viande séchée de sa fabrication et un paquet de thé au jasmin. Sa viande séchée était excellente, mais connue pour être coriace. Malgré son âge, Brodeuse avait les dents d’un brave qui s’élance à l’assaut ; elle pouvait la mâcher. Elle ne profita pas de ces cadeaux sans contrepartie, car elle grava sur le manche deux aigles en vol. Les ailes robustes des rapaces ajoutèrent au manche des veines à la fois fines et profondes, belles et résistantes. Quand le couteau de neuf pouces vit le jour, celui de sept pouces resta aligné avec les autres sur la table, mais il cessa de servir. 

			L’autre lame inutilisée était le sabre tueur de chevaux. Il n’était pas dans l’abattoir, mais accroché au mur de la salle dans la maison de Xin Qiza. Dans l’ancien temps, disait Wang le forgeron, c’était l’arme des fantassins et des cavaliers, une arme faite pour tuer les hommes mais, malgré son nom, pas les chevaux. C’est pourquoi, lorsque Xin Qiza lui avait demandé de lui forger ce sabre, il s’y était refusé en disant que l’arme attirerait le mauvais sort. Mais il n’avait pas réussi à dissuader le boucher qui revenait toujours à la charge ; à force de banquets, Wang finit par consentir à lui forger le sabre. Il avait la forme d’une épée, large d’un empan et long d’un mètre, et sur sa poignée en frêne étaient gravés des prodiges célestes, éclairs et arcs-en-ciel. Pour en tester le tranchant, Xin Qiza et le forgeron l’avaient emporté dans la forêt pour décapiter un buisson de tamaris de printemps. Le temps de brandir et d’abattre l’arme, le buisson fut fauché net à mi-hauteur et se déploya sur le sol, tels les nuages roses du couchant. Xin Qiza polit la lame qui étincela comme neige et suspendit le sabre chez lui au mur de la salle. Ce mur s’en trouva illuminé comme par un clair de lune éternel. Il disait que tous ses couteaux étaient tachés de sang, mais qu’il voulait en posséder un d’une parfaite propreté, sans quoi il n’aurait pas dormi tranquille. 

			Ce sabre n’avait jamais connu le sang ; toutes ces années, il n’avait décimé que des tamaris ou des joncs. Sa lame exhalait une fraîche odeur de plantes, comme un flacon de parfum suspendu dans la maison. Cependant, depuis que Xin Kailiu, le père de Xin Qiza, avait raconté qu’il avait vu un serpent blanc dans la montagne, la femme de Xin Qiza s’opposait à ce qu’il sorte avec le sabre. Elle disait que le serpent blanc était un Immortel ayant atteint le Tao, et que si jamais on le blessait, les Esprits les puniraient et le malheur s’abattrait sur la famille. 

			Xin Qiza n’aimait pas son père, qui passait aux yeux des habitants de Longzhan pour un froussard craignant la mort et un misérable fabulateur. En revanche, il aimait sa femme, de six ans son aînée, qui n’avait pas la vie facile, toujours à s’inquiéter pour sa famille, son mari et son beau-père. Elle n’avait guère de joies dans la vie, c’est pourquoi il l’écoutait en toutes choses. Comme il ne voulait pas la contrarier, le sabre resta accroché sur l’étagère. Les nuits de lune, quand il se levait et traversait la salle, il ne manquait jamais de le regarder. Le clair de lune qui cheminait sur la lame semblait l’enflammer. Il avait tenté d’en approcher sa pipe, dans l’espoir de l’allumer, mais la lune reflétée sur le sabre avec des grâces de danseuse, ne voulait pas semer le feu et ne s’intéressait pas à lui. Le sabre dont la blancheur se dissimulait dans la rivière du temps ne blessa jamais le serpent blanc dont Xin Kailiu avait parlé, mais au moment de la fonte des neiges, il fut cause d’un grand malheur ! 

			Tout a commencé lorsque Xin Xinlai, fils adoptif de Xin Qiza est sorti de prison. 

			Mais avant de parler de Xin Xinlai, on ne peut taire l’histoire compliquée de la famille Xin. 

			Le nom officiel de Xin Kailiu, tel qu’il apparaissait sur son livret de famille et sa carte d’identité, était Xin Yongku. Il était né dans les années vingt du siècle dernier à Xiaoshan dans la province du Zhejiang, et à l’âge de quatre-vingt-dix ans, il avait toujours bon pied bon œil. L’été, il récoltait des plantes médicinales, l’hiver, il fabriquait du charbon de bois. Il avait toujours bon appétit et il était le doyen des habitants de Longzhan. Sur son histoire, il avait une version différente de celle colportée par les villageois. Dans sa jeunesse, il s’était engagé dans l’Armée unie de résistance antijaponaise du Nord-Est. Ce qui aurait dû être une page glorieuse de son existence était un nuage sombre qui l’avait poursuivi jusqu’à ce jour. Le bruit courait qu’il avait déserté. Il s’en était toujours défendu et se présentait comme un combattant injustement diffamé. Les autres étaient convaincus qu’il avait déserté pour une raison simple : au moment où le Nord-Est avait recouvré son indépendance, il avait épousé une Japonaise. Voilà pourquoi les gens le dénigraient, et leur mépris rejaillissait sur son fils, Xin Qiza. Personne ne l’appelait Xin Yongku, tout le monde l’appelait Xin Kailiu, car dans le dialecte local, kailiu signifie « s’enfuir ». 

			Xin Qiza ne se souvenait guère de sa mère dont on avait perdu la trace lorsqu’il avait six ans. Son plus vif souvenir, c’était son visage blanc, son long cou et son chignon haut perché sur la tête. L’été, elle se protégeait du soleil avec une ombrelle en papier huilé décorée de fleurs de chrysanthèmes ; l’hiver, quand il neigeait, elle aimait se blottir près du feu et dessinait sur un cahier de papier jauni tout en fredonnant un air triste. 

			Avec sa mère japonaise et son père déserteur, Xin Qiza avait été en butte aux moqueries toute son enfance, et il en avait conçu de la haine envers ses parents. Devenu adulte, quand il avait songé au mariage, il avait posé une seule condition à l’entremetteuse : que la femme ne veuille pas d’enfant, car il ne voulait pas transmettre un sang impur à ses descendants. 

			La marieuse s’était épuisée en recherches, sans parvenir à trouver une femme qui ne voulait pas procréer. Pourtant le souhait de Xin Qiza s’était largement diffusé dans les villages alentour, et tout le monde admirait son courage. 

			Il avait vingt-six ans lorsqu’un soir, une fille se présenta à sa porte avec son balluchon. 

			C’était une grande perche avec deux tresses, un long visage, des sourcils clairsemés, des yeux tombants, un nez épaté et de grosses lèvres rouges. Dans son visage couvert de poussière, seuls les yeux étaient clairs ; son corps exhalait une odeur âcre. 

			Elle déclara à Xin Qiza qu’elle s’appelait Wang Xiuman, venait de Changlin, était âgée de trente-deux ans ; laide et sans travail, de famille pauvre, elle n’avait pas trouvé à se marier. Quand elle avait appris que Xin Qiza ne voulait pas d’enfant, elle était allée au dispensaire, à l’insu de ses parents, se faire ligaturer les trompes. Aussitôt remise de l’intervention, voyant sur l’almanach que le jour était faste pour un mariage et qu’il faisait beau, elle était accourue. Xin Qiza comprit que l’âcre odeur venait de la sueur qui avait imprégné ses vêtements tout au long du chemin. En effet, pour venir à pied de Changlin à Longzhan, il fallait presque une journée. 

			Sans attendre sa réponse, Xiuman posa son balluchon et alla chercher du bois pour allumer le feu. Il y avait dans la cour deux bouleaux blancs dont les feuilles étaient tombées cet automne. Pour faire prendre le feu, elle ne se servit pas d’écorce de bouleau, mais de feuilles dorées qui jonchaient le sol. Ainsi, dit-elle, économisait-on l’écorce de bouleau tout en nettoyant la cour. Quand les flammes pétillèrent dans le foyer, elle demanda à Xin Qiza ce qu’il voulait manger. Il alla dans la resserre puiser deux bols de farine et lui apporta la cuvette qui servait à pétrir la pâte en disant qu’elle pouvait aussi bien faire des galettes aux pousses d’oignons que des nouilles, suivant ce qu’elle réussissait le mieux. Elle mit un tablier, pétrit la pâte, posa la planche au bord du kang dans la chambre, puis elle prit le rouleau pour étendre la pâte et faire les nouilles. Tandis qu’elle maniait le rouleau, ses deux nattes dansaient sur ses épaules en un réjouissant spectacle. Dans la casserole, les nouilles longues, larges et régulières embaumaient et leur mettaient l’eau à la bouche, car elle avait ajouté quelques gouttes d’huile et du chou dans le bouillon de cuisson. Accroupis tous les deux près du foyer, ils en avalèrent un plein bol, à grand renfort de glouglous. Après le repas, la vaisselle terminée, il faisait nuit noire. Lâchant un rot satisfait, Xiuman remplit une cuvette d’eau claire, se débarbouilla, sortit de son balluchon une veste fleurie rouge cerise, l’enfila, puis murmura : « Veux-tu d’une femme comme moi ? » Emu aux larmes, sans prendre le temps d’acquiescer, il la prit dans ses bras et la porta jusqu’à la chaleur du kang. 

			Le lendemain matin, sa toilette terminée, Xiuman dit à Xin Qiza : 

			« Hier soir, tu m’as dépucelée, je suis ta femme pour la vie ! Il faudra aller informer mes parents, prendre mon carnet de résidence et faire enregistrer notre mariage pour vivre en toute légalité. » 

			Xin Qiza, qui avait goûté à la douceur de posséder une femme, consentit de bon cœur. Xiuman ajouta : « Tout le monde dit que ton père est un déserteur, que tu le méprises, mais il est vieux et nous sommes jeunes, il faut que j’aille l’appeler respectueusement père. » 

			L’idée ne lui plaisait guère, mais il l’emmena dans l’arrière-cour où habitait son père. 

			Quand ils entrèrent, Xin Kailiu était en train de préparer de la bouillie de maïs. Levant la tête, il vit son fils accompagné d’une femme et comprit. Ces dernières années, pour s’acquitter de ses obligations alimentaires, lorsque Xin Qiza lui apportait nourriture et fournitures diverses, il les posait devant sa porte ou les jetait dans la cour. Quand le chien de son père entendait du bruit, il entrait prévenir son maître comme un serviteur pour qu’il aille récupérer ce que son fils lui apportait. 

			Quand il fut devant son père, Xin Qiza lui annonça de but en blanc, sans un mot de politesse : 

			« Cette jeune fille s’appelle Wang Xiuman, elle vient de Changlin, elle s’est fait stériliser pour moi, je dois l’épouser, je viens t’avertir. » 

			Xiuman, émue par le visage émacié, les cheveux blancs et le regard morne de son beau-père, le salua d’un « père ». Xin Kailiu renifla sans rien dire. En revanche, le chien noir qui se chauffait, blotti près du foyer, s’empressa de se lever, il agita la queue devant Xiuman et lança deux jappements. Xin Kailiu baissa la tête, remua vigoureusement la bouillie avec la cuillère, soupira, la tapa plusieurs fois sur le bord de la casserole, puis il releva la tête pour observer sa bru. Il la trouva maigre comme un clou, souffreteuse, avec des traits ingrats et fut pris de pitié pour son fils ; et à l’idée qu’elle ne pourrait enfanter, sa main qui tenait la cuillère fut agitée d’un tremblement. Xiuman ne se formalisa pas de la froideur de l’accueil. A l’instant où la cuillère échappa à la main tremblante du vieil homme, elle se précipita pour la rattraper, montrant ainsi qu’elle était prête à tenir le ménage de la famille Xin. 

			Xin Kailiu comprit qu’il devait l’accepter pour belle-fille, il ne pouvait faire autrement. Faisant grise mine, il sortit de son coffre trois cents yuans et des tickets pour sept mètres de coton qu’il lui tendit pour qu’elle se fasse faire un ensemble et s’achète une montre. Il avait gagné cet argent en travaillant aux fours à charbon de bois dans la montagne. 

			Voyant le visage de Xin Qiza se fermer, elle comprit que si elle acceptait l’argent de son beau-père, l’orage allait éclater et s’abattre sur elle. Elle se hâta de dire qu’elle avait cousu elle-même ses vêtements de noce et qu’avec le soleil et la lune, ces deux horloges célestes, elle n’avait pas besoin de montre, et elle refusa poliment. 

			La suite prouva qu’elle avait bien fait. 

			A peine furent-ils sortis de chez son père que Xin Qiza lui dit en tapant du pied : « Si tu avais accepté son argent et ses tickets, je t’aurais coupé la main ! » 

			Wang Xiuman fut si effrayée qu’elle cacha ses mains dans ses manches. 

			« Il n’y a pas que le soleil et la lune pour donner l’heure, ajouta Xin Qiza, les animaux aussi le font. Le matin, le coq annonce l’aube, à midi c’est le braiement de l’âne et le soir est annoncé par les meuglements et les bêlements des bêtes rentrant dans les enclos. Il suffit de les écouter pour savoir quelle heure il est. » 

			Xiuman se hâta d’opiner en disant que soleil et lune étaient les montres célestes et les animaux des montres terrestres. Elle s’en souviendrait. 

			En partageant la vie de Xin Qiza, Xiuman découvrit que lui aussi était réglé comme une montre. Hiver comme été, il se levait à six heures du matin. Une fois debout, sans même faire sa toilette, il commençait par fumer une pipe en silence devant la fenêtre. Il cultivait lui-même son tabac auquel il ajoutait de la poudre de pavot pour le parfumer. A six heures en hiver, il faisait encore nuit, et quand Xiuman s’éveillait, elle sentait vaguement cette odeur étrange. Elle ne distinguait pas le visage de son mari et, dans son demi-sommeil, elle se figura plus d’une fois que ce parfum venait du ciel. Xin Qiza déjeunait à midi juste. A cette heure-là, son estomac se mettait à gargouiller comme le balancier d’une horloge qui sonne l’heure. Quand il avait travaillé toute la journée, il aimait prendre un bain de pieds chaud, toujours à neuf heures du soir. Aussi ces trois activités, la pipe du matin, le déjeuner de midi et le bain de pieds du soir, rythmaient-elles les journées de Xiuman. 

			Après leur mariage, Xin Qiza conserva ses deux occupations, son métier de boucher et la culture du tabac pour la vente. Xiuman alla travailler à la brigade de production pour gagner des points-travail. Avec ses parents malades et six frères et sœurs plus jeunes, tout l’argent qui lui revenait lors de la répartition de fin d’année servait à aider sa famille. Mais cela ne suffisait pas et Xin Qiza devait l’aider à assurer leur subsistance. Dès qu’ils étaient un peu à l’aise, Xiuman rendait visite à sa famille. A l’aller, chargée de paquets grands et petits, un sac de céréales sur l’épaule, portant à la main viande de porc, sucre et légumes séchés, elle était toute guillerette. Mais au retour, elle avait les mains vides et l’air épuisé d’un voyageur détroussé par les bandits. Non seulement elle donnait à sa famille argent et nourriture, mais aussi toute son énergie. Chaque fois qu’elle retournait voir ses parents, elle travaillait comme une bête. 

			Jamais son mari ne lui avait reproché de prendre soin de sa famille. Il la comprenait, la soutenait et ne l’en aimait que davantage. Mais il l’accompagnait rarement à Changlin, et les rares fois où il y était allé, il en avait été un peu chiffonné. Ses beaux-parents le prenaient pour un bourreau ; ils lui battaient froid, le haïssaient et le craignaient. Ils lui gardaient rancune du fait que leur fille s’était fait stériliser pour lui et le lui faisaient bien sentir. 

			Les deux ans qui suivirent leur mariage, Xiuman ne dit rien mais ses yeux parlaient pour elle. Quand elle croisait des enfants en chemin, elle cherchait à les prendre dans ses bras. Lorsqu’une femme vient d’avoir un enfant, elle accroche une étoffe rouge au linteau de la porte. Si Xiuman passait devant une de ces maisons, elle restait plantée là sans pouvoir s’en aller. Cette étoffe rouge était à l’évidence une flamme de vie et elle en rêvait ! Enfin, un jour, elle demanda à Xin Qiza s’ils ne pourraient pas adopter un enfant. Sinon, quand ils partiraient, il n’y aurait pas de descendant pour briser contre terre la cuvette ou brûler la monnaie de papier des funérailles. Xin Qiza réfléchit longuement et, vers minuit, il réveilla Xiuman pour lui dire : 

			« Ce serait bien d’avoir un enfant à la maison. J’aurais quelqu’un pour me gratouiller le dos quand il me démange. D’accord pour l’adoption ! Mais pas un enfant d’ici, pour éviter qu’à l’âge adulte, apprenant ses origines, il ne retourne vers ses parents biologiques. Nous nous serions donné du mal pour l’élever et nous serions attachés à lui pour rien. » 

			Xiuman crut rêver en entendant ces paroles. Elle alluma la bougie et la tourna vers son mari : 

			« C’est toi qui viens de dire ça ? 

			— Qui veux-tu que ce soit, un revenant ? » 

			Xiuman souffla la bougie, elle se dévêtit, se glissa sous la couette de son mari et lui offrit le plus beau remerciement qu’une femme puisse donner à un homme. 

			C’est ainsi que Xin Xinlai arriva dans la famille. 

			D’où venait-il ? Même son père adoptif l’ignorait. Pendant plusieurs années, Xiuman s’absenta fréquemment pour trouver à adopter un enfant selon leur désir. Le bébé avec lequel elle revint enfin d’un voyage épuisant avait l’air d’un chaton malingre : à un mois, il ne pesait que sept livres. Elle expliqua à son mari que la mère était une jeune instruite de Shanghai qui avait eu l’enfant avec un paysan et qu’elle l’avait abandonné pour pouvoir retourner en ville. Quant au père, on ignorait qui c’était. Elle précisa que les parents du petit ne voudraient jamais le reconnaître. Xin Qiza fut soulagé d’apprendre que les origines de l’enfant ne seraient pas source d’ennuis. 

			Ils s’occupèrent de lui comme s’ils l’avaient mis au monde. Ils le choyaient de mille façons ; les meilleurs plats et les plus beaux vêtements étaient pour lui. 

			Xiuman le gâtait trop, il était toujours dans ses bras, si bien qu’à deux ans, il ne marchait pas encore. Dès l’enfance, il fut fragile et maladif ; Xiuman l’emmenait au dispensaire pour des piqûres de fortifiant plusieurs fois par an. Il était bien plus chétif que les enfants de son âge. A l’école, il était malmené par ses camarades et Xiuman lui fit interrompre sa scolarité à trois reprises. Il lui fallut neuf ans au lieu de six pour terminer l’école primaire. Les injures qu’on lui lançait pendant les bagarres lui apprirent que ses parents n’étaient pas ses vrais parents. Dès lors, il devint renfermé et se mit à avoir un comportement bizarre. Quand son père lui demandait de lui gratter le dos, il n’y allait pas de main morte et le griffait jusqu’au sang, le faisant grincer des dents de douleur, si bien qu’il n’osait plus lui demander ce service. Un jour où sa mère l’avait envoyé chercher de la sauce de soja, il vida la bouteille dans le puits, rendant l’eau trouble imbuvable pour les voisins qui accusèrent la famille Xin d’avoir un mauvais fils. En le voyant agir ainsi, ils ne lui confièrent plus la moindre tâche. A seize ans, à la fin de l’école primaire, il jeta livres et cahiers aux ordures, sous prétexte que seuls les diables étudiaient, et fit ses adieux définitifs aux études. 

			Xinlai devint le plus oisif des habitants de Longzhan, il ne songeait qu’à manger et s’amuser. Son père désespéré dit à sa mère : 

			« Vu sa conduite, quand nous disparaîtrons, il sera sûrement trop paresseux pour accomplir les rites funéraires ! » 

			Xiuman, incapable d’exprimer son amertume, ne savait que pleurer, disant qu’ils avaient dû contracter une dette à son égard dans une autre vie et que c’était pourquoi eux, ses parents, devaient être ses esclaves. 

			Non seulement il ne faisait rien, mais il était plein de rancune. Il reprochait à Xin Qiza d’être boucher et de répandre de mauvaises odeurs dans la maison. Les plats de Xiuman, trop salés, lui irritaient la gorge. Il se plaignait de n’avoir pas été bien nourri dans son enfance, de n’être pas assez grand ; or il mesurait plus d’un mètre soixante-dix, ce qui est une taille acceptable. Il se plaignait aussi d’être laid, d’avoir un visage plat comme une galette, des yeux si petits qu’ils étaient inexistants, une vilaine bouche en groin de cochon et un nez aussi tordu que le chambranle d’une porte mal entretenue. Quand il exposait ces griefs, Xin Qiza ne s’embarrassait pas de politesses. 

			« Ton physique disgracieux, ce n’est pas de ma faute. Le responsable, c’est ton père par le sang. Cette mauvaise graine, c’est lui qui l’a semée ! » 

			Xin Xinlai aurait voulu retrouver ses parents biologiques mais ils étaient aussi invisibles qu’un arc-en-ciel d’antan, disparu depuis longtemps. La seule chose que Xiuman lui avait apprise, c’était que sa mère vivait à Shanghai, elle ne savait rien de plus. Pour Xinlai, l’adoption l’avait arraché à un nid doré pour le jeter dans une chaumière ! Dans son esprit, son père devait être une personnalité, fonctionnaire ou commerçant ; sa mère, une femme élégante et heureuse, une dame riche du Bund de Shanghai. Ce jeune seigneur abandonné aurait dû vivre dans le luxe. Quand il était de mauvaise humeur, il criait qu’il allait partir pour Shanghai chercher ses parents et harcelait Xiuman pour qu’elle lui révèle leur adresse. Comme elle n’avait pas de réponse, il se vengeait sur la vaisselle, jetant les bols par terre, brisant les casseroles, cassant les baguettes ; c’était un vrai démon dans la cuisine. Affligé, Xin Qiza exhortait sa femme à dire à Xinlai tout ce qu’elle savait, pour que ce vaurien retourne d’où il venait. Mais Xiuman ignorait qui étaient ses parents. 

			Xinlai n’avait que mépris pour Longzhan, ce trou encore plus petit que le cul d’une poule qui n’aurait jamais dû exister. Il le quitta à dix-neuf ans pour aller courir le monde, animé de grandes ambitions. Mais son allure, lorsqu’il revenait chaque année, ne montrait pas de signes de réussite. Habillé comme toujours de vêtements tape-à-l’œil et bon marché, il portait au poignet une imitation de montre en or et un sac de voyage en similicuir ; sa conversation était toujours aussi superficielle ; on ne voyait aucun changement notable, ni en lui ni sur lui. Il avait cependant employé les grands moyens pour changer de look : il s’était fait décolorer les cheveux en blond, arracher les dents jaunies par les antibiotiques et poser des dents en émail d’un blanc éclatant ; il s’était aussi fait refaire son nez tordu. Reste que cela ne lui avait pas apporté plus de considération. A l’âge de vingt et un ans, il fut condamné à trois ans de prison pour avoir cultivé des pavots à opium dans la montagne et pour trafic de drogue. A sa sortie, il s’assagit pour un temps ; il travaillait dans un atelier de fabrication de baguettes de neuf heures du matin à cinq heures du soir. Mais cela ne dura pas : au bout d’un an et demi, il se plaignit que le tri des baguettes lui donnait des vertiges et abandonna son travail. Il fut absent plus d’un an, puis à nouveau condamné à la prison pour avoir fumé en montagne et déclenché un incendie de forêt ; il retrouva pour trois ans l’ordinaire de la prison. 

			Il sortit de cabane pour la deuxième fois au printemps, quand les arbres emprisonnés par l’hiver, enfin libérés par le vent printanier, se couvraient de verdure toute neuve. Rentré à Longzhan, il déclara à son père nourricier qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire, que le monde extérieur ne valait rien et qu’il voulait rester à Longzhan pour y prospérer. Xin Qiza se figura que le fils prodigue s’était amendé ; il lui alluma une cigarette au feu du soleil. 

			« Tu fais bien, mon petit, lui dit-il. On peut faire son trou partout. Apprends donc à tuer les cochons avec moi. » 

			Ces dernières années, grâce au bio, la vie des habitants de Longzhan s’était améliorée. Comme Xin Qiza tuait de façon traditionnelle, son petit abattoir avait bénéficié du label « boucherie bio » et son commerce était florissant. Xinlai approchait la trentaine ; sans compétence particulière, comme il n’avait pas d’autre débouché, il se résigna à apprendre le métier de boucher. Après leur journée de travail, père et fils se retrouvaient autour de la table pour boire un verre dans la soirée. Dès qu’il avait bu, Xinlai se lamentait sur l’injustice de ses deux peines de prison. La culture de l’opium était interdite, c’est vrai, mais les capsules qu’il vendait aux cabarets et aux auberges, ils s’en servaient comme ingrédient pour les fondues et les ragoûts, et tout le monde faisait cela en douce. Pourquoi donc les usagers n’avaient-ils pas été condamnés, alors que lui on l’avait mis en prison ? Dans sa jeunesse, son père avait lui aussi cultivé l’opium, et en plus de le fumer, à l’automne, il en extrayait le latex pour soigner la toux ou les coliques. Même maintenant que c’était interdit par le gouvernement, il en plantait en cachette quelques pieds dans les massifs de fleurs du jardin. De toute façon, les pavots fanent vite et personne ne les remarquait parmi les autres floraisons roses et mauves. Quand le pavot était mûr, il réduisait en poudre la capsule et les graines pour les mélanger à son tabac. Aussi se montrait-il compréhensif envers son fils pour cette condamnation. Quant à la deuxième, d’après Xinlai, il ne fumait pas dans la forêt et n’était donc pas responsable de l’incendie. Son père lui demanda pourquoi il avait reconnu sa culpabilité. Plein d’amertume, il expliqua : 

			« Ces types-là, ils me rouaient de coups pendant les interrogatoires et ils m’empêchaient de dormir. Ils ne me donnaient à manger qu’une fois par jour ; j’avais l’estomac dans les talons, j’étais mort de faim. Qui peut supporter ça ? J’ai fini par avouer pour dormir tout mon saoul, avoir trois repas par jour et ne plus être battu. D’ailleurs, ce que je mangeais quand j’étais libre n’était guère meilleur que ce qu’on nous donnait en prison. » 

			Xin Qiza ne croyait pas plus les déclarations de Xinlai que celles de son père jurant qu’il n’était pas déserteur. 

			Il n’y avait pas deux mois qu’il travaillait avec son père lorsque Xinlai en eut assez et se prépara à quitter Longzhan. Le jour où il allait se mettre en route, son sac sur le dos, sa mère lavait des boyaux de porc, assise sous le bouleau dans la cour. Xinlai lui annonça que, cette fois, il partait pour Shanghai. Il lui demanda le nom de sa mère, dans l’intention de faire paraître un avis de recherche dans un journal local. Sans lever la tête, Xiuman continua sa tâche. Furieux, Xinlai alla dans la salle décrocher le sabre et se fit menaçant. 

			« T’en as marre de vivre ? 

			— Ce sabre n’a jamais tué d’animal, fit Xiuman ulcérée en relevant la tête, il n’a tranché que des tamaris et de l’herbe. Mourir sous sa lame, ce serait connaître le même sort que les plantes, une mort en beauté ! Hélas ! Tu es de la mauvaise graine, tu n’as rien dans le ventre ! » 

			A ces mots, Xinlai enragé leva l’arme sur elle avec un hurlement. Ce sabre, inutilisé pendant des années, avait un tranchant sans pareil. Dans un affreux craquement, la tête de Xiuman fut séparée de son corps. A l’instant où sa pauvre tête roula à terre, elle cherchait encore à se tourner vers Xinlai pour un dernier regard. 

			Son crime commis, Xinlai tremblait de tous ses membres sous le brûlant soleil de l’après-midi. Il jeta le sabre, alla chercher dans la maison une taie d’oreiller à fleurs bleues dont il couvrit la tête de sa mère adoptive, puis il se lava la figure, changea ses vêtements tachés de sang et prit dans un tiroir plus de deux mille yuans de billets en rouleaux. Il fuma une cigarette, quitta la maison, se rendit à l’atelier de sculpture de stèles où il viola la jeune Neige qu’il avait toujours convoitée, et prit la fuite. 

			Le viol de Neige détruisait la légende du bourg de Longzhan. 

		


		
			La sculptrice de stèles 

			 

			 

			Neige était la fille unique d’An Ping, l’agent de police judiciaire, lui-même fils aîné du héros An Yushun. 

			An Yushun était mort depuis sept ans, mais on l’honorait comme un héros, tout autant que de son vivant. Une trentaine de braves avaient été inhumés à différentes époques dans le cimetière des héros de la Révolution de Changqing où reposaient – notamment – un soldat du corps des chemins de fer qui avait trouvé la mort au cours du percement d’un tunnel au cœur des montagnes, un prospecteur trépassé lors d’une exploration forestière, un jeune instruit mort en sauvant de la noyade un enfant tombé à l’eau, un bûcheron qui avait péri en luttant contre un feu de forêt, et un policier tué tandis qu’il poursuivait un criminel. Mais la plus majestueuse de toutes ces tombes était celle d’An Yushun, située à l’entrée du cimetière. L’emplacement de cette sépulture avait été réservé pour lui avant sa mort ; autrement dit, quand il était encore ici-bas, son seul nom monopolisait la gloire du cimetière. 

			A l’occasion de la fête de la Pure Lumière, alors que les dernières neiges s’attardaient et qu’il soufflait encore un vent glacé, le cimetière sortait de sa torpeur hivernale. Des unités de travail et autres organismes choisissaient tacitement de tenir ici leurs cérémonies de serment d’adhésion au Parti communiste, à la Ligue de la jeunesse ou aux Pionniers. Le cimetière des héros de la Révolution se transformait alors en une assemblée à ciel ouvert, et la tombe d’An Yushun était la place d’honneur où les officiels se tenaient en silence. Voilà pourquoi An Ping avait horreur de venir balayer la tombe de son père pour le jour des défunts. Comme sa mère, il ne supportait pas de voir l’image de son père instrumentalisée maintenant qu’il était mort, comme on l’avait fait de son vivant. 

			Il n’aimait pas davantage la stèle funéraire de son père érigée et payée par les autorités, ce bloc en marbre de Chine d’un mètre cinquante de haut sur quatre-vingts centimètres de large, semblable à une congère, froide et solennelle. Sur le devant de la stèle était gravé le portrait de son père ; dans une pose héroïque, l’homme se tenait droit, tête haute et torse bombé, les mains derrière le dos, avec un sourire figé et un regard d’aigle scrutant l’horizon. Alors qu’en vérité, An Yushun, amputé d’une jambe, avec son bras infirme, avait le cheveu rare et les traits émaciés, les yeux mi-clos et les lèvres tombantes. Il avait plutôt l’air d’un pauvre berger. Au dos de la stèle étaient gravés de petits caractères serrés qui racontaient par le menu ses faits d’armes, sans dire un mot de sa femme ni de ses enfants. Même les noms de tous les siens étaient passés sous silence. 

			En vérité, An Yushun possédait une autre pierre tombale, celle que sa petite-fille Neige lui avait sculptée. Cette pierre qui provenait de Montrocher, situé à cinq lis de Longzhan, était un cube de granit de cinquante centimètres de large. Elle avait une origine merveilleuse : l’année du décès d’An Yushun, alors que son fils cadet An Tai revenait voir ses parents à Longzhan, des trombes d’eau s’étaient soudain abattues pendant sa traversée de Montrocher. Au milieu des éclairs et des roulements de tonnerre, une vive lumière blanche s’était élevée de la montagne et un rocher avait dévalé la pente pour venir se mettre en travers de sa route. An Tai avait écrasé la pédale du frein et attendu que la pluie se calme avant de descendre de voiture pour aller jeter un coup d’œil. Il avait découvert ce bloc de granit qui semblait découpé à la hache, une roche dure, lisse comme un miroir, striée de veines blanches à peine visibles, pareilles à une infinité de torrents. Elle était magnifique. An Tai l’avait prise pour une fleur enfantée par les éclairs et, tout joyeux, il l’avait rapportée chez ses parents. 

			Dès qu’il vit cette roche, An Yushun qui souffrait dans sa vieillesse de ramollissement cérébral s’exclama : 

			« Mon fils ! » 

			Et il ordonna à Brodeuse, sa femme, d’allumer le feu pour faire à manger à leur fils qu’ils n’avaient pas vu depuis des lustres. 

			Elle retroussa ses manches comme si de rien n’était et lui répondit : 

			« Bien, je vais préparer une omelette. » 

			Sur ces entrefaites, Neige arriva. Dès qu’elle posa les yeux sur le rocher, elle dit que c’était une stèle. A ces mots, l’ambiance joyeuse s’assombrit. Ils ignoraient à qui était destinée cette pierre et se hâtèrent de la transporter dans l’atelier de stèles de Neige. 

			Cet été-là, tous les membres de la famille An furent constamment sur le qui-vive : car ils avaient peur que leur nom se retrouvât gravé sur la stèle. Car si Neige gravait le nom de quelqu’un, l’intéressé savait sa vie menacée, la chose s’était maintes fois vérifiée. Xin Qiza et Neige étaient des artisans redoutés dans tout le bourg de Longzhan. Lui était craint par les bêtes et elle par les humains. Quand il rencontrait Neige, chacun cherchait à s’attirer ses bonnes grâces. Pour la veille du Nouvel An où l’on rend hommage aux ancêtres, on n’oubliait pas de venir à son atelier pour lui souhaiter longue vie et lui offrir toutes sortes de cadeaux : volailles, poisson et porc, sucreries, thé ou fruits. Quant à Neige, elle offrait en retour des portraits des dieux de la Richesse et du Bonheur, ainsi que toutes sortes de lanternes et de bougies. 

			Neige ne grava pas de nom sur cette pierre mais un portrait. En le découvrant, toute la famille crut reconnaître An Yushun. A ceci près qu’à la place de la jambe estropiée de son grand-père, Neige avait sculpté un jeune cerf à la ramure fièrement dressée, et à la place du bras invalide, une bande d’oiseaux s’envolant d’un arbre. Ainsi avait-elle caché à la perfection les infirmités d’An Yushun. 

			Et en effet, il mourut cette année-là, en plein automne. Les autorités refusèrent pourtant d’utiliser cette stèle jugée trop rustique, trop petite ; impossible à leur avis d’y graver une épitaphe. Elle fut mise dans la cour de l’atelier de Neige où elle finit comme mangeoire pour les oiseaux. En hiver, quand la neige tombait dru et qu’ils ne trouvaient rien à becqueter dans la montagne, ils volaient jusqu’aux maisons proches où on élevait des oies pour disputer à celles-ci leur nourriture. Avant, c’était ce moment que Neige choisissait pour grimper sur le toit avec l’échelle et jeter des graines aux oiseaux. Mais comme la stèle de son grand-père ne servait plus à rien, elle en fit une mangeoire. 

			Le jour où Xin Xinlai tua sa mère adoptive, avant de se ruer dans l’atelier de Neige pour abuser d’elle, il pissa sur la stèle, ce dont fut témoin belle-sœur Shan qui tenait la baraque de galettes. 

			Mais avant qu’il commette son crime, un palefrenier avait vu Xin Xinlai, quand il était arrivé en ville, passer par le cimetière des héros où il avait sciemment déféqué au pied de la tombe d’An Yushun. 

			An Ping fut pris d’une rage folle. Ses yeux lancèrent des flammes, son sang ne fit qu’un tour, les veines gonflées sous sa peau tels des serpents frémissants, soudain réveillés, qui tendent la tête pour gober une proie. Pareil à un blockhaus bourré de munitions, son nez charriait une forte odeur de poudre, prêt à livrer un combat à mort. Les traits de son visage, autrefois lisse comme une mer étale, se défirent quand la tempête déferla sur lui et se tordirent sous le coup de la fureur. 

			Mais le plus dur à supporter, et de loin, ce furent les rumeurs… 

			An Ping était agent de police judiciaire auprès du tribunal populaire de la sous-préfecture de Changqing. En plus de trente ans, il avait exécuté une quarantaine de condamnés à mort en différents lieux, raison pour laquelle tous répugnaient à lui serrer la main. Chaque fois qu’il rentrait à Longzhan et se rendait au marché sud pour faire ses courses, les commerçants lui faisaient poser son argent, non sur leur étal, mais sur le plateau de leur balance. Quand ils lui rendaient la monnaie, ils la fourraient directement dans sa poche. Au restaurant, les patrons lui réservaient une paire de baguettes différente de celles des autres clients. On aurait dit que les mânes des personnes injustement exécutées faisaient corps avec ses mains et tout ce qu’elles touchaient, et que leur contact portait malheur. Avec le temps, An Ping avait fini par comprendre que ses mains étaient taboues et il avait cessé de les tendre de lui-même. De retour à Longzhan, quand il allait au marché, il prenait soin de préparer toutes sortes de coupures à l’avance. Au moment de payer, le marchand n’avait pas de monnaie à lui rendre, cela évitait tout embarras. Il avait toujours sur lui une paire de baguettes pliantes en inox de façon à ne plus avoir à utiliser les baguettes des restaurants. Il n’osait pas s’approcher des adorables bambins de ses voisins pour les prendre dans ses bras, même s’il en avait grande envie. Il n’assistait pas aux mariages, de peur qu’à sa vue les mariés se figurent l’arrivée imminente de la mort. D’ailleurs, personne ne lui envoyait jamais de carton d’invitation… 

			An Ping s’était marié à vingt-deux ans. Professeur de musique, sa fiancée était originaire de Changqing. Fine et délicate, elle s’appelait Quan Lingyan. Tous s’accordaient à dire que le couple était fait pour durer, car leurs noms de famille mis ensemble, Anquan, formaient le mot « sécurité ». A l’époque où il la fréquentait, An Ping lui avait caché la vraie nature de son activité, de peur de l’effrayer. Il lui avait dit qu’il travaillait au service politique du tribunal. Mais au bout d’un an de mariage, elle découvrit le pot aux roses. Cette année-là, on l’avait envoyé deux fois en « mission », et chaque fois il en était revenu le moral en berne et n’allait même plus travailler. A sa femme qui lui en demandait la raison, il avait répondu que ses missions lui donnaient droit à des jours de congé. Mais voilà que soudain, pendant cette période, il s’était mis à jeter l’argent par les fenêtres, à acheter de l’alcool et de la viande et à noyer ses soucis dans la boisson… Cela avait alerté sa femme. A Changqing, petite ville d’environ soixante mille habitants, il est facile de s’informer des secrets de chacun. Lingyan se renseigna au mieux et finit par découvrir que son mari était un agent de police judiciaire. Chaque fois qu’il partait en déplacement, c’était comme exécuteur des basses œuvres… 

			Changqing dépend de la préfecture de Songshan, laquelle administre quatre sous-préfectures et huit arrondissements. Quand la cour d’assises populaire de Songshan donnait l’ordre d’exécuter un condamné, mission était donnée aux officiers de police judiciaire dépendant des tribunaux d’instance d’appliquer la sentence. A chaque exécution, An Ping se voyait accorder dix jours de congé assortis d’une prime. 

			Lingyan était enceinte quand elle apprit les vraies fonctions de son mari. Les symptômes de sa grossesse, déjà évidents, s’aggravèrent à la pensée que l’homme qui partageait son lit était bourreau : elle vomissait plusieurs fois par jour, avait perdu l’appétit et devint maigre comme un clou. Les instants délicieux où elle s’endormait heureuse dans les bras de son époux n’étaient plus qu’un souvenir. Quand An Ping la caressait tendrement, elle s’écartait avec un cri de frayeur. Quand il lui tendait un verre d’eau, elle essuyait d’abord les empreintes sur le verre avant d’oser le porter à sa bouche. Quand An Ping l’aidait à enfiler ses chaussures à cause de ses pieds enflés par la grossesse, ses jambes tremblaient malgré elle, comme s’il lui avait mis les fers aux pieds. Elle en arriva même à ne plus oser toucher aux plats qu’il lui cuisinait. 

			Il fut obligé d’envisager de changer de métier. Mais quand il en parla à sa femme, il eut la surprise de l’entendre répondre : 

			« Tu as exécuté des condamnés à mort, et même si tu arrêtes de faire ça, j’aurai toujours peur de tes mains, de tes mains souillées ! » 

			An Ping en fut affreusement peiné. Pour lui, le crime était une souillure et l’éliminer purifiait l’humanité : ses mains étaient donc on ne peut plus propres ! 

			Par un jour de neige, Quan Lingyan donna naissance à une petite fille. Son père l’appela Neige. Le nourrisson à peine sevré, ils décidèrent d’un commun accord de divorcer. Quan Lingyan ne voulait pas garder sa fille qu’elle trouvait, à plus d’un an, à peine plus grande qu’un plumier ; chétive, elle pleurait à longueur de journée. On aurait dit la réincarnation d’une âme blessée. Elle portait malchance, avec son air triste. C’est ainsi que la garde de sa fille échut à An Ping. Il pensa qu’avec son métier il aurait peine à retrouver une épouse et que si sa fille vivait avec lui, il aurait un soutien attentif pour ses vieux jours, en cas de maladie ou de malheur. 

			A cette époque, les crèches de Changqing ne gardaient pas les bébés en pension et il n’y avait pas encore de nounous à domicile. Qui plus est, An Ping devait s’absenter pour ses missions et ce grand gaillard n’avait aucune idée de la façon de s’occuper d’un enfant. Il confia donc sa fille à ses parents qui habitaient Longzhan. En fin de semaine, dès qu’il était à Changqing, il enfourchait son vélo pour aller la voir. 

			Il fallut bientôt se rendre à l’évidence : la petite n’avait pas une taille normale, elle semblait dépourvue de muscles ou d’ossature. A deux ans, elle ne tenait toujours pas debout. Elle avait beau avaler du lait de chèvre en abondance, elle ne grandissait pas. Elle était à peine plus grande qu’un tuyau de pipe, alors que les enfants de son âge atteignaient déjà la hauteur d’un seau. A trois ans, elle pouvait tout juste se dresser en se tenant au mur. Elle avait un peu grandi, mais sa taille ne dépassait pas deux baguettes mises bout à bout. A quatre ans, pas plus grande qu’un petit tabouret, elle marchait en chancelant. Jusqu’à six, sept ans, Brodeuse donna quatre repas par jour à sa petite-fille pour la faire grandir. Neige finit par être aussi haute qu’un fourneau. 

			Outre sa taille insolite, Neige ne parla qu’à trois ans. Elle ne dormait guère la nuit et marmonnait souvent dans la pénombre des mots incompréhensibles. Elle n’avait pas non plus envie de dormir pendant le jour, mais courait partout en brandissant un tisonnier avec lequel elle tapait sur tous les objets susceptibles de faire du bruit. Les jarres d’eau dans la cuisine, les pichets, les bouteilles de sauce de soja, les marmites, la théière, le sucrier en porcelaine posé sur le coffre de la salle, tous les outils agricoles suspendus au mur dans la cour, les pots à saumure et seaux à riz entreposés dans le cellier, rien n’était épargné. 

			« Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques ? » lui demandait sa grand-mère. 

			Et sa petite bouche rose de répondre : 

			« Je veux voir s’ils sont vivants ! » 

			Pour elle, les objets qui ne résonnaient pas étaient morts. Bien sûr, les objets n’étaient pas toujours morts, comme les verres, les pots de fleurs ou les bols qui finissaient brisés en mille morceaux. Ses grands-parents devaient protéger les objets qu’ils redoutaient de voir finir ainsi, comme les lunettes autour du cou de Brodeuse dont elle se servait pour ses travaux de couture. Quant à son mari An Yushun, il avait enveloppé ses décorations avec soin et les conservait dans une malle fermée dont la clé ne le quittait jamais. 

			Neige aimait regarder Brodeuse tailler des vêtements de mariage. Dans ces moments-là, elle était très calme et observait de ses yeux noirs et brillants les tissus aux belles couleurs vives, comme plongée dans un rêve, les joues vermeilles comme le tissu. Par temps de pluie ou de neige, alors que tous restaient au chaud à l’intérieur, elle sortait et tirait la langue pour attraper les gouttes ou les flocons en disant que ce qui venait du ciel était bon. En temps normal, elle avait un appétit d’oiseau et n’aimait pas la viande. Mais pour le réveillon du Nouvel An, la fête de la Pure Lumière ou la fête des Lanternes, non seulement elle raffolait de la viande et du poisson, mais elle avait même un appétit d’ogre ! Au réveillon du Nouvel An, elle pouvait avaler un plateau entier de raviolis. Pour la fête de la Pure Lumière, elle mangeait la moitié d’une corbeille d’œufs durs. Et pour la fête des Lanternes, elle dévorait trois grands bols de boulettes de riz au sésame. Tout le monde disait que pendant les festivités, les Esprits prenaient possession de son corps et qu’elle mangeait pour eux. 

			Tous à Longzhan la prenaient pour un être surnaturel ; or un tel être ne grandit pas. 

			Devait-elle aller à l’école ? An Ping et ses parents avaient des avis divergents sur cette question. Elle n’était pas plus haute qu’un pupitre et Brodeuse et An Yushun s’inquiétaient qu’elle soit la risée de sa classe. Elle serait malheureuse si elle n’arrivait pas à suivre. Et puis, inutile d’espérer qu’elle grandisse ! Mais An Ping se disait que même si elle était naine, sa fille devait faire des études et avoir la tête bien pleine pour affronter les vicissitudes de l’existence. Il insista pour qu’elle aille à l’école. 

			Contre toute attente, une fois scolarisée, elle fut la seule élève à sauter une classe deux fois de suite. Elle passa directement du premier au troisième niveau puis du troisième au cinquième. Elle possédait de remarquables capacités intellectuelles et une mémoire hors du commun. Pour les autres enfants, les manuels étaient plus durs à mâcher qu’une brique, alors que pour elle, ils avaient un délicieux goût de crêpe, elle les dévorait. Elle termina l’école primaire à douze ans et le collège à quatorze. Comme il n’y avait pas de lycée à Longzhan, son père la poussa à aller à Changqing, mais elle fit remarquer qu’après le lycée, elle ne pourrait pas entrer à l’université. Elle serait recalée à la visite médicale en raison de sa petite taille. Ça ne servirait à rien d’étudier au lycée. De toute façon, elle n’aimait vivre qu’à Longzhan et ne voulait pas aller ailleurs. 

			A la fin du collège, elle mesurait quatre-vingt-douze centimètres et cessa de grandir. 

			Son talent pour graver des stèles lui était venu d’instinct, comme s’il s’agissait d’un don du ciel. Elle avait quinze ans quand l’hôpital populaire de Songshan diagnostiqua chez Lao Yang, le marchand de chaussures, un cancer du poumon au stade terminal. Les médecins ne lui donnaient pas trois mois. Il revint à Longzhan, sec comme une feuille morte ; accablé, il attendait la mort. Les siens avaient peur qu’à bout de souffle, il ne tienne même pas trois mois. Ils se hâtèrent de lui commander un cercueil et des vêtements funéraires, de choisir l’emplacement de sa sépulture, ils préparèrent des piles de formules de rappel des mânes pour les obsèques. La dernière volonté de Lao Yang était que ce soit Neige qui grave sa stèle, parce qu’elle était une Immortelle venue de là-haut. Si une stèle gravée par elle se dressait devant sa tombe, son âme quitterait sûrement cet océan de souffrance et s’envolerait tout droit vers le Ciel. 

			Quand Lao Yang, le visage blême, se présenta appuyé sur sa canne à la porte des An, Brodeuse était en train de tailler des habits de noce pour un couple. Elle le fit entrer, apporta un fauteuil garni de coussins pour qu’il s’asseye et lui servit du thé. Après que Lao Yang eut formulé son souhait, Brodeuse lui dit que certes, Neige savait calligraphier les caractères au pinceau, de jolis caractères de surcroît, mais qu’elle n’avait pas le talent pour les graver sur une stèle. Et même si elle en avait été capable, comment aurait-elle eu la force de manier le burin, petite comme elle était ? Tandis qu’ils parlaient, Neige regardait les nuages, assise sur le rebord de la fenêtre. A peine Brodeuse s’était-elle tue qu’elle se tourna vers Lao Yang et lança : 

			« Prépare la stèle et les outils nécessaires, j’irai la graver chez toi ! » 

			Sa grand-mère fut stupéfaite. 

			« Mais tu ne possèdes même pas de pointe de diamant, dit-elle, ce n’est pas le genre d’outil qui s’utilise facilement, ne fais donc pas perdre son temps à Lao Yang ! » 

			Neige se remit à scruter les nuages sans lui prêter attention. A sa grande surprise, le nuage noir qui, quelques instants plus tôt, ressemblait à un cheval malade couché sur le flanc avait retrouvé de la vigueur, le temps qu’elle tourne la tête. Il se relevait sur ses pattes de devant. Elle attendit de le voir debout sur ses quatre fers, lancé au galop, mais finalement le nuage s’effilocha… Neige poussa un soupir. Elle se tourna vers Lao Yang : 

			« Est-ce que tu es du signe du Cheval ? » 

			Il hocha la tête. 

			« Alors tu ne mourras pas cette année. Tu veux toujours que je me charge de ta stèle ? 

			— Impossible, dit-il. Les meilleurs docteurs ont tous affirmé que j’ai des métastases partout. J’en ai pour trois mois tout au plus. Je compte sur toi ! » 

			Quand Neige eut accepté, Lao Yang se hâta d’envoyer son fils acheter en ville une pierre tombale, ainsi qu’une trousse d’outils de sculpture sur pierre comportant tout un nécessaire de burins et de ciseaux. Neige entreprit la gravure de sa première stèle chez les Yang. Elle se passait d’une règle pour mesurer, et pourtant, ses caractères étaient parfaitement espacés. Elle maniait le ciseau avec la même dextérité qu’une paire de baguettes. Bien malin qui aurait pu dire comment une force aussi inouïe pouvait se cacher dans ce petit corps malingre. Elle tenait ses outils aussi gracieusement, aussi librement qu’un pinceau. Elle recouvrait sa tête d’un foulard blanc comme neige, sans quoi la poussière jaillie des caractères qui s’épanouissaient en cascade sur la stèle l’aurait aveuglée comme des papillons de nuit. Courbée sur la stèle, Neige mettait tout son soin à graver les caractères ; on aurait cru un oiseau de nuit en train de chanter perché sur un bateau. 

			La pierre tombale fut achevée en une semaine. Gravés dans un style puissant et aérien, les caractères respiraient la force. On ne les aurait jamais crus sculptés de la main d’une jeune fille. Lao Yang se montra très satisfait. Mais ce qui ajoutait à sa joie, c’était que selon les dates gravées sur la stèle, Neige lui avait octroyé un sursis de deux ans. 

			Et en effet, Lao Yang vécut encore deux ans. Son désir de voir naître son petit-fils fut exaucé, il connut le bonheur d’être grand-père et partit pour l’au-delà tous ses vœux comblés. De ce jour data la réputation prodigieuse de Neige comme sculptrice de stèles. Les habitants de Longzhan se mirent à l’appeler « Petite Fée ». Dès lors, les plus de soixante-dix ans ne manquèrent pas de préparer leur cercueil sans oublier de choisir leur pierre funéraire, en recommandant à leurs descendants d’attendre qu’ils foulent le chemin des Sources jaunes pour prier Neige de graver leur stèle. Brodeuse était connue à cent lieues à la ronde pour l’art de confectionner des vêtements de mariés. Mais comme la réputation de Neige grandissait de jour en jour, tous les foyers des alentours apportaient une stèle chez elle quand survenait un décès. La cour de la famille An se transforma en une forêt de stèles. Par crainte du mauvais œil, les futurs mariés n’osaient plus venir chez Brodeuse. Neige partit alors s’installer à Beikou, la Porte nord de Longzhan, sur un terrain en bordure de la rivière Geluo, où elle réhabilita une petite maison en torchis abandonnée pour ouvrir son atelier. 

			Neige avait atteint l’âge adulte, mais les siens la traitaient comme une enfant en raison de sa taille. Ils n’étaient pas opposés à ce qu’elle travaille mais n’approuvaient pas qu’elle gagne sa vie en gravant des stèles. Ils disaient que pour une fille, travailler allongée sur une pierre tombale à longueur de journée, c’était comme rester à plat ventre à la porte des Enfers, une vie de malheur ! Mais pour Neige, gagner sa vie en gravant des stèles était une belle chose qui n’avait rien de tabou. Par amour pour sa fille, An Ping voulut lui trouver un aide, mais Neige refusa au motif qu’elle pouvait y arriver seule. Brodeuse autorisa sa petite-fille à travailler la journée dans son atelier, mais elle devait revenir dormir à la maison le soir. 

			« Si jamais tu ne rentres pas, lui dit-elle, c’est moi qui viendrai te tenir compagnie. » 

			Neige répondit en riant : 

			« Ne t’inquiète pas, Brodeuse ! J’ai de la compagnie ! » 

			Neige traitait ses grands-parents avec déférence et s’adressait à eux selon l’usage. Mais elle appelait sa grand-mère « Brodeuse » comme tout le monde. Cette dernière prétendait que ça la rajeunissait d’une génération. Quand Neige lui dit que, le soir, elle avait de la compagnie, Brodeuse lui demanda, morte d’inquiétude : 

			« Qui te tient compagnie ? 

			— Le soir, répondit Neige, il y a la lune et les étoiles. Elles ont de grandes jambes et peuvent sauter par la fenêtre pour venir s’allonger sur l’oreiller et dormir avec moi. Les nuits sans lune ni étoiles, je peux compter sur le vent. Quand le vent fait geindre la fenêtre, il me parle. 

			— Et s’il n’y a pas de vent ? demanda Brodeuse. 

			— Dans mon cœur, j’ai amassé beaucoup de vent, dit Neige, je n’ai qu’à le recracher pour qu’il me parle. » 

			Brodeuse en resta bouche bée. 

			Une fois l’atelier de stèles ouvert, ceux des alentours furent encore plus convaincus que Neige venait d’un autre monde. Rares étaient ceux qui habitaient à Beikou, sans compter qu’avec la rivière Geluo toute proche, le vent soufflait fort, pluie et neige étaient abondantes. L’endroit était couvert de chênes noirs comme la suie, arbres fréquents dans les bosquets de feuillus et dont l’écorce vieillie était sillonnée d’innombrables crevasses. Malgré leur faible hauteur, leurs branches entremêlées offraient un ombrage pour prendre le frais. Cette chênaie était traversée par un vent lugubre, aucun enfant peureux ne s’y serait aventuré la nuit. Mais Neige ne se sentait nullement oppressée par cette obscurité, elle avait l’œil toujours aussi vif et la peau encore plus satinée. 

			Sa réputation d’être surnaturel s’était largement répandue et son atelier commença à être très connu. Tous ceux de Changqing qui travaillaient dans la pierre venaient la trouver. Avec l’argent gagné, Neige se mit à acheter toutes sortes de pierres pour permettre à ses clients de faire leur choix, puis elle acheta une machine-outil pour économiser ses forces. Son commerce, dès lors, devint florissant. 

			Ses prédictions sur le jour d’un décès tombaient toujours à brûle-pourpoint. 

			L’année où elle ouvrit son atelier, tandis qu’elle sculptait une stèle dans la cour, elle vit le ciel radieux et sortit une couverture de satin vert tendre, qu’elle suspendit à une branche de chêne pour lui faire prendre l’air au soleil. Le soir, au moment de la retirer, elle s’aperçut que la couverture caressée par les rayons n’exhalait pas seulement le doux parfum du soleil : elle était aussi striée de plis qui formaient les deux caractères 井川 – Jing Chuan –, comme si le soleil avait pris la couverture comme ardoise. 

			A Longzhan, il y avait effectivement un homme qui s’appelait Jing Chuan, directeur des services administratifs du bourg, affairé du matin au soir à recevoir des hôtes avec qui il participait à des dîners bien arrosés. Malgré son jeune âge, il avait du ventre et les traits luisants. Sachant que ses jours étaient comptés, Neige vint demander à Jing Chuan en quelle année il était né. A peine lui avait-elle posé la question qu’il fut pris de terreur. Il demanda vite un congé maladie et s’enferma chez lui à double tour dans l’espoir d’échapper à la malédiction. Trois jours plus tard, il mourait, terrassé par une attaque cérébrale. A l’instant où il rendit son dernier soupir, Neige achevait de sculpter sa pierre funéraire. Elle avait doré les caractères sur la stèle, car elle s’était souvenue qu’il portait toujours une chaîne en or autour du cou. 

			Les décès de Lao Yang et de Jing Chuan furent comme un rideau de scène qui s’ouvrit sur le don qu’avait Neige de prédire la date d’une mort. 

			A l’époque, le réseau électrique de Longzhan était déplorable. Il fonctionnait par intermittence, car les poteaux électriques provisoires en bois installés dans la montagne, rongés au fil des ans par les intempéries, étaient tout de guingois. On les aurait crus en train de fuir la disette, un coup de vent pouvait les abattre et couper l’électricité. Une année cependant, le réseau tant attendu fut enfin assuré sans interruption : de grands pylônes en ciment se substituèrent aux poteaux de bois bancals. A Longzhan, ils furent remplacés en plein été. Après le dîner, les habitants aimaient aller aux baraquements des électriciens pour les écouter raconter leurs histoires captivantes venues d’ailleurs. 

			Un jour où le ciel était lourd de nuages menaçants, Neige s’en revenait après avoir acheté une bougie au magasin. En passant devant les baraquements, elle entendit un ouvrier raconter une histoire grivoise avec force mimiques, devant une assistance qui se tordait de rire. Cet ouvrier aux traits bronzés, au large front et aux arcades sourcilières proéminentes, était doté d’un nez avec un grain de beauté gros comme une fève de soja et d’une fossette au menton. Alors que Neige s’éloignait, le tonnerre se mit à gronder. Elle leva les yeux un instant et vit apparaître, au milieu des nuages déchirés par les éclairs, les contours d’un visage rappelant étonnamment celui de l’ouvrier qu’elle venait d’entendre. Elle soupira, revint sur ses pas et lui recommanda de se montrer plus prudent à l’avenir dans son travail. Emoustillé par ses histoires de coucherie, l’homme persifla : « Et de quelle besogne elle parle, la demoiselle ? » Les rires fusèrent de plus belle. Les habitants de Longzhan qui avaient assisté à la scène mirent l’ouvrier en garde. Il pouvait bien se moquer de ce que les autres racontaient, mais Petite Fée étant une Immortelle, ses propos n’étaient pas à prendre à la légère ! Il secoua la main : « C’est des sornettes, ces histoires d’Immortelles ou de revenants, je n’y crois pas ! » A peine ces mots avaient-ils franchi ses lèvres qu’une pluie torrentielle s’abattit et tous se dispersèrent à grand bruit, les uns vers leur baraquement, les autres vers chez eux. N’ayant pas pris de parapluie, Neige s’en retourna sous la pluie et arriva à son atelier trempée jusqu’aux os. Comme elle avait eu la bonne idée de glisser la bougie dans le corsage de sa robe, la mèche était restée sèche. Elle l’alluma et tandis que lui revenait à l’esprit le jeune visage de l’ouvrier, les larmes lui montèrent aux yeux. 

			Le lendemain, sous un ciel enfin dégagé, alors que midi approchait, la nouvelle du décès de l’ouvrier se propagea. Il était en train de travailler en hauteur quand, tout à coup, son harnais de sécurité s’était détaché. Tel un aigle frappé par une flèche, il était tombé du poteau électrique. Le dernier baiser que lui donna la terre, ce fut le baiser de la mort. 

			Quand ceux de Longzhan qui avaient écouté les histoires osées de l’ouvrier se souvinrent de ce que Neige avait dit, ils n’en furent que plus convaincus d’avoir affaire à un être surnaturel. Ils accoururent en foule à l’atelier de stèles, qui pour lui offrir des bonbons et de la viande, qui les poissons qu’il venait de pêcher dans la Geluo, qui enfin pour lui donner des melons presque mûrs cueillis dans son jardin. Ils se mirent à la vénérer au point que certains affirmaient qu’elle n’était pas de chair, qu’on n’avait jamais vu de peau aussi transparente. D’autres prétendaient que son pas était si léger qu’il ne faisait pas de bruit, car son vrai corps étant au Ciel, ce qui s’étirait ici-bas n’était que son ombre. Tous venaient la voir : ceux attirés par sa célébrité pour lui demander de leur prédire l’avenir, ceux atteints d’une maladie incurable pour lui demander un remède miracle, et ceux qui avaient un ennemi pour que, ni vu ni connu, elle « règle son compte » à leur adversaire. 

			Neige disait qu’elle n’était que sculptrice de stèle et les renvoyait tous sans exception. 

			Mais il y eut quelqu’un qu’elle eut plus de mal à renvoyer : Quan Lingyan. 

			Elle vint un jour trouver sa fille à qui elle n’avait jamais témoigné le moindre intérêt. 

			Elle qui n’avait pas cinquante ans en faisait dix de plus. Les cheveux grisonnants, les traits émaciés, on aurait dit un mince livre broché déterré d’une tombe, le genre d’ouvrage dont les pages tombent à peine feuilletées. L’année où elle avait quitté An Ping, on lui avait présenté un veuf, employé aux impôts, avec qui elle s’était remariée. Cet homme avait un fils de onze ans, doté d’un caractère épouvantable, qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs. Il lui cherchait toujours des poux : elle faisait une cuisine immangeable, postillonnait en parlant, lavait mal le linge, était nulle pour le ménage… Quand elle et son mari se donnaient du plaisir la nuit, il rampait jusqu’à la porte de la chambre pour imiter leurs cris de bête. Il détestait l’école, s’habillait bizarrement, se teignait les cheveux en blond ; il aimait la bagarre et, depuis l’avènement d’Internet, passait tout son temps fourré dans un cybercafé. Un vrai petit voyou qui épuisa Quan Lingyan physiquement et moralement. Par la suite, son mari eut des ennuis et fut renvoyé pour détournement de fonds. Pour s’en sortir, ils furent obligés d’emprunter à droite et à gauche, puis ils ouvrirent une petite pharmacie afin de faire bouillir la marmite. Quand son mari entendit raconter qu’une déesse apparue à Longzhan était la fille de Quan Lingyan, persuadé que Neige pouvait guérir toutes les maladies, il poussa sa femme à reprendre contact avec elle pour qu’elle vienne donner des consultations dans sa pharmacie et fasse prospérer son commerce. 

			Après avoir écouté la requête de sa mère, Neige demeura silencieuse. Depuis qu’elle était partie vivre à Beikou, elle avait cessé de taper sur les objets. Mais là, soudain, elle attrapa un tisonnier et frappa de toutes ses forces sur les couvercles de marmite, les jarres, les cuvettes en émail, le tour du foyer et les thermos qui se trouvaient dans la cuisine, comme s’ils avaient offensé les décrets du Ciel. Quan Lingyan lui demanda : « Pourquoi tu fais ça ? » Sans répondre, elle se tourna vers sa mère à qui elle donna un coup sur la jambe qui la fit vaciller et presque tomber. Appuyée contre le mur, Lingyan regardait Neige, désemparée ; on se serait cru en plein hiver et Neige tremblait de tous ses membres, comme si elle avait un glaçon dans la bouche. Elle reposa le tisonnier et siffla à sa mère, entre ses dents : 

			« J’y vois clair à présent : les objets de la cuisine sont encore en vie. Mais toi… toi, tu es morte ! » 

			Lingyan gratta le mur avec ses ongles, endossa son sac de voyage et quitta l’atelier de stèles. D’elle-même, elle laissa deux profondes griffures sur le mur ; de Neige, elle emporta de la terre jaune incrustée sous ses ongles. 

			Cette nuit-là, pour la première fois, on entendit s’élever des pleurs de la maison de Neige. 

			Après que son corps céleste eut été brisé par Xin Xinlai, les habitants de Longzhan pensèrent qu’elle avait perdu ses liens avec le monde d’en haut. Ils commencèrent à repérer les indices de sa chute dans le monde des hommes : sa peau était moins diaphane, son pas faisait du bruit, elle mangeait de la viande, elle n’aimait plus scruter le ciel comme autrefois. On avait à présent une tout autre lecture de ses origines. On se rappelait qu’An Ping était bourreau et que, parmi ceux qu’il avait exécutés durant toutes ces années, tous n’étaient pas d’affreux criminels. On comptait parmi eux des condamnés exécutés à tort. Dans le viol que Xin Xinlai avait commis sur Neige, c’était moins lui le monstre que les mânes de ces victimes d’erreurs judiciaires qui le possédaient ! Ces Esprits avaient emprunté son enveloppe charnelle pour se venger de leur bourreau. Cette façon de voir les choses blessa profondément An Ping. 

			Il était incapable de comprendre comment, unanime, la foule pouvait transformer une naine en déesse puis, en l’espace d’une nuit, la ravaler au rang de démone avec la même unanimité. 

		


		
			Au flanc du Montdragon 

			 

			 

			Xin Xinlai s’enfuit dans la montagne, tel un oiseau qui vole vers la forêt : il serait bien difficile à retrouver. 

			La chaîne de montagnes des Sapins s’élève en moyenne à six cents mètres d’altitude ; elle ressemble à un ruban multicolore qui ondule ; au printemps et en été, des vents tièdes soufflent sur sa riche verdure ; à l’automne, le givre la teint de couleurs éclatantes, et l’hiver, les chutes de neige ininterrompues la parent uniformément de blanc immaculé. Orientée sud-nord sur plusieurs centaines de lis, arrivée au district de Qingshan, comme lassée de filer plein nord, tout à coup, par espièglerie, elle fait un nœud au ruban et prend la direction est-ouest. Ce changement romantique donne au massif un aspect différent : sommets et pics s’élèvent, escarpés, recouverts de forêts touffues coupées de torrents. Dans le tronçon sud-nord, en revanche, les dômes arrondis en forme de petits pains, ballons sans grands contrastes, à demi dénudés au sommet, sont comme vieillis prématurément, pauvres en rivières dans les vallées. 

			En général, les bourgs de montagne sont bâtis sur les terrains plats des vallées, orientés vers des bancs de sable ou des rivières : ils sont ainsi à l’abri du vent ; l’eau est proche, cela facilite les déplacements, l’élevage et les cultures. Contrairement à cette tradition, le bourg de Longzhan s’accroche à flanc de montagne. 

			Orientée est-ouest, la montagne s’élève en ondulations avec des circonvolutions étonnantes qui rappellent un dragon volant, d’où son nom du Montdragon. Au sommet poussent de magnifiques pins sylvestres, les « femmes vertes » de la forêt, qui gardent leur verdure en hiver. Même par de glaciales tempêtes dévastatrices, leurs aiguilles conservent un vert profond. A la cime, deux rochers arrondis de couleur mauve de dix pieds carrés se font face ; ils étincellent au soleil : ce sont, dit-on, les yeux du dragon. 

			Les deux faces nord et sud du Montdragon sont couvertes d’arbres d’essences différentes. L’ubac, tourné vers la rivière Geluo, porte surtout des chênes, des épicéas et des bouleaux, et l’adret, des mélèzes et des peupliers. Le bourg de Longzhan, à cheval sur l’adret et l’ubac, est formé de quatre quartiers : sur le versant sud, Dongnangang, la Crête sud-est, et Xinanjiao, la Pointe sud-ouest, et sur le versant nord, Xipo, la Pente ouest et Beikou, la Porte nord. Le versant nord est moins peuplé que le versant sud, et l’environnement varie d’une face à l’autre. Le sud est brillant et lumineux, et la plupart de ses habitants sont gens intelligents et bien considérés ; le nord froid et sombre est surtout peuplé de petites gens. Le point le plus élevé du village est Xipo, à mi-pente de la montagne, sur un replat qui facilite la circulation. 

			La route principale, appelée échine du dragon, court d’est en ouest, épousant le relief, et s’élève peu à peu jusqu’au quartier de Xipo. De Xipo jusqu’au sommet, deux sentiers en lacets ont été tracés par les pas des hommes. De l’échine du dragon, s’élancent vers le nord et le sud une dizaine de chemins plus ou moins larges qui s’entrecroisent. 

			Ce sont tous des chemins de terre pierreux. 

			Quand le bourg de Longzhan se développa, l’administration cimenta l’échine du dragon et construisit un kiosque à la cime du Montdragon. Mais ces transformations troublèrent la paix du bourg. Cette année-là, deux villageois moururent d’une morsure de tique venimeuse dans la forêt. Cet événement sans précédent dans l’histoire de Longzhan effraya la population. La Geluo fit des siennes deux fois dans l’année, au printemps, en refluant, et l’été, avec une crue qui mit sous les eaux deux hameaux dépendant du bourg, causant de graves dommages. Les eaux n’atteignirent pas Beikou situé plus en contrebas, mais il s’en fallut de peu. Un géomancien déclara que la route cimentée sur l’échine du dragon était comme un emplâtre sur son dos, gênant sa respiration. Le Montdragon était malade. Pire encore, le kiosque construit au sommet ressemblait à un parapluie posé sur la tête du dragon. Or, le dragon aime la pluie ; comment vivrait-il si on l’empêchait de recevoir l’eau du ciel ? Quand Tang Hancheng, le maire, apprit cela, il chercha comment réparer les dégâts. Il chargea un homme de confiance de mettre le feu au kiosque et déclara qu’un pin sylvestre frappé par la foudre avait provoqué l’incendie. Le malheur s’était abattu sur le kiosque, c’était une catastrophe naturelle. Qui donc aurait osé accuser le ciel ? La question de la route de ciment se régla tout aussi facilement. Le maire se rendit deux fois à Changqing et en revint avec l’autorisation d’ouvrir le chantier d’adduction d’eau. Les travaux commencèrent : il fallut creuser une tranchée pour enterrer la conduite principale et on défonça la route. D’ailleurs, ni les hommes ni les bêtes de Longzhan n’aimaient la route en ciment ; par temps de pluie, on risquait chutes ou glissades. 

			Le kiosque et le ciment de l’échine du dragon disparus, non seulement le bourg retrouva la paix, mais sa prospérité s’accrut. Puisque le dragon aime l’eau, implanter dans son corps un réseau de canalisations, c’était lui injecter du sang neuf. Sa Majesté Dragon éclatant de joie comblerait la population de ses bontés ! 

			Cependant, le crime ébranla la région de Songshan et plongea Longzhan dans une profonde tristesse ! 

			Aux yeux du maire, le viol de Neige par Xin Xinlai était un forfait encore plus abominable que l’assassinat de sa mère nourricière. Neige était l’enseigne, le phare de Longzhan. Tang Hancheng avait même eu l’idée, quand plus tard on construirait un monastère sur le mont Yixin, de lui demander de participer aux cérémonies religieuses en tant que disciple laïque du Bouddha afin d’attirer les fidèles. 

			La sous-préfecture de Qingshan avait d’abord été une région de forêts, et le bourg de Longzhan, une exploitation forestière dépendant de Qingshan. Après la fondation de la République populaire, la forêt avait été mise en exploitation, attirant toutes sortes d’hommes valeureux. Tang Tiegang, le père de Tang Hancheng, avait été l’un des premiers bûcherons. Grâce à ses connaissances techniques, il avait commencé par manier un treuil, puis il était devenu chauffeur fardier. A l’époque, les ouvriers mariés n’étaient pas autorisés à amener leur femme ; ils n’avaient droit qu’à deux semaines de congé par an pour retourner chez eux. Si la femme s’ennuyait de son mari, elle pouvait venir lui rendre visite à la morte-saison. Le chemin de fer n’était construit que jusqu’à Songshan et comme il n’y avait pas de car de Songshan à Qingshan, les femmes ne pouvaient arriver que transportées par un fardier ou un camion de livraison. Parfois, si le camion devait faire des détours, le voyage pouvait prendre jusqu’à huit ou dix jours. Le fardier de Tang Tiegang transportait souvent des femmes venues voir leur mari. Il les installait à sa droite, à côté de l’aide-chauffeur. Comme elles économisaient ainsi les frais de transport, elles sortaient une partie des bonnes choses qu’elles apportaient en guise de remerciement. Le soir, à l’auberge où ils faisaient étape, elles leur donnaient un coup de main pour leur lessive. Ils bavardaient et plaisantaient tout au long du trajet, comme les membres d’une même famille. 

			Voilà qu’un jour, Tang Tiegang prit dans son camion une femme en vêtements de deuil. Une fois montée, elle ne cessait de s’essuyer les yeux, le visage assombri par le chagrin. Son mari travaillait à l’abattage des arbres. Au moment où s’effondrait un gros mélèze, une brusque saute de vent avait modifié sa trajectoire ; au lieu de suivre la pente comme à l’accoutumée, l’arbre était tombé vers l’amont, écrasant le bûcheron. Sa femme venait pour les obsèques. Assez grande, elle avait la taille souple et svelte, le visage ovale, de beaux sourcils, des yeux de phénix, une bouche en croissant de lune. Elle était touchante, belle comme une fleur de poirier sous la pluie. Comme qui vient de traverser un rude hiver et découvre brusquement une branche de saule reverdie, Tang Tiegang aurait voulu la dévorer. Il la pressa de questions, apprit qu’elle avait trois ans de plus que lui et qu’elle n’avait pas encore d’enfant. Sans tenir compte de l’opposition de sa famille, il lui fit une cour pressante et finit par l’épouser. Ils se fixèrent à Longzhan et eurent un fils nommé Tang Hancheng. Hélas, Tang Tiegang mourut dans un accident de la route quand son fils avait sept ans. Veuve pour la seconde fois avec un enfant à charge, convaincue qu’elle portait malheur, elle jura de ne plus se remarier. Elle devint végétarienne et éleva son fils au prix de maintes privations. Tang Hancheng se montra un fils attentif : dès son plus jeune âge, il lavait les pieds de sa mère, lui chauffait le kang, lui tapotait le dos quand elle toussait. A ses dix-huit ans, en application de la politique qui permet à un fils de succéder à son père, il devint bûcheron en montagne. Il remettait scrupuleusement à sa mère tout l’argent qu’il gagnait. 

			A l’âge de vingt ans, tous le considéraient comme un beau garçon d’un mètre quatre-vingts, mince et large d’épaules, avec de hautes arcades sourcilières qui donnaient à ses yeux, sous les épais sourcils, une expression inhabituelle, mélange de profondeur, de mélancolie et de douceur. Un tel regard ne laissait pas les femmes indifférentes. On lui fit maintes propositions de mariage, mais il épousa finalement Chen Meizhen ; elle avait quatre ans de plus que lui, un détail, mais elle était surtout connue pour sa laideur. Bien des jeunes filles en eurent le cœur brisé. 

			Chen Meizhen était caissière à la coopérative. Elle et ses deux frères avaient perdu leurs parents très jeunes, et c’était Chen Jingu, l’aîné, qui les avait élevés, elle et son petit frère. Elle était tombée amoureuse de Tang Hancheng ; elle ne voulait épouser personne d’autre et supplia son grand frère de l’aider. De son point de vue, son frère étant directeur de l’exploitation forestière, Tang Hancheng, en tant que simple bûcheron, aurait dû lui obéir. Chen Jingu comprit que s’il lui proposait le mariage avec sa sœur, Tang Hancheng n’accepterait pas, tant ils étaient mal assortis. Si une alliance naturelle était impossible, la seule solution était de lui tendre un piège et de l’y faire tomber. Un jour d’hiver, Chen Jingu fit préparer quelques bons plats par sa femme et invita Tang Hancheng ; il le fit boire tant et plus et quand il fut ivre mort, il le porta dans la chambre de sa sœur. Sans la moindre hésitation, Chen Meizhen le dépouilla de tous ses vêtements, elle ne lui laissa que son maillot de corps et son slip et se coucha près de lui sous la couette. La mère de Tang Hancheng, voyant que son fils, invité dans la famille Chen, n’était toujours pas rentré alors que la lune était déjà haut dans le ciel, comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal et alla le chercher. Dès qu’elle fut entrée dans la cour des Chen, elle entendit des pleurs de jeune fille dans la maison. Ayant prévu la venue de la mère, Chen Jingu avait recommandé à sa sœur de se mettre à sangloter quand elle entendrait la porte s’ouvrir ; sa femme et lui feraient semblant d’être ivres et ne bougeraient pas. A l’entrée de la mère, Chen Meizhen accourut, les cheveux épars : elle s’écria en sanglotant que Tang Hancheng, ivre, avait fait irruption dans sa chambre et avait abusé d’elle. La mère prit un chandelier sur la table chargée des reliefs du festin et entra dans la chambre. A la vue de son fils endormi sur le kang avec ses vêtements jetés à terre, elle comprit qu’il avait été pris au piège. En soupirant, elle alla dans la cuisine puiser dans la jarre une cuvette d’eau froide qu’elle jeta au visage de son fils. Réveillé, Tang Hancheng vit Chen Meizhen les seins à l’air et, couvert de honte, crut qu’il avait fait l’idiot. 

			Il fut bien obligé d’épouser Chen Meizhen. La nuit de noces, il souffla les bougies de fête dès qu’il entra dans la chambre nuptiale pour n’avoir pas trop à la regarder. Le visage lourdement fardé de Chen Meizhen était encore plus effrayant qu’au naturel. Pour en masquer le duvet et la couperose, elle l’avait enduit d’une épaisse couche de fard, comme pour le tenir au chaud. Quand elle souriait, comme s’il avait des ailes, le fard tombait en bruissant. Pour donner l’illusion qu’elle n’avait pas les yeux bridés, elle s’était dessiné sur les paupières deux lignes d’un noir profond, comme des fourmis rassemblées avant l’orage ; enfin, elle avait peint ses lèvres charnues d’un rouge vif qui donnait l’impression qu’elle avait dévoré la chair d’un enfant mort. Cependant, Tang Hancheng ne se doutait pas que, malgré son visage repoussant, elle avait la peau fine et délicate. De plus, elle était vierge ! Lorsque Tang Hancheng travaillait au chantier d’abattage, il avait découvert les délices de la chair dans les bras de leur cuisinière, une femme mariée ; il avait donc de l’expérience. Il ne dormit pas de la nuit et se leva de bonne heure pour aller saluer sa mère. Il lui apprit, plein d’amertume, que le festin auquel il avait été convié était un traquenard et qu’il n’avait pas violé Chen Meizhen. S’il l’avait su plus tôt, il ne l’aurait jamais épousée ! En réalité, sa mère se doutait qu’il avait été accusé à tort, mais elle avait laissé le mariage se faire, d’abord parce qu’elle ne voulait pas que la famille Chen répandît le bruit que son fils se dérobait à ses responsabilités, mais aussi parce qu’en dépit du côté autoritaire de Chen Meizhen, elle la trouvait bonne ménagère. De plus, elle avait eu vent de l’inconduite de son fils avec une femme mariée sur le chantier, et elle estimait que, du fait de sa légèreté passée, c’était justice qu’il épouse une femme laide. Les regrets de son fils lui apprirent que sa bru était une fille vertueuse ; elle s’en réjouit et lui dit : 

			« Tant que l’alcool est dans la bouteille, il ne fait pas de mal, mais dès qu’il est dans l’estomac, il fait des ravages. Souviens-toi de ce que je te dis : dorénavant, ne te laisse pas aller sans mesure à la boisson. Un homme ne doit pas déraper deux fois dans sa vie pour la même raison. » 

			Tang Hancheng retint la leçon. Par la suite, même lorsque c’était lui qui invitait, il touchait à peine à son verre, comme la libellule effleure l’eau. 

			Les habitants de Longzhan, quand ils parlaient de Tang Hancheng à présent, estimaient judicieux son mariage avec Chen Meizhen, car sans le soutien de son beau-frère, lui, simple bûcheron, ne serait jamais devenu maire. 

			Chen Jingu avait eu de la chance tout au long de sa carrière. Tout d’abord responsable de l’exploitation forestière, il avait été promu directeur adjoint de l’Office des forêts de Qingshan, et l’année où Qingshan était devenu sous-préfecture, il avait été le premier sous-préfet, ravissant le poste à de nombreux prétendants. Il avait ensuite été nommé commissaire à l’organisation du Comité du Parti de la préfecture de Songshan et secrétaire adjoint du Parti. On peut dire qu’il avait eu une brillante carrière officielle. Bien qu’il fût à deux ans de la retraite, grâce au pouvoir qu’il détenait, aucun membre de sa famille n’avait été oublié et tous avaient acquis des positions enviables. 

			Le jeune frère de Chen Jingu, Chen Yingu, était sous-préfet adjoint de Qingshan, son beau-frère directeur adjoint des services financiers de la préfecture de Songshan, et sa belle-sœur directrice du Comité du planning familial, tous trois cadres à l’échelon de la sous-préfecture. Quant à ses enfants, son fils était sous-directeur de la Sécurité publique de Songshan et sa fille travaillait au service de protection de l’environnement de Linshi. Parmi tous les membres de sa famille, seul Tang Hancheng n’avait pas dépassé l’échelon local, non par manque d’occasion de promotion, mais par refus de quitter Longzhan. Chen Meizhen disait souvent que son mari avait la vue aussi limitée qu’une grenouille au fond d’un puits : sans parler de l’avancement dont il se privait, elle aussi devait en subir les conséquences, confinée qu’elle était dans un endroit pas plus grand que la main. Lorsque Chen Jingu était directeur adjoint de l’Office des forêts de Qingshan, Tang Hancheng et sa femme étaient passés cadres tous les deux ; quand il était devenu sous-préfet, Tang Hancheng avait été promu maire adjoint de Longzhan ; quand il était devenu commissaire à l’organisation du Comité du Parti de Songshan, Tang Hancheng était passé maire ; Chen Jingu aurait voulu le pousser, lui trouver un poste à l’échelon de la sous-préfecture de Qingshan, mais Tang Hancheng était attaché à Longzhan, il ne voulait aller nulle part ailleurs. Chen Meizhen dut se résoudre à abandonner tout espoir de promotion. Elle devint directrice de l’administration du marché sud et avait la haute main sur le commerce privé de Longzhan. 

			Le couple avait deux enfants. Leur fille Tang Mei, à vingt-sept ans, n’avait pas encore d’amoureux. En revanche, leur fils Tang Zhi, étudiant au Canada, avait déjà eu quatre petites amies à vingt-trois ans, dont deux étrangères. Tang Mei et Tang Zhi étaient si différents physiquement qu’on ne les aurait jamais crus frère et sœur. Le garçon ressemblait à sa mère, courtaud, le sourcil rare, grand nez et petits yeux, bouche charnue, avec cependant des oreilles plaisantes et bien dessinées, mais hélas, son plus bel étendard placé sur les côtés de sa tête ne suffisait pas à embellir son visage. La fille, en revanche, avait hérité de son père, elle mesurait un mètre soixante-huit ; long cou et taille fine, belle poitrine et fesses rondes, elle était svelte et sexy. Sous ses sourcils en feuille de saule, elle avait les yeux de sa grand-mère, des yeux expressifs de phénix. Une femme comme elle, avec son port charmant et son regard troublant, avait déjà chaviré bien des cœurs ; elle avait, en outre, une peau blanche sur laquelle ressortait un nez élégant qui faisait la fierté de son visage, et l’arrondi délicat de son menton mettait un point final à sa séduction. Elle était l’image même de la grâce féminine. 

			Après ses études au lycée, elle avait été admise à l’Institut de médecine de Linshi. Au début, son regard brillant et radieux était comme les nuages au-dessus d’un ruisseau ; elle se voyait promise à un bel avenir. Mais au bout d’un semestre, ses yeux de phénix, telle une fleur brûlée par le givre, perdirent leur éclat. Sa mère déclara qu’ils n’auraient pas dû lui faire étudier la médecine, et encore moins se spécialiser en pharmacie, penchée à longueur de journée dans un laboratoire sur des préparations qui lui abîmaient les yeux. 

			Son diplôme en poche, elle aurait pu rester en ville grâce à l’appui de son oncle, mais elle tenait à retourner à la campagne. Elle aurait pu revenir simplement à Qingshan qui était au moins une sous-préfecture, mais elle s’obstina à vouloir travailler au centre de santé de Longzhan, en pleine montagne. La colère rendit sa mère malade. Elle se lamentait sur son triste sort : elle était tombée sur le père et la fille les plus bêtes du monde. De nos jours, les gens profitaient de leurs relations pour se précipiter vers les grandes villes, ils n’étaient plus attachés à leur lieu d’origine. Leur famille avait des facilités, mais le père et la fille n’en avaient cure. Longzhan n’était pourtant pas le paradis ! Elle se disait que le mariage serait la seule solution pour que Tang Mei quitte Longzhan. Si elle tombait amoureuse, elle suivrait aveuglément l’heureux élu, comme elle-même accompagnait Tang Hancheng quoi qu’il arrive. C’est pourquoi, lorsque Tang Mei revint, elle fit appel aux parents et aux amis pour qu’ils lui présentent un prétendant originaire d’un autre lieu que Longzhan. Les bons partis, à la vue de Tang Mei, étaient conquis par son allure, mais elle les trouvait tous vulgaires et déclarait qu’elle ne pourrait jamais s’entendre avec aucun d’eux. A la voir éconduire l’un après l’autre les garçons les plus séduisants, sa mère s’inquiéta, et même son père, soucieux, déclara qu’il en avait assez de Longzhan et qu’il allait s’installer en ville avec toute sa famille. 

			« Allez où vous voulez, déclara froidement Tang Mei, moi, je resterai ici toute ma vie. » 

			L’année suivante, ils comprirent pourquoi elle restait à Longzhan. Son père et sa mère habitaient le quartier de Dongnangang, mais Tang Mei, une fois diplômée, ne vécut que deux semaines avec eux, avant de déménager sous prétexte qu’elle était majeure et qu’elle avait besoin d’indépendance. Elle jeta son dévolu sur une maisonnette en ruine de Xipo, une écurie aux murs en adobe et toit de chaume qui avait été occupée un temps par les bûcherons. Rongée par les intempéries depuis plusieurs dizaines d’années, elle était toute bancale et ne servait plus que de repaire aux chats sauvages et aux chiens errants. Aux dires de Chen Meizhen, même les mendiants d’aujourd’hui n’en auraient pas voulu. Pourtant, elle plaisait à Tang Mei parce qu’en habitant là, elle entendrait la rivière Geluo. Sa mère fut incapable de la faire revenir sur sa décision. L’écurie fut donc abattue et on construisit à sa place un chalet en rondins de pin : élégant et bien planté, il avait le charme d’une église de campagne ; il donnait du cachet au quartier de Xipo. Tang Hancheng, préoccupé par la sécurité de sa fille, déclara que la face nord du Montdragon était le quartier de Longzhan où l’ordre public était le plus mal assuré ; il convenait d’y implanter un commissariat pour décourager les criminels éventuels. La mairie finança la construction d’un petit bâtiment d’un étage, à côté du chalet de Tang Mei, où s’installèrent les policiers venus du quartier sud-est. Comme ils assuraient une permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Tang Mei était constamment protégée par des gardes. Quand le chalet fut achevé, Chen Meizhen se rendit tout exprès à la station agronomique de Songshan pour se procurer des pommiers et des pruniers résistant au gel. Ainsi, à la floraison, la cour de Tang Mei devenait-elle un nuage rose dont le parfum se répandait aux alentours. Les jours de grand vent, les pétales s’envolaient en tous sens, et des yeux diminués auraient pu s’imaginer que les papillons étaient vraiment précoces cette année. 

			Le chalet fut achevé à l’automne et Tang Mei y emménagea à la première neige. A l’arrivée du printemps, elle partit pour un long voyage et ramena avec elle une amie. Dès lors, comme si l’amie en question était une jeteuse de sorts, Chen Meizhen et Tang Hancheng, la tête serrée dans un étau, furent accablés de migraines. 

			Camarade d’université de Tang Mei, elle s’appelait Chen Yuan. On racontait qu’à la veille des examens, prise d’une étrange maladie, elle s’était ankylosée ; elle craignait le froid, pleurait, croyait entendre des voix, souffrait de pertes de mémoire et d’une baisse de ses moyens intellectuels. Elle avait quitté l’université pour rentrer dans sa famille, à la campagne, sans avoir obtenu son diplôme. Elle avait perdu sa mère très jeune ; son père remarié avait eu un fils et une fille. Chen Yuan revenue, l’ambiance était lourde à la maison. Ils n’avaient pas les moyens de la faire soigner, elle s’affaiblissait à vue d’œil, presque paralysée. Tang Mei déclara qu’elle ne supportait pas de voir les souffrances de son amie. Elle prit la décision de s’occuper d’elle sa vie durant. Quand elle vint déclarer ses intentions à la famille Chen, ils s’écrièrent qu’elle était leur bienfaitrice et s’empressèrent de lui repasser le fardeau. De peur qu’elle ne change d’avis, l’astucieuse belle-mère se précipita à Linshi après leur départ et convainquit un rédacteur du journal du soir de faire connaître la bonne action de Tang Mei. Le reportage en pleine page prit, pour la famille Chen, valeur de contrat officiel non écrit ; il liait définitivement Chen Yuan à Tang Mei. Cependant, aux yeux des parents de Tang Mei, c’était comme si le ciel leur était tombé sur la tête et leur coupait le souffle. 

			En l’espace d’une nuit, Tang Mei devint un modèle de bonté, mais sa mère déclara qu’elle avait perdu la tête. 

			Tang Mei allait chaque matin au dispensaire de Xinanjiao en tenant Chen Yuan par la main. Elles avaient le même âge, mais avec le temps, Chen Yuan avait pris de l’embonpoint, on aurait de plus en plus dit une femme âgée. D’après leurs silhouettes, Chen Yuan paraissait la mère de Tang Mei. En revanche, d’après leurs visages, c’était Tang Mei qui semblait l’aînée. Chen Yuan avait un visage naïf et le raisonnement d’un enfant de cinq ou six ans, tandis que le front de Tang Mei était strié de rides soucieuses qui ne s’effaçaient jamais. 

			Le dispensaire, de taille modeste, n’employait que six personnes, y compris le directeur. Les installations rudimentaires ne permettaient de faire que des échographies et des analyses sommaires de sang et d’urine. On n’y soignait que les maladies bénignes, maux de tête, fièvre et blessures sans gravité ; pour les soins importants, y compris pour les opérations de l’appendicite, il fallait envoyer les patients à l’hôpital de Qingshan. En vérité, Tang Hancheng aurait pu changer les équipements pour améliorer les soins, mais il faisait exprès de maintenir le dispensaire en l’état. Il espérait que Tang Mei, découragée par la décrépitude du lieu, finirait par le quitter. Mais, tel un oiseau sur une branche morte qui s’entête à chanter, elle n’avait pas la moindre envie de l’abandonner. 

			Après le viol de Neige par Xin Xinlai, c’était Tang Mei qui avait pratiqué le premier examen médical. Pour rétablir la réputation d’être surnaturel de Neige, Tang Hancheng devait s’adresser à deux témoins décisifs, Tang Mei qui avait fait les constatations, et belle-sœur Shan qui avait été témoin oculaire. 

			A Longzhan tout le monde savait que Tang Mei était très liée à deux personnes : Neige et Chen Yuan. Elles habitaient toutes trois le versant nord et se rencontraient fréquemment. Quand Tang Mei allait à la ville faire des courses, elle n’oubliait jamais de rapporter un présent à Neige : veste à rayures multicolores, salopette à carreaux noirs et blancs, bottes rouges, jupe verte, barrette ornée de diamants, écharpe bleu outremer. Tous ces vêtements qui la faisaient resplendir étaient des cadeaux de Tang Mei. La sculptrice lui offrait en retour des objets qu’elle confectionnait quand elle ne sculptait pas : boîte à sucre en écorce de bouleau, verre à dents en bois de peuplier, bracelet de brins d’herbe tressés. Bien entendu, elle les lui offrait par paires, jamais elle n’oubliait Chen Yuan. 

			Quand Tang Hancheng entra dans la cour, Tang Mei et Chen Yuan, assises sous un prunier, faisaient sécher aux rayons du soleil couchant leurs cheveux fraîchement lavés. Depuis l’agression de Neige, c’était la première fois que le père venait voir sa fille. 

			Tang Mei avait maigri, elle avait mauvaise mine et fronçait les sourcils. Tang Hancheng comprit qu’elle souffrait des événements vécus par Neige. Il prit une chaise et s’assit. Les prunes vertes retombaient jusqu’à sa tête, telles des baguettes prêtes à frapper son front comme un tambour. Après s’être répandu en injures sur Xin Xinlai, Tang Hancheng demanda en soupirant : 

			« Petite Fée a-t-elle vraiment été violentée par ce fumier ? 

			— Oui… » dit-elle en hochant la tête, ce qui fit jaillir de ses cheveux une nuée de gouttes d’eau, comme autant de signes de ponctuation qui éclaboussèrent les joues de son père. La voyant faire, Chen Yuan l’imita, et elle se mit à glousser à la vue des gouttes d’eau. 

			« Je suis allé au bureau de la sécurité publique avec l’intention de faire annuler cette expertise médicale, ne me demande pas pourquoi ! dit-il. Si on te pose la question, il faut que tu dises qu’un nouvel examen a révélé que Petite Fée était toujours vierge. 

			— Je n’étais pas seule pour l’examen. D’ailleurs, pourquoi enlever la responsabilité de son crime à ce fumier de Xin Xinlai ? 

			— Il a tué sa mère, ce seul crime suffit à le condamner à mort. A quoi bon salir la réputation sans tache de cette fille adorable ? 

			— La Sécurité a lancé un mandat d’arrêt en promettant une récompense pour son arrestation, dit-elle. Dès qu’il sera pris, Xin Xinlai reconnaîtra le viol de Petite Fée. Lors de l’examen médical, le médecin légiste était présent, l’analyse du sperme retrouvé dans le corps de la victime prouvera que c’est celui de Xin Xinlai. Même si tu parvenais à effacer l’accusation, tu n’arriveras pas à fermer la bouche de belle-sœur Shan. Or elle a vu Xin Xinlai violer Petite Fée. » 

			Tang Mei rentra préparer du thé pour son père, mais lorsqu’elle ressortit avec la théière, Tang Hancheng était déjà parti. Il n’y avait pas de vent, mais le prunier sous lequel il s’était assis était encore secoué. Apparemment, en partant, il avait passé sa colère sur l’arbre. Chen Yuan le lui montra avec des sanglots dans la voix et dit à Tang Mei qu’il avait frappé l’arbre… 

			En sortant de chez sa fille, Tang Hancheng n’alla pas trouver belle-sœur Shan qui, à cette heure-là, devait être au marché sud en train de vendre ses galettes. Il y avait trop de monde et trop de bavardages au marché, il irait la trouver le soir chez elle. Il était convaincu que Xin Xinlai ne serait pas arrêté, car la région de Songshan qui comptait sept à huit cent mille habitants pour une superficie égale à celle de la France était montagneuse, avec des zones inhabitées propices pour se cacher. La saison était favorable, on trouvait partout de quoi manger en montagne et de l’eau de source en suffisance ; de plus, c’était la période où, pour prévenir les incendies, il était interdit d’aller en montagne ; Xin Xinlai disposait donc de vastes territoires pour se cacher. Quand il était enfant, il allait souvent en montagne avec Xin Kailiu son grand-père, il était parfaitement capable de survivre en pleine nature. Tous ces éléments suggéraient à Tang Hancheng qu’il serait presque impossible de retrouver Xin Xinlai. 

			A Longzhan, Tang Hancheng était une autorité reconnue. Pour conserver longtemps son fauteuil de maire, après son premier mandat, il avait occupé symboliquement les fonctions de secrétaire du Parti pendant un an avant de retrouver ce fauteuil avec la possibilité d’enchaîner deux mandats. Après sa démission de secrétaire du Parti, la sous-préfecture avait parachuté un étudiant pour le remplacer, mais Tang Hancheng trouvait qu’il lui faisait de l’ombre ; il lui avait fait donner de l’avancement, de façon à conserver pour lui-même les fonctions de maire et de secrétaire du Parti, concentrant ainsi tous les pouvoirs entre ses mains. Ces dernières années, chaque fois qu’il allait en voyage d’études dans la zone côtière et les régions en expansion, il en revenait découragé. Le développement économique se faisait au détriment des richesses naturelles et de l’environnement. Les immeubles et les gratte-ciel poussaient comme des champignons, mais l’atmosphère et l’eau étaient polluées. Lui qui avait grandi en montagne aimait la nature. Chaque fois qu’il rentrait exténué à Qingshan, qu’il retrouvait la montagne et les rivières aux eaux limpides, qu’il respirait l’air pur, il sentait le sang dans ses veines le laver des fatigues du voyage. Aussi, ces dernières années, quand il avait été question d’attirer les investissements dans la région, avait-il trouvé des prétextes pour écarter tout ce qui aurait nui à l’environnement de Longzhan. A ses yeux, un développement qui détruisait les ressources naturelles, c’était comme un homme qui, pour échapper au froid de l’hiver, se coupait la jambe pour se chauffer et en restait infirme toute sa vie. 

			Au printemps et en été, le Montdragon embaumait comme un immense flacon de parfum ouvert. Mélèzes, pins sylvestres, épicéas, bouleaux, herbes et fleurs sauvages répandaient leurs effluves à qui mieux mieux, aussi différents les uns des autres que le caractère des hommes, fort ou réservé, doux ou rude. Aux yeux de Tang Hancheng, Neige était une petite fée odorante en toute saison. Si Longzhan sentait bon, c’était grâce à elle. On peut dire qu’elle l’aidait discrètement à gérer le bourg en témoignant que la mort était inéluctable, qu’il ne fallait pas mal agir et qu’il fallait respecter les Esprits. 

			Le soleil finit par se coucher et la nuit tomba peu à peu. Après avoir dîné, Tang Hancheng se dirigea vers Beikou. Il aimait la pénombre qui lui permettait d’éviter bien des amabilités superflues. Depuis qu’il était maire, ce n’était pas son cœur, mais sa bouche qui était la plus fatiguée. Ceux qui le rencontraient le saluaient d’un « monsieur le maire », mais lui devait répondre par une formule de politesse appropriée. Or chaque famille étant différente, il devait varier la formule, sous peine de paraître distant. 

			Beikou, situé au pied du Montdragon, comptait une bonne vingtaine de foyers. Il y avait des maisons de briques rouges à toit de tôle, des chalets en bois au toit de feutre bitumé, et des chaumières aux murs de pisé. L’abattoir de Xin Qiza était tout en bas, et en haut se trouvait la forge désaffectée de Wang le forgeron. Lui était parti s’installer à Xinanjiao sur le flanc sud du Montdragon, mais il revenait souvent dans le quartier. Dans la cour dont il n’arrivait pas à se détacher, se trouvait le cercueil en bois de frêne qu’il avait fait fabriquer l’année de ses soixante-dix ans. Tous les deux ou trois ans, il repeignait la laque rouge décolorée. 

			Belle-sœur Shan habitait au cœur du quartier, à côté de l’atelier de Neige. A cause de son commerce de galettes, elle avait un âne et une meule pour moudre le blé. La meule était blanche et l’âne noir. Quand l’âne faisait tourner la meule dans la cour, on aurait dit le diagramme blanc et noir du yin et du yang. 

			Le mari de belle-sœur Shan, Shan Erdong, était le quatrième de sa fratrie et tout le monde l’appelait Shan le Quatrième. Avant leur divorce, il était secrétaire de la mairie de Longzhan. Tout maigre, pâle de visage, il portait des lunettes, avait des favoris, un parler raffiné, et gardait ses distances. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais il était très susceptible et se froissait pour un rien. Il aimait écrire et envoyait souvent des manuscrits aux journaux et revues. L’année des dix ans de son fils, il avait eu la chance de publier coup sur coup, dans une revue de la province, trois nouvelles qui l’avaient rendu célèbre. Depuis lors, il s’absentait souvent pour participer à des rencontres d’écrivains. Grâce à sa célébrité, ses droits d’auteur en poche, il se sentait pousser des ailes. Autrefois, il marchait tête baissée ; à présent, il allait tête haute ; auparavant, quand il allait acheter de la viande au marché, il choisissait la viande hachée la moins chère, mais maintenant, il prenait ostensiblement des côtes de porc. Il se plaignait du peu d’importance de Longzhan et souhaitait être muté ailleurs. Sa femme, avec qui il s’entendait bien autrefois, il la méprisait à présent. Comme il ne pouvait guère lui reprocher son physique, rien de ce qu’elle faisait ne trouvait grâce à ses yeux : un plat trop salé, une ceinture de pantalon repassée de travers, des souliers mal cirés, une théière tachée de tanin, une couette mal pliée, des pots de fleurs mal soignés, tout l’irritait, provoquant des colères sans fin. Il finit par divorcer, abandonnant sa femme et son fils ; il fut muté à l’Association régionale des écrivains de Songshan. 

			La pauvre belle-sœur Shan, qui avait vécu des années avec lui, se retrouva sans rien. Il ne lui restait que son jeune fils Shan Xia et le fardeau du nom que lui avait donné cet homme avec qui elle s’était mariée jadis. 

			Après le divorce, elle vendit sa maison de Xinanjiao et emménagea à Beikou où elle ouvrit une boutique de galettes. Elle se promit de faire quelqu’un de son fils. Elle était sévère avec lui et, en dehors du travail scolaire, elle lui refusait toute distraction. Le résultat, c’est qu’à la sortie du lycée, il échoua quatre fois au concours d’entrée à l’université, son esprit chavira et il devint idiot. Sa mère ne se serait jamais doutée qu’en clouant son fils sur la croix des études, elle ne l’avait pas aidé à s’élever mais qu’elle l’avait, au contraire, plongé dans le désarroi, ce qu’elle se reprochait amèrement. Elle ramena son fils à Longzhan, jeta ses livres et cahiers dans les latrines, afin qu’il fasse ses adieux définitifs aux études et se mette au travail manuel. Shan Xia aimait travailler de ses mains ; son regard retrouvait sa vivacité dans l’action. Lorsqu’on lui confiait une tâche, tant qu’on ne lui disait pas de s’arrêter, il la menait à bien avec conscience. Tang Hancheng avait de la sympathie pour la mère et le fils, et quand il voyait un travail dans les cordes de Shan Xia, il le lui confiait pour augmenter un peu les revenus de belle-sœur Shan, afin qu’elle soit un peu plus à l’aise. 

			Quand Tang Hancheng arriva chez belle-sœur Shan, Shan Xia fendait du bois dans la cour en profitant de la faible lumière qui s’échappait par la fenêtre. Dans la maison, sa mère, qui mettait du soja à tremper, fut très étonnée de le voir arriver seul pour une fois. Elle se précipita pour lui proposer un tabouret, mais songeant que pour un dirigeant, il fallait une chaise, elle lâcha le tabouret pour en avancer une. Comme celle-ci était poussiéreuse, elle l’essuya en hâte avec sa manche. Quand il fut assis, elle se mit en devoir de lui faire du thé, mais quand elle eut pris la boîte de thé sur le buffet, elle ne se rappela plus où elle avait rangé la théière. Elle transpirait d’inquiétude. Tang Hancheng s’empressa de lui dire que ce n’était pas la peine, qu’il ne faisait que passer, et lui expliqua le motif de sa visite. Il n’avait pas imaginé essuyer un refus aussi catégorique. Elle déclara qu’elle avait vu les faits se produire, qu’elle avait fait une déposition écrite à la police et ne pouvait se rétracter. Tang Hancheng chercha à la corrompre, disant que le marché sud était en pleine expansion, qu’un seul balayeur ne suffisait plus, qu’il comptait en recruter un autre et avait songé à Shan Xia. S’il gagnait huit cents à mille yuans par mois, cela assurerait sa subsistance. Il vit les yeux de belle-sœur Shan briller ; visiblement, elle aurait bien voulu ce travail pour son fils, mais après un moment d’hésitation, elle persista à dire qu’elle ne pouvait faire un faux témoignage. Dans l’impossibilité de la forcer, il s’en alla la tête basse. Quand il sortit dans la cour, Shan Xia était toujours en train de fendre son bois. 

			Si belle-sœur Shan était restée sur ses positions, c’était moins par honnêteté que parce qu’elle avait une idée derrière la tête. 

		


		
			Deux paires de mains 

			 

			 

			Il y avait une femme qui n’avait pas peur des mains d’An Ping, car ses mains, comme celles d’An Ping, étaient objet d’effroi : c’était Li Suzhen qui embaumait les morts au funérarium de Qingshan. An Ping et elle entretenaient une relation amoureuse presque au grand jour. 

			Li Suzhen était mariée à un homme qui avait travaillé dans sa jeunesse dans les réserves de céréales de Qingshan. Peu après leur mariage, ce colosse fort comme un bœuf fut atteint d’une maladie rare : une dégénérescence musculaire progressive. Elle toucha d’abord ses quatre membres, ses mains et ses pieds, puis gagna le torse et le visage. L’homme semblait dévoré de l’intérieur par les vers ; il ne lui resta bientôt plus que la peau sur les os. Cela faisait vingt ans qu’il était cloué au lit, paralysé ! Comme le couple n’avait pas d’enfant, Li Suzhen aurait pu divorcer et l’abandonner à son sort, mais elle s’y était refusée. Elle s’obstinait à lui donner ses remèdes et à le masser chaque jour. D’après les médecins, qu’il soit encore en vie tenait du miracle ! 

			A cette époque, Li Suzhen ne travaillait pas. Par peur de devoir aider le couple, le frère cadet de son mari n’osait plus venir les voir. Lorsqu’il croisait Li Suzhen dans la rue, il ne la saluait même pas, grommelant à peine un bonjour. Elle en était très affectée. Mais son propre frère aîné, peureux comme un lièvre, faisait également tout pour l’éviter. La maladie de son mari semblait un incendie qui réduisait les sentiments en cendres comme s’ils n’avaient été qu’une mince feuille de papier. Mais Li Suzhen, qui avait la tête sur les épaules, se consola à l’idée que leurs parents respectifs n’étant plus de ce monde, ils n’avaient plus besoin de s’occuper d’eux ; de plus, qu’ils soient traités comme de parfaits inconnus par leurs proches, cela n’avait rien d’extraordinaire. Pendant un temps, elle travailla au jardin d’enfants et fit bouillir la marmite avec son maigre salaire. Puis un funérarium fut créé à Qingshan et on parla de recruter quelqu’un pour faire la toilette des défunts, pour deux mille huit cents yuans par mois. Elle fut embauchée sans peine, car elle était la seule candidate. Son travail consistait à maquiller les morts pour les rendre présentables. Chaque fois que ses mains touchaient les joues glacées d’un défunt, sa tendresse pour son mari ressurgissait spontanément. Bien qu’il fût desséché comme une feuille morte, son corps était encore chaud. Décidément, la chaleur d’un être aveugle les sentiments. 

			Une poignée de main avait rapproché An Ping et Li Suzhen. Un jour où il était allé au funérarium assister aux obsèques du père d’un de ses collègues, il aperçut Li Suzhen. Apprenant qu’elle procédait aux toilettes mortuaires, il prit l’initiative de lui tendre la main, comme s’il venait de rencontrer une amie proche. Dès qu’elles se serrèrent, ce fut pour ces mains que tout le monde évitait comme la rencontre de deux âmes sœurs. Elles ne voulaient plus se lâcher. Cette longue poignée de main, An Ping devait la garder longtemps en mémoire. Li Suzhen possédait des mains souples et douces, à mille lieues de ce qu’il s’était imaginé pour des mains qui apprêtent les corps. Ce n’est que plus tard, quand ils se connurent plus intimement, qu’An Ping apprit que Li Suzhen en prenait grand soin. Pour procéder à la toilette d’un mort, il est d’usage de porter des gants en latex, mais Li Suzhen s’y refusait. Elle estimait que c’était un manque de respect pour la personne disparue dont elle refusait de blesser le visage avec des mains que les durs travaux auraient rendues calleuses. Aussi en prenait-elle le plus grand soin. Chaque soir avant d’aller au lit, elle les lavait méticuleusement avant de les enduire d’une crème à base de blanc d’œuf, de miel et d’églantine. Ses mains posaient sur le visage du défunt, telles des lèvres pulpeuses, un ultime baiser en ce monde, un pur et tendre baiser. 

			La première fois qu’An Ping invita Li Suzhen à manger au restaurant, ce fut dans une petite gargote qui servait du ragoût de vertèbres de « mouton-scorpion[1]. » C’était le dernier mois de l’année lunaire, la température était tombée en dessous de moins trente ; tout juste rentré de l’exécution d’un condamné, An Ping avait le cœur glacé. Dès qu’il fut assis, Li Suzhen lui dit avec un clin d’œil : 

			« Nous avons tous les deux un long visage et de petits yeux. 

			— Les femmes qui ont un long visage et de petits yeux sont appétissantes », dit-il. 

			Elle esquissa un sourire. 

			« Les hommes qui ont un long visage et de petits yeux savent aimer les femmes. » 

			Ces paroles les lièrent étroitement l’un à l’autre, comme l’aurait fait une invisible corde rouge. Après avoir mangé et bu du vin jaune, quand ils quittèrent le restaurant, le vent du nord mugissait ; dans la pénombre, ils ne purent s’empêcher de se prendre par la main. 

			Malgré leurs gants de coton, la chaleur de leurs mains, pareille à des flammes traversant le tissu, atteignit leurs paumes, faisant éprouver à chacun la chaleur de l’autre. Sans un mot, An Ping l’emmena chez lui. Cette nuit-là, ces deux êtres, tels des flocons tombés dans la chambre, firent fondre par leur étreinte le froid qui les habitait. Li Suzhen n’avait rien pour attirer le regard mais une fois dénudée, elle avait un corps voluptueux, débordant de jeunesse. Sa poitrine altière notamment, qui rappelait deux jeunes monts, palpitait de vie. An Ping enfouit sa tête dans ses seins et laissa échapper de chaudes larmes qui dessinèrent une source entre ces deux monts. 

			Li Suzhen prit An Ping pour amant. De son propre aveu, sa vie s’était effondrée avec la maladie de son mari ; ensevelie sous les décombres, elle en fut tirée par la force et la tendresse d’An Ping. Il lui redonna vie. Afin de faciliter les rencontres, ils devinrent frère et sœur jurés. An Ping venait souvent chez elle pour l’aider dans ses tâches, les primes distribuées par son unité de travail pour les fêtes étaient directement envoyées chez Li Suzhen. Tout paralysé qu’il était dans son lit, le mari de Li Suzhen avait gardé l’esprit vif. En aucun cas An Ping n’aurait eu un geste équivoque sous le toit de Li Suzhen, mais bien qu’elle ne restât jamais chez lui toute la nuit après leurs tendres ébats, son mari avait néanmoins perçu la nature particulière de leur relation. Pour se venger, dès qu’An Ping venait chez lui, il retirait sa couverture, exposait sa nudité et criait à Li Suzhen de venir le masser. Par un fait étrange, alors que son corps serait bientôt réduit en cendres, il avait du coffre ! Quand An Ping regardait les doigts délicats de Li Suzhen caresser ce corps squelettique, c’était pour lui comme une vision de Jugement dernier, une affreuse souffrance. 

			Toutes ces années-là, quand An Ping était morose, il lui suffisait d’un coup de fil à Li Suzhen et rien qu’à l’écoute de sa voix, sans grand discours, il était comme un croyant qui entend l’Evangile, immédiatement les nuages se dispersaient et le soleil brillait. Quand il rentrait chez lui après avoir accompli son office de bourreau, Li Suzhen ne manquait pas de lui préparer les plats qu’il aimait et de fêter ainsi tendrement son retour. 

			Ils étaient devenus inséparables. 

			Leurs moments préférés c’était quand, après l’amour, tendrement allongés dans le lit côte à côte, ils se racontaient des histoires nées de leurs mains. On aurait pu croire qu’elles étaient forcément de nature effrayante et sanglante, mais il n’en était rien. Il leur arrivait parfois des histoires émouvantes, tant sur le terrain d’exécution qu’au funérarium. 

			La préfecture de Songshan disposait de sept terrains d’exécution, tous situés dans des montagnes isolées. Les deux principaux étaient celui du mont Erjin et celui des monts Nanyi où An Ping se rendait le plus souvent. En général, le policier exécuteur est en civil, il porte des lunettes noires, un masque sur la bouche et une casquette à grande visière, afin de n’être reconnu ni par le condamné, ni par sa famille venue réclamer la dépouille. Le plus souvent, deux exécuteurs se tiennent derrière le condamné, de telle sorte que si le premier rate son tir, le deuxième prend aussitôt sa place. An Ping avait les nerfs solides, était bon tireur, et il avait plus souvent qu’à son tour fait feu pour pallier le tir raté de son collègue. Bien entendu, le barillet dispose seulement de deux balles, ce qui signifie que le bourreau ne peut se permettre qu’une seule erreur. 

			An Ping se souvenait qu’un jour de printemps, sur le lieu d’exécution du mont Erjin, parmi les trois condamnés se trouvait un jeune homme de dix-neuf ans. Son beau-père avait frappé sa mère après avoir trop bu et lui, pris de rage, l’avait tué à coups de hachoir. Il différait des autres condamnés qui tremblaient de tous leurs membres face à la mort et ne se contrôlaient plus ; lui bombait le torse, souriait et plaisantait avec ceux qui allaient le mettre à mort. « Quand vous m’aurez raccompagné, disait-il, je m’en irai au Ciel chercher le livre de l’Immortalité et je reviendrai dans vos rêves pour vous en tenir informés. » Ses dernières volontés étaient de mourir debout, parce qu’il n’avait jamais plié le genou devant quiconque, et face à ses bourreaux, car ceux qui tuaient quelqu’un dans le dos étaient à ses yeux des lâches. En général, les bourreaux accèdent aux dernières volontés des condamnés. Debout devant la fosse, le jeune homme leur faisait face. Sans doute épouvantées par son sourire radieux, les deux balles tirées par le collègue d’An Ping passèrent au-dessus de sa tête. Le jeune homme se fit moqueur : « Ce n’est pas de ta faute, dit-il, les balles seront tombées amoureuses des nuages ! » 

			Il se tourna vers An Ping et lui dit : « Si tu peux me tuer d’un coup net et sans bavure, sans abîmer mon visage, alors je deviendrai un oiseau et mon chant te raccompagnera tout au long du chemin ! » An Ping acquiesça, glissa le canon de son arme dans sa bouche et appuya sur la détente. La balle passa entre ses dents et, pareille au vent qui mugit dans la vallée, sans même briser une seule dent, elle ressortit par la nuque, ne laissant que la marque d’un trou. Une seule balle suffit. Le visage du jeune homme, parfaitement indemne, ne portait pas la moindre trace de sang. Les médecins légistes crièrent au miracle. Mais le plus étrange fut qu’à l’instant où An Ping rangeait son arme, soudain un tarin vint depuis la forêt voleter juste au-dessus de sa tête en poussant un chant clair, comme pour l’applaudir. An Ping monta dans la jeep et l’oiseau le suivit jusqu’à la ville. Quand il ouvrit la portière et sortit, l’oiseau lança un dernier trille mélodieux avant de repartir vers la montagne. 

			Une autre fois, sur le terrain d’exécution des monts Nanyi, à la fin de l’automne, An Ping exécuta une femme. Celle-ci était tombée amoureuse d’un homme marié qui ne pouvait divorcer ; dans un moment d’égarement, elle avait mis du poison dans la nourriture et causé la mort de l’épouse. Agée de seulement vingt et un ans, elle avait les yeux pétillants, la peau laiteuse et ses cheveux flottaient au vent. Ce jour-là, le vent soufflait fort, elle s’était maquillée et vêtue de rouge vif comme une mariée. Avant de mourir, elle avait exprimé ses dernières volontés. La première était de ne pas viser sa tête pour que son visage reste intact ; la deuxième était de délier ses liens, sinon elle aurait du mal à marcher dans l’au-delà. Consentir à sa première demande était chose simple, mais il en allait tout autrement de la deuxième, car tous les condamnés sont étroitement ligotés pour leur exécution. Les responsables refusèrent donc d’accéder à cette dernière requête, mais alors qu’An Ping et son collègue pointaient le canon de leur arme vers son cœur, à l’instant où ils allaient presser la détente, survint un événement imprévu ! 

			Soudain, un loup surgit du bois et bondit vers la condamnée. Effrayés, ceux qui étaient présents crurent que le loup allait faire office de bourreau et dévorer la femme. Mais… incroyable ! Voilà qu’il s’arrêta derrière elle et défit les liens qui l’entravaient avec ses crocs acérés. Puis, avant que les revolvers ne le prennent pour cible, l’animal détala. La femme libérée de ses liens se redressa, telle une pousse desséchée qu’on aurait arrosée. Les policiers chargés de l’exécution attendirent qu’elle se tînt droite pour abaisser discrètement leur fanion. Alors An Ping pressa sur la détente et la balle alla se ficher droit dans le cœur de la femme. Il apprit par la suite que jusqu’à ses quatorze ans elle habitait un hameau de montagne où vivaient une dizaine de familles. Un soir de printemps, au crépuscule, un louveteau chétif était apparu à la porte de leur maison. Son père lui avait expliqué qu’il avait perdu sa mère, qu’il n’était pas encore sevré, crevait de faim et venait mendier sa nourriture aux humains. Ils avaient adopté le louveteau et c’était la fillette qui le nourrissait. Quelques mois plus tard, il était devenu un animal robuste et ils l’avaient relâché dans la forêt. On racontait que le loup qui avait détaché la condamnée n’était autre que celui qu’elle et son père avaient autrefois sauvé. 

			Quand elle écoutait ces histoires d’exécution, Li Suzhen versait des larmes. Elle disait que le ciel et la terre possédaient de grands pouvoirs et que même si les mains d’An Ping mettaient à mort, elles n’en permettaient pas moins aux condamnés de s’en aller comme ils le souhaitaient. Ses mains faisaient le bien ! Alors elle les embrassait, elle disait qu’elles étaient ses gants, ses protège-oreilles, ses bottes de feutre, en un mot, qu’elles la protégeaient des rigueurs de l’hiver ! 

			Mais quand Li Suzhen racontait les histoires arrivées au funérarium, An Ping aussi était ému. Il embrassait les mains de sa compagne, il disait qu’elles étaient sa lumière dans la nuit, le foyer offert par les Immortels au cœur de l’hiver, les lucioles de ses jours, en un mot, qu’elles étaient liées à la lumière et la chaleur. 

			La première fois que Li Suzhen fit la toilette d’un défunt, elle fut aussi remuée qu’An Ping quand il avait mis à mort son premier condamné. Au retour de sa première exécution, il avait eu l’impression d’avoir accompli quelque chose de mal, il n’était pas en paix avec lui-même, il avait perdu l’appétit, il faisait des cauchemars toutes les nuits, se remémorant sans cesse la scène du corps qui, après le tir, s’affaisse dans le trou avec un bruit sourd, l’odeur du sang persistait dans ses narines. Li Suzhen avait connu la même chose lors de sa première toilette mortuaire. Il s’agissait d’un homme tué dans un accident de voiture. Quand on avait retiré sa dépouille du tiroir de la morgue, son visage écrasé et couvert de sang était méconnaissable. Elle l’avait nettoyé avec du coton imbibé d’alcool et avait travaillé quatre heures pour ôter peu à peu tout le sang de ses blessures. Puis elle avait lavé le corps à l’eau tiède, l’avait habillé et déposé dans le cercueil, après lui avoir redonné figure humaine. Mais de retour chez elle, elle n’avait rien pu avaler d’autre qu’un peu d’eau pendant trois jours ; pendant plusieurs nuits, elle avait eu des insomnies, elle revoyait l’image du disparu dès qu’elle fermait les yeux. Après avoir vécu cette première épreuve, elle dut, pour son deuxième embaumement, s’occuper du corps d’un homme de quatre-vingts ans. En voyant le sourire que le disparu avait aux lèvres, elle se sentit apaisée. Au fond, la mort pouvait aussi se montrer sereine ! Il en fut pour elle comme pour An Ping : la peur que lui inspirait son travail disparut totalement après avoir vécu plusieurs expériences bouleversantes au contact des morts. 

			La troisième année où Li Suzhen était embaumeuse, à l’époque de la fonte des neiges, elle fit la toilette mortuaire d’une jeune femme décédée d’un cancer de l’utérus. Son mari était professeur aux beaux-arts. Il adorait son épouse. En général, les cercueils posés à l’entrée du funérarium sont écarlates. Mais l’homme avait conçu pour sa femme un cercueil fleuri. L’extérieur comme l’intérieur étaient décorés des fleurs qu’elle avait aimées : des lis rouges, des pivoines blanches, des roses jaunes, des rhododendrons roses, des iris du Japon pourpres, toutes fleurs éclatantes de beauté. Ceux qui venaient présenter leurs condoléances tournaient autour du cercueil en disant que cette femme s’était endormie dans un jardin fleuri et que, dans l’autre monde, au moins serait-elle une déesse des fleurs. Quand Li Suzhen voulut apprêter la défunte, son mari lui enjoignit de ne pas trop la farder, car son épouse n’aimait que le maquillage discret. Li Suzhen acquiesça d’un signe de tête et tout en préparant le corps, elle murmura à l’oreille de la femme allongée sur la civière : « Quelle chance tu as ! Tu t’en es allée, mais vois toutes ces fleurs offertes par ton mari ! Tu pars en emportant le printemps ! Moi j’ai une vie misérable, mon homme est paralysé sur son lit, j’ai peur qu’il se meure d’ennui tout seul à la maison. Pour lui, j’élève des oiseaux et fais pousser des fleurs. Les oiseaux chantent avec joie tandis que mes fleurs en pot, sauf mes impatientes, ont de longues tiges sèches qui ne fleurissent jamais. Quel bonheur si les pots sur mes fenêtres pouvaient avoir des fleurs aussi éclatantes que celles apportées par ton mari ! » Et à ces mots, l’émotion lui fit monter les larmes aux yeux. Elle fit la toilette de la morte en se retenant de pleurer. Sur les joues émaciées de la femme durement éprouvée par la maladie, Li Suzhen déposa une légère couche de poudre et dans les creux, elle ajouta un peu de fard. Immédiatement, la sève revint sur ce visage qui prit la couleur des nuages pourpres au couchant dans la vallée. Sur les paupières, elle appliqua une touche d’ombre bleu pâle et les cils épais bordant les yeux clos semblèrent comme des saules sur les rives d’un lac, débordants de douceur, sans que cela parût étrange. Enfin elle mit un peu de rouge sur les lèvres qui retrouvèrent l’éclat d’une bouche grisée par une gorgée de vin. Elle ne souligna pas les sourcils, naturellement magnifiques, arqués et noirs, un coup de crayon eût été superflu. Sa tâche achevée, Li Suzhen poussa un soupir et dit : « Que la vie est injuste ! Tu étais si belle, ta vie était si douce et pourtant le Ciel t’a rappelée à lui. Moi je suis banale, ma vie n’est que souffrances, sauf que moi je suis en bonne santé… J’aurais dû partir à ta place ! Hélas, le Ciel ne veut pas de moi. Là-haut, tu seras une déesse des fleurs, et moi ? Qu’irai-je faire au Ciel ? Balayeuse de rue ? Mais il n’y a pas de poussière au Ciel ! » Dans la chambre funéraire silencieuse lui répondit soudain un rire de femme. Croyant que quelqu’un était dans la pièce, Li Suzhen regarda partout sans voir âme qui vive. Elle baissa les yeux pour regarder la femme et s’aperçut que ses lèvres dessinaient un sourire. Elle s’écria : « Chère petite sœur ! » et fondit en larmes. 

			Le plus étrange fut ce qui arriva après les funérailles. Les pots sur le rebord des fenêtres de Li Suzhen se mirent à produire mille bourgeons et, avant même la venue du printemps, donnèrent une floraison éblouissante. Le mari de Li Suzhen adorait ces fleurs et déclara que la déesse des fleurs s’était invitée chez lui. 

			Il y eut cependant une autre fleur, plus belle encore que les vraies : celle qui surgit d’une bague. 

			L’année où Li Suzhen se lia à An Ping, sa voisine, grand-mère Zhang, mourut. Pour les vieillards qui s’éteignent chez eux, les funérariums proposent un service d’embaumement à domicile. Grand-mère Zhang s’en était allée à quatre-vingt-un ans, un bel âge pour partir, et quelques parents amenèrent leurs enfants malades ou fragiles pour qu’ils se glissent dans le cercueil, convaincus que cela ferait fuir la maladie et les ferait vivre plus longtemps. Le maître de cérémonie, plein de compassion pour ces enfants, les laissa faire, mais les fils de grand-mère Zhang ne l’entendaient pas de cette oreille : ils exigeaient d’être payé cinquante yuans chaque fois qu’un enfant se coucherait dans le cercueil, ce qui mécontenta fort les parents. Au même instant, Li Suzhen qui préparait le corps de la disparue à l’intérieur de la maison, entendant qu’une dispute éclatait à ce sujet, arriva dans la tente funéraire où reposait le cercueil. Elle essaya de faire entendre raison aux fils de grand-mère Zhang : « Votre mère avait bon cœur, c’est comme si ces enfants malades qui se couchent dans son cercueil réchauffaient son lit, comme ça elle n’aura pas froid. Je suis sûre qu’elle ne serait pas contente si vous preniez de l’argent pour ça. » Les fils se mirent dans une colère noire : « Mêle-toi donc de tes oignons ! On ne t’a pas sonnée ! » Li Suzhen en resta sans voix. 

			Aucun des fils de grand-mère Zhang n’était pauvre mais ils faisaient preuve d’une incroyable avarice envers leur mère. Son mari était mort depuis longtemps, elle vivait sous le même toit que son fils aîné et ses deux autres fils versaient une pension pour elle. Un jour où elle avait envie de manger du poisson, sa bru lui avait lâché ces mots étonnants : « Avec l’argent que donnent tes fils pour ta pension, je peux juste te nourrir de légumes et te traiter comme une nonne. Si tu veux manger de la viande et du poisson, ils n’ont qu’à donner davantage ! » L’été, tout le monde vit fenêtres ouvertes et la bru avait la voix qui portait. Ces paroles tombèrent dans l’oreille des passants et elle se répandit aux alentours. On se lamenta sur le triste sort de grand-mère Zhang : comment ses trois fils élevés au prix de tant de soucis pouvaient-ils se montrer si ingrats ? 

			Le seul objet de valeur qu’elle possédait était une bague en or de douze carats qu’elle portait à l’annulaire de la main droite, cadeau de Lao Li le marchand de légumes. Il avait cinq ans de moins qu’elle, il avait perdu son épouse sur le tard et était tombé amoureux de grand-mère Zhang qui venait souvent lui acheter des légumes. Ils avaient le désir de vivre ensemble. Les fils de grand-mère Zhang en étaient enchantés. Ils pourraient ainsi envoyer leur mère sans le sou chez Lao Li et ce seraient ses enfants à lui qui la prendraient en charge. Mais ces derniers n’étaient pas de cet avis, ils s’opposèrent absolument à ce que leur père épouse grand-mère Zhang. Ils estimaient que les fils de cette femme étaient de mèche pour leur léguer cette lourde charge dont ils ne voulaient pas. Les deux vieillards avaient dû se résoudre à abandonner leur désir de se remarier. Mais il leur fut impossible de mettre un terme aux attentions qu’ils avaient l’un pour l’autre. Tant que grand-mère Zhang pouvait encore se déplacer, elle allait chaque semaine trouver Lao Li dans son magasin, sous prétexte d’aller acheter des légumes. Mais les deux dernières années de sa vie, c’est Lao Li qui avait été obligé de venir la voir chez elle, après qu’une attaque l’eut laissée paralysée. Il ne venait pas les mains vides : comme il lui apportait chaque fois des légumes de saison, il était bien accueilli par la famille. Il n’avait pu l’épouser, mais il lui avait quand même acheté une bague en or qu’il lui avait lui-même passé au doigt pour lui témoigner la sincérité de son amour. 

			Qui aurait cru qu’une fois qu’elle aurait poussé son dernier soupir, cette bague en or deviendrait un vrai casse-tête ? Chacune des trois brus de grand-mère Zhang prétendait hériter de cette bague. La première déclara que c’était elle qui avait le plus payé de sa personne pour sa belle-mère qui avait vécu sous son toit. Les mains sur les hanches, la deuxième et la troisième rétorquèrent qu’elles avaient payé avec leur argent, et qu’au jour d’aujourd’hui l’argent était ce qui comptait le plus ! Comme elles se querellaient, le maître de cérémonie proposa son arbitrage en disant que le mieux serait de faire fondre cette bague chez un bijoutier. On pourrait ainsi la partager en trois parts égales, celle qui voulait des boucles d’oreilles en tirerait une paire, celle qui voulait une bague en tirerait une bague. Et s’il n’y avait pas assez d’or, elles pourraient toujours ajouter de leur poche pour avoir un plus gros bijou. Puisqu’aucune d’elles ne pouvait avoir toute la bague, les trois brus acceptèrent. Mais la retirer du doigt de grand-mère Zhang s’avéra plus ardu que de grimper au Ciel ! C’était un anneau fermé qui n’était pas extensible. Depuis qu’elle était malade et alitée, grand-mère Zhang avait pris beaucoup de poids, et la bague, comme si elle faisait partie de son corps, s’était incrustée dans son annulaire. Impossible de la retirer, même avec de la mousse de savon. Les trois brus n’en revenaient pas. Elles n’osèrent tout de même pas aller jusqu’à couper le doigt de leur belle-mère, et la bague devint leur plus profond sujet de chagrin. 

			Mais l’affaire qui fit grand bruit fut ce qui arriva juste avant la mise en bière. Lao Li vint présenter ses condoléances, car il voulait la voir une dernière fois. Les trois fils commencèrent par refuser d’un signe de tête, mais après que Lao Li eut inscrit sous chacun de leurs noms la somme de trois cents yuans dans le registre des condoléances posé à l’entrée de la tente funéraire où reposait le cercueil, ils donnèrent leur accord. Li Suzhen venait juste d’achever la toilette mortuaire quand Lao Li entra. Debout devant la dépouille comme un enfant craintif, il lui prit timidement la main et la couvrit de son regard aimant : « Maintenant que tu es partie, dit-il, à qui vendrai-je mes légumes ? » A deux pas de lui, le fils aîné de grand-mère Zhang le pressa d’en finir : « Tu l’as assez vue comme ça, lui dit-il, il est temps de fermer le cercueil ! » Lao Li ne pouvait se détacher d’elle. Mais alors qu’il étreignait sa main, tout à coup la bague de grand-mère Zhang glissa toute seule dans sa paume ! Apprenant que le vieux Li n’avait eu qu’à serrer un peu la main de grand-mère Zhang pour récupérer cette bague si convoitée, les trois brus comprirent que leur belle-mère disposait de pouvoirs surnaturels. Terrorisées, elles s’agenouillèrent devant sa dépouille pour se répandre en prosternations et la supplier de ne pas leur tenir rigueur. 

			Bien entendu, il leur était arrivé aussi des histoires révoltantes, tant sur les lieux d’exécution qu’au funérarium. Un jour An Ping avait exécuté un gros garçon d’une vingtaine d’années qui avait fait preuve d’une insolente arrogance jusqu’à son dernier souffle. Cuisinier réputé dans un restaurant, il s’était épris d’une fille qui avait refusé ses avances parce qu’elle en aimait un autre. Il avait alors assassiné sauvagement le petit ami de cette fille avant de le démembrer pour le jeter en pâture aux chiens. Lors de son procès, quand il avait exposé devant la cour comment il avait procédé pour le couper en morceaux, les juges avaient tous eu un haut-le-cœur. Le jour de son exécution, après avoir été conduit devant la fosse et forcé de s’agenouiller, il avait redressé la tête, s’était sectionné la langue et avait recraché tout le sang au visage des policiers. N’y tenant plus, An Ping l’avait renversé à même le sol d’un coup de pied devant la fosse et il était à peine revenu dans le peloton d’exécution que la balle d’un policier hors de lui, sans attendre le signal, avait traversé la gorge du condamné ! 

			Une autre fois, il avait achevé un violeur et un meurtrier. Agé d’une quarantaine d’années, grand et fort comme un bœuf, l’homme avait le visage mangé par une épaisse barbe. Au cours de ses errances entre ville et campagne, il avait violé de nombreuses femmes, le visage cagoulé, créant la panique dans la population, au point que plus aucune femme n’osait sortir de chez elle le soir. Sa sixième agression avait eu lieu dans un champ de blé en automne, à la tombée de la nuit, mais la femme à laquelle il s’en était pris, dans un geste de résistance acharnée, lui avait arraché son masque. De peur d’être confondu, il avait alors étranglé la malheureuse mais avait laissé tomber son portefeuille dans sa précipitation, fournissant ainsi aux policiers un indice précieux qui avait conduit à son arrestation. La nuit précédant son exécution, alors qu’il s’était soûlé pour la dernière fois de sa vie, il avait émis le souhait d’être exécuté par une femme, parce que disait-il, ayant vécu pour les femmes, il devait mourir par leurs mains. Le lendemain, sur le terrain d’exécution, quand il avait vu que seuls des hommes étaient présents, il avait insulté les autorités judiciaires en disant qu’elles entretenaient une armée d’eunuques ! Au moment où on le courbait sans ménagement devant la fosse, il avait lâché d’un air goguenard qu’ils pouvaient tirer dans n’importe quelle partie de son corps, sauf dans sa queue, car s’il ne pouvait plus baiser les femmes dans l’au-delà, il se transformerait en démon pour revenir hanter celui qui lui aurait tiré dessus. Pour An Ping, c’en était trop. Quand le fanion se leva, sans hésiter, il tira pile dans l’entrecuisse du condamné. Alors que l’homme, tordu de douleur, le couvrait d’injures, l’autre policier visa la tête et appuya sur la détente pour faire taire ses obscénités. Ce fut la seule fois où la balle de son collègue vint voler au secours de celle d’An Ping. Ce dernier se reprocha un temps d’avoir agi de la sorte, mais en réfléchissant à l’attitude de ce condamné irrécupérable, il trouva justifié d’avoir tiré cette balle. 

			Bien qu’An Ping eût entendu parler depuis longtemps d’un mode d’exécution plus humain pour les condamnés, quand celui-ci devint réalité, notamment après le viol et le meurtre commis par Xin Xinlai, il eut bien du mal à l’accepter ! Autrement dit, si Xin Xinlai était capturé et condamné à mort, il serait selon la nouvelle législation escorté jusqu’à un fourgon d’exécution où, paisiblement allongé, il quitterait ce monde sans heurt ni souffrance, alors qu’An Ping ne rêvait que de la solennité du terrain d’exécution où il l’abattrait de ses propres mains ! 

			An Ping était d’avis que pour les pires criminels, le terrain d’exécution était irremplaçable. Cette mise à mort qui perdait de sa force dissuasive représentait une victoire d’un point de vue humain, mais elle atténuait la valeur punitive de l’exécution. Bien sûr, pour les condamnés qui se repentaient de leurs actes, une mort paisible et sans souffrance était réconfortante. Mais aux yeux d’An Ping, Xin Xinlai ne méritait pas pareil traitement de faveur. 

			An Ping avait eu l’occasion de discuter avec d’autres bourreaux de ce à quoi ressemblerait ce monde si Dieu accordait une deuxième chance à l’être humain. Tous en étaient arrivés à la conclusion que même si les humains pouvaient changer de cerveau, aucune religion ne pourrait jamais empêcher les agissements criminels, quel que soit ici-bas le nombre d’églises ou de temples. C’est pourquoi Dieu n’accorde qu’une seule vie aux hommes et les lois stipulent qu’un meurtrier doit payer de sa vie le meurtre qu’il a commis afin de préserver l’ordre social. 

			Quand les autorités du tribunal populaire de Songshan donnèrent l’ordre de récupérer les cinq semi-automatiques de la brigade des exécuteurs du district de Qingshan, le tribunal d’instance de Qingshan désigna An Ping, en tant que chef de cette brigade, pour s’acquitter de cette mission en prenant deux hommes avec lui. An Ping avait déjà convoyé des armes dans le passé, mais ce fut la seule fois où cette mission lui fit mal au cœur. Quand il reçut cet ordre, ce fut pour lui comme un coup de poignard. Dans son bureau, il passa sa rage sur une chaise dont il cassa un pied, puis il sortit du tribunal et alla dîner dans la gargote où Li Suzhen et lui s’étaient donné rendez-vous pour la première fois. Plus il buvait, plus il se faisait peur, car d’ordinaire un quart de litre suffisait à le soûler alors qu’aujourd’hui, malgré un litre de tord-boyaux, son visage restait impassible et son cœur battait au même rythme. Comme il voulait se soûler, il commanda un autre demi-litre d’alcool de sorgho. Le patron qui le connaissait bien crut qu’An Ping revenait d’une exécution capitale, pensa qu’il était déprimé et lui rappela discrètement que l’alcool est traître et qu’il devait lever un peu le pied. Sans une femme à la maison pour prendre soin de lui, ce n’était pas l’idée du siècle. An Ping tapa du poing sur la table : « Qui dit que personne ne m’attend à la maison ? » gronda-t-il. Le patron eut si peur qu’il s’empressa de lui apporter à boire, fila dans la cuisine sans demander son reste et envoya un serveur lui glisser : « Le patron dit que comme tu es un bon client, l’addition est pour lui ! » Contre toute attente, voilà qu’An Ping frappa de nouveau sur la table : « J’suis pas un mendiant, moi ! Un flic de ma trempe n’aurait pas les moyens de se payer un coup à boire ? Merde alors !!! » 

			An Ping vida la bouteille d’alcool jusqu’à la dernière goutte, régla l’addition et sortit. C’était une belle soirée, mais il sentait dans son dos la fraîcheur du vent. Au lieu de rentrer chez lui, il se rendit au funérarium. Voyant qu’il n’y avait devant l’entrée ni cercueil ni voitures, il en conclut que personne dans ce bourg n’était allé ce jour-là retrouver Yama, le roi des Enfers. Li Suzhen devait être chez elle, il acheta des fruits à un étal au coin de la rue et, le sac à la main, se dirigea vers sa maison. 

			Du funérarium jusqu’à chez Li Suzhen, il y avait huit à dix minutes de marche. Dans ce secteur, les maisons étaient basses et la plupart des habitants étaient des petites gens qui travaillaient dur : marchands des quatre saisons, portefaix, cordonniers, artisans de fleurs en papier, tailleurs d’habits funéraires, ramoneurs, chauleurs de murs, fabricants de meubles, poseurs de ventouses, vendeurs de semences et de pesticides, barbiers, etc. Tous avaient fait de leur pignon un panneau publicitaire recouvert de caractères chinois et de chiffres qui brillaient comme les ailes d’un papillon. Les caractères indiquaient leur profession et les chiffres donnaient le numéro de téléphone. Sur le mur de pignon gris de Li Suzhen était écrit en gros caractères Esthéticienne. Dans cette petite ville où elle était la seule à exercer ce métier, tous savaient ce qu’elle faisait. Au début Esthéticienne était écrit en bleu, car Li Suzhen disait que puisque les familles espéraient que leur disparu monterait au Ciel, elle devait utiliser pour les caractères indiquant sa profession la même couleur que le ciel. 

			Si cela avait été écrit en noir, les familles auraient cru que leur proche descendrait aux Enfers. Et en rouge, que leurs bien-aimés traverseraient flammes et eau bouillante. Rien de tout cela n’était très heureux. Après que Li Suzhen et An Ping se furent rapprochés, il lui avait dit qu’au fond, le vert était plus approprié, car c’était une couleur pleine de vie qui flattait le regard. A la réflexion, Li Suzhen fut d’accord. Elle engagea un ouvrier pour repeindre en vert les caractères bleus. A Qingshan où l’hiver dure six mois, quand mugissait le vent du nord, ces caractères verts faisaient office, pour cette petite ville, de feuilles d’arbres fraîches et chatoyantes, où les moineaux aimaient à voltiger. 

			En train de presser un jus de céleri pour son mari dans la salle, Li Suzhen fut très surprise de la venue d’An Ping. Depuis deux ans, son mari avait des difficultés à s’alimenter et il fallait extraire le jus des légumes et des fruits pour qu’il puisse en consommer. An Ping posa les fruits et sortit balayer la cour. Chaque fois qu’il venait la voir, il lui donnait un coup de main. A la forte odeur d’alcool qu’il dégageait, Li Suzhen comprit qu’An Ping n’avait pas le moral. Quand son mari eut fini de boire son jus de céleri, elle se hâta de presser un jus de citron pour An Ping. Elle le lui apporta pour qu’il dessoûle et lui glissa ce reproche : « Même triste comme ça, quelle idée de se mettre dans pareil état ! » 

			Il se redressa, posa le balai et, sans desserrer les dents, attrapa le verre de jus de citron qu’il vida d’un trait. 

			Li Suzhen soupira et lui dit qu’aujourd’hui, elle non plus n’avait pas le moral. Le bureau des affaires civiles avait reçu, de la part de l’échelon supérieur, la notification d’une réforme des obsèques. A compter du premier août de l’année prochaine, toute personne décédée serait obligatoirement incinérée. La sous-préfecture de Qingshan construirait un crématorium sur la petite colline de l’ouest où l’on transférerait la maison funéraire. La colline de l’ouest étant située à six ou sept lis de Longzhan, s’occuper de son mari serait moins simple dans l’avenir. 

			« Est-ce que les crémations concerneront seulement les habitants de la sous-préfecture ? demanda An Ping. 

			— Non, fit-elle en secouant la tête, tous les bourgs sous la juridiction de Qingshan devront se plier à ces nouvelles dispositions. Quand quelqu’un mourra, sa dépouille sera transportée par un corbillard de Qingshan et ses cendres rapportées après incinération pour être inhumées. » 

			An Ping se pencha pour ramasser le balai. 

			« Et qui prendra en charge les frais de transport en corbillard ? demanda-t-il. 

			— La famille du défunt qui organise les funérailles, tu penses bien ! 

			— Mais Changlin est très loin de la sous-préfecture. Il faudra quand même y transporter les personnes décédées ? » 

			Li Suzhen opina du chef, soupira et, le regard tourné vers le soleil couchant, elle demanda avec une tristesse infinie : 

			« Crois-tu que le feu qui réduit les morts en cendres est aussi rouge que le sont ces nuages ? 

			— Tu veux dire que le ciel dispose déjà d’un crématorium ?  

			— Qu’est-ce que tu racontes… répliqua-t-elle sur un ton de reproche. Au Ciel tout n’est qu’immortalité, comment veux-tu qu’il y ait un crématorium ? » 

			An Ping se mit à rire. Li Suzhen aimait le rire d’An Ping, un rire viril qui se répercutait en écho. En entendant ces éclats de rire, le mari de Li Suzhen l’appela de la maison pour qu’elle vienne le masser. Alors que la joie lui chauffait les joues quelques instants plus tôt, cela fit l’effet d’une douche froide et son visage s’assombrit aussitôt. 

			« Fais ce que tu as à faire, lui dit An Ping. Moi je finis de balayer et je rentre chez moi. » 

			Les larmes montèrent aux yeux de Li Suzhen. 

			« Et si je passais te voir en douce ce soir ? lui glissa-t-elle. 

			— Non, ce n’est pas la peine, dit-il à voix basse en secouant la tête. Je pars trois jours en mission. On se verra à mon retour. » 

			Elle crut qu’il partait comme d’habitude pour aller exécuter un condamné. Elle tendit la main pour serrer tendrement celle d’An Ping. Comme il tenait le manche du balai, la main de Li Suzhen enserra aussi le manche.

			

			
				
					1. Il s’agit de vertèbres tranchées au milieu dont la forme en fourche rappelle celle d’un scorpion.

				

			

		


		
			Le cheval blanc sous la lune 

			 

			 

			Brodeuse avait près de quatre-vingts ans, mais comme au temps de sa jeunesse, elle aimait monter à cheval. Quand elle avait terminé des vêtements de noces, elle choisissait un jour de beau temps pour les livrer à cheval aux mariés. 

			A ses yeux, un jour de beau temps était forcément lumineux. Dans le livre de sa vie, un jour sans lumière était une page blanche. 

			Si elle n’aimait pas sortir par un jour triste, c’était aussi par amour pour son cheval. Ces jours-là, la pluie et la neige tenaient le rôle principal, et faire sortir un cheval par mauvais temps, c’était sans nul doute de la maltraitance. 

			Les quatre chevaux qu’elle avait eus étaient tous orotches[2]. Les chevaux de cette race ont encolure droite et grands yeux, dos plat, jambes courtes et puissantes, sabots solides. Même non ferrés, ils avancent d’un pas ferme. Ce sont des montures résistantes, capables de franchir montagnes et collines en endurant la faim et la soif, sans jamais faiblir. Leur longévité fait d’eux de précieux auxiliaires dans la vie des Orotches. 

			Le premier cheval de Brodeuse était un bai doré à crinière et queue noires ; il l’avait servie pendant vingt ans, jusqu’à ce que son grand âge l’empêche d’avancer et qu’elle soit obligée de le remplacer. Quand arriva le nouveau cheval, Brodeuse était mère de deux enfants. C’était un noir de jais qui courait comme le vent. Elle n’était pas seule à le monter, ses enfants se le disputaient aussi. An Ping et An Tai avaient acquis sur son dos leur talent de cavaliers ; aussi, quand il mourut, emporté par une épidémie à l’âge de douze ans, eurent-ils plus de chagrin que leur mère. Son troisième cheval était un alezan à crinière dorée. C’était le seul qu’An Yushun appréciait ; il les accompagna pendant dix-huit ans. 

			A présent, la monture de Brodeuse était un cheval blanc à crinière et queue cendrées. Au galop, on aurait dit un éclair fendant la terre. Elle l’aimait, car à l’âge où la tristesse et l’obscurité du monde envahissent votre cœur, elle espérait que sa queue couleur de lune pourrait, comme un balai, chasser toutes ces ténèbres. 

			Elle était convaincue que c’était le dernier cheval qu’elle monterait de sa vie. 

			Le mariage de Brodeuse et d’An Yushun fut l’histoire merveilleuse de l’union d’un héros et d’une beauté. 

			An Yushun, originaire de Jinzhou, venait d’une famille pauvre. Son père était palefrenier et sa mère domestique d’une riche famille. Ses deux jolies sœurs aînées travaillaient dans une usine textile. Quand l’armée japonaise occupa Jinzhou, sa sœur aînée fut violée par trois diables japonais ; deux jours plus tard, elle se pendit à une poutre avec une longe dont son père se servait pour attacher les chevaux ; avant de mourir, elle avait peigné ses longs cheveux avec un peigne humide pour les faire briller, en avait fait deux nattes nouées par un ruban rouge qu’elle ne portait que pour le Nouvel An. La mort de sa fille avait fait verser à la mère toutes les larmes de son corps. Le père décida de marier sa deuxième fille à un ancien bandit devenu marchand de sel. Il disait que tout le Nord-Est étant occupé, un ancien bandit, une force de la nature, ne laisserait pas outrager sa deuxième fille dans ce monde en plein chaos. Il ne se doutait pas que peu après le mariage, deux entrepôts de sel de son gendre seraient rasés par un bombardement japonais. Le marchand n’incrimina pas les Japonais, mais il accusa la jeune femme de lui avoir porté malheur en causant sa ruine ; il la força à se prostituer pour le dédommager. Incapable de supporter le déshonneur, elle se tua en absorbant de l’opium. Les suicides de ces deux jeunes beautés firent perdre la raison à leur mère ; elle se mit à manger la cendre du foyer et les papiers sales comme si c’étaient des légumes, et la nuit, elle se rendait à l’écurie et parlait aux chevaux pendant des heures. Un jour, elle sortit de la ville et tomba dans la rivière où elle se noya. L’année de la mort de sa mère, An Yushun devint portefaix en ville. Il avait dix-sept ans. Accablé par ces chocs successifs, son père avait perdu tout ressort. Il dit un jour à son fils : « Depuis l’arrivée des Japonais, nous ne pouvons plus vivre en paix. Je suis trop vieux pour prendre un fusil et me battre, mais toi, si tu espères des jours meilleurs, va les combattre. Les obus sont aveugles mais pas le Bouddha. Je vais me faire bonze, devenir végétarien et réciter les sutras pour te protéger par mes prières, pour qu’il ne t’arrive rien. Quand tu penseras à moi, invoque le nom du Bouddha, et même à mille lis de toi, je t’entendrai dans mon cœur. Après la victoire, ne cherche pas à me retrouver ; quand j’aurai franchi la porte du monastère, nos chemins se sépareront. La vie est semée d’embûches et je suis décidé à ne pas revenir dans le monde, inutile de me rechercher. » 

			An Yushun obéit à son père et partit combattre les diables japonais. 

			Quant à son père, à l’automne, il se rendit au monastère de la Grande Compassion à Haicheng, où il se fit bonze. 

			An Yushun entra tout d’abord dans l’armée d’autodéfense du Nord-Est menée par Deng Tiemei. A la tête de ses troupes, ce dernier s’empara de Fengcheng et de Zhuanghe, ce qui fit sa renommée. Au faîte de sa puissance, son armée comptait plus de dix mille hommes. Ils combattirent dans le Sud du Liaoning où ils étaient la bête noire de l’armée japonaise. Quand An Yushun était enfant, il aimait tirer à la fronde, et devenu soldat, son fusil à la main, il se sentit tout de suite à l’aise, comme s’il avait près de lui un chien fidèle. Son fusil était particulièrement obéissant, et quand il tirait, il faisait mouche à tous les coups. Le destin tragique de sa famille restait pour lui une douleur constante. Quand il tuait un Japonais et saisissait ses armes, c’était pour lui jour de fête ! Les campagnes d’encerclement et d’extermination mirent l’armée d’autodéfense dans une situation périlleuse, ses forces déclinèrent. Finalement, Deng Tiemei, blessé, fut trahi et assassiné à Shenyang. L’armée affaiblie et privée de son chef se transforma en une troupe de francs-tireurs et continua à harceler l’ennemi. Blessé au combat, An Yushun fut soigné dans un village du Sud du Liaoning, et une fois guéri, s’engagea dans l’armée unie antijaponaise du Nord-Est. Après la victoire sur le Japon, il fut intégré, avec ses frères d’armes, dans l’armée de campagne du Nord-Est et participa aux combats décisifs contre le Kuomintang. C’est dans l’odeur de poudre de la bataille de Jinzhou qu’il perdit une jambe et la moitié d’un bras. Ce fut une bataille sanglante dont réchappèrent seulement trois hommes de sa compagnie, tous mutilés. 

			Les Japonais et le Kuomintang chassés et Jinzhou libérée, la population retrouva enfin des jours paisibles. Quand An Yushun revint à Jinzhou après avoir été soigné dans un hôpital à l’arrière, la République populaire était proclamée. L’armée lui attribua un poste dans les services administratifs. Il pensait à son père et en lui naquit le désir de le retrouver. Comme il lui était difficile de se déplacer, il chargea quelqu’un d’aller s’informer au monastère de la Grande Compassion de Haicheng. L’enquêteur lui apprit à son retour qu’aucun moine n’était originaire de Jinzhou parmi les résidents ; il avait demandé s’il y avait un certain An parmi les bonzes itinérants, mais on lui avait répondu que lorsque l’on entrait dans les ordres, on n’avait plus qu’un nom de religion. An Yushun comprit que son père, qui avait abandonné son patronyme, vivait désormais dans un autre monde que le sien. 

			Son travail occupait peu An Yushun et sa vie matérielle était assurée ; mais à plus de trente ans, le mariage, la grande affaire de la vie, restait à régler. 

			Ses supérieurs lui avaient présenté une infirmière de l’hôpital militaire. A la première rencontre, il vit à ses yeux rouges qu’elle avait pleuré ; à peine assise, la tête basse, l’air perdu, elle regarda sa jambe absente en tremblant comme au bord d’un précipice. Comprenant qu’elle n’était pas là de son plein gré, il se hâta de la laisser partir. Il déclara à ses supérieurs qu’elle était trop fragile et pas à son goût, qu’il fallait la laisser libre de trouver un homme en pleine santé. 

			Par la suite, un vieux compagnon d’armes lui présenta une femme prête à accepter son handicap, mais il trouva son odeur insupportable. Ouvrière dans une fabrique de légumes à la sauce de soja, elle était d’un an son aînée. Maigre et le teint plombé, elle avait le visage couvert de petites taches noires, elle postillonnait affreusement et avait mauvaise haleine. Il comprit qu’à force de baigner dans l’odeur de soja, elle était devenue comme un légume en saumure. Il trouva un prétexte pour ne pas donner suite. 

			Finalement, il se résigna à son sort. Il se disait, attendons, mon tour viendra. 

			Et en effet, le clair de lune tant attendu finit par surgir. 

			Au début des années 1950, la région militaire forma un groupe d’anciens combattants chargés de raconter les exploits des héros au cours d’une tournée de conférences. An Yushun en faisait partie. Pendant deux mois, ils se produisirent dans les principales villes du Nord-Est. A chaque étape, les responsables locaux organisaient un spectacle. Quand ils arrivèrent enfin à Linshi, leur dernière étape, le givre recouvrait la campagne. An Yushun, qui contait depuis deux mois les épreuves subies et l’héroïsme déployé tout au long de la guerre antijaponaise et de la guerre de libération, en avait assez, il était épuisé. Lors de la dernière séance, son humeur était aussi maussade que la saison. Il finit par exprimer ce qu’il avait gardé sur le cœur jusqu’à présent. Il expliqua que s’il avait survécu à la guerre, il le devait à son père qui lui avait déclaré : « Les obus sont aveugles mais pas le Bouddha. » Il prononça ces mots dans un flot de larmes et, la voix enrouée, au terme d’un exposé qu’il avait fait d’une voix énergique. Ces mots qui venaient du plus profond du cœur touchèrent la tendre Meng Qingzhi, une jeune fille qui était dans la salle. 

			De plus de dix ans la cadette d’An Yushun, c’était une Orotche chaleureuse et pleine de vie. Elle participait à la séance : elle avait été détachée par la ville de Linshi pour le spectacle donné en l’honneur des conférenciers. Son solo de danse orotche était célèbre dans la région de Songshan qui dépendait de la ville de Linshi. 

			Elle était de taille et de corpulence moyennes. Le visage rond comme une pomme, des sourcils élégants, l’œil vif bien que petit, le nez camus et des lèvres pleines comme un soleil ardent sur les sombres nuages de sa peau hâlée. Ses joues sans fard étaient naturellement vermeilles. Elle portait le brillant costume traditionnel orotche, les pieds chaussés de bottes de daim, et sur scène, sa danse allègre évoquait un nuage rose tombé du ciel. Même en rêve, An Yushun n’aurait jamais imaginé que ce nuage viendrait se poser sur lui. 

			« Vous n’avez plus de famille ; si je me marie avec vous, accepterez-vous de m’accompagner à Guyuewen ? » 

			Ce fut la première phrase qu’elle prononça quand An Yushun descendit de scène après le spectacle. 

			En regardant cette ravissante jeune fille débordante de santé, il s’écria : 

			« Par le Bouddha Amithaba ! » 

			Puis, sans attendre, il lui demanda : 

			« Où se trouve Guyuewen ? 

			— Dans la zone forestière de Changlin. 

			— Et où se trouve Changlin ? 

			— Dans la région de Songshan. » 

			An Yushun en resta bouche bée. Il avait entendu parler de Songshan, à l’extrême nord du pays, où le froid était des plus rigoureux. Mais cela ne lui faisait pas peur si une flamme brûlait dans sa vie. 

			Il demanda à être transféré à l’échelon local, suivit Meng Qingzhi jusqu’au Grand Nord, et ils se fixèrent dans la zone forestière de Changlin. Par égard pour ses nombreux faits d’armes et son invalidité, l’administration le nomma commissaire politique de l’armée, ce qui lui permettait de rester tranquillement chez lui. La femme devant suivre son mari, Meng Quingzhi fut mutée de Guyuewen dans la troupe artistique de Changlin. Ils y vécurent quatre années, mais quand An Ping eut deux ans, Meng Qingzhi prit l’endroit en grippe. Elle y trouvait la vie insipide. Son mari ressemblait à une marionnette manipulée à loisir. Pour la cérémonie de rentrée des classes ou lors des congrès d’ouvriers et d’employés, An Yushun allait raconter ses exploits au combat. Son récit ne variait pas d’un pouce. Le pire c’est qu’il ne trouvait pas cela ennuyeux, il y prenait même plaisir, mais pour sa femme, c’était insupportable. 

			Elle aimait monter à cheval, et lors de son mariage, elle avait amené sa monture préférée de Guyuewen ; on lui avait construit une écurie. Mais quand elle se promenait à cheval à Changlin, on la regardait comme une bête curieuse. Elle en était profondément affectée. Ses supérieurs dirent à An Yushun : « Ne laisse pas ta femme se promener à cheval dans les rues ; pour un héros comme toi, ça fait mauvais genre. » Comme si une cavalière ne pouvait pas être une femme honnête ! Le cheval sans emploi perdit de sa superbe. Après la naissance d’An Ping, Meng Qingzhi prit du poids et sa beauté s’enfuit. Elle se mit à boire, et avec sa mine défaite, elle ne pouvait plus se produire sur scène ; elle dut se contenter du rôle d’accessoiriste de la troupe. Elle avait l’impression que si elle restait à Changlin, elle deviendrait folle, et elle proposa à An Yushun de divorcer. Il refusa. 

			« Si tu veux vraiment que nous continuions à vivre ensemble, lui dit-elle, viens avec moi à Guyuewen ! » 

			Sa demande mit An Yushun dans l’embarras. Guyuewen se trouvait à plus de cinquante kilomètres de Changqing. Ses fonctions de commissaire politique avaient beau être une sinécure, il avait quand même chaque année certaines tâches à accomplir ; or il se déplaçait difficilement. Comme il ne voulait pas perdre sa femme, il exposa le problème à sa hiérarchie. Ses supérieurs s’entretinrent avec Meng Qingzhi. On trouva un compromis : ils iraient s’installer à Longzhan qui n’était qu’à une dizaine de kilomètres de Changqing. Les déplacements en seraient facilités. 

			An Tai, leur deuxième fils, naquit au cours de leur deuxième année à Longzhan. Pour s’occuper de son mari et des enfants, Meng Qingzhi cessa carrément de travailler. D’après elle, toute unité de travail, si bonne fût-elle, était une prison ; quand on y entrait, on perdait sa liberté. Quand elle avait trop bu, elle gémissait sur la bêtise de sa jeunesse qui l’avait fait entrer dans une troupe artistique et danser pour un public imperméable à la danse. On devait danser pour la lune, pour les rivières, pour les fleurs sauvages, pour le cheval et l’homme qu’on aimait. Les gens de Longzhan, qui savaient que la danse l’avait liée à An Yushun, lui demandaient en plaisantant : « Est-ce qu’An Yushun est l’homme que tu aimes ? » Elle répondait avec une moue : « Oui, au début, mais plus maintenant ! » et tout le monde riait. 

			A l’époque où naquit An Tai, on décerna à An Yushun le troisième grade de la médaille du Premier Août : cela ne s’était jamais vu dans la région de Songshan. Cette année-là, bien qu’il fût encore dans la force de l’âge, on réserva pour lui la place la plus en vue à l’entrée du cimetière des héros de Changqing nouvellement créé. 

			Cette tombe fut source de mésentente entre An Yushun et sa femme. Elle estimait qu’il n’avait pas sa place au cimetière des martyrs, puisque ceux qui y reposaient avaient vraiment sacrifié leur vie, tandis que lui était bien vivant et n’avait pas à se soucier du lendemain. An Yushun rétorqua qu’il avait perdu son bras et sa jambe au combat, qu’il y avait longtemps qu’il avait fait ce sacrifice et que la décision de l’enterrer dans cette tombe n’était que justice. Meng Qingzhi ironisa en disant que c’étaient son bras et sa jambe qui auraient dû être enterrés là, mais pas lui. Furieux, il répliqua : 

			« Tu veux que j’aille trouver Yama, le roi des Enfers, pour récupérer mon bras et ma jambe emportés par un obus et les enterrer au cimetière des héros ? 

			— C’est exactement ça, répondit-elle sans vergogne. 

			— T’es en train de souhaiter ma mort ! rugit-il. 

			— Toi un héros, tu craindrais la mort ? » fit-elle sans se démonter. 

			En réalité, la déception de Meng Qingzhi venait du fait que son mari désirait être enterré au cimetière des martyrs. Cela signifiait qu’il abandonnait l’idée qu’ils se retrouvent ensemble après leur mort, puisqu’elle n’avait aucun titre à y être inhumée. Partager la vie d’un homme qui ne veut pas être enterré avec vous, c’est comme embrasser une jarre de vin aigre qui a perdu tout son arôme. 

			Meng Qingzhi se trouva une autre raison d’exister. Au temps où elle vivait à Guyuewen, elle avait acquis un vrai talent dans l’art de broder. Elle se mit à confectionner des tenues de noces et se fit une clientèle. L’aiguille à la main, elle représentait dragons et phénix sur la soie souple et brillante. Elle prenait plaisir à croquer lotus et canards mandarins, pivoines et papillons, pies et prunus, touffes d’herbe et libellules, lune et nuages colorés, ruisseaux et poissons rouges, autant de motifs appréciés des mariés. Elle ne brodait jamais deux fois la même chose ; ses papillons étaient tous différents ; même lorsqu’elle reproduisait la même fleur, elle en modifiait la forme et la couleur. Ses prix variaient : d’une famille riche, elle obtenait un bon prix, mais elle travaillait avec le même plaisir pour un couple pauvre qui n’avait pas de quoi la payer. Naturellement, elle acceptait aussi les paiements en nature. Quand Neige était petite, elle aimait particulièrement ceux qui venaient passer commande en apportant une grande variété de produits : cigarettes, alcool, bonbons, thé, viande séchée et gâteaux, vêtements, souliers et couvre-chefs, et même des tourteaux de soja pour les chevaux. Tous ces biens venaient enrichir la famille An. 

			A partir du jour où elle se mit à confectionner des habits pour les mariés, on l’appela Xiuniang, « Brodeuse ». 

			Pourtant, An Yushun ne l’appelait jamais ainsi, il disait que cela sonnait à l’oreille comme un pseudonyme de fille de joie, c’était déshonorant. Il continua à l’appeler Qingzhi. 

			Il l’appelait « Qingzhi ! » trois fois par jour, à l’aube, à midi et au coucher du soleil, non pour une raison particulière, mais parce que cela marquait une étape de la journée et qu’il n’avait tout simplement rien d’autre à faire. Meng Qingzhi ne répondait pas, elle estimait que c’était le soleil qu’il interpellait, et elle ne pouvait pas répondre à la place du soleil. Parfois, quand elle était sortie, An Yushun allait à l’écurie appeler « Qingzhi ! », si bien que les chevaux de Brodeuse – ils étaient au moins deux – devaient se figurer que c’était leur nom. 

			Outre ses travaux de couture et de broderie, Brodeuse aimait chasser à cheval l’hiver et pêcher au harpon l’été. Quand elle chassait, elle gaspillait les cartouches, non qu’elle fût mauvaise tireuse, mais dès qu’elle allait en montagne, elle faisait des libations au dieu de la montagne et en profitait pour boire un demi-cruchon. Son œil et sa main, échauffés par l’alcool, avaient tendance à glisser comme le soleil qui tend vers l’horizon. La vision floue et la main tremblante, elle croyait faire mouche sur un chevreuil ou un grand tétras, mais la balle les frôlait et ils s’enfuyaient sans la moindre blessure. Une fois, elle avait pris une souche toute noire pour un sanglier, elle la cribla d’une rafale de chevrotines, et voyant qu’elle ne s’écroulait pas, elle grommela : « Il est temps que tu te réincarnes, cesse d’être sur tes pattes, ça suffit ! » Cela lui valut bien des moqueries. En revanche, à la pêche, elle visait juste neuf fois sur dix, car elle ne buvait pas, elle avait la main sûre. Debout dans un coude de la rivière, elle visait, lançait avec force le harpon pointu, le rouge du sang surgissait aussitôt dans les remous et au bout de son harpon, elle sortait le poisson de l’eau. Elle préférait les gros poissons, les petits avaient trop d’arêtes. Les manger, quelle barbe ! Elle ne pêchait jamais au filet. Outre le plaisir qu’elle éprouvait, plantée seule dans l’eau, elle estimait qu’au harpon, le poisson mourait vite. Un poisson pêché au filet sautait et se débattait, il devait lutter avant de mourir, tandis que le harpon le tuait proprement. 

			Par la suite, quand l’administration confisqua les fusils des Orotches, Brodeuse dut renoncer à la chasse. Elle n’avait plus le courage de pêcher au harpon, d’autant plus que le poisson, comme le gibier, se faisait de plus en plus rare ; il était comme le ciel étoilé en fin de nuit où l’on a peine à découvrir un éclat de lumière. Son matériel de pêche devint insensiblement objet de décoration. 

			Dans les dernières années de sa vie, An Yushun, qui souffrait de sénilité, cessa de prendre la parole lors des conférences. Retombé en enfance, il était touchant. Quand Brodeuse revenait du dehors, il s’emparait du vêtement qu’elle ôtait pour le renifler discrètement. S’il sentait le parfum des fleurs, de l’herbe ou de la viande, il souriait de contentement ; s’il sentait l’odeur des latrines ou les âcres odeurs du marché, il faisait la grimace. Le matin, il était calme, sa canne à la main, il restait assis dans son fauteuil devant la fenêtre. Il regardait dehors, l’air absent. En revanche, l’après-midi, comme s’il avait reçu l’ordre de partir en campagne, il commençait à s’agiter. Appuyé sur sa canne, il allait tantôt dans la cuisine chercher des allumettes, prétextant qu’il avait faim, qu’il devait allumer le feu pour préparer le repas, tantôt il partait à la recherche d’un parapluie, disant qu’il allait pleuvoir, que ses parents occupés aux champs avaient oublié le parapluie et qu’il devait aller à leur rencontre. De peur qu’il ne mette le feu, Brodeuse cachait les allumettes ; quant au parapluie, quelle que soit la saison, elle l’aidait à le chercher pour éviter un coup de sang s’il ne le trouvait pas. Après le dîner, An Yushun, le regard brillant, roulait et ficelait sa couette, la lançait sur son dos et sortait dans la cour où il tournait en rond tel un âne actionnant la meule. Quand Brodeuse lui demandait ce qu’il faisait, il répondait qu’il fuyait la famine, ou qu’il allait accueillir ses parents, ou qu’il partait combattre les Japs. Quand il avait tourné ainsi deux ou trois heures, il rentrait, posait son fardeau, se plantait devant la glace en pied où il s’observait un bon moment, et quand il s’était assez vu, il invoquait le Bouddha Amitabha et se couchait enfin. Les gens de Longzhan se désolaient de voir un héros de la guerre, rescapé du feu de l’ennemi, ainsi terrassé par la maladie. Quel destin ! 

			An Ping ne supportait pas de voir son père sénile, aussi venait-il toujours le voir le matin et repartait-il après le déjeuner. S’il restait pour la nuit, il allait à l’atelier de Neige ou traînait au cabaret jusqu’à une heure tardive, et ne rentrait que lorsque son père était endormi. Il se postait au pied du lit du vieil homme, observait son visage plongé dans le sommeil et pleurait en silence. A la mort de son père, lui qui conduisait le deuil en tant que fils aîné ne versa pas un pleur, ce qui provoqua bien des commentaires dans son dos. Seule Brodeuse savait qu’il avait déjà épuisé toutes ses larmes. 

			Après la fuite de Xin Xinlai, Brodeuse cessa de faire des habits de noces bien que l’été fût la pleine saison des mariages et que les clients vinssent nombreux la solliciter. Elle ne restait presque pas à la maison, elle vaguait dans la montagne sur son cheval blanc. Elle partait avec son couteau de chasse, une marmite, des braises pour faire du feu et de la nourriture ; parfois, elle restait trois ou quatre jours absente. D’après l’état d’épuisement du cheval et de sa cavalière, on voyait qu’ils avaient dû aller très loin, mais ils rentraient sans avoir rien trouvé. De retour au bourg, elle avait deux tâches à accomplir : aller au marché sud faire des provisions qu’elle déposait à la porte de l’atelier de Neige, puis se rendre à l’abattoir de Xin Qiza pour le fouiller minutieusement, sans même oublier la jarre à riz dans la resserre. 

			Elle revint un jour de la montagne avec deux trouvailles : l’une bien vivante, un petit écureuil roux à rayures noires ; l’autre sans vie, un gilet d’un blanc jauni criblé de trous. Elle mit l’écureuil dans une cage et l’offrit à Neige, pour que le petit animal vif et malin apporte un peu de joie à sa petite fille. Après l’épreuve vécue par Neige, elle ne supportait pas de la voir si triste, c’est pourquoi elle déposa l’écureuil en cage à la porte de l’atelier et repartit sans entrer. 

			Elle se rendit ensuite à l’abattoir de Xin Qiza. Agitant le gilet troué, elle lui demanda : « C’est à ton ordure de fils, ça ? » 

			Xin Qiza y jeta un coup d’œil et secoua la tête : « Ce salaud trouvait le blanc déprimant. Jamais il n’aurait porté un gilet blanc, ce chien ne voulait même pas porter des chaussettes blanches. » 

			Brodeuse soupira, comprenant que le gilet qu’elle avait ramassé dans la montagne ne pouvait y avoir été abandonné par Xin Xinlai. Elle savait qu’une nouvelle fouille de l’abattoir ne donnerait rien et elle s’en alla d’un pas lourd. 

			En sortant de la cour, elle rencontra Xin Kailiu, le père de Xin Qiza, qui s’apprêtait à monter dans la montagne récolter des herbes médicinales, sa hotte sur le dos. A la vue du gilet dans les mains de Brodeuse, ses yeux brillèrent comme ceux d’un affamé dont le ventre gargouille à la vue d’une main rompant une galette tirée de la poêle, et, rouge d’émotion : « Tu l’as ramassé sur le mont Laochai ? demanda-t-il. Je l’ai perdu au printemps quand je récoltais des simples. Tu l’as pris pour bouchonner ton cheval blanc ? » 

			Brodeuse, écœurée, jeta le gilet et répliqua, furieuse : « Je voulais en faire un coussin pour la niche du chien. » 

			Xin Kailiu renifla et s’éloigna, l’air sombre. 

			Brodeuse ne pouvait pas sentir Xin Kailiu, ce déserteur qui avait toujours pris plaisir à harceler son mari. Avant d’être à la retraite, An Yushun allait travailler tous les dix ou quinze jours au service de l’armée. Quand la jeep de Qingshan venait le chercher, Xin Kailiu plaçait des obstacles sur la route de montagne, deux arbres tombés en travers ou quelques roches qu’il faisait dévaler la pente. Ces dernières années, quand An Yushun avait perdu l’esprit, Xin Kailiu s’était réjoui de son malheur, et derrière son dos, il l’appelait « le Crétin ». Le jour où An Yushun avait rendu son dernier soupir, il était allé exprès au marché sud acheter deux bouteilles de vin jaune et une livre de tête de porc pour faire la fête ; il avait suspendu à sa porte la lanterne rouge qu’il n’allumait que pour le Nouvel An. Quand son fils l’avait su, furieux, il avait pris son couteau à saigner les porcs, avait décroché la lanterne du linteau de la porte et, la tranchant comme une pastèque, l’avait mise en pièces. 

			Brodeuse, qui n’avait pas envie de rentrer chez elle, alla tout droit au marché sud où elle resta assise dans un cabaret à se morfondre toute la journée. Récemment, les morts causées par l’alcoolisme s’étaient multipliées parmi les Orotches. Brodeuse disait que l’alcool détruisait son peuple et elle donnait l’exemple en n’y touchant plus. Quand elle allait au cabaret, elle ne buvait que du thé. 

			Au coucher du soleil, quelqu’un lui dit que son fils An Ping était revenu, pâle et maigre comme un spectre, avec deux paquets. Il était ressorti peu après sur le cheval blanc, chargé des deux ballots qu’il avait rapportés. Il était allé chez le boucher, y avait pris un couteau à saigner les porcs, puis il avait quitté le bourg. A l’annonce de cette nouvelle, Brodeuse prise d’inquiétude laissa son bol de thé et se précipita chez elle. 

			L’écurie était vide, en effet, le cheval blanc avait disparu. Brodeuse tâta l’herbe dans la mangeoire, elle était humide, preuve que le cheval était en train de manger. Elle s’écria dans un sanglot : « Mon petit… » et sortit de l’écurie en titubant. Le soleil couchant était superbe, mais elle avait l’impression d’un voile noir devant ses yeux. 

			

			
				
					2. Les Orotches sont un peuple de Sibérie.

				

			

		


		
			Murmure de croissance 

			 

			 

			Qui découvrit en premier que Neige s’était mise à grandir ? A n’en pas douter, ce fut Neige elle-même. 

			Le fourneau de son atelier, construit d’après sa taille, avait trente centimètres de moins qu’un fourneau ordinaire. Plus bas ça n’aurait pas convenu, car le foyer aurait manqué de tirage, le bois aurait mal brûlé et la fumée envahi la pièce. Pour se tenir devant son fourneau, Neige devait malgré tout grimper sur une marche en ciment haute comme deux briques, sinon elle n’aurait pas eu la force ne fût-ce que d’y poser la bouilloire. 

			Neige utilisait donc un fourneau fait sur mesure, haut comme une jarre à eau, ce qui lui en facilitait l’usage, un fourneau semblable à tous les fourneaux, à ceci près que les femmes ont l’habitude de se pencher sur leur cuisinière, tandis qu’elle se tenait devant toute droite. Ainsi voyait-elle précisément où en était la cuisson des plats. Sa bouillie n’attachait pas et ses légumes sautés jamais n’étaient brûlés. 

			Un jour qu’elle se tenait sur la marche devant son fourneau, Neige s’aperçut tout à coup que la plaque de cuisson était plus basse, qu’elle lui arrivait au niveau de la taille alors qu’avant elle lui arrivait à la poitrine, comme si quelqu’un avait, sans raison, rapetissé le fourneau, tant et si bien qu’elle devait s’incliner légèrement devant. Incrédule, elle alla se mesurer au rebord de la fenêtre. Autrefois, ses épaules étaient au niveau de ce rebord ; aujourd’hui, il lui arrivait à hauteur de poitrine comme si, d’avoir trop vieilli, il s’était ratatiné sur lui-même. Neige fut stupéfaite ! Son cœur se mit à battre la chamade et elle alla aussi se comparer à la commode et à la chaise. Elle s’aperçut que la commode était moins haute qu’avant et qu’elle n’avait plus besoin de se dresser sur la pointe des pieds pour s’asseoir. Alors elle se rua dans la cour pour se mesurer au chêne. L’arbre aussi se développait, mais elle grandissait à l’évidence plus vite que lui, car les branches autrefois hors de sa portée, voici qu’elle les saisissait à présent à pleines mains ! Toujours incrédule, elle alla se mesurer aux pierres tombales dressées contre le mur pour s’apercevoir qu’entre elle et ces stèles toutes de hauteurs différentes, plus rien n’était comme avant : elle avait vraiment grandi ! 

			Outre ces objets témoins, le miroir lui apprit également qu’elle avait gagné en taille. Neige se rendit compte que son visage avait grossi : ses pommettes étaient plus écartées de son nez, ses sourcils et ses lèvres s’étaient allongés. Elle qui devait autrefois couper les pommes grosses comme le poing pour les fourrer dans sa petite bouche en cerise, voici qu’elle pouvait à présent les croquer à belles dents ! Elle trouva ses pantalons rétrécis, car quand elle les enfilait, ils étaient tous trop courts. Ses vestes la serraient beaucoup plus et les boutons de devant étaient aussi tendus que les nerfs des soldats lancés en première ligne. Les mains posées sur son cœur qui battait à tout rompre, Neige dit à l’hirondelle qui passait devant sa fenêtre : « J’ai grandi ! », aux pierres tombales silencieuses : « J’ai grandi ! », aux fourmis au pied de l’arbre : « J’ai grandi ! », aux étoiles de la nuit : « J’ai grandi ! », aux profondes traces de l’oreiller sur son visage : « J’ai grandi ! » 

			Neige vivait en recluse depuis près d’un mois. Brodeuse lui avait recommandé de ne pas mettre le nez dehors pendant quelque temps, en lui disant qu’il en allait des choses horribles comme du vent qui souffle : les gens en parlent un moment, et puis ça passe… Sur ce, Neige avait coupé le téléphone de son atelier, de toute façon, après le drame, son commerce s’était effondré car les clients se faisaient rares. Chaque fois que Brodeuse lui apportait quelque chose, elle le déposait devant sa porte, criait qu’elle était passée, puis elle s’en allait. 

			Au cours de ses promenades à cheval dans la montagne, Brodeuse avait vu nombre de fleurs foulées par les sabots des chevaux. Avec leurs tiges brisées et leurs fleurs flétries, elles frissonnaient, accablées. Mais en quelques jours, peut-être même en une seule nuit, ces fleurs à la vitalité tenace redressaient fièrement la tête, vivifiées par la brise et la rosée. Brodeuse était convaincue que Neige était ce genre de fleur-là. 

			En dehors de Brodeuse, Xin Qiza aussi venait souvent apporter à Neige de quoi manger. Il ne la prévenait pas de sa présence, se contentait de lancer dans la cour un sac de victuailles enveloppées. Lard à la sauce de soja, pied de porc braisé, cervelle de cochon frite, galettes aux oignons ou mantou, tout était cuisiné de ses mains. Un jour, les galettes dorées atterrirent sur une stèle en granit que l’on eût dit ainsi couverte de papier-monnaie pour les morts. 

			Après le viol, le souvenir affreux de cette scène humiliante et la souffrance de son corps déchiré firent perdre à Neige tout appétit. Son visage était ravagé de larmes et ses nuits peuplées d’insomnies. Elle aurait tant voulu se métamorphoser en bûche jetée dans le foyer et devenir cendres ! Puis, comme Brodeuse et Xin Qiza ne cessaient de lui apporter à manger, elle chercha l’oubli dans la nourriture. Son corps se remit en marche, elle refit fonctionner ses entrailles et engloutissait jusqu’à la dernière miette des provisions qu’ils lui apportaient. Elle avait l’esprit vide une fois repue et n’avait alors plus qu’une envie : dormir. Sa souffrance physique et morale s’atténua, et elle fut prise d’une irrépressible envie de manger. Dans la resserre, le niveau de riz dans la jarre baissait à vue d’œil, et le sac de farine ventru de trente livres qui, en temps normal, lui faisait trois mois, perdit son embonpoint en deux semaines. Elle salivait à la seule vue de la nourriture. La nuit dans son lit, quand le silence régnait, elle entendait son corps grandir. Toutes ses articulations craquaient, comme si elles avaient interprété une cantate pour la vie ; gonflé comme l’eau en train de bouillir, son ventre gargouillait ; ses ongles, mécontents d’être trop à l’étroit sur leur territoire, s’allongeaient dans un murmure ; ses cheveux poussaient avec le frou-frou silencieux des épis de blé. 

			Et tout en écoutant la rumeur de son corps qui grandissait, elle s’endormait paisiblement. 

			Afin de s’assurer qu’elle avait bien grandi, Neige décida de sortir de chez elle pour voir la réaction des gens du bourg. Comme Brodeuse venait de lui offrir un écureuil, elle avait une bonne raison pour mettre le nez dehors. 

			Au début de l’été, le Montdragon est souvent noyé dans la brume, et quand Neige décida de sortir, une brume épaisse sévissait depuis plusieurs jours. Elle dut patienter. Elle craignait qu’on ne la vît pas bien en raison du brouillard et qu’on la trouvât toujours aussi petite. 

			La belle aube tant attendue arriva enfin ! La lumière du soleil était si pure qu’on distinguait les délicates toiles d’araignées tissées entre les arbres. Neige commença à s’apprêter, toute joyeuse, comme pour le Nouvel An. Elle fit sa toilette, se coiffa, enduisit son visage d’une crème parfumée, tressa très haut sa natte en queue de cheval qu’elle attacha avec la barrette-papillon ornée de diamants offerte par Tang Mei. Choisir ses vêtements ne fut pas une mince affaire. Tous semblaient avoir rétréci, mais comme elle n’en possédait pas de plus grands, elle fut obligée de s’en contenter. Elle opta pour un pantalon large qui lui arrivait à mi-mollet, bleu avec des motifs blancs fleuris qui semblaient voler dans les airs, et un chemisier blanc à grand col assorti à la couleur du pantalon. Pour éviter la honte de voir les boutons lâcher sous la pression, elle défit les deux premiers qui étaient à hauteur de sa poitrine et les recousit habilement plus au bord. Mais au moment d’enfiler ses souliers, elle s’aperçut que ses pieds avaient grandi encore plus vite que sa taille, si bien que ses orteils la faisaient souffrir ; les chaussures, trop étroites, restèrent sur l’étagère à la narguer, l’obligeant à sortir chaussée de mules. Ses orteils autrefois gros comme des haricots avaient à présent la taille des boutons de pivoine, gracieux, délicats et roses. Aucun doute : pareils orteils méritaient d’être exhibés ! 

			Elle sortit de chez elle, la cage de l’écureuil à la main. 

			Elle avait pris assez d’argent, car il lui fallait renouveler toute sa garde-robe que sa poussée de croissance avait métamorphosée en fleurs passées de saison. D’ailleurs, sa jarre à riz et son sac de farine seraient bientôt vides et elle devait aussi se réapprovisionner en céréales. 

			Elle se rendit en premier chez belle-sœur Shan. Ces derniers temps, tandis qu’elle vivait recluse, belle-sœur Shan était venue plusieurs fois frapper à sa porte pour lui rendre visite, mais Neige avait toujours refusé de lui ouvrir. Anxieuse à l’idée qu’elle lui en tienne rigueur, Neige venait avec un cadeau dans un sac plastique, un cœur de porc que Xin Qiza lui avait apporté à l’aube. 

			Une brosse à la main, muni d’un seau, Shan Xia était en train de brosser l’âne noir dans la cour. Vers le milieu de chaque mois, belle-sœur Shan lui ordonnait de faire la toilette complète de l’âne, ce qui faisait de lui l’animal le plus propre de Longzhan. 

			Neige interpella Shan Xia, mais il resta muet comme s’il ne l’avait pas entendue, absorbé par sa tâche. L’âne, en revanche, pencha la tête vers elle, écarquilla les yeux, poussa un « hi-han ! » et frappa le sol de son sabot avant gauche. 

			Belle-sœur Shan avait fini de cuire les galettes qu’elle devait vendre dans la journée. Les bras chargés, elle sortait de la pièce où elle les préparait, dans l’intention de les mettre dans la brouette et de les emporter jusqu’au marché sud. Elle jeta à Neige un brusque regard et, sans la reconnaître, lui demanda : « Qui cherches-tu ? » Les lèvres pincées, Neige lui répondit par un clin d’œil malicieux. Au fond de ce regard, belle-sœur Shan vit une lueur familière. En l’observant attentivement, elle reconnut Neige, poussa un « Ah ! » de surprise et laissa tomber par terre les galettes qu’elle avait dans les bras ! Heureusement qu’elles étaient enveloppées dans de la gaze, elles ne furent pas vraiment salies, mais quand ces galettes fraîches et croustillantes viennent d’être cuites, leur corps de demoiselle ne tolère pas le moindre choc. Pas une n’en sortit indemne. 

			A l’expression de belle-sœur Shan, Neige comprit combien elle avait changé, elle était impatiente de l’entendre commenter ce changement. Dans ces moments-là, il en est des paroles de l’autre comme de la plume correctrice du professeur ; Neige savait avoir bien répondu à une question difficile, mais tant que la marge ne portait pas d’appréciation favorable, le doute était encore permis. 

			Se frappant la poitrine, belle-sœur Shan lâcha :  

			« Par le ciel, Petite Fée ! Comment as-tu pu grandir autant pendant ton absence ? Un Immortel sera venu chez toi ! Pas étonnant que tu n’aies pas répondu quand je venais frapper à ta porte ! 

			— Rien à voir avec un Immortel ! » dit Neige dans un soupir. 

			Pointant son doigt vers la cage de l’écureuil, belle-sœur Shan bégaya : 

			« Et… lui… ce ne serait pas… un Immortel, par hasard ? » 

			Neige secoua la tête : 

			« Non, c’est Brodeuse qui me l’a offert. Je voudrais te demander, qu’est-ce que ça mange, un écureuil ? Ces jours-ci, je lui ai donné des miettes de mantou, mais ça n’a pas tellement l’air de lui plaire. 

			— Pour un écureuil normal, je peux te répondre. Mais si c’est un Immortel, je n’en ai pas la moindre idée. 

			— C’est un petit écureuil tout ce qu’il y a de plus normal, dit Neige. 

			— Un écureuil, dit belle-sœur Shan, ça a de bonnes dents. Ça aime tout ce qui possède une coque : les pignons, les graines de melon, les cacahuètes, les noisettes, les noix, tout ça il adore ! » 

			Neige hocha la tête et lui tendit le cœur de porc. 

			« Ah ! Shan Xia en raffole ! dit belle-sœur Shan, toute surprise, en le voyant. Avant sa maladie, il disait que si sept ou huit cœurs avaient pu pousser à un porc, cela aurait fait son bonheur ! Tu l’as acheté pour nous ? 

			— C’est Xin Qiza qui me l’a offert », dit Neige sans mentir. 

			Belle-sœur Shan se rembrunit. Elle accrocha le sac avec le cœur de porc à la poignée de la porte et ajouta, déçue : 

			« Il t’a donné ce cœur et tu me le donnes. S’il l’apprend, tu ne penses pas qu’il sera mécontent ? 

			— Ce n’est tout de même pas son cœur ! fit Neige. Pourquoi se mettrait-il en colère ? » 

			Belle-sœur Shan rougit, cessa de la tracasser et cria à Shan Xia d’arrêter : 

			« Si tu continues de le brosser, cet âne noir va devenir blanc ! » 

			Neige sortit de chez belle-sœur Shan, la cage d’écureuil à la main. 

			Dans la région de Songshan, le soleil d’hiver est terne, paresseux, bas sur l’horizon, si bas qu’il a l’air d’une bouteille de perfusion suspendue au-dessus de nos têtes. En été, il est tout autre. Après un long hiver de soins, une convalescence au printemps, le soleil redevient magnifique, généreux, il brille dans tout son éclat. Et puis, comme Neige, lui aussi a grandi, le voici suspendu au firmament. En cette saison, le soleil a quelque chose d’un grand intendant de maison : forêts, rivières, champs, chemins et habitations, pas un lieu où il ne soit. Il semblait à Neige que le soleil lui prêtait à ce point attention qu’il se souciait même de sa taille, et quand elle mettait ses chaussures, elle avait l’impression que les rayons de l’astre se rassemblaient sous ses semelles transformées en coussin d’or qui, imperceptiblement, la faisaient grandir. 

			Presque parvenue à la route de l’échine du dragon, elle ralentit le pas. Encombrée de monde et de véhicules, cette route était la seule possible pour les habitants des versants nord et sud. Les animaux domestiques aussi y vaguaient nombreux. Il va sans dire que si les routes du bourg étaient jalonnées d’une seule ligne de réverbères, celle de l’échine du dragon en était bordée, elle, de chaque côté. Cependant, en temps normal, seule une rangée était allumée ; on n’allumait les deux que lors des grandes fêtes ou lorsque de hauts responsables venaient en tournée d’inspection. Quand les habitants apercevaient tous les réverbères illuminés en dehors d’un jour de fête, ils lâchaient cette phrase injurieuse : « Encore une putain d’huile qui vient nous rendre visite ! » 

			Dès qu’elle fut sur la route, Neige sentit que quelque chose ne tournait pas rond. Les passants discutaient par petits groupes. Un fourgon de police qui venait de la mairie fila à toute vitesse en direction de Xipo. Trois chiens couraient après lui en aboyant, ventre à terre. Loin derrière venait une foule de vieillards. Surprise, Neige avisa Lao Wei qui portait sa palanche pour vendre son tofu et l’interpella : « Oncle Wei ! » pour lui demander ce qui se passait. 

			De prime abord, comme belle-sœur Shan, Lao Wei ne la reconnut pas : 

			« Toi, tu n’es pas d’ici et tu viens rendre visite à des parents, n’est-ce pas ? Tu n’es pas au courant que dorénavant, quand quelqu’un mourra, on ne l’enterrera plus dans un cercueil, mais qu’il faudra l’incinérer et le mettre dans une urne ? Comme les vieux qui préparent leurs funérailles désapprouvent cette mesure, ils sont allés manifester à la mairie, dans leur colère ils ont brisé des vitres, et notre bâtard de maire a appelé la police en renfort qui a arrêté les meneurs ! » 

			Neige comprit alors que les trois chiens étaient aux trousses du fourgon de police parce que leurs maîtres étaient dedans. Elle avait d’ailleurs reconnu deux des chiens : une femelle tachetée avec des socquettes blanches qui appartenait à Wang le forgeron, et un mâle à poil jaune dont le maître était Li le charpentier, tous deux des hommes âgés. 

			« Mais au fait, comment sais-tu que je m’appelle Wei ? » réagit soudain Lao Wei qui posa dans un claquement sec sa palanche et la dévisagea. 

			Quand il la reconnut, il ouvrit une large bouche et s’écria « Ça alors ! » en se frappant sur les cuisses, comme s’il avait été bien attrapé. 

			« Mais c’est toi, Petite Fée ! dit-il en dodelinant du chef. Tu as mis le nez dehors ? Depuis des semaines que je ne t’ai pas vue, comment se fait-il que ton allure et ta voix aient changé, tu as grandi ? » 

			Les yeux rivés sur le tofu luisant et tremblotant que portait Lao Wei, Neige en avait l’eau à la bouche, bien qu’elle eût avalé un bol de bouillie et deux mantou au petit-déjeuner. Elle posa la cage de l’écureuil et sortit son argent. « Je voudrais deux morceaux de tofu », dit-elle à Lao Wei. Il tira de sa poche un sac plastique et souffla dedans pour l’ouvrir. Avec une cuillère en bois, il y déposa deux morceaux et les donna à Neige. « Y a bien longtemps que Petite Fée n’a pas mangé de mon tofu, dit-il, c’est cadeau ! » 

			Sans se faire prier, elle rangea ses sous, saisit le tofu qu’elle se mit à dévorer dans un bruit de soufflet de forge. Tout fut englouti en un clin d’œil et dans le sac plastique, ne resta plus que le jus couleur crème. 

			Lao Wei louchait et, d’ordinaire, ses noires pupilles se cachaient à moitié dans le coin de ses yeux, comme un enfant qui a fait une bêtise. Mais lorsqu’il vous dévisageait, on aurait dit que deux abeilles s’échappaient de son regard et il avait alors belle allure. Voyant la vitesse à laquelle elle avait avalé le tofu, il lui demanda, les yeux écarquillés, si elle en voulait encore. Elle, le fixant pareillement, acquiesça d’un signe de tête. 

			« Si tu en veux encore, te gêne pas ! lui dit-il sans hésiter. Et je ne veux pas un centime ! » 

			C’était vrai : Neige n’était pas rassasiée. Elle avait mangé trop vite, sans prendre le temps de jouir de la saveur des aliments. Mais le gosier humain ressemble à une étroite vallée où les mets ne diffusent leur doux parfum que s’ils sont lentement dégustés. Puisque Lao Wei voulait bien lui offrir à manger, occasion lui était offerte de laisser le fumet du tofu combler cette vallée. Elle en reprit trois autres morceaux. Mais cette fois-ci, elle ne se hâta point, et dans sa bouche, ce tofu moelleux et délicat, telle la Dame Blanche de la légende qui avait la douceur de l’eau, sa langue s’en délecta à loisir, jusqu’à ce que, transformé en pâte molle et tout à fait conquis, Neige consentît à le laisser glisser en elle. Quand elle eut fini, elle ne sentait plus, dans sa bouche, qu’un écho prolongé de la saveur du tofu, comme le son d’une cloche qui purifie le cœur et reste suspendu dans l’air. 

			Lao Wei qui la regardait sans loucher finir le tofu, eut l’impression d’étouffer. Il lâcha un hoquet, s’éclaircit la voix et dit : « Petite Fée, si tu continues de manger comme ça, permets-moi te dire que tu vas devenir une vache ! » 

			Sur la route de l’échine du dragon, les passants commentaient l’affaire du siège de la mairie par les vieux, quand ils virent Lao Wei bavarder avec une jeune inconnue. Croyant qu’il avait ramené une petite amie d’un autre village, ils s’approchèrent. Quelle ne fut pas leur surprise quand ils réalisèrent qu’il s’agissait de Neige qui avait grandi ! Ils lui apprirent qu’à compter du premier août de l’an prochain, les morts seraient transportés à Qingshan pour être incinérés avec leur cercueil. Tourmentés par cette question, ils l’interrogèrent : quand on est mort, ça fait mal d’être incinéré ? Et une fois réduit en cendres et mis dans une urne, on peut encore se réincarner ? 

			« Un homme qui meurt, c’est une lampe qui s’éteint, réincarnation mon cul ! dit Lao Wei. Il faut jouir de la vie tant qu’elle est là ! » 

			Lao Wei était un sacré numéro. Autrefois tourneur dans une usine de maintenance à Qingshan, il avait été surpris dans l’atelier peu de temps après son mariage en pleine action avec son apprentie. En ce temps-là, les écarts de conduite n’étaient pas pris à la légère. Il avait été renvoyé et dans la foulée, sa femme avait divorcé. Ayant perdu son travail et sa réputation, impossible pour lui de rester à Qingshan. Il avait alors rejoint une équipe de production dans une commune populaire de Longzhan ; il dormait avec le garçon d’écurie et gagnait ses points de travail comme cocher. A la fin de l’année, quand ses points avaient été calculés et qu’il avait des sous en poche, il s’en allait, fier comme l’oie qui tend son long cou. Huit ou dix jours plus tard, il revenait tête basse, comme un poulet souffreteux. Il racontait qu’il était allé en ville prendre du bon temps. A l’époque où les équipes de production avaient périclité et vendu leur bétail aux enchères, Lao Wei s’était acheté un âne, une maison avec cour située à Beikou, puis il s’était mis à fabriquer du tofu. Son savoir-faire dans ce domaine, il l’avait appris dans l’équipe de production auprès de Hao Baixiang. 

			Wang Qingshan, le mari de Hao Baixiang, avait été bûcheron. Passé ses quarante ans, à force de travailler à longueur d’année dans la glace et la neige, il avait contracté des rhumatismes qui l’avaient obligé à renoncer aux tâches harassantes et difficiles. Il devait rester chez lui où il cultivait son jardin, élevait des poules et des canards ; le couple subsistait grâce à sa femme qui fabriquait du tofu à l’équipe de production. Quand, au petit matin, Hao Baixiang venait sortir l’âne pour l’atteler à la meule, elle réveillait Lao Wei qui dormait dans l’écurie. 

			En dépit de ses traits banals, Hao Baixiang était, de toutes les femmes de Longzhan, celle qui possédait les formes les plus avantageuses. De telles femmes ont toujours été des femmes fatales. Hao Baixiang avait des fesses rebondies, une poitrine triomphante et un petit visage rond comme un plat argenté. Elle avait quelque chose du tofu avec sa peau laiteuse et veloutée. Chaque fois qu’un homme la croisait, il attardait sur elle ses regards, admirant le paysage qu’elle offrait devant et derrière, devant, sur ses seins, et derrière, sur ses fesses. Lao Wei était tombé amoureux des rondeurs de Hao Baixiang mais elle ne lui prêtait pas attention. Pour s’attirer ses faveurs, dès qu’elle venait chercher l’âne, Lao Wei se levait pour l’aider à atteler. Pendant que l’âne faisait tourner la meule, voyant qu’elle ne savait plus où donner de la tête, il l’aidait à verser le soja trempé dans l’œil de la meule. Hao Baixiang savait que s’il l’aidait, c’était parce qu’il désirait son « tofu », mais elle n’avait nulle envie de badiner avec lui. Aussi, à peine Lao Wei lui donnait-il un coup de main qu’elle l’envoyait paître. Et s’il ne partait pas, elle lui battait froid, comme si elle avait employé un sourd-muet. 

			On respirait avec peine dans l’atelier où régnait une épaisse vapeur ; même quand il s’était levé, le soleil ne mettait pas le pied à l’intérieur, comme si l’aurore ne pouvait y pénétrer, un environnement qui encourageait Lao Wei à avoir des pensées frivoles… Un jour finalement, n’y tenant plus, tandis que l’âne faisait craquer la meule en tournant, il serra Hao Baixiang dans ses bras. 

			« Aie pitié, aie pitié de moi ! dit-il. Laisse-moi manger une fois de ton tofu ! Je suis prêt à devenir ton âne et pour toi, je tournerai la meule toute ma vie ! » 

			Solide comme un roc, Hao Baixiang le repoussa de la main. 

			« Que je t’y reprenne une fois et je te hache menu, je te fous sous la meule, je te broie et je ferai de toi deux plaques de tofu que j’irai donner à manger à tous les chiens du village ! » 

			Lao Wei eut si peur qu’il faillit mouiller son pantalon. Dès lors, il n’osa plus recommencer. Quand Hao Baixiang venait chercher l’âne, il ne bougeait plus un cil. 

			Mais un jour, elle mourut subitement d’une crise cardiaque dans l’atelier. Lao Wei en eut le cœur brisé. Le soir venu, il avala un demi-litre de vieil alcool de sorgho et, dans l’étable, il pleura à chaudes larmes en embrassant l’âne qui travaillait pour elle. Il n’était pas parvenu à la mettre dans son lit mais au moins avait-il appris d’elle l’art de fabriquer du tofu. Faute de pouvoir l’en remercier, c’était à son mari qu’il témoignait sa reconnaissance. Quand il avait fabriqué son tofu, il aimait passer de rue en rue, sa palanche à l’épaule. Il s’arrêtait toujours en premier chez Wang Qingshan, posait sa charge et lui offrait un morceau de tofu fumant. Plus d’une fois celui-ci dit en le mangeant, les larmes aux yeux : « Comment peut-il être aussi bon que celui que faisait ma femme ? » 

			Lao Wei lui en donna gratuitement, jusqu’à ce que Fumée surgisse dans la vie de Wang Qingshan. 

			Dans un premier temps, Wang Qingshan pensait ne pas se remarier, mais quatre ans après la mort de Hao Baixiang, leur fils unique, élève de seconde au lycée n° 2 de Qingshan, alla se baigner à la rivière avec un camarade de classe un soir de week-end et il se noya. La disparition de sa femme et de son fils plongea Wang Qingshan dans le désespoir. Désireux de rejoindre les siens au paradis du Bouddha, il prit une corde qu’il enroula autour de la tringle à rideau de la fenêtre. Mais à peine fut-il pendu que, crac ! la tringle se brisa et dans sa chute, lui cassa deux dents de devant. Wang Qingshan en conclut que Hao Baixiang avait dû se trouver un compagnon dans l’au-delà et qu’elle ne voulait plus de lui. N’ayant pas réussi à en finir avec la vie, il se fit poser deux fausses dents et pria une entremetteuse de lui trouver une épouse. Il disait que la solitude lui donnait l’impression de vivre dans l’obscurité. Mais à la vue de cet homme négligé comme un épouvantail et pauvre de surcroît, aucune des femmes présentées par la marieuse ne voulait de lui. Alors que Wang Qingshan avait perdu tout espoir, la marieuse lui amena une femme qui avait travaillé dans une mine de charbon. Enfin, il serait plus juste de dire qu’elle lui amena trois personnes : la femme en question flanquée de sa mère de plus de soixante-dix ans et de sa fille qui était encore une enfant. 

			Cette femme était veuve de mineur. Haute comme trois pommes, elle avait le visage couleur de charbon et n’était pas bavarde. Comme Xin Qiza, elle avait toujours une longue pipe vissée aux lèvres et les dents jaunes. Tout en elle évoquait un noir tuyau de cheminée, d’ailleurs l’entremetteuse l’appelait « Fumée ». Son mari était mort d’un coup de grisou et elle disait qu’il aurait fallu la tuer pour qu’elle accepte de se remarier avec un mineur. Aussi, en apprenant que Wang Qingshan n’avait personne à charge, qu’il ne pouvait plus faire de durs travaux et qu’il vivait reclus chez lui à longueur de journée, avait-elle accepté la proposition, se disant que cet homme était un parti sûr et qu’avec lui, elle ne courait aucun risque. Elle ne supportait plus l’air saturé de poussière de charbon de la zone minière et comme l’entremetteuse lui avait vanté les charmes de Longzhan – selon ses dires, une fenêtre ouverte sur mille possibles –, elle aspirait à passer la seconde moitié de sa vie au coin de cette fenêtre. Fumée n’était pas du genre à tergiverser. Elle ne se laissa aucune porte de sortie, et sans se demander si elle plairait à Wang Qingshan, elle vendit sa maison et sa terre, emporta avec elle ses biens de valeur et partit vers le nord pour arriver à Longzhan. 

			Dès qu’il la vit, Wang Qingshan tressaillit. Si Hao Baixiang était un beau jade, Fumée, elle, tenait davantage du balai de chiottes ! Il ne pouvait s’imaginer dormir dans le même lit que cette femme, qui en outre, traînait avec elle sa vieille mère et sa fille. Il refusa tout net de l’épouser, mais Fumée ne s’avoua pas vaincue. Elle dressa une tente devant sa porte, établit son campement, acheta des ustensiles de cuisine et, au vu de tous, se bâtit un foyer, prête à mener un long siège. Chaque jour elle préparait à manger et que cela fût bon ou pas, elle en portait à Wang Qingshan. Cette famille de trois femmes vivant sous la tente devint l’attraction de Longzhan. Après le repas, à l’heure de la promenade, tous aimaient aller voir le spectacle. Fumée était une femme taciturne, mais elle avait quelque chose qui parlait pour elle : sa théière en cuivre de cinq pouces au long bec verseur. Du thé y infusait en permanence, et dès que quelqu’un arrivait, Fumée lui en offrait une tasse, ce qui, à ses yeux, faisait office de longue conversation. Les gens de Longzhan qui avaient bu son thé disaient à Wang Qingshan que Fumée était une gentille femme et tous l’encourageaient à la prendre pour épouse. 

			Fumée, sa mère et sa fille, vécurent ainsi de la fin de l’été jusqu’à la mi-automne. Le vent devenait de plus en plus froid, bientôt la neige tomberait ; en les voyant toutes trois blotties sous la tente, tremblant sous les sifflements du vent, il se résigna à son sort et, serrant les dents, finit par les faire entrer chez lui. En vérité, Fumée avait bien des qualités : elle avait une santé de fer, préparait de bons plats, tenait parfaitement la maison et savait choyer son mari. Elle n’avait qu’un seul défaut, sa jalousie. Dès que Wang Qingshan parlait à une autre femme, elle faisait la tête. Mais là où elle dépassait les bornes, c’est qu’elle en voulait aux morts. Le jour où elle réalisa que Lao Wei leur offrait du tofu parce qu’il ne pouvait pas oublier Hao Baixiang, elle refusa dès lors d’y toucher, comme si ce tofu était fabriqué avec la chair de Hao Baixiang. La raison d’un tel comportement, disait-on, était qu’après avoir perdu son mari et gagné à grand-peine les faveurs de Wang Qingshan, elle craignait de tout perdre à nouveau. 

			Fumée et Lao Wei étaient le cauchemar du maire Tang Hancheng. Depuis qu’elle avait dû se battre pour toucher l’indemnité versée par la mine après la mort de son premier mari, Fumée avait accumulé une riche expérience en matière d’action judiciaire et elle avait une conscience aiguë de ses droits. A peine était-elle devenue la patronne du foyer Wang qu’elle vint en ville pour en découdre au sujet de la noyade du fils unique de Wang Qingshan. A l’époque, le lycée n’avait pas payé un sou de dédommagements à Wang Qingshan et Fumée trouvait cela injuste. Le garçon étant décédé pendant la période scolaire, la responsabilité de l’établissement était engagée, mais comme il y avait prescription, Fumée ne pouvait pas intenter un procès. Elle se déguisa alors en mendiante et quand il y avait foule, à l’heure où entraient et sortaient les élèves, les cheveux en bataille, elle se postait à l’entrée de l’établissement, frappait dans ses mains et se répandait en lamentations. Elle clamait que son fils était mort noyé dans la rivière pendant qu’il était au lycée, que jusqu’à ce jour personne ne lui avait fourni d’explications, que ce lycée n’était pas un lieu où l’on recevait une éducation, mais le royaume des Enfers où les démons dictaient leur loi ! Le proviseur avait envoyé la sécurité pour la chasser, mais elle avait de la force, était lourde comme un roc, et les deux gardes n’étaient pas parvenus à la déloger. Quand les parents venus amener ou chercher leurs enfants connurent les dessous de l’affaire, tous crurent qu’elle était la mère du garçon disparu, ils la prirent en pitié, mirent généreusement la main à la bourse, certains l’aidèrent même à relayer ses revendications. Finalement, ne supportant plus son esclandre, le proviseur convoqua une réunion du conseil d’administration qui décida de lui octroyer la somme de dix mille yuans, auxquels s’ajoutèrent plus de trois mille yuans collectés parmi les enseignants. 

			Une fois l’argent en poche, Fumée se rendit directement au marché. C’était un jour de canicule et elle commença par acheter à chacun des siens une paire de sandales neuves avant de se récompenser généreusement. Elle s’offrit un chemisier en étamine de soie violette à fleurs blanches, une jupe plissée en soie noire, des chaussures brunes en cuir de mouton, puis elle alla se changer dans des toilettes avant de se rendre d’abord chez la coiffeuse, puis au restaurant où elle avala deux grands bols de nouilles sautées au soja et au porc, et enfin dans une maison de thé où elle but deux théières d’un thé de qualité, avant de finir par rentrer chez elle en triomphatrice, le corps et l’esprit satisfaits. Dès lors, les habitants de Longzhan la regardèrent d’un autre œil, et même Wang Qingshan se félicita de l’avoir épousée. 

			Fumée n’entendait pas seulement en découdre au sujet des morts, mais aussi pour les vivants. Forestier mis à la retraite d’office pour raison de santé, Wang Qingshan ne percevait qu’une allocation de mille huit cents yuans par mois. Depuis la disparition de la couverture santé d’Etat gratuite, plus de la moitié de ses revenus s’envolait dans les médicaments. Pour Fumée, c’était injuste : elle disait que son homme, du temps où il était bûcheron, avait tout donné pour la construction du pays et qu’il n’était pas pensable qu’il payât ses médicaments de sa poche. Dès qu’elle avait la facture des médicaments, elle filait à la mairie. Sachant qu’il valait mieux ne pas se la mettre à dos, Tang Hancheng s’arrangeait parfois pour lui donner un coup de main en douce. Par la suite, ses visites devenant trop fréquentes, il refusa de la recevoir. Mais elle avait une méthode pour l’y obliger : il suffisait qu’elle voie le village décoré de lanternes et de guirlandes et balayé avec soin, que l’intendant de la mairie se procure des poulets et un mouton, pour qu’elle comprenne qu’un haut responsable allait venir en tournée d’inspection. Avec la facture des médicaments, elle se cachait dans un bosquet près de l’entrée du village et quand elle voyait des véhicules surgir à toute vitesse, elle bondissait au milieu de la route et bloquait le cortège pour exiger réparation. Elle fit ça plusieurs fois jusqu’à ce que Tang Hancheng, obligé de céder, convainquît sa femme Chen Meizhen de lui accorder un travail d’inspectrice de l’hygiène au marché sud. Ce poste fut spécialement créé pour elle, sinon il n’y aurait eu aucune raison de lui verser de l’argent. Chaque jour, un brassard rouge au bras, Fumée faisait le tour du marché sud pour une inspection symbolique, mission pour laquelle elle touchait sept cents yuans par mois. Les marchands râlaient contre elle derrière son dos. « Regardez-moi celle-là ! disaient-ils. Hygiène déplorable, pas coiffée et sale comme un peigne du matin au soir, avec sa longue pipe au bec, elle a l’air d’un chien qui refuse de lâcher son os, elle a les dents jaunes, de quel droit vérifie-t-elle l’hygiène de nos étals ? » Et puis, à ce marché, Fumée avait pris l’habitude de chaparder au passage et quand elle faisait son inspection, si elle ne piquait pas un morceau de gingembre ou une tête d’ail par-ci, elle prenait un oignon ou un œuf par-là, ce qui exaspérait les marchands, mais ni Tang Hancheng ni Chen Meizhen n’osaient la renvoyer. 

			Les réclamations de Fumée servaient ses intérêts, tandis que celles de Lao Wei ne visaient pas seulement son avantage, mais aussi celui d’autrui. Comme il aimait les nouveautés, il pensait que toutes celles qu’offraient les villes devaient arriver à Longzhan et il les suggérait à Tang Hancheng. La télévision par câble et le téléphone fixe par exemple, les habitants de Longzhan les avaient eus bien avant les autres bourgs, et l’insistance de Lao Wei n’y était pas étrangère. A ses yeux, cela s’inscrivait dans la droite ligne du progrès social, et le maire devait tout mettre en œuvre pour apporter à ses administrés le bien-être auquel ils avaient droit. A présent, Lao Wei harcelait de nouveau Tang Hancheng en disant que Qingshan était connecté à Internet depuis déjà belle lurette, que les cybercafés y poussaient comme des champignons et qu’à Longzhan aussi, il fallait un lieu où l’on puisse « aller au filet » – surfer sur le Net. « Mais toi tu vends du tofu, quel besoin as-tu d’aller sur Internet ? » lui demanda un jour Tang Hancheng. En le regardant droit dans les yeux, Lao Wei répondit : « Sur Internet, tu peux faire beaucoup de rencontres coquines, c’est intéressant. Les nouvelles s’y propagent vite, quel que soit l’endroit où survient une catastrophe ou un problème, tu en es aussitôt informé. Tu peux y dénicher l’âme sœur, fini l’entremetteuse. Et puis, le plus important : si tu es d’une humeur de chien, tu peux insulter les autres derrière un pseudo, personne ne saura qui tu es ! 

			— Va donc voir Lao Yu à Beikou ! lui répondit Tang Hancheng agacé, il en a, lui, des filets ! » 

			Lao Yu était un pêcheur qui possédait toutes sortes de filets… 

			A cause d’Internet, ces derniers temps, Tang Hancheng évitait Lao Wei. 

			Quand Neige eut fini de manger son tofu, elle se rendit au marché sud ; Lao Wei, sa palanche sur les épaules, lui emboîta le pas. Quand il croisait des passants, au lieu de crier « Tofu ! Tofu ! », il lançait : « Regardez-la ! Regardez-la ! » pour que tous regardent Neige. « Vous la reconnaissez ? C’est Petite Fée ! » 

			Les étals qui proposaient des en-cas pour le petit-déjeuner n’avaient pas encore plié boutique, et une fois sur place, Neige mangea sous les yeux de la foule deux beignets torsadés, un bol de bouillie de soja, ainsi que trois gâteaux croustillants. On l’observait, éberlué, sans rien dire, avec un profond regret. Sa longue pipe vissée au bec, Fumée fut la seule à lâcher, toute guillerette : « Ah, il a bien du mérite ce minable de Xin Xinlai ! Le jour où il l’a sautée, pardi, ça a fait d’elle une grande fille ! » 

			Lao Wei avait toujours protégé Neige. Outré par la façon dont Fumée venait de parler d’elle, il leva un bout de sa palanche et paf ! il fit tomber sa pipe par terre. Cette pipe à tuyau d’ébène et embouchure d’agate était un cadeau de son mari mort d’un coup de grisou dans la mine. Fumée adorait cette pipe. En la faisant tomber, c’était comme si Lao Wei avait profané la tombe de feu son mari. Furieuse, elle la ramassa, se jeta sur lui et le frappa à la tête avec le fourneau de la pipe.  

			« Espèce de salopard ! aboya-t-elle. 

			— Salope toi-même ! répondit Lao Wei en tapant du pied. J’espère que tu seras la première à profiter du crématorium l’an prochain, sale sorcière ! 

			— Génial ! fit-elle dans un grand éclat de rire en redressant le menton. Si je suis la première au crématorium, ce sera comme si j’avais touché le gros lot ! » 

			Ils se chamaillaient comme des chiffonniers quand Brodeuse arriva. Dès qu’elle fut là, ils fermèrent aussitôt leurs clapets. A Longzhan, nul ne se serait risqué à faire un esclandre devant Brodeuse. Lao Wei reprit sa palanche et continua à vendre son tofu en maugréant. Fumée essuya la poussière sur sa pipe avec la manche de son chemisier, l’alluma, tira quelques bouffées rageuses, poussa un long soupir et repartit faire sa tournée d’inspection. 

			En voyant Neige, Brodeuse frissonna, comme si elle avait vu une montagne coiffée de neige. « Grand-mère ! » appela Neige, mais Brodeuse ne répondit pas. « Grand-mère ! » reprit Neige. Finalement, Brodeuse ne put s’empêcher de dire, d’une voix tremblante : « Tu ne m’appelles plus Brodeuse alors ? » Elle se mit à pleurer mais Neige ne montrait pas le moindre signe de tristesse, toute son attention était accaparée par la nourriture. Voyant un étal de fruits où pendait un régime de bananes, elle se remit à saliver furieusement. Elle lâcha la cage de l’écureuil et se rua sur les bananes en forme de croissants de lune. 

			Brodeuse essuya ses larmes, s’agenouilla avec peine, ouvrit la cage et libéra l’écureuil qu’elle avait elle-même capturé. Dès qu’il fut libre, le petit animal affamé se mit à dévorer avec audace les miettes des galettes que Neige avait fait tomber par terre, avant de s’enfuir avec sa longue queue en panache. 

			A l’instant où Brodeuse se releva, la cage vide à la main, elle éprouva des vertiges, comme si le soleil, tombé du ciel, s’était faufilé dans la cage, et la blessait au point qu’elle ne pouvait plus ouvrir les yeux. Prise de nausée, elle tomba à la renverse. La cage de l’écureuil roula à ses pieds avant de s’immobiliser. On eût dit un vase sans fleurs inondé de lumière. 

		


		
			Poursuite 

			 

			 

			Le soleil joue le rôle d’ouvrier à plein temps pour la Terre. Quelle que soit la saison, il s’accorde rarement du repos. 

			Il est particulièrement actif l’été, il se lève un peu après quatre heures et ne disparaît que vers six ou sept heures de l’après-midi ; il travaille plus de dix heures par jour. On ignore si, à cette époque-là, le Ciel lui paie des heures supplémentaires. 

			Sur son cheval blanc, An Ping ne retrouva pas Xin Xinlai dans la forêt, mais il découvrit partout des traces du soleil. L’astre n’avait pas œuvré en vain, il avait fait du bel ouvrage. Grâce à lui, la forêt était exubérante, l’eau des torrents tiédie, les fleurs sauvages épanouies, le chant des oiseaux mélodieux. A marcher ainsi dans la montagne inondée de soleil, il se croyait au paradis ! 

			Il était parti depuis une dizaine de jours, avec des provisions pour un mois : viande séchée, légumes macérés, tripes fumées, riz sauté, sel et biscuits de survie ; naturellement, tout le nécessaire à la vie en plein air, sans rien oublier, était accroché à sa selle : tente, marmite, graine de feu, couteau et sabre, torche, boussole, remèdes courants, lotion anti moustiques. Le cheval blanc avait pris de l’âge, il n’avait plus la vigueur d’autrefois, mais il était toujours aussi dévoué et intelligent. Dès qu’il les découvrait, il s’écartait des traces des bêtes qui auraient présenté un danger pour son maître, loups, ours bruns et sangliers. Pour son maître, un cheval vigilant est à la fois un serviteur et un protecteur. 

			An Ping avait emporté une carte du mont des Sapins et avait étudié tous les endroits susceptibles de servir de cache à Xin Xinlai. Si c’était lui qui avait commis un meurtre, An Ping aurait cherché refuge en un lieu peu fréquenté, loin des habitations, des routes et des voies ferrées. Le temps passant, quand viendraient la fin de l’été et le début de l’automne, Xin Xinlai toujours en fuite serait confronté au manque de nourriture, aux rigueurs du climat, à la maladie, autant de menaces pour sa vie. Mais le plus dur à supporter dans tout cela serait sans doute la solitude ! An Ping s’attendait à ce qu’un jour, sa volonté flanche, qu’il sorte de sa cachette et se constitue prisonnier. 

			Ce calcul n’était pas sans fondement. 

			En effet, il se rappelait la fois où lui et ses collègues avaient convoyé des armes. Ils voyageaient en train, plus sûr que la route. Avec ses deux collègues, Da Xu et Xiao Jiang, il avait pris le train en direction du mont des Sapins à huit heures et demie du soir. Après le solstice d’été, le soleil, tel un ivrogne attardé au cabaret, avait la face rubiconde et se couchait tard. Ils étaient montés dans le train à la tombée de la nuit. A cause de cette mission spéciale, ils avaient été autorisés à prendre des couchettes de première. Une fois installés, ils avaient contacté le chef de train dont ils espéraient, le cas échéant, obtenir assistance. 

			Da Xu avait neuf ans de moins qu’An Ping. C’était un robuste gaillard d’un mètre quatre-vingts, au visage carré, à la voix forte, doté d’un solide appétit. Il aimait raconter des blagues. Il était sous-chef de la brigade d’exécuteurs. Ce gai luron qui n’avait peur de rien avait pourtant mouillé son pantalon la première fois qu’il avait procédé à une exécution. Il avait expliqué ensuite à son chef que ce n’était pas par frayeur. Lorsqu’il avait vu les condamnés, face au fusil, se pisser dessus, à l’idée que pour eux c’était la dernière fois, il s’était dit que mouiller son pantalon était une chose merveilleuse. A l’instant du tir, sans se gêner, lui aussi s’était laissé aller. 

			Xiao Jiang, âgé d’un peu plus de vingt ans, était célibataire. Maigre, le teint blafard, il n’avait jamais bonne mine, si bien qu’on l’avait surnommé « Grisaille ». Peu bavard, il avait pourtant l’esprit vif. Depuis trois ans dans la brigade, sa tâche s’était jusque-là limitée à escorter les accusés devant la cour, il n’avait pas encore exécuté de criminel. Le jour où la cour d’appel le chargea d’une exécution, son cœur se mit à battre à plus de cent trente et sa tension monta en flèche comme les actions en Bourse lorsque la tendance est à la hausse ; il fallut l’hospitaliser. Mais les médecins conclurent, après examen, que son cœur et ses vaisseaux étaient en bon état et que les symptômes relevaient de l’angoisse due à un excès de trac et d’affolement. Pour y remédier, Xiao Jiang avait exploré le Darknet, il avait téléchargé quelques séquences de jeux meurtriers dangereux et excitants et il s’entraînait quand il n’avait rien à faire. Sa console de jeux grande comme la main lui tenait compagnie, il ne la lâchait plus. Sur le terrain d’exécution virtuel, c’était un as, rien ne l’arrêtait, il ne connaissait pas la peur. Mais après cet entraînement poussé, lorsqu’il devait passer à l’acte, il s’abattait, malade, sur son lit, comme un arbre frappé par la foudre. Aussi, quand la loi qui supprimait l’exécution par balle fut promulguée, fut-il à la fois enthousiaste parce qu’il ne s’effondrerait plus en se couvrant de honte, et découragé parce que le remarquable talent d’exécuteur qu’il avait acquis par le jeu n’aurait jamais l’occasion de s’appliquer dans la réalité. 

			Ce jour-là, Xiao Jiang avait apporté beaucoup de victuailles, bœuf à la sauce de soja, cou de canard salé, tofu fumé, œufs de cane en saumure, cacahuètes aux cinq parfums, canettes de bière et alcool de sorgho remplissaient un grand sac. Il précisa que sa mère avait préparé tout cela spécialement parce qu’il partait en mission avec ses supérieurs. Mais convoyer des armes n’est pas une mince affaire ; An Ping avait interdit la consommation d’alcool et ils allaient aux toilettes à tour de rôle pour être toujours deux dans le compartiment en cas d’imprévu. Des plats destinés à accompagner l’alcool avec l’interdiction d’en boire, c’était insupportable pour le buveur qu’était Da Xu ; il déclara que c’était comme pénétrer dans la chambre nuptiale et que la mariée se refuse à vous, il y avait de quoi enrager. Voyant cela, An Ping l’autorisa à boire une bière pour assouvir sa soif. 

			Da Xu ouvrit la canette et, au contact de la mousse sur ses lèvres, sa tête dodelina de bonheur. Il tapa à la fenêtre et déclara, enivré de plaisir : « Le Ciel nous gratifie d’un temps superbe pour ce voyage : il nous offre un festin de poulet rôti et boulettes aux crevettes, quel délice ! » 

			Da Xu comparait la demi-lune couleur d’or à un poulet rôti et les étoiles à des bouchées aux crevettes. 

			« Et la Voie lactée est un lac de bière, c’est ça ? dit An Ping. 

			— Bien sûr ! » 

			Il lui tendit la canette : « Prends-en deux gorgées, je sais que toi aussi, tu en meurs d’envie. D’habitude, un quart d’eau-de-vie, ça ne me fait pas peur, alors quelques canettes de bière avec des amuse-gueule, je pisse et il n’y paraît plus ! » 

			Xiao Jiang renchérit : « Buvez si vous voulez. Je ne dors jamais dans le train, même si vous êtes ivres ça ne fait rien, je monterai la garde. D’ailleurs, personne n’est au courant de notre mission. Nous sommes seuls dans le compartiment, il suffit de fermer le verrou et à nous la liberté ! Soyez tranquilles, même si une mouche entrait, je lui couperais les ailes ! » 

			Da Xu éclata de rire : « Chef, regarde comme Xiao Jiang est raisonnable ! Un jeune aussi bien que lui, sûr qu’il se trouvera une bonne épouse. Avec lui, nous pouvons dormir sur nos deux oreilles. Allez, prends-en une ! » 

			Et sans attendre l’accord d’An Ping, Xiao Jiang décapsula une canette qu’il lui tendit. An Ping se sentit obligé de la prendre. La mousse couleur de neige qui s’en échappait, légèrement brillante comme une fleur de poirier épanouie, répandait de suaves effluves printaniers. An Ping ne résista pas à la tentation et se mit à boire en face de Da Xu. 

			Quand ils eurent dégusté lentement leur bière, Da Xu qui en voulait encore profita de l’absence de Xiao Jiang parti aux toilettes et, sans demander la permission, avec un sourire d’enfant espiègle, il en ouvrit deux autres. Cette fois, An Ping la prit de lui-même et, d’un trait, en avala la moitié. Tendu comme il était, il avait bien besoin du réconfort de la boisson ! Da Xu, qui comprenait pourquoi An Ping était d’humeur morose, tendit la main par-dessus la tablette pour taper sur l’épaule de son camarade : « Grand frère, crois-moi, Xin Xinlai n’a pas de couilles, c’est un lâche. Tu sais que mon beau-frère est à la criminelle. Il m’a raconté que lorsqu’ils l’ont interrogé… Tu sais bien, quand il y a eu cet incendie de montagne, ce minable a d’abord joué les durs pendant deux jours ; il répétait qu’il n’avait pas jeté de mégot dans la forêt. Mais après quelques dérouillées, quelques nuits sans dormir et un seul repas par jour, il n’a pas tenu le coup, il a tout avoué. A mon avis, il a dû s’enfuir quelque part dans la montagne. Pour l’instant, il veut sauver sa peau, il va chercher à brouiller les pistes, on aura du mal à l’attraper. Mais dans quelques mois, quand le froid arrivera, avec les nuits interminables, sans vêtements chauds et sans grand-chose à manger, il flanchera, il se rapprochera d’un lieu habité, et tôt ou tard, on le coincera ! » 

			An Ping avait entendu parler d’interrogatoires musclés menés par certains policiers de Qingshan. Quand ils interrogeaient un suspect, s’ils n’étaient pas satisfaits, ils avaient recours à des tortures clandestines. Bien qu’ils aient souvent obtenu ainsi des aveux susceptibles de résoudre une affaire, c’était les extorquer par la torture. Aux yeux d’An Ping, c’était vaincre par la force et non par l’esprit. Les délinquants injustement traités en conservaient un ferment de haine que des années de rééducation ne pouvaient changer. Une fois remis en liberté, ils étaient comme une bombe lancée dans la société, un véritable danger. 

			Même si An Ping était plutôt content que Xin Xinlai ait été torturé, il déclara : 

			« Je reste quand même opposé aux aveux extorqués sous la torture. Neuf fois sur dix on risque des erreurs judiciaires. 

			— Sans torture, ça n’aurait pas marché ! Cet incendie de forêt, la direction du Parti de Songshan nous a donné l’ordre d’en trouver l’origine dans les dix jours ! Xin Xinlai était justement passé par là le jour même, il avait sur lui cigarettes et briquet ; d’ailleurs, il avait déjà fait de la prison, il avait un casier, qui pouvions-nous coffrer à part lui ? 

			— Il a avoué, mais où sont les preuves ? 

			— Mon vieux, tu n’es pas très futé ! C’est pas compliqué ! On trouve deux témoins à qui on graisse la patte pour qu’ils disent avoir vu Xin Xinlai fumer dans le coin ce jour-là. Au cours de l’interrogatoire, on lui donne quelques cigarettes à fumer, on garde les mégots en douce et on déclare qu’on les a ramassés sur la route, là où l’incendie s’est produit. Les aveux plus la preuve matérielle et les témoignages par-dessus, l’affaire est dans le sac ! Il ne reste plus qu’à en rendre compte en haut lieu dans les délais, et quand bien même on condamnerait une centaine d’innocents, qui irait enquêter ? De toute façon, Xin Xinlai est une canaille, on ne risque pas de le condamner à tort. 

			— Si on règle les affaires comme ça, dit An Ping inquiet, parmi ceux que j’ai exécutés, pourrait-il y avoir des condamnés qui n’étaient pas coupables ? 

			— Même s’il y en avait, qu’est-ce qu’on y peut ? Le verdict, la condamnation à mort, ça ne nous regarde pas. En vérité, toi et moi, nous ne sommes que des exécutants. A supposer qu’on ait tué un innocent, c’était son destin ! » 

			An Ping ne put réprimer un profond soupir. 

			Da Xu, voyant son air sombre, crut qu’il regrettait le fait que le jour de son exécution, Xin Xinlai ne se prendrait pas une balle. Il lui dit avec sympathie : 

			— Merde alors ! Quelle chance il a ! L’exécution par balle aurait pu être supprimée n’importe quand et il a fallu que ça tombe au moment du drame de Petite Fée ! Je comprends que tu l’aies mauvaise ! En vérité, si on le coince et qu’il est condamné à mort, tes supérieurs ne te chargeront pas de l’exécution puisque tu as un lien de parenté avec la victime. Mais sois tranquille. Quand on l’aura attrapé, j’irai trouver des potes pour qu’ils lui en fassent baver avant qu’il meure, on ne lui fera pas de cadeau à cette charogne ! 

			— Et vous vous y prendrez comment ? 

			— Il a bien violé ta fille, non ? On lâchera sur lui un chien policier pour qu’il lui morde la bite. Xin Xinlai est une bête, il ne mérite pas mieux qu’un chien. 

			— Da Xu, dans l’ancienne société, tu aurais été chef de gang ! 

			— Tu crois qu’aujourd’hui les gangs ont disparu ? Chef, tu fais l’imbécile ? Les dirigeants qui mangent à tous les râteliers, tu n’en as vraiment jamais entendu parler ? » 

			Da Xu allait s’expliquer quand Xiao Jiang revint dans le compartiment. Ils changèrent aussitôt de sujet. Malgré sa mine défaite, Xiao Jiang avait encore le cœur plein de lumière ; ils ne voulaient pas lui faire découvrir trop tôt le côté sombre de la société. 

			Xiao Jiang leur apprit qu’en sortant des toilettes, il avait pris le temps d’inspecter le couloir des premières classes, les voyageurs qui allaient et venaient n’avaient rien de suspect. Ils pouvaient donc se régaler tranquillement, comme pour un voyage d’agrément. 

			« Xiao Jiang, dit Da Xu, tu veux boire un coup ? Combattre le poison par le poison ? Si tu bois quelques verres, ça peut guérir ton allergie à l’alcool. 

			— Mais si j’ai une crise d’allergie ? Si je me lève demain matin la figure pleine de boutons, quelle honte ! 

			— Tu n’es pas allergique aux filles quand même ? 

			— Dis-moi, chef Xu, demanda le jeune homme en grimaçant, quels sont les symptômes de l’allergie aux filles ? 

			— Quand tu coucheras avec une fille, dit-il en lui lançant un clin d’œil, tu verras bien. Il vous pousse des ailes… des ailes… » 

			Et Da Xu, sa bière dans une main et le cou de canard bien entamé dans l’autre, étendit les bras comme pour s’envoler. 

			« Peuh ! grogna Xiao Jiang qui ajouta, les lèvres pincées, qui n’a pas connu cette envolée ? » Et grimpant sur le marchepied, d’une détente, il sauta sur la couchette supérieure. 

			Da Xu ouvrit de grands yeux : « Oh là ! dit-il à An Ping. Tu as entendu ? On le prenait pour un gamin, et il s’est déjà envoyé en l’air. On dirait que les jeunes fusils sont plus vigoureux que les vieilles pétoires ! » 

			Xiao Jiang se pencha vers eux et, claquant des doigts : « Quelle idée de comparer les jeunes fusils aux vieilles pétoires, elles ont déjà combattu mille fois ! » 

			Da Xu et An Ping éclatèrent de rire. 

			Quand ils eurent liquidé les six bières apportées par Xiao Jiang, Da Xu qui en brûlait d’envie s’empara du flacon d’alcool de sorgho. Mais en voyant An Ping secouer fermement la tête, il se contenta d’embrasser la bouteille en disant : « Ma belle, cette nuit, l’empereur n’ose pas venir t’honorer, mais demain, il te comblera de bonheur ! » Et il remit la bouteille dans le sac. 

			Quand ils eurent nettoyé la tablette, il devait être dix heures et demie. An Ping et Da Xu se succédèrent aux toilettes et, à leur retour, verrouillèrent la porte. Ils eurent la surprise d’entendre Xiao Jiang ronfler, alors qu’il s’était vanté de ne jamais dormir dans le train. 

			« On a bien fait de ne pas trop boire, dit Da Xu. Ce n’est plus la peine de compter sur lui pour monter la garde. 

			— Les jeunes ont besoin de sommeil, commenta An Ping. Laissons-le dormir. Je prends la première garde et toi, tu assureras la deuxième partie de la nuit. 

			— D’accord, dit Da Xu sans faire de manières. Je vais dormir. Surtout réveille-moi pour la deuxième garde. Tu sais, j’ai le sommeil lourd. Je serais capable de dormir jusqu’au matin. 

			— Entendu ! » 

			Et An Ping éteignit la lumière. 

			Ils occupaient les deux couchettes du bas. Da Xu avait le sommeil facile ; à peine la tête sur l’oreiller, il se mit à ronfler. Depuis le drame vécu par Neige, An Ping n’arrivait plus à dormir une nuit entière. Il se levait au milieu de la nuit pour noyer son chagrin dans l’alcool jusqu’à l’aube. 

			Autrefois, quand il prenait le train, le grondement régulier des roues sur les rails lui procurait un sentiment de réconfort indéfinissable. Ce bruit pareil au craquement de la glace qui fond sur le fleuve faisait remonter à sa mémoire le doux visage de Li Suzhen et l’air angélique de Neige. Mais cette nuit-là, ce grondement lui transperçait le cœur comme un couteau invisible. An Ping savait que l’alcool est l’antidouleur qui agit le plus vite, mais conscient de la lourde responsabilité qui pesait sur ses épaules, il ne voulait pas y toucher. Néanmoins, au cœur de la nuit, incapable de résister au chagrin qui l’oppressait, il tendit la main vers le sac qui contenait l’alcool de sorgho. 

			Le train qui desservait la région de Songshan était fort sale. Dans leur compartiment, la literie sentait le moisi et les oreillers crasseux semblaient sortir d’un tas de charbon. Les rideaux synthétiques vert foncé avaient perdu leurs pressions, ils ne fermaient pas bien. Mais ce n’était pas plus mal, le clair de lune éclairait le compartiment et, même la lumière éteinte, il ne faisait pas noir. An Ping trouva facilement la bouteille. Quand l’alcool coula dans sa gorge, il sentit monter en lui comme un rayon de soleil. Voyant que Da Xu et Xiao Jiang dormaient profondément, il ouvrit carrément les rideaux pour boire à son aise en solitaire face à la splendeur de la nuit. 

			Il se rappelait l’heure précise – minuit et quart – à laquelle il avait quitté le compartiment. Le train passait alors près du terrain d’exécution des monts Nanyi et il avait jeté un coup d’œil au cadran lumineux de sa montre. Il se rappelait la femme qu’il avait exécutée en ce lieu. Elle avait demandé que l’on détache ses liens, et finalement c’était un loup qui s’en était chargé. An Ping, bouleversé, se tourna vers la fenêtre pour murmurer dans un sanglot : « Est-ce toi qui m’en voudrais pour ne pas avoir défait tes liens et qui te serais vengée ? Dans ce cas, tu aurais dû t’en prendre à moi et pas à ma Neige, elle est si fragile ! » A cet instant, il repensa à Xin Xinlai qui se cachait dans ces montagnes ; cela faisait des jours que le mandat d’arrêt avait été lancé et les contrôles sur les routes et les trains s’étaient relâchés ; s’il voulait quitter la montagne, peut-être prendrait-il ce train de nuit. A cette idée, incapable de rester en place, il finit la bouteille et, comme un soldat qui entend le clairon sonner la charge, sans réfléchir, il grimpa sur la couchette supérieure, sortit le revolver qui l’accompagnait depuis des années et quitta le compartiment en direction des wagons de seconde. 

			Partis en civil pour cette mission, ils avaient camouflé les armes avec soin. Parmi les cinq revolvers qu’on leur avait confiés, il y avait des semi-automatiques et des automatiques de différents types. Son vieux .56, il l’avait emballé séparément et ficelé dans une toile imperméable rembourrée d’ouate pour en faire un rectangle qui ne dévoilait pas sa forme. Les quatre autres étaient placés deux par deux dans des cartons d’emballage de lampadaires fabriqués par l’usine d’objets en bois de Qingshan : ils pouvaient passer pour des lampes. 

			Leur wagon de première était situé au milieu de la rame. An Ping commença par se diriger vers la tête du train. Il traversa d’abord le wagon-restaurant où il aperçut le chef de train, un grand échalas moustachu, qui dégustait un bol de huntun fumants. Une serveuse en blanc lui apportait sur un plateau du vinaigre et de la sauce pimentée. Cette sauce était toute fraîche, car une forte odeur de piment émanait de la cuisine. Après être monté à Qingshan, An Ping avait pris contact avec ce chef de train, l’avait informé qu’ils transportaient des armes et prié de leur apporter son aide. Après avoir vérifié sa carte de travail et son ordre de mission, le chef de train l’avait rassuré cordialement : « Pas de problème ! Nous roulons depuis mille jours sans accroc, soyez tranquilles ! » Pourtant, à l’instant, quand An Ping était passé près de lui, son arme à la main, il n’avait même pas levé la tête, le regard plongé dans son bol de huntun baignant dans un bouillon bien gras. 

			Après le wagon-restaurant, dans les couchettes de seconde, les voyageurs dormaient. Si Xin Xinlai avait pris le train, il l’avait fait au dernier moment, se dit An Ping, et comme les couchettes de seconde étaient très demandées, il n’avait pas pu se procurer un billet. Il traversa donc rapidement les deux wagons de couchettes de seconde. Arrivé aux wagons de sièges durs, il devint nerveux. Il examina tout le monde, hommes, femmes, vieillards et enfants, de peur que le poisson ne passe entre les mailles du filet. En effet, on avait déjà vu un homme en fuite déguisé en femme. Et maintenant, on faisait des masques en caoutchouc très bien imités qui transformaient un jeune homme en vieillard ou un adulte en jeune garçon. Comme on n’était pas encore en période de forte affluence, il y avait des places libres en seconde. La plupart des voyageurs dormaient dans toutes les positions possibles, certains la tête levée, accotés à la fenêtre, d’autres couchés sur la tablette, d’autres encore appuyés sur l’épaule du voisin. Pour An Ping, le fuyard était une carte dont la face était cachée. Quand il ne pouvait pas distinguer le bon grain de l’ivraie, toutes les cartes, autrement dit tous les voyageurs dont il ne voyait pas le visage, étaient suspectes. Jamais An Ping n’avait été aussi brutal : il secouait tous ceux qui dormaient le visage caché dans leurs bras. Et lorsque le dormeur levait la tête, ahuri, il lui disait : « Excusez-moi, je me suis trompé. » 

			Comme il arrivait au troisième wagon, le train fit halte à Songtao. C’était une petite gare de campagne où le train ne s’arrêtait que deux minutes et où ne descendaient et montaient que quelques rares voyageurs. En passant devant la portière, An Ping jeta machinalement un coup d’œil sur le quai, et malheur ! Voilà que le dernier voyageur à se diriger vers la sortie avait la silhouette et la démarche de Xin Xinlai. Pris d’un coup de folie, il sauta du train sans réfléchir. Quand il atteignit la sortie derrière le voyageur, le train s’ébranla allègrement, bang ! bang ! Comme s’il lâchait un pet. 

			En général, dans les petites gares, en pleine nuit, il n’y a pas de contrôle à la sortie, et la gare de Songtao n’y faisait pas exception. Aucun contrôleur visible, et la grille était aussi largement ouverte que la robe fendue d’une fille de joie. An Ping sortit facilement. L’homme qu’il avait repéré n’avait pas encore quitté la place de la gare. Il fonça vers lui, mais avant qu’il ne l’atteigne, entendant des pas précipités, l’homme tourna la tête. An Ping découvrit un visage simiesque qui ne ressemblait en rien à celui de Xin Xinlai. Ce visage, tels les pavés gris d’un sentier entre les tombes, le désespéra. Dans un sursaut, il rugit : « Merde alors ! Qui t’a appris à marcher comme ça ? Fous le camp ! Fous-moi le camp ! Sinon, je te descends ! » Affolé, l’homme prit ses jambes à son cou. Hébété, An Ping regarda autour de lui, jeta son pistolet et s’effondra par terre. Tout tremblant, il sortit une cigarette. Le froid du sol en ciment le pénétrait jusqu’aux os, comme s’il était assis sur de la glace, et il fut pris de frissons. Il aurait tant souhaité voir un tremblement de terre l’ensevelir dans une fissure du sol ! 

			Il en était à sa deuxième cigarette quand un petit maigre et un grand échalas s’approchèrent l’un derrière l’autre. La lumière des réverbères allongeait leurs ombres comme s’ils traînaient une queue. On aurait dit des revenants. C’étaient des chauffeurs de taxi en quête de clients à la sortie de la gare. Le grand avait une Xiali et le petit une moto. Ils l’avaient vu sortir et s’attarder devant la gare : ils venaient lui demander s’il avait besoin d’un taxi. Le grand lui dit que dans sa voiture, il irait vite, et le petit que sur sa moto, ce serait moins cher. Leur apparition l’aida à reprendre ses esprits. Il dit au grand :  

			« Frère, je veux rattraper le train de Songshan qui vient de partir. Ton prix sera le mien, aide-moi ! 

			— Mais tu ne viens pas de descendre du train ? » fit l’homme incrédule en haussant des épaules. 

			An Ping acquiesça. 

			« J’ai des absences ; ça me prend dès que je voyage. Tout à l’heure, dans le train, j’avais trop bu, et à l’arrêt, j’ai cru entendre quelqu’un crier mon nom sur le quai. Stupidement, je suis descendu. Mes collègues sont dans le train, avec une mission à remplir demain matin à Songshan ; je dois absolument les rattraper. » 

			Le petit s’approcha du grand, le tira discrètement par sa veste et lui murmura : 

			« Ça serait pas un revenant, par hasard ? » 

			An Ping se leva vivement et leur tendit sa carte de policier en déclarant qu’il était bien vivant. A la vue de sa carte, ils furent encore plus effrayés. Comment un homme qui perdait la tête pouvait-il être policier ? Ils s’apprêtaient à filer quand An Ping sortit une liasse de billets de sa poche : tout cela serait pour eux s’ils lui venaient en aide. Comme si cet argent était porteur d’une bonne nouvelle, il les retint et scella leur accord. Le grand prit les billets, les vérifia et dit : « Ce sont de vrais billets. » 

			Le petit en tira un qu’il alla examiner avec soin sous un réverbère. Puis il déclara : « Ce n’est pas de la monnaie de papier pour les morts. Ce gars n’est pas un revenant. » Ils s’éloignèrent pour discuter trois minutes et revinrent dire à An Ping qu’ils étaient d’accord pour faire la course. Ils allaient partir ensemble, le motocycliste laisserait sa moto chez lui en passant, puis ils conduiraient la Xiali pour rattraper le train. An Ping ramassa son pistolet, et tandis qu’il les suivait vers la voiture, il songea brusquement qu’il ferait bien d’appeler Da Xu pour lui recommander de ne pas ébruiter cette histoire. Il sortit son portable mais vit qu’il n’y avait pas de réseau – en effet, la région de Sonshan n’était pas encore entièrement couverte, et malheureusement Songtao était dans ce cas. An Ping se dit que, puisqu’il en était ainsi, il n’avait plus qu’à s’en remettre au sort. 

			Le motocycliste habitait tout près de la gare, ils y furent en deux ou trois minutes. Il alla ranger sa moto et revint avec une corde en nylon. Avec un sourire gêné, il dit à An Ping en s’excusant qu’ils ne partiraient tranquilles qu’après lui avoir lié les mains et les pieds. Comprenant ce qu’ils redoutaient, An Ping accepta. Cependant, il leur demanda, lorsqu’ils seraient dans un endroit où il y avait du réseau, de l’aider à téléphoner. Le train que les policiers avaient pris était un omnibus qui faisait du soixante à l’heure environ. An Ping avait perdu à peu près une demi-heure à Songtao. Avec une circulation fluide et une voiture rapide, ils devaient pouvoir rattraper le train sans problème en deux à trois heures. Mais la Xiali était une voiture d’occasion fatiguée, et quand elle atteignait le cent, elle vibrait de partout, comme prise d’une attaque, prête à se disloquer. De plus, le mauvais état de la route ne permettait pas de rouler vite et An Ping était sur des charbons ardents. Au bout de cinquante minutes, comme ils passaient à Yulin, le motocycliste assis à l’arrière à côté d’An Ping lui dit qu’il pouvait téléphoner et sortit le portable de sa poche. A peine l’avait-il en main que la sonnerie retentit. Il l’approcha de l’oreille d’An Ping. 

			C’était Da Xu qui demandait : 

			« Chef, où es-tu ? 

			— Je suis descendu du train par erreur. Ne t’inquiète pas, je n’ai rien. J’ai pris un taxi pour rattraper le train, je vous rejoins avant l’aube. 

			— Il manque une arme, demanda Da Xu inquiet, tu l’as avec toi ? 

			— Oui. 

			— Chef ! Surtout, ne fais pas de bêtise ! Ne tue ni toi ni personne ! » 

			An Ping en eut les larmes aux yeux. 

			Après cette mésaventure, dans la police de Qingshan, l’histoire d’An Ping descendant du train avec son arme devint un sujet de plaisanterie. Comment un policier chevronné pouvait-il poursuivre un criminel en fuite avec un pistolet non chargé emballé avec soin ? C’est sûr, il poursuivait un fantôme ! Il était évident que la haine, mêlée à l’alcool, pouvait faire perdre tout bon sens à un homme. C’est Xiao Jiang le premier qui avait remarqué quelque chose d’anormal. Réveillé dans la nuit, il avait allumé la lampe au-dessus de sa couchette et s’était aperçu de l’absence d’An Ping. Il s’était dit qu’il était allé aux toilettes, mais comme son chef n’était toujours pas revenu au bout de dix minutes, il s’était inquiété. Il avait vérifié le râtelier à bagages, constaté qu’il manquait une arme et réveillé Da Xu. Quand ce dernier avait appris que le pistolet avait disparu, ses jambes s’étaient dérobées sous lui. Il avait appelé le portable d’An Ping sans parvenir à le joindre, il était si inquiet qu’il était prêt à sauter du train. Xiao Jiang effrayé l’avait exhorté à donner l’alarme, si bien qu’une voiture de police avait rejoint An Ping avant qu’il ait rattrapé le train. 

			Le commissaire principal de Qingshan avait fait tout son possible pour étouffer l’affaire. On avait attribué aux pressions de la charge qu’il occupait depuis de longues années cet accès de folie passagère qui l’avait fait descendre du train en cours de route avec son arme. An Ping fut démis de ses fonctions de chef de brigade et on lui fit prendre sa retraite pour raison de santé. Da Xu fut impliqué, lui aussi. Il y avait deux postes de sous-chef, et comme il était le plus ancien, il aurait dû succéder à An Ping lorsque celui-ci aurait pris sa retraite. Mais comme il participait au transport d’armes, sa responsabilité était engagée et c’est le sous-chef Liu qui devint chef de la brigade en passant devant lui. 

			Da Xu, accablé, accusait Xiao Jiang d’avoir causé leur malheur. Il savait bien que l’on ne devait pas boire quand on transportait des armes, mais il avait fallu qu’il apporte de l’alcool. Il avait prétendu qu’il ne dormait jamais dans le train, et non seulement il s’était endormi, mais il s’était réveillé au moment décisif. Ce qui le rendait le plus suspect aux yeux de Da Xu, c’est que, lorsqu’il n’avait pas réussi à joindre An Ping au téléphone, d’après le signal, An Ping était hors réseau, ce qui voulait dire que son portable n’était pas éteint, donc qu’il maîtrisait la situation, qu’il ne pouvait pas être en fuite, mais Xiao Jiang avait absolument voulu donner l’alarme. Or, peu après, Da Xu avait pu joindre An Ping. Si Xiao Jiang ne s’était pas réveillé au milieu de la nuit, s’ils avaient tenu bon sans donner l’alarme, An Ping les aurait rattrapés, serait remonté dans le train à une gare et les aurait retrouvés. Da Xu se demandait même si ce n’était pas le sous-chef Liu qui avait tout manigancé pour que Xiao Jiang apporte les plats et l’alcool. An Ping n’était pas de cet avis. Quand bien même Xiao Jiang aurait apporté une bombe, il suffisait de ne pas y toucher pour qu’elle n’explose pas ! C’était lui, An Ping, le coupable. 

			Quand An Ping se lança à la poursuite de Xin Xinlai, il partit avec le couteau de sept pouces à saigner les porcs dont Xin Qiza ne se servait plus. Chose étrange, le jour où il alla lui demander le couteau, dès qu’il entra dans la cour, le boucher qui fumait sa pipe assis sur une souche sous le bouleau comprit d’un seul coup d’œil pourquoi il venait. Il éteignit sa pipe, se leva, alla dans son abattoir et en ressortit avec le couteau. Quand An Ping eut l’objet en main, Xin Qiza lui fit ces recommandations : « Quand tu attraperas ce vaurien, si tu veux lui faire la peau, frappe-le au cœur, il est faible, tu le transperceras d’un coup. Fais ça pour moi, tue-le sans hésiter ! » 

			An Ping regarda fixement Xin Qiza, un frisson glacé lui remonta le long de l’échine et il sentit tout le poids du couteau. Visiblement, la volonté de meurtre qui l’animait ne pouvait échapper à l’œil d’un vieux boucher. 

			An Ping ne réussit pas à attraper Xin Xinlai, mais il vit un aigle capturer un lapin, un serpent avaler un rat des champs, des oiseaux dévorer des insectes, des fourmis ronger l’écorce d’un pin, et des abeilles pénétrer dans le calice d’une fleur pour en aspirer avidement le nectar. Parmi tous les êtres vivants règnent massacre et cruauté, mais cela se passe en silence, et même parfois avec des mots charmants. 

			Cette nuit-là, An Ping la passa au bord d’un ruisseau, rongé par l’inquiétude. Son cheval attaché près de lui ne cessait de changer de pied ; une chouette, perchée sur la branche noircie d’un arbre frappé par la foudre, lançait des cris semblables aux sanglots d’une femme qui a perdu son mari. Incapable de dormir, An Ping alla se rafraîchir le visage à l’eau du ruisseau. Il ramassa une pierre qu’il lança vers la chouette. Cela ne la fit pas fuir, au contraire, elle se déchaîna encore plus, changeant de ton, tantôt ricanant, tantôt chuchotant, tantôt prise de toux. A voir la sombre lueur émise par les yeux de la chouette, An Ping craignit qu’il ne soit arrivé quelque chose chez lui, il se hâta de ranger ses affaires et prit le chemin du retour. 

		


		
			Femmes-fleurs 

			 

			 

			Le meurtre de Wang Xiuman permit à trois femmes au moins de voir s’esquisser la perspective d’un mariage. Deux d’entre elles pour leur propre personne, tandis que la troisième l’envisagea pour une autre. 

			Chen Meizhen trouva, dans la mort de l’épouse de Xin Qiza, l’occasion rêvée pour débarrasser enfin sa fille Tang Mei de Chen Yuan. En effet, dès que Tang Mei s’absentait, elle envoyait Chen Yuan chez Xin Qiza – de toute façon impossible de l’envoyer ailleurs : hormis le dispensaire, elle n’était disposée à rester que chez Xin Qiza. Elle aimait le regarder tuer le cochon, aimait manger ses rognons sautés aux piments, aimait sentir l’odeur du tabac répandue par sa pipe, elle était même amoureuse des vêtements qui séchaient sur le fil : chaque fois qu’elle les voyait, elle venait y coller son visage. Xin Qiza aimait porter des vêtements de couleur bronze, la même couleur que son visage, et tous comprenaient que c’était une façon pour Chen Yuan d’embrasser Xin Qiza. Cependant, dès que tombait la neige, rien n’étonnait plus que de voir Chen Yuan venir de Xipo jusqu’à Beikou en mettant ses pas dans ceux de Xin Qiza. Il était de taille moyenne mais avait des pieds anormalement grands, il était le seul homme à Longzhan à chausser du quarante-six. Dans la neige, il laissait de grandes et profondes empreintes dont chacune avait l’air d’être une source ! Quand elle glissait son pied dans ce creux de neige, Chen Yuan lançait un rire émerveillé. Aussi, de son vivant, Wang Xiuman avait-elle dit à Xin Qiza que si elle venait à disparaître, il devait épouser Chen Yuan, car cette innocente avait des sentiments pour lui ; elle était bien en chair, tendre, et lui serait une bénédiction. 

			Quand Tang Zhi avait su par sa mère, lors d’une conversation téléphonique passée depuis l’Amérique, que sa sœur avait pris chez elle une camarade de classe un peu dérangée, il lui avait mis la puce à l’oreille : l’homosexualité était chose courante à l’étranger, peut-être que Tang Mei et Chen Yuan formaient un couple. Sinon comment expliquer que sa sœur sacrifie à cette fille sa jeunesse et sa vie amoureuse ? Se disant qu’il avait sans doute raison, Chen Meizhen avait fait alors tout son possible pour briser cette idylle. Dans un premier temps, elle eut l’idée d’envoyer Chen Yuan vivre dans une maison de retraite à Songshan. Elle s’était entendue à ce sujet avec le directeur de l’établissement, mais Tang Mei menaça de se jeter du haut d’une falaise si Chen Yuan allait dans pareil endroit ! Chen Meizhen s’imagina que le refus de sa fille s’expliquait par sa crainte que Chen Yuan manquât de la douceur d’un foyer. Elle se précipita donc chez les parents de la jeune fille pour tenter de les convaincre de la reprendre chez eux et de prendre soin d’elle, en échange de la somme annuelle de quinze mille yuans. Chez les Chen, tous se réjouirent : voici que Chen Yuan, en une nuit, était passée du statut de fardeau à celui de lingot d’or ! Le père lâcha aussitôt son travail à la ferme pour accompagner Chen Meizhen jusqu’à Longzhan. Mais Tang Mei s’y opposa bec et ongles, au motif que si Chen Yuan retournait vivre parmi les siens, ils la transformeraient en bête de somme qu’ils enverraient travailler tous les jours aux champs. Chen Meizhen dut se résoudre à un compromis : Chen Yuan resterait à Longzhan mais sans vivre sous le même toit que Tang Mei. Elle irait habiter à l’auberge du Soleil rouge, Chen Meizhen réglerait les frais d’hébergement, et Tang Mei la verrait une fois par semaine. 

			Liu Xiaohong, la patronne de l’auberge, était la femme de Qu Chengye, le directeur de l’office des eaux de Qingshan. Qu Chengye qui entretenait alors une maîtresse loin de chez lui voulait divorcer. Dans sa rage, Xiaohong se rendit à la Commission disciplinaire du Parti pour dénoncer la conduite immorale de son mari qui, par peur d’être sanctionné, revint vivre sous le toit conjugal et ne parla plus de divorce. Mais la mésentente entre les époux perdura et Qu Chengye guettait l’occasion de quitter sa femme. Xiaohong travaillait alors au Service de l’électricité et la politique locale obligeait les femmes à prendre leur retraite à cinquante ans. Qu Chengye patienta jusqu’aux cinquante ans de son épouse, puis il lui acheta un commerce situé rue Yunshui, dans le quartier sud-est de Longzhan, afin qu’elle ait de quoi occuper sa retraite, une façon déguisée pour lui de se débarrasser d’elle. A ce jour, le fils unique du couple poursuivait des études universitaires à l’étranger, Xiaohong ne rentrait au domicile conjugal que deux ou trois fois par mois tandis que le directeur Qu vivait ouvertement chez sa maîtresse à Qingshan. 

			Le mariage de Liu Xiaohong n’était plus qu’une façade, mais quand elle évoquait son époux devant un tiers, elle disait « Qu mon mari», comme si tout le monde ignorait leurs déboires conjugaux. Sa modeste auberge à un étage faisait quand même plus de deux cents mètres carrés ; elle était bien agencée, sans place perdue. L’étage comptait huit chambres et le rez-de-chaussée deux petites pièces, plus la cuisine et le restaurant. Les affaires de l’auberge étaient florissantes grâce à la double notoriété de Ge Xibao, le cuisinier, et de la serveuse, Lin Dahua. 

			Ge Xibao, le beau-frère d’An Tai, était un Orotche d’une quarantaine d’années. Ce petit homme bien en chair avait les traits plats, de petits yeux, une grande bouche et les cheveux frisés. Il aimait l’alcool fort. Autrefois cuisinier dans un centre d’hébergement pour cadres à Guyuewen, il savait mitonner les spécialités orotches, et quand les huiles de Qingshan accueillaient des dirigeants, ils se rendaient fréquemment à Guyuewen, essentiellement pour goûter à la bonne cuisine de Ge Xibao. Voici pourquoi Ge Xibao était venu s’installer à Longzhan : après la maladie qui avait emporté son épouse, il se rendait fréquemment sur sa tombe dans la montagne quand il avait trop bu ; il dormait à côté de la sépulture, négligeant son jeune fils. Une année, en hiver, il s’était affalé à côté de la tombe, ivre mort, et avait failli geler sur place. Un homme venu charger du bois lui avait sauvé la vie. Ge Xibao avait survécu, mais il avait perdu deux orteils et depuis il marchait en se dandinant comme un canard. Ge Xiuli, la femme d’An Tai, de peur que son frère ne devînt fou s’il continuait ainsi, le persuada de quitter Guyuewen. Par chance, cette année-là, Liu Xiaohong qui avait ouvert son auberge cherchait un cuisinier et Ge Xiuli lui suggéra d’engager son frère. An Tai et sa femme l’aidèrent à acheter un deux-pièces sur la butte sud-est de Longzhan où il emménagea avec son fils, Petit Trésor. Comme on pouvait l’espérer, ce changement d’environnement aida Ge Xibao à reprendre goût à la vie ; souvent son rire résonnait dans l’auberge. La fine fleur des cadres de Qingshan savait qu’il s’était installé à Longzhan et tous s’en félicitaient, car pour goûter aux spécialités orotches, c’était nettement moins loin que d’aller à Guyuewen. Quand Tang Hancheng recevait des hauts responsables, cela se terminait toujours par un repas au Soleil rouge. L’auberge possédait deux grands frigos remplis de gibier de la région de Songshan : gelinottes, pattes d’ours, chevreuils, faisans, museaux d’élans, lièvres des neiges, des animaux protégés interdits de chasse pour la plupart. Les clients n’ignoraient pas comment ils s’étaient retrouvés là, mais le secret était bien gardé. Pas la moindre venaison au menu affiché qui proposait de la cuisine familiale : poulet mijoté aux cèpes de pins, porc frit au chou amer, tofu au sang de canard, sauté aux trois légumes. Cependant, les habitués savaient très bien que l’auberge devait sa réputation au gibier. 

			La deuxième personne qui faisait la renommée de la maison était Lin Dahua, la fille de Fumée. Elle avait interrompu ses études en deuxième année de collège en disant que si elle continuait, elle deviendrait folle, comme Shan Xia. Elle aimait la musique et jouait de l’accordéon. Fumée craignait tant qu’on abusât de sa fille si elle s’en allait qu’elle l’empêchait de quitter Longzhan. Elle lui acheta un accordéon et l’envoya en apprentissage chez Brodeuse. Car même si Fumée s’habillait comme l’as de pique, avait les dents jaunies et crachait à loisir, elle savait très bien que pour une jeune fille en quête d’un bon parti, musique et couture sont deux atouts majeurs. Disposée à payer de sa poche, elle fit venir un professeur de musique pour que sa fille fasse des progrès en accordéon. Lin Dahua obéit à sa mère pour la musique, mais elle avait la broderie en horreur. Dès qu’elle prenait une aiguille, elle avait mal au crâne et elle se rendit trois ou quatre fois chez Brodeuse avant de n’y plus mettre les pieds. 

			On ignore si c’était le fait de venir d’une mine de charbon ou d’avoir perdu son père qui l’avait marquée d’un sceau de ténèbres, mais Lin Dahua avait peur de tout ce qui se rattachait au noir. Dès la tombée de la nuit, elle n’osait plus sortir de chez elle. Elle ne mangeait ni champignons ni haricots ni sésame noirs, pas plus qu’elle ne portait des chaussettes ou chaussures noires. A peine voyait-elle un chien, un cheval, un cochon ou un canard noir que c’était comme si elle avait rencontré le diable ; son effroi était tel qu’elle tournait les talons et s’enfuyait en courant. Avec l’argent de poche que lui donnait sa mère, elle s’achetait toutes sortes de crèmes éclaircissantes qu’elle appliquait sur son visage. Les rideaux de sa chambre étaient blancs, comme dans une chambre d’hôpital. En été, que le ciel fût couvert ou pas, elle ne sortait jamais de chez elle sans un parapluie. Il va sans dire qu’il n’était jamais noir… En hiver, quand le vent du nord hurlait, elle enroulait une écharpe autour de son visage de peur qu’il ne fût noirci par le vent, et on ne voyait que ses yeux. 

			Petite et trapue, Fumée avait la taille large et les traits joufflus. Sa fille Dahua était, elle, absolument exquise avec sa taille moyenne et ses os fins, son corps menu et son visage en amande, ses yeux effilés et ses sourcils délicats, sans oublier sa peau laiteuse. Quand elle avait ouvert son auberge, Liu Xiaohong avait remarqué la beauté de Lin Dahua et l’avait engagée comme serveuse. Fumée s’était dit que l’avenir de sa fille ne serait guère brillant si elle restait chez elle à se tourner les pouces. L’auberge offrait des perspectives : nombreux étaient les dirigeants qui venaient y manger, et donc nombreuses les occasions pour sa fille de taper dans l’œil d’un homme de pouvoir et d’argent. Aussi, après avoir eu un entretien avec Xiaohong et obtenu un bon salaire pour sa fille, Fumée l’autorisa à aller travailler à l’auberge. 

			Lin Dahua ne vint pas seule, elle apporta aussi deux choses : son accordéon et un jeu de ventouses. Wang Qingshan souffrait des reins à longueur d’année et Fumée, qui lui posait des ventouses, avait transmis la technique à sa fille. En plus du ménage des chambres, Lin Dahua soulageait les clients qui avaient la fièvre ou mal à la tête avec ses ventouses. Même s’ils n’avaient mal nulle part, les habitués de l’auberge lui demandaient de leur en poser, juste pour se sentir bien. Certains clients avaient des vues sur elle, mais Lin Dahua ne succombait pas à leurs avances. Fumée lui répétait à l’envi qu’étant en bas de l’échelle sociale, avec un travail banal et un physique moyen, elle appartenait dans le monde actuel, à la catégorie de ces « femmes aux trois tares » aux minces perspectives d’avenir radieux. Elle devait à tout prix préserver sa virginité, car pour les hommes qui y accordaient quelque importance, cela valait une luxueuse berline ! Aussi, telle une policière menant l’enquête, Fumée venait souvent le soir à l’auberge pour vérifier avec qui sa fille se trouvait. 

			Chen Meizhen désirait placer Chen Yuan à l’auberge du Soleil rouge autant pour Tang Mei que pour elle-même. Elle soupçonnait son mari Tang Hancheng d’avoir une liaison avec Liu Xiaohong, car même en dehors des visites de hauts responsables, il se rendait souvent à l’auberge pour se régaler, disait-il, de la cuisine de Ge Xibao. Pour s’assurer qu’il ne la trompait pas, elle se faisait pressante au lit chaque fois qu’il rentrait de l’auberge, mais il se dérobait en invoquant mille prétextes. Ces nuits-là, il ronflait comme un sapeur tandis qu’elle se retournait dans le lit sans pouvoir fermer l’œil. Elle savait pertinemment qu’il ne l’avait jamais aimée, bien qu’ils aient eu deux enfants. Ces dernières années, Chen Meizhen s’était rendue en ville à de nombreuses reprises pour effectuer toutes sortes d’interventions esthétiques, ablation des poches sous les yeux, carbonisation des grains de beauté, liposuccion, rhinoplastie, lifting par injection ; elle avait enduré de grandes souffrances pour se faire belle et se créer un nouveau moi. Au début, les résultats avaient été remarquables : sa peau était plus soyeuse, ses joues plus lisses, elle avait incroyablement rajeuni. Mais avec l’apparition de nouvelles rides, cette fraîcheur acquise au prix de tant de douleurs avait eu tôt fait de disparaître. L’abus des retouches plastiques avait abouti à d’affreux résultats. Son visage semblait avoir subi un séisme majeur, son nez était tordu et ses joues dissymétriques. Le plus effrayant était au niveau des yeux où la reprise des rides avait eu pour effet de tendre à l’excès les paupières qui ne se fermaient plus parfaitement. Quand elle dormait, on voyait filtrer comme un mince regard qui lui donnait l’air d’une morte disparue sans avoir obtenu justice, et Tang Hancheng ne se privait pas de dire qu’il dormait à côté d’une démone. Elle en avait le cœur brisé. Quant à Liu Xiaohong, avec son visage en lame de couteau, ses yeux allongés, son nez quelconque et sa bouche un peu large, elle n’avait rien d’exceptionnel. Elle disposait cependant de deux atouts, une peau laiteuse et des cheveux souples, noir de jais. Cette noirceur et cette blancheur résumaient tout ce qui fait la grâce d’une femme ! Chen Meizhen était à peu près du même âge que Liu Xiaohong, mais la plupart de ses cheveux étaient déjà blancs, ce qui l’obligeait à les teindre tous les trois ou quatre mois, sinon des plumes d’oies auraient semblé garnir ses tempes. Liu Xiaohong, de son côté, avait des cheveux magnifiques d’une folle vitalité, foisonnants comme une frondaison de tilleul. A Longzhan, tout le monde parlait de Liu Xiaohong dans son dos, disant que l’auberge était son foyer et qu’il y avait là quelqu’un qu’elle aimait. Certains disaient que c’était Tang Hancheng et d’autres, Ge Xibao. Aux yeux de Chen Meizhen, Liu Xiaohong ne pouvait pas aimer un cuisinier ; du reste, Ge Xibao avait affirmé dans le passé que seules les femmes orotches l’attiraient. 

			En installant Chen Yuan au Soleil rouge, Chen Meizhen faisait coup double : elle éloignait Chen Yuan de Tang Mei et elle pouvait utiliser l’alibi d’aller la voir pour surveiller son mari quand il dînerait à l’auberge. Mais Tang Mei marqua une opposition farouche. D’après elle, ce n’était pas un endroit convenable, Liu Xiaohong n’avait pas l’air d’être une bonne patronne et Chen Yuan serait sans doute forcée de se prostituer si elle allait là-bas. Ce refus procura paradoxalement à Chen Meizhen un vif contentement ; elle le brandissait comme une arme pour irriter son mari puisque sa fille avait dit que Liu Xiaohong n’était pas quelqu’un de bien. 

			Chen Yuan n’alla donc pas vivre au Soleil rouge, mais Chen Meizhen cessa de soupçonner sa fille d’entretenir une relation homosexuelle avec elle, car après l’échec de ce projet, elle eut vent de la liaison que sa fille avait nouée avec le commandant Wang de la garnison locale. Souvent, ce commandant se faisait conduire au dispensaire pour une consultation, ou bien il envoyait chercher Tang Mei pour qu’elle vienne l’examiner au camp. Or chacun savait que le camp disposait d’installations médicales bien meilleures que celles du dispensaire et puis, Tang Mei ayant fait des études de pharmacie, examiner un malade n’entrait pas dans ses compétences. Quand la rumeur se répandit que Tang Mei était la maîtresse du commandant Wang, Chen Meizhen soupira d’aise, car preuve était faite que l’orientation sexuelle de sa fille était dans la norme. Mais elle ne souhaitait pas que cette relation se prolonge car le commandant Wang était marié et père de famille. Même s’il avait divorcé pour Tang Mei, elle n’avait aucune envie que sa fille se retrouve belle-mère. Aussi ne désespérait-elle pas de se débarrasser du boulet qu’était Chen Yuan et de trouver pour sa fille un parti à son goût. 

			Alors que Chen Meizhen était presque arrivée chez Xin Qiza, elle ne sentit pas flotter dans l’air une odeur d’armoise et en conclut que ce jour-là, il ne travaillait pas. Les jours où il abattait un porc, Xin Qiza attachait toujours une cordelette autour du groin de l’animal de peur que les hurlements de la bête n’importunent les voisins. Impossible donc de deviner s’il travaillait d’après le bruit, mais comme il faisait brûler de l’armoise pour couvrir la puanteur, on devinait ce qui se passait dans l’abattoir grâce au parfum de cette plante. 

			L’air hébété, Xin Qiza était dans sa cour en train de fixer le linge qui séchait sur le fil. 

			Physiquement, Xin Qiza n’avait rien de commun avec son père. Xin Kailiu avait le visage en lame de couteau, de petits yeux, les narines retroussées, des lèvres minces et des dents de rat, les cheveux et la barbe clairsemés ; il marchait d’un pas léger comme un coup de vent, et tout dans cet homme aux pieds squelettiques évoquait une mante religieuse, un bien étrange personnage. Xin Qiza, en revanche, avait un visage carré, des sourcils broussailleux, de grands yeux, des lèvres charnues, de larges incisives et une épaisse moustache noire. Il avait de grands pieds et le pas lourd. Il avait aussi de grandes mains et des bras musculeux. Il soulevait sans effort un porc de deux ou trois cents livres et sa voix portait loin. La rumeur courait parmi les femmes que père et fils n’étaient pas du même sang, car ils ne se ressemblaient en rien. 

			L’habitation de Xin Qiza et l’abattoir étaient liés comme le sont épouse et concubine, ils donnaient sur la même cour mais leurs statuts différaient. Le vaste corps de logis principal était orienté est-ouest ; il était surélevé et ses pièces étaient claires et aérées. Construction basse orientée nord-sud située sur le côté de la cour, l’abattoir d’une trentaine de mètres carrés seulement était occupé en son milieu par un étal en pin long de deux mètres et haut de soixante-dix à quatre-vingts centimètres. L’autel où les bêtes étaient abattues, leur lit de mort, était luisant de graisse et souillé de soies de porc. A l’angle nord-est était posé un grand chaudron où l’on faisait bouillir l’eau pour gratter les soies des cochons et, à l’angle opposé, se trouvait un puits. L’eau de ce puits, non potable, n’était utilisée que pour le lavage. A la différence de l’habitation qui ne possédait qu’une porte, l’abattoir en avait deux. Le mur est était pourvu d’une grande ouverture à deux battants, dite « la porte des cochons » : les bêtes qui allaient être abattues comme celles qui avaient été débitées entraient et ressortaient par là. Devant il y avait une place pour garer les véhicules ainsi qu’une petite fosse à purin. Les déchets d’abattage étaient jetés dans cette fosse pour faire du compost que Xin Qiza emportait aux champs de tabac. L’entrée ouest était une ouverture étroite à un battant empruntée par les seuls humains. Quand Xin Qiza n’officiait pas, la porte des cochons demeurait fermée mais l’autre restait ouverte ; ainsi Xin Qiza pouvait-il venir à sa guise dans son abattoir pour y affûter ses couteaux ou nettoyer son étal. En général, les abattoirs empestent le sang, mais pas celui de Xin Qiza qui avait sa petite astuce : quand il tuait un porc, il faisait brûler de l’armoise dans une cuvette sous l’étal. L’étrange parfum dégagé par l’armoise chassait l’odeur du porc. C’est pourquoi dehors, dans un coin près de la porte des cochons, se trouvait un tas d’armoise. Les paysans de Longzhan savaient que Xin Qiza avait besoin de cette plante, et quand ceux qui avaient de l’amitié pour lui en trouvaient en sarclant les mauvaises herbes dans leurs champs, ils la mettaient de côté, l’apportaient et sans prévenir Xin Qiza la jetaient sur le tas. 

			En tant que boucher, Xin Qiza avait toujours préféré l’abattoir à son logement. Autrefois, c’est sa concubine qu’il choyait dans la cour, mais après le meurtre de son épouse, il s’était mis à aimer son chez-lui. L’oreiller où Wang Xiuman posait sa tête, la couverture sous laquelle elle se glissait, les sous-vêtements qu’elle portait, les mules qu’elle enfilait répandaient encore son odeur, et quand il pensait à elle, il ne pouvait s’empêcher de venir les respirer. Chaque plumeau, balai, serpillière, spatule, brosse dont elle s’était servie pour tenir la maison étaient autant de chapelets de larmes d’adieu qui ajoutaient à son chagrin. Sans elle pour régner sur eux, ces objets étaient aussi désespérés que le sont ceux qui vous suivent dans la tombe. Mais rien ne lui était plus pénible à voir que la corde à linge. Quand elle ployait autrefois sous la lessive de toute la famille, elle avait l’air d’un arc-en-ciel aux couleurs éclatantes qui réjouissait les regards, mais à présent, cette corde où seuls séchaient ses vêtements l’oppressait comme de sombres nuages au-dessus de sa tête. Comme une vie sans épouse était terne et vide ! 

			En voyant arriver Chen Meizhen, Xin Qiza crut qu’elle venait pour les pieds de cochon, car dans Longzhan, tous savaient qu’elle aimait en manger afin d’embellir sa peau. 

			« Aujourd’hui je n’ai pas tué de cochon ! dit-il en la voyant. 

			— Je ne suis pas venue pour ça, répondit-elle, mais pour te parler de quelqu’un. » 

			Pour des pieds de cochon, pensa Xin Qiza, on pouvait fort bien deviser librement dans la cour, mais les discussions sur les gens étant souvent de nature délicate, mieux valait poursuivre à l’intérieur, et il la fit entrer. Alors qu’il s’apprêtait à faire du thé, Chen Meizhen secoua la main. 

			« Roule-moi plutôt une cigarette, lui dit-elle, et va l’allumer au feu du soleil. Je meurs d’envie de fumer. » 

			Xin Qiza attrapa à la tête du kang un panier en écorce de bouleau rempli de tabac et, à l’aide d’une bande de papier découpée dans un vieux journal, il lui roula une cigarette en forme de tromblon, puis il sortit, hésita un instant, se rendit dans l’abattoir, alluma la cigarette avec une allumette avant de revenir la donner à Chen Meizhen. Elle en tira une longue bouffée et s’exclama : « Il est parfumé, ce tabac ! » Ensuite, tout en tenant sa cigarette dans la main gauche, elle passa une main droite inquisitrice sur le kang, la table et l’appui de fenêtre, avant de venir la montrer à Xin Qiza : 

			« Regarde-moi toute cette poussière, dit-elle. Une maison sans femme et la vie est bien terne ! » 

			Xin Qiza essora vite un torchon humide qu’il lui tendit. 

			Sa cigarette vissée au bec, Chen Meizhen s’essuya les mains et, tournant ses regards vers les vieux journaux posés sur la commode, elle dit : 

			« Je vois qu’il ne te reste plus beaucoup de journaux. Tout à l’heure je t’en ferai apporter. De toute façon, ceux auxquels la mairie est abonnée nous sont envoyés par notre hiérarchie, personne ne les lit. Autant s’en servir pour rouler des cigarettes ! 

			— Maintenant que Xiuman est morte, soupira Xin Qiza, elle ne va plus se rouler de cigarette, le papier journal ne me sert plus à rien. » 

			Chen Meizhen savait qu’il fumait la pipe et qu’il ne se servait pas de papier journal. 

			« Hélas ! fit-elle. La dernière fois que je suis venue, elle était en train de se rouler une cigarette assise dans la cour et elle plaisantait. Elle m’a dit que comme le Ciel savait qu’elle ne lisait pas très bien, il la laissait rouler ses cigarettes avec du papier journal pour qu’elle fume tout en apprenant à lire. Elle m’a montré la cigarette qu’elle venait de faire, couverte de caractères, et là, au milieu, il y avait celui du « bonheur ». Quand je le lui ai fait remarquer, elle a écrasé sa cigarette et repris du papier journal pour s’en rouler une autre, en disant que puisque son fils n’était pas encore marié, elle devait laisser pour lui le bonheur. Ah là là !!! 

			— Il n’y a pas de bon ou de mauvais caractère, lâcha Xin Qiza en se frottant le nez. Tu peux avoir fumé tout le malheur, ton bonheur n’en sera pas assuré pour autant. 

			— Tout à fait ! dit Chen Meizhen. Pour dire les choses comme elles sont, il faut accepter son sort. Quand le destin décide que tu n’auras pas d’enfant, inutile de supplier pour en avoir un, quand il dit que tes cheveux ne blanchiront pas, tu peux bien t’agripper de toutes tes forces à la main de l’autre, c’est peine perdue. Quand Yama décrète que ton heure est venue, ton heure est venue ! Mais que les montagnes ou les océans les séparent ou qu’ils aient traversé tous les malheurs du monde, deux êtres prédestinés à se rencontrer finissent toujours par se rencontrer. Les vrais canards mandarins, impossible de les séparer, comme toi et Chen Yuan ! » 

			Abasourdi, Xin Qiza hoqueta, écarquilla les yeux et fixa longuement Chen Meizhen. Puis il tourna les talons et partit à grandes enjambées, comme s’il fuyait une calamité, en la laissant seule. Quand il revint, il était coiffé d’une casquette gris-bleu flambant neuve, la pipe aux lèvres. 

			En le voyant tranquillement tirer sur sa pipe, Chen Meizhen pensa qu’il avait accepté l’idée. 

			« Quand les cent jours de deuil pour Xiuman seront achevés, dit-elle, je me chargerai d’organiser vos noces. Chen Yuan faisant quasiment partie de la famille, c’est bien la moindre des choses. Qu’est-ce qui te manque chez toi que tu aimerais avoir ? Une télévision en couleur ? Ou peut-être une machine à laver automatique ? » 

			Xin Qiza grommela et secoua la tête. 

			Chen Meizhen pensa qu’il n’était tenté ni par une télé couleur ni par une machine à laver. 

			« Et si je t’achetais une moto ? Une moto japonaise d’importation. Ta moto là, ça fait bien dix ans que tu l’as, si je ne me trompe pas ? Sans même parler de ce qu’elle consomme, sa peinture est si écaillée qu’on dirait qu’elle a chopé un lupus. Une vraie ruine ! Et puis la selle est en lambeaux, on dirait un nid de guêpes ! » 

			De nouveau Xin Qiza secoua la tête. 

			Chen Meizhen pensa qu’il refusait les motos japonaises. 

			« Quels que soient les défauts des nains japonais, ils fabriquent des articles résistants qui ne tombent pas en panne facilement, qu’est-ce que tu leur reproches ? 

			— Je ne peux pas accepter ce mariage, fut bien obligé de répondre Xin Qiza. 

			— Et pourquoi ça ? s’agaça Chen Meizhen. Parce qu’elle est un peu simplette ? » 

			Pour toute réponse, Xin Qiza tira quelques bouffées de sa pipe. 

			Chen Meizhen entreprit de lui expliquer par le menu les avantages d’un mariage avec Chen Yuan, allant jusqu’à tenter de le convaincre des charmes qu’une attardée pouvait avoir au lit, mais Xin Qiza resta insensible à ses arguments. Folle de rage, Chen Meizhen, au moment de s’en aller, saisit les vieux journaux sur la commode, les roula en boule, les jeta dans le foyer et y mit le feu. Xin Qiza ne se mit pas en colère pour autant, il avait justement besoin d’une flambée. A peine fut-elle sortie qu’il ôta sa casquette et la jeta au feu au passage, profitant des flammes pour la faire brûler. 

			Cette casquette lui avait été offerte à l’instant par belle-sœur Shan quand il était allé dehors allumer sa pipe. A contre-jour, il n’avait pas bien vu qu’elle tenait une casquette en s’approchant de lui. Mais quand, arrivée devant lui, elle avait levé les mains pour poser la casquette sur sa tête, il avait compris qu’il venait d’être couronné roi. Belle-sœur Shan s’était contentée de murmurer d’une voix tendre : « Elle te va à merveille » avant de s’éclipser. Xin Qiza avait compris qu’elle avait dû voir Chen Meizhen entrer chez lui et que, devinant la raison de sa venue, elle s’était empressée de lui déclarer sa flamme. 

			Après le meurtre de Wang Xiuman, belle-sœur Shan était venue deux fois, une fois pour laver son linge et l’autre pour faire le ménage, mais Xin Qiza avait toujours refusé son aide. Le corps de son épouse n’était pas encore froid, son fils avait disparu, comment aurait-il pu avoir l’esprit à ça ? Et quand bien même l’idée lui serait venue, belle-sœur Shan n’était pas à son goût. Il éprouvait de la sympathie pour elle, au point que pour la soulager il était allé jusqu’à envisager de prendre son fils comme apprenti-boucher dans son abattoir avec un salaire d’environ mille yuans. Mais se marier avec elle, il n’en était pas question. Il n’aimait pas ses pommettes saillantes et ses lèvres minces, ce visage lui rappelait un paysage d’hiver glacé, or n’est-ce pas justement pour sa chaleur qu’on épouse une femme ? Et puis, autre chose en elle lui déplaisait. Quand elle vendait ses galettes au marché sud, elle utilisait Shan Xia comme argument de vente. Elle avait toujours ces mots aux lèvres : « Achetez-moi quelques galettes par pitié pour mon fils simplet ! » Xin Qiza n’appréciait pas qu’une femme, même pauvre, n’ait aucune dignité. Et le jour où Xin Xinlai avait abusé de Neige, elle avait été témoin de la scène sans intervenir ni même donner l’alerte, c’était mal agir. Belle-sœur Shan se justifiait en disant que depuis son enfance, elle avait toujours entendu les adultes dire qu’il ne fallait pas déranger des bêtes qui s’accouplent parce que ça portait malheur. 

			En vérité, Xin Qiza avait toujours eu des vues sur une femme du nom de Jin Suxiu. 

			Sancun et Wucun étaient deux hameaux rattachés au bourg de Longzhan. Sancun comptait une quarantaine de familles alors que Wucun n’en comptait qu’une vingtaine. Sancun était niché dans la vallée de la Geluo, là où les terres sont fertiles et le soleil généreux, dans un climat humide propice aux cultures ; comme on y faisait pousser du blé et du soja de bonne qualité, les services administratifs de Songshan avaient classé l’endroit comme « niche de culture d’exception ». Ici, la production des céréales et des oléagineux s’appuyait sur trois points forts : culture verte, récolte à la main et transformation traditionnelle. La farine de blé de marque « Emeraude » et l’huile de soja « Flot d’or » avaient fait la richesse de Sancun et assuré sa renommée. Jin Suxiu avait créé l’huile de soja « Flot d’or » et son huilerie, entreprise exploitée par quatre familles, était la plus importante de Sancun. Elle disposait d’un camion, de deux 4x4 et de sept ou huit ouvriers. Quand arrivait la pleine saison de l’extraction de l’huile, l’odeur d’oléagineux embaumait tout le village et les femmes naturellement parfumées n’avaient pas besoin de crème de beauté. 

			Jin Suxiu, qui avait quatre ans de moins que Xin Qiza, était originaire de Wucun. Elle avait été mariée à Li Laiqing de Sancun alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, union précoce qui s’expliquait par le fait que sa famille étant pauvre, il n’y avait pas d’argent pour le mariage des frères aînés. On avait donc marié Jin Suxiu et sa sœur aînée et utilisé les cadeaux en espèces pour permettre aux frères de prendre femme. Jin Suxiu n’avait pas encore atteint l’âge légal et ses noces avec Li Laiqing n’avaient donné lieu qu’à un banquet sans mariage officiel devant les autorités. La régularisation n’était intervenue qu’après la naissance d’un garçon et d’une fille. Mais quand ses deux enfants étaient devenus adultes, elle avait demandé le divorce avec perte et fracas. 

			D’un naturel méchant, fils unique, Li Laiqing n’aimait rien tant que les combats de béliers. Quand Jin Sixiu entra dans la famille Li, ce fut comme si elle avait épousé un troupeau de moutons, car cette famille possédait une centaine de têtes. Les habitants de Sancun qui étaient originaires du Shandong avaient conservé leur tradition des combats de béliers. Chaque famille élevait un ou deux mâles et après les semailles de printemps, ils choisissaient un jour de beau temps, se rassemblaient avec leurs bêtes sur la petite place du comité de village pour les faire s’affronter. Les béliers de la famille Li l’emportaient presque chaque année. Son amour pour ce genre de combat rendait Li Laiqing plus proche des béliers que des humains. Il ne cessait de provoquer ses bêtes de toutes les façons possibles afin de stimuler leur combativité. Avec le temps, quand ces joutes furent devenues une fête locale, les habitants de Longzhan prirent l’habitude de venir assister au spectacle. Alors une idée lumineuse traversa l’esprit de Tang Hancheng : déplacer à Longzhan ces combats qui dès lors furent connus comme les « combats de béliers de la fête des Bateaux-Dragons », le cinquième jour du cinquième mois lunaire. Ce jour-là, tous ceux qui dans les bourgs et villages alentour aimaient ce divertissement venaient avec leurs bêtes pour participer à la compétition. C’était lors d’une de ces fêtes que le mariage de Jin Suxiu avait été réduit à néant. 

			Une année, le bélier de Xu Dafa, un habitant de Wucun, l’emporta sur celui de Li Laiqing. L’année suivante, Xu Dafa revint avec l’animal victorieux et Li Laiqing, à la vue de la bête qui n’avait rien perdu de son allure, se persuada que la sienne aurait encore le dessous ; profitant d’un moment d’inattention, il alla faire boire du laxatif au bélier de Xu Dafa dans son box. La suite se devine aisément : alors qu’il allait entrer en lice, le bélier de Xu Dafa se vida de toute part et fut vaincu sans livrer combat, tandis que celui de Li Laiqing était couronné champion. Au moment où Xu Dafa, l’air abattu, quittait les lieux en traînant son bélier, Xin Kailiu vint lui dire en douce qu’on avait donné à sa bête un remède préparé par ses soins. Car Xin Kailiu s’y connaissait en plantes médicinales et souvent il fabriquait ses propres médicaments, notamment un laxatif dont les effets sur les animaux différaient de celui administré par le centre vétérinaire. Mais cela, lui seul le savait. Or, trois jours avant le concours, Li Laiqing était venu lui en acheter. 

			Xu Dafa en voulait à Li Laiqing. Il avait été amoureux de Jin Suxiu mais, venant d’une famille pauvre, il n’avait pas eu les moyens de payer la dot à sa famille et il avait dû assister, impuissant, au mariage de la femme qu’il aimait avec Li Laiqing. Lui aussi avait fini par se marier, mais sans jamais cesser de comparer avec chagrin sa femme à Jin Suxiu, car elle ne l’égalait en rien. Aussi, quand Xin Kailiu lui eut révélé les dessous de l’affaire, Xu Dafa s’empressa-t-il de les rendre publics. Malgré les dénégations de Li Laiqing, ceux qui avaient du flair comprirent que le bélier de Xu Dafa avait été victime d’un coup tordu. C’est alors que Jin Suxiu fit une scène en déclarant qu’elle voulait divorcer de Li Laiqing : son mari pouvait perdre, mais pas question qu’il gagne par de vils procédés ! Elle répugnait à vivre auprès d’un homme sans moralité. Li Laiqing refusa le divorce et Jin Suxiu porta l’affaire devant le tribunal de Qingshan. Les autorités judiciaires tentèrent de nombreuses conciliations, les enfants de Jin Suxiu intercédèrent en faveur de leur père, mais elle demeura inflexible. Finalement, Li Laiqing, exaspéré, consentit au divorce en disant que si dénicher un âne à deux jambes n’était pas facile, des femmes à deux jambes, on en trouvait partout. Qu’elle aille se faire foutre, il survivrait de toute façon ! Après leur séparation, Jin Suxiu avait ouvert son moulin à huile et l’entreprise était devenue de plus en plus prospère. Quant à Li Laiqing, il avait continué d’élever ses moutons et pour se venger, il avait fait venir dans l’année une veuve du bourg de Lügang avec laquelle il s’était mis en ménage sans même passer devant le maire. 

			Les tourteaux issus du pressage sont une excellente nourriture pour les bêtes. Jin Suxiu avait donc ajouté une porcherie à l’huilerie. A Sancun et Wucun, de nombreuses familles élevaient des cochons et Xin Qiza parcourait souvent la campagne au volant de son 4x4 pour aller en chercher. Après les avoir abattus, pour en tirer du bénéfice, il les vendait au marché fermier de Qingshan ou à des bouchers du marché sud de Longzhan. Chaque fois qu’il avait fini sa tournée d’achat de porcs de Sancun, il ne manquait pas d’aller chercher un bidon d’huile chez Jin Suxiu. C’était un petit bidon qui ne contenait que deux litres et demi, et comme il en consommait énormément, il retournait en acheter deux ou trois fois par mois. Sa femme ne comprenait pas pourquoi il n’achetait pas un bidon de cinq litres, mais Xin Qiza prétendait que l’huile fraîchement pressée était meilleure et il continuait de s’approvisionner avec son petit bidon, ce qui lui permettait de se montrer à l’huilerie plus souvent qu’à son tour. 

			Jin Suxiu avait deviné les intentions de Xin Qiza, car elle aussi était amoureuse de lui, mais ce boucher ayant une épouse fidèle, le seul bonheur qu’ils partageaient était l’instant où il lui allumait une cigarette au feu du soleil. Xin Qiza lui avait dit qu’en dehors de sa femme, elle était la seule personne pour qui il allumait ainsi une cigarette. 

			Après la mort de Wang Xiuman, Xin Qiza resta longtemps sans aller chercher des porcs dans les villages. Craignant qu’il ne fût tombé dans une profonde dépression, Jin Suxiu avait l’intention d’aller le voir le jour où elle se rendrait à Longzhan déposer de l’argent à la banque quand un soir, au crépuscule, elle eut la surprise de le voir arriver à la porte de chez elle. Voyant de sa fenêtre qu’il ne conduisait pas son 4x4, elle comprit qu’il n’était pas venu pour les porcs et son cœur se mit à battre plus vite. Dans la cour, un ouvrier qui ramassait du soja s’écria en l’apercevant : « Aïe aïe aïe ! Frère Xin ! Mais tu es maigre comme un clou ! Accepte ton sort. Tu dois te nourrir, boire, aller chercher les cochons. La vie doit continuer ! » 

			Jin Suxiu ouvrit la porte de l’huilerie et sortit dans la cour. Dans le soleil couchant, elle vit Xin Qiza qui avait maigri, en effet, mais qui avait l’air plutôt en forme ; il se tenait droit comme un I, tel un arbre vigoureux, et il y avait quelque chose de nouveau dans son regard, une bouleversante douceur tragique. Xin Qiza posa les yeux sur Jin Suxiu et s’aperçut qu’elle aussi avait maigri, dans son regard aussi quelque chose de nouveau brillait, comme un scintillement d’étoile, un regard différent de celui d’avant qui manquait d’éclat malgré sa clarté. 

			A l’origine, Xin Qiza n’avait pas l’intention de venir aussi vite, mais avec les visites qui s’étaient succédé de Chen Meizhen et de belle-sœur Shan, il ne tenait plus en place, la silhouette de Jin Suxiu ne cessait de surgir devant ses yeux comme l’éclair. Après avoir brûlé la casquette, il avait pris un bain, s’était rasé, avait mis des vêtements propres et filé vers Sancun sur sa moto. Il aurait dû arriver un peu plus tôt, mais à mi-chemin, il avait pensé à Wang Xiuman et, le courage lui manquant, il avait fait demi-tour. En pénétrant dans l’abattoir, il s’était coupé le majeur gauche avec l’un de ses couteaux, le sang avait un peu coulé et il s’était calmé ; il avait pris le bidon à huile vide, l’avait placé sur le tan-sad, avait invoqué à voix basse le nom de Wang Xiuman en murmurant : « Je ne voulais pas aller à l’huilerie, mais le bidon est vide, il faut que j’y aille. Accompagne-moi si tu veux. » Et il lui sembla vraiment qu’elle l’avait fait, car quand Jin Suxiu le salua et qu’il se retourna pour attraper le bidon, il aperçut un lis coincé dans les rayons de sa roue arrière. En route, il avait traversé une prairie couverte de fleurs sauvages, et sachant que Wang Xiuman les aimait, il avait fait un détour exprès, roulé un moment en l’invitant à jouir du spectacle, mais jamais il n’aurait cru que sa fleur préférée se serait fichée dans sa roue ! Ce lis écarlate réveilla en lui l’image de Wang Xiuman venue le trouver bien des années plus tôt, il se rappela leur nuit de noces et en eut la chair de poule. Pris de honte, il n’osa pas s’attarder davantage et, son bidon rempli, partit aussitôt. 

		


		
			La symphonie de la Geluo 

			 

			 

			La Geluo a le bassin le plus étendu de la région de Songshan, avec ses plus de quatre cents kilomètres de long. Située à la frontière nord, elle reste gelée plus de cent jours par an. L’hiver la rend aveugle en la recouvrant d’une épaisse couche de glace. Mais après le départ des vagues de froid, caressée par un tiède vent printanier, elle s’ouvre à l’amour quand vers le milieu ou la fin d’avril vient pour elle la fonte des glaces. Lorsque les blocs gelés, telles d’éclatantes primevères, dévalent de l’amont en rugissant, la Geluo retrouve la vue ! A la différence des autres rivières de Chine, comme elle arrose une région peu peuplée, les eaux et l’air de son vaste bassin échappent à la pollution industrielle ; au lieu de grandes cheminées crachant une fumée noire, ses rives abritent de paisibles villages. Les yeux de la Geluo ont une profondeur, une limpidité, une brillance rares. 

			Au début de son cours, avec ses vagues légères, son lit étroit et peu profond, c’est une fillette timide. Dans son cours moyen, elle devient un solide gaillard, large, roulant des vagues impétueuses, pleine de force. En aval, on dirait un vieillard accablé par les épreuves ; son lit est sombre et profond, et par les nuits de grand vent, ses eaux enchâssées dans les montagnes semblent chanter l’aria d’un amour tragique. 

			A la saison où elle reprend vie, les nuages blancs ne cessent de se mirer dans ses eaux. 

			Ces nuages qui dominent le mont des Sapins sont variés à l’infini, en forme de fleur, d’aigle, de vache et de mouton, de maison, de marmite et de bol. Ils sont changeants : en un clin d’œil, les fleurs se fanent pour devenir grains de soja, l’aigle se fait panier, comme pour une cueillette ; la petite maison prend un ou deux étages, et l’on soupire devant la prodigieuse rapidité de ce ciel bâtisseur ; et voici que le bol aux reflets d’argent se métamorphose en quelques secondes en un vase à long col ! Quand ces nuages se reflètent dans les eaux de la Geluo, les goélands qui planent au-dessus de la rivière descendent en piqué, dans un doux battement d’ailes : sans doute se demandent-ils comment les prodiges du ciel peuvent descendre parmi les hommes. 

			Le bourg de Longzhan était situé sur le cours inférieur de la Geluo, à vingt-cinq kilomètres du camp militaire proche du village de Sancun, en aval. 

			L’unité stationnée dans ce camp portait un numéro matricule ignoré du public ; d’ailleurs, les habitants des alentours ne s’intéressaient pas à ce matricule. Comme le lieu d’implantation de cette unité était infesté de renards, ils l’appelaient le « camp des Renards ». Ce nom qu’ils lui donnaient faisait naître de grands espoirs : si jamais surgissait un conflit frontalier, le régiment des Renards se battrait vaillamment et mettrait l’ennemi en déroute, tant les renards sont d’étranges et astucieuses bêtes ! Cette unité avait toujours été cantonnée ici depuis la fondation de la République populaire. Au début, il y avait deux compagnies, puis ce fut un bataillon, et à présent, c’était un régiment. Combien un régiment compte-t-il d’hommes et de matériel ? C’était un sujet de conversation sans fin qui passionnait les habitants des villages voisins. Ils considéraient les montagnes des alentours comme des ouvrages militaires. Certains racontaient que les deux montagnes voisines du fleuve avaient été creusées pour y entreposer quantité d’armes et d’équipements ; d’autres disaient qu’en pleine nuit, on entendait des grondements de tonnerre alors que la lune brillait très haut et que le ciel était d’une pureté sans égale : c’est l’armée qui acheminait des tanks à la faveur de la nuit. 

			A proximité du camp des Renards était une grotte dans laquelle personne ne s’aventurait. Deux légendes couraient sur son origine. Selon la légende actuelle, elle avait été creusée par l’armée juste après la fondation de la République populaire pour y entreposer armes et munitions. Par la suite, des serpents y avaient élu domicile, l’été, pour se mettre au frais, et l’hiver, pour hiberner. Abandonnée, elle était devenue leur royaume ; l’entrée en était inaccessible, obstruée depuis des années par la végétation. La légende ancienne avait, elle aussi, un rapport avec les reptiles. Elle contait l’histoire d’un serpent géant qui tyrannisait la région de Songshan. Comme il redoutait la lumière, il ordonna aux petits serpents de creuser une caverne dans la montagne pour son repos et de lui apporter à boire et à manger. Ses sujets forèrent un puits et attrapèrent des grenouilles et des petits oiseaux pour le ravitailler à tout moment. Ceux qui ne s’activaient pas assez mouraient sous sa morsure. Voilà pourquoi la grotte de la légende suscitait l’épouvante et même les braves n’osaient pas s’y aventurer. La plupart des serpents de la région étaient verts avec des taches sur le dos. Longs comme deux baguettes mises bout à bout, ils se déplaçaient vite et se nourrissaient de grenouilles ; les gens se figuraient qu’ils étaient les descendants du serpent géant de la légende. Ils les redoutaient et les nommaient respectueusement « seigneurs tachetés ». Ils espéraient ainsi ne pas être mordus s’ils en rencontraient un dans la montagne. Pour eux, la grotte était celle des « Seigneurs tachetés ». 

			Les soldats du camp des Renards venaient de tous les coins du pays ; ils étaient peu nombreux à être originaires de la région. An Daying était celui que les habitants de Longshan connaissaient le mieux. 

			An Tai avait deux fils, An Daying et An Daqing. Depuis que son père, An Yushun, était atteint de démence sénile sur ses vieux jours, il ne reconnaissait presque personne. Il prenait son fils pour un mendiant qui demandait la charité, il croyait que les clients venus commander des vêtements de noces étaient des gens de sa famille, il les prenait par la main et leur parlait du passé en larmoyant. Il ne reconnaissait plus ses petits-enfants. Il se figurait que Neige était servante chez un propriétaire foncier et il lui demandait si son maître lui caressait en douce le visage ou les fesses quand elle lui massait les jambes ou qu’elle l’éventait. Il prenait Daqing pour un enfant qui va à l’école d’autrefois et lui demandait si le maître lui donnait des coups de baguette quand il n’arrivait pas à réciter le Classique des trois caractères. Pourtant, quand Daying venait le voir, il avait les idées claires, l’appelait par son nom et lui disait qu’un bon gars devait prendre un fusil et se battre pour défendre sa famille et sa patrie, sinon, l’engin qu’il avait entre les jambes ne durcirait jamais. Il lui répétait la même chose à chaque fois, et Daying opinait du chef. Puis il lui apprenait comment faire le salut militaire. Il avait beau avoir besoin d’une canne pour marcher, pour saluer, il prenait un air martial impeccable. Aussi, avant même de devenir soldat, Daying savait déjà saluer à la perfection. Ses parents n’étaient pas désireux de le voir entrer dans l’armée, car il était bon élève ; après le lycée, il aurait pu aisément réussir l’examen d’entrée à l’Université des Minorités. Mais finalement, pour respecter la promesse faite à son grand-père, il avait pris l’uniforme. Ses parents avaient respecté son choix. Pourtant, ils ne souhaitaient pas le voir partir loin d’eux et avaient fait appel au commissaire politique de Songshan pour qu’il soit affecté au camp des Renards. 

			Il avait commencé par faire ses classes à la dure pendant deux ans, puis il était devenu secrétaire au service de propagande du régiment ; il était retourné ensuite à la base, où il avait été promu chef de section, chef de compagnie, et enfin instructeur à l’échelon du régiment. Ses parents auraient voulu le voir quitter l’armée et revenir à l’échelon local pour bénéficier d’un bon travail grâce à leur entregent. Mais quand ils avaient vu sa progression dans l’armée, ils l’avaient laissé poursuivre tranquillement sa carrière. 

			Daying avait un visage quelconque, la peau sombre, de petits yeux en grain de soja, des sourcils clairsemés comme des semis mal levés sur un talus et un nez camard sans caractère ; seule sa bouche était plaisante, égayée de petites fossettes. Cet homme svelte et de taille moyenne avait un air martial et belle allure dans son uniforme. Il était en âge de se marier, mais quand ses parents envisageaient de lui présenter une jeune fille, il disait toujours que rien ne pressait. Il venait souvent à Longzhan voir Brodeuse, Neige et son oncle Ge Xibao, les membres de sa famille qu’il préférait. Chaque année, à la fête de la Pure Lumière, il ne manquait jamais d’aller au cimetière des héros balayer la tombe de son grand-père. Il se levait de grand matin pour y être avant le lever du soleil, lorsque tout était calme et que les autres visiteurs n’étaient pas encore arrivés. Plein de respect, il faisait le salut militaire, puis il se confiait à son grand-père à cœur ouvert. 

			Au début, il s’adressait à lui avec exaltation. Même si le pays était en paix, l’armée était toujours prête à la guerre. Du haut en bas de la hiérarchie, la discipline était stricte, et il estimait qu’un soldat remplissait une mission sacrée. Pourtant, ces dernières années, surtout depuis qu’il participait à l’encadrement du régiment, il s’était aperçu que la corruption gangrénait l’armée comme la peste. A son entrée dans l’armée, Guo Jin, le commandant du régiment, était un homme courageux et bon ; il se mêlait souvent aux hommes de troupe pour voir les choses par lui-même, partager leur ordinaire et s’entraîner avec eux ; il allait fréquemment inspecter les troupes stationnées à la frontière. Ses hommes l’aimaient. A son départ, nombreux étaient ceux qui avaient pleuré, tant ils le regrettaient. Li Qiyou, son successeur, était gros et gras. Sa famille, disait-on, avait le bras long, il se servait du camp des Renards comme d’un atout pour sa carrière. Il aimait l’argent, la bonne chère, la chasse. Les soldats qui ne lui graissaient pas la patte ne pouvaient espérer monter en grade au sein du régiment. Si un soldat ne se mettait pas au garde-à-vous devant lui, il subissait aussitôt un châtiment corporel. Il maltraitait son ordonnance qui devait non seulement lui faire son lit chaque jour, mais aussi laver ses sous-vêtements et ses chaussettes. Il buvait et il lui fallait chaque soir une demi-bouteille de Maotai ou de Wuliangye, alcools livrés exprès pour lui depuis leurs lointains lieux de production. Après son arrivée, il fallut creuser une cave pour les conserver. Un grand éventail d’amis, hommes d’affaires, fonctionnaires, médecins, religieux, venaient souvent lui rendre visite. C’était un adepte du fengshui et, sur les conseils d’un taoïste, il avait fait transporter par camion depuis le mont Yixin un bloc d’hématite rouge haut comme une pagode. Il l’avait fait dresser à l’entrée du camp en disant que cet énorme bloc pouvait tenir tête à un régiment. Li Qiyou était en effet plein de ressource, car deux ans à peine après son arrivée, il avait été promu à la région militaire de Linshi. Quant à Guo Jin qui avait la faveur des soldats, il était revenu dans la région sans avancement, à un poste quelconque des services logistiques. 

			Li Qiyou parti, le commandant Wang lui succéda. Impénétrable, il ne parlait ni ne riait volontiers, et se montrait aussi avare d’éloges que de critiques. L’allure distinguée, le visage mince, il portait des lunettes carrées à grosse monture brune qui lui mangeaient la moitié du visage et lui donnaient un air triste. On racontait qu’il n’était pas myope et que ses verres en cristal lui protégeaient les yeux des petites piqûres de moustiques de la région de Songshan. En effet, à l’arrivée de l’été, des nuées de moustiques se mettaient à danser ; ils se faufilaient dans les yeux et les narines pour piquer. Le commandant Wang les redoutait. Dès son entrée en fonction, pour le bien-être des troupes, il fit distribuer une moustiquaire à chaque soldat. Un jour, devant tout le régiment, durant un discours prononcé au terme d’une compétition de lutte, il raconta : « Après la victoire de la guerre de résistance contre le Japon, quand les nationalistes et les communistes se combattaient au Nord-Est, en été et en automne, les nationalistes déshabillaient les soldats de l’armée unie qu’ils capturaient et les attachaient nus à un arbre dans un bois où ils étaient dévorés par les moustiques jusqu’à ce que mort s’ensuive. » A ce moment de son récit, les yeux pleins de larmes, il enleva ses grosses lunettes pour les essuyer avec un mouchoir, puis poursuivit dans un sanglot : « Soldats, pour sauver notre pays, d’innombrables héros ont sacrifié leur vie. Nous devons rester vigilants à chaque instant, ne pas céder un pouce de territoire pour protéger notre grand et beau pays. Que le temps où les petits moustiques piquaient à mort nos combattants soit à jamais révolu ! » Le début de son discours était plein de solennité, mais la dernière phrase avait quelque chose de comique. Dans la salle, les soldats serraient les dents et les poings pour ne pas rire. 

			Le commandant Wang redoutait l’hiver. Il s’efforçait de mener à bien toutes les missions avant les premières chutes de neige ; dès que le vent glacial se levait, il se terrait pour passer l’hiver. Il n’était pas buveur comme Li Qiyou, il ne touchait pas à l’alcool quand il n’avait pas d’invité. Il mangeait sobrement, n’aimait guère le poisson ni la viande. C’était un maniaque de la propreté ; il changeait de chemise tous les jours, il n’y avait pas un grain de poussière dans son logement. La vaisselle dont il se servait devait être désinfectée quotidiennement. Il n’avait pas confiance dans les procédés modernes de désinfection ; il demandait à la cuisine d’employer ce moyen traditionnel : mettre les couverts dans une jarre à col étroit, la remplir d’eau et faire bouillir le tout. L’hiver, il aimait assister aux réunions de la région militaire qui lui permettaient de s’éloigner du camp pour un temps et d’éviter les vagues de froid. Il redoutait l’hiver, certes, mais il aimait les flocons de neige. Les jours de neige, il s’habillait chaudement, allait jusqu’à la rive de la Geluo et restait là silencieux un moment sous les flocons qui voletaient, comme plongé dans une triste méditation. Son ordonnance le suivait de loin sans oser l’importuner. Ces soirs-là, il passait toute la nuit à lire et parfois, de sa tente, sortaient des vers scandés à voix basse. 

			Daying ne se serait jamais douté qu’un commandant aussi cultivé, père de famille, chercherait une aventure. Il aurait encore moins imaginé que Tang Mei, diplômée de l’Institut de médecine de Linshi, accepterait de devenir sa maîtresse. Au camp des Renards, c’était un secret de polichinelle. 

			Tang Mei arrivait toujours à la tombée de la nuit. Elle entrait dans la tente du commandant Wang après le dîner. En théorie, pour une consultation, mais une demi-heure plus tard, on l’entendait gémir et crier. Le commandant avait beau dire à ses gardes qu’il n’avait pas besoin d’eux et leur ordonner de se tenir à distance lorsqu’elle venait le soigner, les cris de Tang Mei, aussi retentissants que si elle sonnait la charge, s’entendaient jusqu’au dehors. Les gardes n’étaient pas seuls à les entendre, les sentinelles en faction les entendaient aussi. Ils murmuraient entre eux que le malade n’était pas le commandant, mais le docteur Tang ! 

			Daying se souvenait de la rencontre du commandant et de Tang Mei. 

			Partout où des troupes étaient cantonnées, quand la population était victime de catastrophes naturelles, l’armée participait aux opérations de secours. Quand les eaux de la Geluo avaient débordé, provoquant une inondation, le camp des Renards, avec un bateau de sauvetage, avait sauvé les habitants de Sancun et Wucun encerclés par la crue. C’était la deuxième année après la prise de fonctions du commandant Wang, celle où Tang Mei avait ramené Chen Yuan chez elle et où Longzhan avait subi les plus fortes chutes de neige depuis un siècle. La neige était tombée sans relâche pendant une semaine à partir du dix-sept du dernier mois de l’année. Les routes de montagne, bloquées, étaient impraticables. Vers la fin de l’année, les livraisons ne se faisaient plus, les habitants ne pouvaient aller en ville faire leurs achats pour les fêtes ; le transport du bois de chauffage et du fourrage stockés dans la plaine était impossible. La pénurie de bois en hiver dans une zone de froid intense comme Songshan avait de quoi terrifier les habitants qui se sentaient pris à la gorge ; nombre d’entre eux avaient souffert de gelures et beaucoup de bêtes avaient péri. Dans la neige qui leur arrivait à la taille, debout sur le Montdragon, ils contemplaient ce monde immaculé en se demandant si cette neige allait devenir leur linceul à tous. A ce moment critique, le commandant Wang, à la tête des soldats du camp des Renards, était entré en action avec des pelleteuses et un bataillon ; après trois jours et trois nuits de lutte acharnée, ils étaient parvenus à dégager la route. Par des températures extérieures de moins trente à moins quarante, avec la bise qui rugissait, de nombreux hommes avaient souffert de gelures. Les blessés avaient été soignés au dispensaire tout proche. Le commandant Wang était allé les réconforter, et c’est là qu’il avait rencontré Tang Mei. Daying faisait partie de son escorte. 

			Comme les autres médecins, Tang Mei était en blouse et bonnet blancs, mais sa beauté sautait aux yeux. Ce jour-là, elle portait une veste violette à haut col doublée de fourrure d’agneau ; on aurait dit qu’un papillon couleur d’améthyste s’était posé sur son cou blanc, faisant ressortir ses traits ravissants et son expression mélancolique. Elle était d’une beauté rare. Le commandant Wang la rencontra dans le couloir, il sursauta comme s’il avait marché sur une mine et lui demanda : « Vous êtes en stage ici ? » Tang Mei secoua la tête : « Non, j’y travaille. » 

			Après les assauts de la neige, le commandant Wang rentra à Linshi passer le Nouvel An en famille. Il revint le cinq du premier mois, alors que d’habitude il ne revenait qu’après la fête des Lanternes. A son retour, il s’adressa discrètement à Daying pour se renseigner sur Tang Mei. Daying lui apprit ce qu’il savait sur sa famille, l’Institut où elle avait fait ses études et Chen Yuan qu’elle avait prise auprès d’elle après son diplôme. Il dénicha même un vieux journal relatant la bonne action de Tang Mei. Le commandant se posait une foule de questions : comment une fille aussi jolie, d’une bonne origine sociale, avait-elle pu revenir à Longzhan ? Pourquoi avait-elle délibérément choisi de s’occuper d’une camarade handicapée mentale ? Pourquoi n’avait-elle pas d’amoureux ? Ni Daying ni même les parents de Tang Mei n’auraient pu répondre à ces questions. Daying se contentait de secouer la tête. 

			A partir de ce moment-là, le commandant Wang prit l’habitude d’aller consulter au dispensaire de Longzhan pour migraines, gêne respiratoire, intolérance au froid des mains et des pieds, tous malaises difficiles à soigner, mais sans gravité. Gan Zhisheng, le directeur du dispensaire, qui avait des connaissances en médecine traditionnelle, lui fit de l’acupuncture, des moxas et des massages, en précisant qu’il s’agissait de traitements naturels. Le commandant disait toujours qu’il ne ressentait pas d’amélioration. Il finit par demander à être examiné par Tang Mei. Une diplômée de talent d’un Institut de médecine devait avoir de grandes compétences… Gan Zhisheng eut alors la bonne réaction : la maladie du commandant Wang étant causée par Tang Mei, c’était elle le remède ! 

			Daying ne savait pas quand ils étaient devenus intimes. Il se souvenait juste qu’une année, au début du printemps, à son retour au camp après deux mois à la base dans une unité de reconnaissance, il avait vu Tang Mei, sa sacoche à la main, se diriger vers la voiture du commandant Wang. Le visage blême, toute vêtue de blanc, elle avait l’air de porter le deuil de ses parents. A l’instant où leurs regards se croisèrent, la tête penchée, les sourcils et les lèvres relevés, avec la désinvolture de quelqu’un qui se moque des convenances, elle lui dit :  

			« Tiens, te voilà revenu ! 

			— Et toi, tu es là ? 

			— La Geluo est dégelée maintenant. 

			— Dans mon unité de reconnaissance, j’ai vu un renard roux. » 

			Au fond, ils pensaient tous deux à la même chose embarrassante, et leur dialogue était incohérent. Elle était montée en voiture et partie en lui faisant un signe de la main. Sa main à lui était si lourde qu’il avait été incapable de la lever pour répondre à son geste. 

			En vérité, il avait toujours été amoureux de deux filles, Tang Mei et Lin Dahua. Au début, il voyait Tang Mei comme un splendide nuage inaccessible vers lequel il pouvait juste lever les yeux. Personne n’aurait imaginé qu’elle prendrait soin de Chen Yuan et qu’elle se fixerait à Longzhan. Cela lui avait donné de l’espoir. Il avait cherché à se rapprocher d’elle, et chaque fois qu’il venait voir sa grand-mère, il en profitait pour passer au dispensaire se procurer des remèdes courants. Gan Zhisheng, qui voyait clair dans son manège, appelait Tang Mei dès qu’il arrivait : « Docteur Tang, l’instructeur militaire vient consulter ! » Mais Daying ne lisait nul amour dans le regard de Tang Mei, froid comme un reflet de lune sur la neige, et il reculait devant ce regard distant. 

			Lin Dahua, effrayée par sa peau sombre, avait en revanche un regard débordant de tendresse, plein d’espoir envers la vie. Chaque fois qu’il venait voir son oncle Ge Xibao au Soleil rouge, quand Dahua l’apercevait, elle mettait ses mains devant ses yeux en s’écriant : « Quel visage noir ! Il me fait peur ! 

			— Les hommes au visage noir, rétorquait son oncle, on peut compter sur eux ! »  

			La jeune fille écartait alors légèrement les doigts pour observer Daying entre les interstices, puis elle disait timidement : « Que celles qui veulent lui faire confiance y aillent, moi je déteste ! » 

			Pour respecter les sentiments de Dahua, Daying portait des vêtements clairs chaque fois qu’il allait au Soleil rouge. A la belle saison, il cueillait en chemin un bouquet de fleurs des champs ; il disait que c’était pour son cousin Petit Trésor, mais cela ne trompait personne. Petit Trésor était un garnement qui montait à l’échelle sur le toit de l’auberge en toute saison afin de tirer avec sa fronde sur les oiseaux en vol. Voilà pourquoi, lorsque vous passiez dans la rue Yunshui, vous risquiez de recevoir un oiseau mort sur la tête. 

			Quand Daying apportait des fleurs, Dahua s’exclamait en pinçant les lèvres : « Offrir des fleurs à un garçon, c’est l’orienter dans la mauvaise voie. » Daying lui tendait alors les fleurs en lui disant : « Eh bien, prends-en soin. » Liu Xiaohong, la patronne qui observait la scène, se moquait de lui : « Tu n’as cueilli que des petites fleurs, pas des grandes, comment veux-tu qu’elle ait envie de s’en occuper ? » Dahua lançait alors, toute fière : « Bah ! Sans petites fleurs, il n’y en aurait pas de grandes ! » Elle tendait les mains pour recevoir les fleurs et, tête baissée, filait à la cuisine chercher un vase. Dans son dos, la patronne murmurait : « Regardez-moi ça ! Maintenant, voilà qu’elle s’intéresse à toi ! » 

			Une fois les fleurs en vase, la jeune fille aimait les poser sur la caisse, comme pour ajouter un peu de parfum à la banalité des échanges d’argent. 

			Un jour où Daying se confiait à son grand-père au cimetière des héros, il lui avait demandé : « C’est viril, un jeune homme qui est amoureux de deux jeunes filles ? » Tang Mei et Dahua étaient comme les deux poumons qui animaient son amour, il ne pouvait se passer de l’une ni de l’autre. Au début pourtant, à ses yeux, l’une était dans le ciel et l’autre sur terre. Par la suite, quand Tang Mei devint la maîtresse du commandant Wang, leur position s’inversa ; Tang Mei retomba sur terre alors que Dahua, par sa grâce délicate, s’élevait aux nues. Pourtant, curieusement, chaque fois qu’il voyait Tang Mei, la honte dans son regard, son air épuisé et sa voix de plus en plus rauque le touchaient toujours autant. 

			Un jour, devant la tombe de son grand-père, Daying lui demanda : « Pourquoi les soldats de maintenant ont-ils perdu l’héroïsme et l’idéal d’antan ? Pourquoi notre commandant qui avait de nobles aspirations et une conduite irréprochable n’a-t-il pas été promu à un poste important, tandis que ce noceur de Li Qiyou, ce médiocre, a eu un avancement fulgurant ? Si une attaque survient à la frontière, sera-t-il capable de conduire ses hommes à la victoire ? » Son grand-père ne répondit pas, naturellement… car lui et les soldats de son temps avaient quitté le champ de bataille. Mais même ce monde mort donnait à Daying une force silencieuse. 

			Après le drame de Neige, Daying courut jusqu’à la tombe de son grand-père et, penché sur la stèle de marbre blanc, il éclata en sanglots. Il lui demanda : « Si j’attrape ce démon de Xin Xinlai et que j’écrase sa tête de chien, est-ce que ce sera contraire à la discipline militaire ? » A peine avait-il posé sa question qu’un corbeau passa dans le ciel en croassant. Daying, toujours sanglotant, demanda : « Croa-croa, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est oui ou c’est non ? » 

			Le jour où An Ping, révoqué à la suite de l’affaire du transport d’armes, rentra à Longzhan et partit à cheval dans la montagne à la recherche de Xin Xinlai, sa première étape fut pour le camp militaire. Il s’inquiétait à l’idée que son neveu puisse se procurer un pistolet. Le planton de garde à l’entrée du camp des Renards appela Daying. An Ping, conduisant son cheval en silence, l’emmena au bord de la Geluo pour lui dire : « N’oublie pas. Même si tu haïssais encore plus Xin Xinlai, tirer sur lui, il ne faut pas y penser. Notre famille ne peut pas violer deux fois la loi avec la même arme. Moi, ton oncle, à mon âge, ça n’a plus d’importance, mais toi, tu es jeune, tu as de l’avenir, surtout ne fais pas de bêtise, sinon tu ne seras pas digne des mânes de grand-père qui est là-haut. Il faut me le promettre ! » En regardant son oncle dans les yeux, Daying répondit tout bas : « Je te le promets. » Trouvant que son ton n’était pas assez ferme, An Ping le fit se tourner vers le cimetière des héros, saluer et jurer. Daying hésita un moment, puis, tourné vers la tombe de son grand-père orientée au sud-est, il se mit au garde-à-vous. Comme sa main tremblait, son salut ressemblait au drapeau vacillant d’une armée en déroute. An Ping s’avança pour l’aider à rectifier la position, puis, les larmes aux yeux, il lui dit : « T’es un bon gars ! » Sur ce, il sauta sur son cheval et partit vers la montagne. 

			Cette nuit-là, le cri de mauvais augure d’une chouette l’accompagna jusqu’à son retour de la montagne. Arrivé à Longzhan le lendemain au crépuscule, il croisa Petit Trésor en larmes devant la meule de foin près de l’abattoir de Xin Qiza. 

			« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda-t-il. 

			— Papa m’a inscrit à l’école sans me le dire. J’étais tellement en colère que j’ai cassé une pile de bols de l’auberge avec mon lance-pierre et il m’a flanqué une raclée. Il était d’accord pour que j’aille à l’école quand j’aurais dix ans, mais je n’en ai que huit cette année. Ma mère adoptive dit qu’il n’a pas tenu parole. Elle dit qu’il aurait dû se contenter de me gifler ; au pire, j’aurais été abruti quelques jours, mais il n’aurait pas dû me donner des coups de pied dans les parties. Elle dit qu’un garçon qui a reçu des coups de pied dans les parties risque d’être plié en deux comme une crevette quand il sera grand. » 

			Liu Xiaohong aimait Petit Trésor qu’elle avait adopté. 

			« Ta mère a dit ça pour te faire peur, le rassura An Ping. Quel gamin n’a pas reçu des coups de pied comme ça dans son enfance ? Moi, quand j’étais petit et que j’étais insupportable, mon père ne pouvait pas me donner des coups de pied, mais il ne se gênait pas pour me taper sur les couilles avec un bâton. Je ne suis pas voûté comme une crevette pour autant ! Toi non plus, ça ne t’arrivera pas. » 

			Petit Trésor sourit à travers ses larmes. Il apprit à An Ping que Brodeuse avait la bouche tordue et qu’on l’avait emmenée au dispensaire. An Tai et sa femme étaient arrivés de Guyuewen. An Ping, alarmé, se dit que si son frère et sa belle-sœur s’étaient déplacés, c’est que l’état de leur mère était inquiétant. Il n’eut pas besoin de fouetter son cheval pour qu’il le conduise au galop jusqu’au dispensaire. 

			Quand Brodeuse y avait été transportée, elle était sans connaissance, la bouche et l’œil de travers. Gan Zhisheng, jugeant son état sérieux, avait fait appeler une voiture pour l’emmener à l’hôpital, et il avait téléphoné au maire pour le prévenir. Brodeuse étant veuve de héros, Gan Zhisheng avait jugé qu’il fallait avertir les autorités. En attendant l’ambulance qui la conduirait à Qingshan, voyant que Brodeuse risquait de mourir sans avoir ses fils auprès d’elle, il se dit qu’ils lui en voudraient s’il ne les appelait pas. An Ping, parti seul à la poursuite de Xin Xinlai, était impossible à joindre en pleine montagne où il n’y avait pas de réseau. Gan Zhisheng ne put avertir qu’An Tai. 

			A son arrivée à l’hôpital du Peuple de Qingshan, on fit aussitôt un scanner du cerveau à Brodeuse. Par chance, elle n’avait eu qu’une légère attaque. Elle reprit connaissance avant même qu’on lui administre des remèdes. Néanmoins, sa bouche restait tordue comme un premier quartier de lune et elle avait des difficultés à parler. Elle dit à An Tai accouru à son chevet qu’elle n’aimait pas Qingshan et que, s’il fallait mourir, elle préférait que ce soit chez elle à Longzhan. Comme An Tai n’était pas d’accord, elle se mit à pousser des cris désespérés de victime. Pour la calmer et faciliter sa guérison, les médecins proposèrent, après l’avoir examinée, de ne la garder que trois jours à l’hôpital avant de la laisser rentrer à Longzhan continuer le traitement. Elle accepta. 

			Quand An Ping revit sa mère, elle marchait clopin-clopant, appuyée sur sa canne, dans la cour du dispensaire. Cette canne en bois d’orme avait appartenu à An Yushun. A sa mort, ses fils avaient voulu la brûler pour que leur père l’emporte dans l’autre monde, mais Brodeuse avait refusé, car elle ne souhaitait pas que son mari boite dans l’au-delà. Elle préférait la garder en souvenir de lui. Comme elle était un peu trop longue pour elle, on l’avait raccourcie, mais An Ping la reconnut au premier coup d’œil. Elle avait accompagné toute la vie de son père, elle brillait comme du jade poli ; les autres cannes n’avaient pas ce lustre. 

			La bouche de Brodeuse resta légèrement de travers. Au soleil couchant, on aurait cru qu’elle se moquait du soleil. Quand elle vit le cheval blanc, elle s’approcha de lui, les yeux pleins de larmes, en traînant la jambe et, de ses lèvres tremblantes, parvint à dire : « J’ai bien fait de te nourrir de bonne herbe, tu as fini par me ramener mon fils… » Elle éclata en sanglots, et An Ping aussi. A son tour le cheval blanc poussa un gémissement, sans doute ne comprenait-il pas pourquoi Brodeuse se servait de la canne héritée d’An Yushun. 

			Quand sa mère quitta l’hôpital trois jours plus tard, An Ping s’occupa d’elle à Longzhan, ce qui permit à son frère et à sa belle-sœur de regagner Guyuewen. Souvent, assis l’un en face de l’autre, mère et fils restaient à se regarder sans rien dire. Elle tenta de reprendre son aiguille pour broder des habits de noces mais ses doigts ne lui obéissaient plus. Chaque jour, appuyée sur son bâton, elle allait à l’écurie passer un moment avec le cheval blanc ; on entendait alors des sanglots étouffés en sortir. An Ping se demandait s’ils venaient de sa mère ou du cheval, car ceux du vieux cheval blanc et ceux de sa mère au soir de sa vie se ressemblaient tant ! 

			Un soir, Daying vint rendre visite à sa grand-mère avec un panier de prunes. L’air sombre, il ne resta qu’un quart d’heure et repartit en hâte, prétextant une mission à accomplir. 

			Il avait reçu l’ordre de venir à Longzhan chercher Lin Dahua. 

			La semaine précédente, le général Yu, de la région militaire de Linshi, était arrivé avec son état-major au camp des Renards. Ils avaient inspecté le bataillon d’infanterie, la compagnie de tankistes, la section spéciale d’éclaireurs et la ferme d’élevage dépendant du service d’intendance. Le général était âgé de cinquante-deux ans ; avec sa casquette, il avait l’air martial, mais dès qu’il l’enlevait, découvrant son crâne chauve, il révélait son âge. De son enfance pauvre, il avait gardé une grande simplicité. Quand il était en tournée d’inspection, il bavardait avec les hommes, et au retour, il aimait raconter des blagues pendant le repas pour détendre l’atmosphère. En un mot, il passait pour un excellent chef. 

			Son inspection terminée, le général allait regagner Linshi. Comme d’habitude, le commandant Wang fit préparer diverses spécialités locales pour les offrir au général et à sa suite. Dans l’après-midi, la cuisine tua poulets et moutons pour le banquet d’adieux. A deux heures, le commandant Wang convoqua Daying et lui tendit un panier de prunes fraîches ; ayant appris la maladie de sa grand-mère, il le chargeait de lui transmettre ses vœux de guérison et de lui porter les fruits sans tarder. Comme Daying, surpris par la sollicitude du commandant, manifestait sa reconnaissance, ce dernier ajouta : « Le chauffeur t’attend dehors, pars vite. Quand tu auras vu ta grand-mère, je te donne une autre mission : prendre au passage quelqu’un au Soleil rouge. » 

			Quand il entendit parler de l’auberge, il pensa aussitôt à Lin Dahua. Le commandant expliqua brièvement qu’avec les écarts de température entre le matin et le soir, au cours de son inspection, le général, fatigué par le voyage, avait pris froid ; il toussait et avait un peu de fièvre. Le médecin du camp l’avait ausculté et lui avait prescrit des remèdes, mais le général, qui était d’origine modeste, n’aimait pas prendre des médicaments. Depuis son enfance, il avait l’habitude des ventouses, mais le médecin du camp ignorait ce remède traditionnel. Quelqu’un avait recommandé Lin Dahua, de l’auberge du Soleil rouge, en disant qu’elle maîtrisait parfaitement cette technique. On était allé la solliciter, et elle était d’accord. 

			« On va la chercher aujourd’hui et on la reconduit après les ventouses ? demanda Daying. 

			— Elle posera les ventouses après le banquet, je pense qu’il sera tard, répondit le commandant, les yeux tournés vers la fenêtre pour éviter le regard de Daying. Elle passera la nuit ici, je m’en charge ; on la reconduira demain matin. » 

			Daying eut un coup au cœur. Il était hostile à ce que la jeune fille à laquelle il s’intéressait passât la nuit hors de son contrôle. Cependant, il dut s’exécuter. 

			Les villageois avaient l’habitude de voir la voiture tout-terrain arborant le fanion du commandant Wang, mais ils furent surpris d’apercevoir Daying à l’intérieur, et encore plus de constater qu’il ne venait pas chercher Tang Mei, mais Lin Dahua. 

			Elle portait un pantalon bleu marine, un corsage ajusté en coton à fleurs rouges sur fond bleu, au décolleté arrondi et aux manches à revers bordés de franges roses, des chaussettes blanches et des souliers bleus. Elle avait noué sa queue de cheval haut perchée d’un mouchoir de soie bleue à dessins blancs. Sans maquillage, fraîche comme une pâquerette, elle était d’une ravissante beauté. Elle tenait un coffret en lanières de bouleau que lui avait tressé Ge Xibao pour ranger ses ventouses. 

			Elle ne s’attendait pas à voir Daying venir la chercher et, stupéfaite, elle piqua un fard. Elle lui tendit le coffret en disant : « Je vais poser des ventouses à votre général, et tu ne me prends même pas mon coffret, vraiment tu n’as pas l’œil ! » 

			Daying saisit le coffret en murmurant : « Quelle idée de te pomponner pour aller poser des ventouses ! Ce n’est pas un concours de beauté ! » 

			Dahua pâlit et monta en marmonnant : « Tu n’es pas chef, en quoi ça te regarde ? » 

			En présence du chauffeur du commandant Wang, Daying ne voulut pas envenimer les choses. Comme la voiture sortait de la rue Yunshui, il aperçut Fumée, la mère de Dahua. Habillée simplement, elle était plantée comme un piquet au coin de la rue. Au passage de la voiture, elle regarda sa fille, les mains dans les manches comme si elle avait froid. Daying, assis à l’arrière, vit Dahua, installée à côté du chauffeur, détourner la tête pour éviter de regarder sa mère. 

			Ils ne dirent pas grand-chose durant le trajet. Dahua n’ouvrit la bouche qu’à la vue des fleurs de la forêt au soleil couchant. « Comme ces commélines sont vigoureuses ! » s’exclama-t-elle. Puis : « Pourquoi ces lis sont-ils tous fanés ? » Et encore : « Ces chrysanthèmes blancs sont tout dorés par le soleil ! » Daying ne réagit pas, estimant qu’elle parlait aux fleurs et qu’il n’avait pas à répondre. A l’approche du camp, le ciel s’assombrit, et sans parler des fleurs, même l’ombre des arbres devint indistincte ; Dahua cessa de s’exclamer. Sachant qu’elle craignait l’obscurité, Daying la rassura : « La lune va bientôt se lever. » 

			C’était une nuit claire. Incapable de trouver le sommeil, Daying resta posté à sa fenêtre. La lune était d’un blanc si pur qu’il devinait des ombres à sa surface. Le soleil aussi, songea-t-il, devait avoir des ombres, mais imperceptibles à l’œil nu pour les humains puisque le soleil paraît le jour et que la lumière masque ses ombres. Mais comme la lune se détache sur fond d’obscurité, ses ombres s’épanouissent dans sa lumière, telles des fleurs. 

			D’après les ordres du commandant Wang, à son arrivée, Daying devait s’occuper du repas de Dahua. Après le banquet officiel, le commandant passerait chercher la jeune fille chez lui pour la conduire à la petite maison blanche où logeait le général. 

			Au temps du commandant Li Qiyou, on avait construit spécialement cette petite maison de deux étages, isolée dans l’angle nord-est du camp, pour y recevoir diverses personnalités. La salle à manger et la salle de garde occupaient le rez-de-chaussée. Au premier étage, se trouvaient six chambres standards et au deuxième étage, deux suites avec sauna, salle de jeux, salle de projection et salle de billard. Du balcon nord, on avait une vue superbe sur la Geluo, et du balcon sud, sur le verger de l’exploitation agricole. Lorsque des personnalités importantes y séjournaient, pour les honorer, le commandant passait lui aussi la nuit au premier étage. Pourtant, ce soir-là, quand Dahua fut arrivée, du verger où il se trouvait, Daying vit sortir le commandant Wang ainsi que l’escorte du général qui était logée à l’hôtel en face de la maison blanche. Les suites du deuxième étage étaient éclairées, mais la lumière s’éteignit moins d’un quart d’heure plus tard. Cette lumière éteinte fut pour Daying comme si le cœur de celle qu’il aimait avait cessé de battre, il en éprouva un profond désespoir. Il savait qu’il fallait attendre plus de vingt minutes avant de pouvoir retirer les ventouses et qu’on ne pouvait le faire dans l’obscurité sans se brûler. La lumière du deuxième étage ne se ralluma pas de la nuit, alors que les feux du clair de lune ne cessaient de briller. Ces feux lui brûlaient le cœur comme un fer rouge. 

			Il faisait un temps superbe le lendemain matin. Après le petit déjeuner, le commandant Wang reconduisit courtoisement le général jusqu’à Qingshan. Au moment du départ, le général, la mine radieuse, avait l’air très satisfait, tandis que Daying, au milieu de la foule fêtant les adieux, avait l’air sombre et le cœur en cendres. Le commandant Wang l’appela, il vanta le savoir-faire de Lin Dahua dont les ventouses avaient guéri le général en une nuit. Il lui donna l’ordre de la reconduire en voiture. 

			Après le départ du général et de sa suite, le camp prit soudain un air désolé. Toutes les bonnes voitures étant parties raccompagner le général, Daying dut se contenter d’un petit pick-up pour aller chercher Dahua à la maison blanche. Le véhicule, qui venait de transporter des poulets vivants, sentait la fiente. 

			Dahua était habillée comme la veille. La seule différence, c’est qu’elle n’avait plus sa queue de cheval au sommet de la tête, mais une natte unique pendant sur la nuque qui lui donnait l’air plus jeune. Les yeux cernés et injectés de sang, elle semblait avoir mal dormi. Elle prit place à côté du chauffeur, serrant sur son cœur son coffret en écorce de bouleau aussi étroitement qu’une mère allaitant son bébé. 

			Daying ne prit pas la grand-route où avait roulé le convoi de voitures du général Yu et du commandant Wang. En suivant leurs traces, il aurait eu l’impression de se laisser gagner par la corruption ambiante. Il prit la petite route qui longeait la Geluo. 

			Mécontente, Dahua demanda en penchant la tête :  

			« Pourquoi ne prends-tu pas la grand-route ? On est secoué sur celle-ci. » 

			Les mains sur le volant, Daying jeta un coup d’œil à la rivière sans répondre. 

			« Tu veux me faire voir la Geluo ? Cette fichue rivière, il y a des années que je la regarde, je l’ai bien assez vue ! Je veux prendre la grand-route ! 

			— On gagne du temps par la petite route, répondit froidement Daying. Tu seras plus vite rentrée chez toi. 

			— Alors tu cherches à rester moins longtemps avec moi… » 

			Elle le regarda du coin de l’œil, fronça le nez et, baissant la vitre de portière : 

			« Comment ça se fait que la voiture sente la crotte de poule ? 

			— C’est parfait pour te transporter, n’est-ce pas ? » dit Daying d’un ton plein de sous-entendus. Il accéléra, fonça à vive allure pendant plus de dix kilomètres tandis que Dahua criait de frayeur ; puis il freina brutalement, à côté d’un pré couvert de fleurs des champs au bord de la rivière. Après deux coups de klaxon, il ordonna à Dahua : 

			« Ouvre ton coffret, que je voie s’il y a des ventouses cassées par les chocs ! 

			— De quel droit tu fouillerais mes affaires ? » dit-elle en serrant le coffret encore plus fort contre elle. 

			Sans un mot, il le lui arracha des mains. Avant même qu’il l’ouvre, elle éclata en sanglots. 

			A l’instant où il l’ouvrit, une odeur d’encre lui sauta au nez. Sur les ventouses était posée une couche de billets de cent yuans tout neufs. D’une main tremblante, il les compta. Il y en avait huit liasses ; si chacune contenait cent billets, il y en avait bien pour quatre-vingt mille yuans ! Il referma le coffret en tremblant et le rendit à Dahua. 

			« Tu es vraiment une pute, fit-il dans un ricanement. Tu t’es vendue pour quatre-vingt mille yuans… T’es chère ou bon marché ? » 

			Dahua releva la tête, les yeux brillants de larmes : 

			« De quel droit tu te permets de me critiquer ? Je suis libre de faire ce que je veux ! Etre libre, tu comprends ça ? Quant à ce que je vaux, moque-toi de moi si ça te chante. Une fille pauvre comme moi, j’ai vendu mon pucelage quatre-vingt mille yuans pour ouvrir une auberge dans la rue Yunshui. Quand je serai patronne comme Liu Xiaohong, j’aurai ma dignité, je n’aurai plus à obéir aux ordres, et ça, ça n’a pas de prix ! Le général Yu a le pouvoir et l’argent, et ce n’est sûrement pas de l’argent propre. Je lui ai permis de goûter à la saveur d’une vierge. Lui, il a eu ma fraîcheur, il a dépensé son argent sale dans une transaction tout aussi sale, alors quatre-vingt mille, ce n’est pas cher payé ! 

			— Je vais le dénoncer en haut lieu, ce débauché qui se donne des airs d’honnête homme ! dit Daying en agitant le poing. 

			— Alors, tu feras bien de dénoncer en même temps le commandant Wang, c’est lui l’entremetteur ! » 

			Elle sécha ses larmes, et non sans ironie : 

			« Eh oui, il faut encore ajouter quelqu’un, Tang Mei que tu aimes tant. Ne me prends pas pour une idiote, tu la préfères à moi ! En vérité, c’est elle qui m’a présentée au commandant Wang. Elle est sa maîtresse, tout le monde le sait. Pourtant, on ne t’a pas vu toucher à un seul cheveu de la tête du commandant. Si tu tenais vraiment à moi, sachant ce que je suis venue faire hier, tu prendrais ton fusil pour aller descendre le général Yu. Ça fait longtemps que je vois clair en toi : droit en apparence mais le cœur faible, tu n’as pas la trempe d’un descendant de héros ! Je préfère avoir vendu mon pucelage pour de l’argent plutôt que de l’offrir à un pauvre type comme toi ! D’ailleurs, dans le grand chaudron corrompu où tu vis, tu ne peux pas être blanc comme neige, tu as sûrement perdu ton pucelage bien avant moi ! » 

			Jamais de toute sa vie, Dahua n’oublierait la scène qui suivit. 

			« Je vais te montrer un corps de puceau ! » s’écria Daying. 

			Il ouvrit la portière, respira un grand coup et sauta à terre. Dans la prairie au bord de la rivière, comme s’il avait arraché les nuages pour voir le soleil, il enleva ses vêtements l’un après l’autre pour découvrir la pureté de son corps. 

			Debout dans l’herbe jusqu’aux genoux, il exposa son corps qui avait le lustre du bronze ancien. Ses pectoraux saillants, telles des mottes solides émergeant d’un marais, respiraient la vie et la force. Dans l’herbe, les épilobes roses dansaient au vent, se balançaient devant son sexe, comme pour cacher la honte de sa nudité. Revoyant le gros ventre et la peau flasque du général, la nuit passée, Dahua fut prise d’un haut-le-cœur comme si elle avait mangé du riz avarié. Visiblement subjuguée par la mâle beauté du corps de Daying, elle sortit de la voiture, mais fit pourtant exprès de dire en levant les yeux au ciel : 

			« Bon sang ! Y a-t-il au monde un homme plus noir que lui ? Il est noir à faire peur ! Qui donc pourrait me jeter ce gars dans la rivière pour le blanchir ? » 

			Elle garda la tête levée à regarder longuement un nuage. Quand elle la baissa, Daying, rhabillé, sortait de l’herbe haute. 

			Quand il se remit en route, le visage baigné de larmes, il roulait lentement. 

			« Tu ne voulais pas me reconduire au plus vite ? » 

			Il accéléra. 

			Elle aurait voulu rester longtemps avec lui, que la petite route de Longzhan n’en finisse pas, elle bougonna pourtant : 

			« On irait plus vite avec un char à bœufs, quel lambin ! » 

			Daying appuya sur l’accélérateur, le pick-up tangua violemment, et tel un tigre dévalant la montagne, fonça en rugissant. Le vent s’engouffrait en grondant par les vitres. Dans un virage serré au bord de la Geluo, un rocher, jeté là par les pluies d’orage, barrait la route. Daying roulait trop vite pour éviter l’obstacle. Sous le choc, le véhicule fit un tonneau et bascula dans la rivière. 

			A cet endroit, l’eau était profonde et le courant violent. La voiture se coucha dans l’eau et fut vite submergée. Sa vie durant, Dahua ne se pardonnerait jamais son geste. En un instant, la portière gauche fut immergée tandis que la droite restait hors de l’eau. Par la fenêtre, elle lança le coffret de toutes ses forces vers la berge, puis voulut ouvrir la portière. Trop tard ! Comme chargée de plomb, la voiture coulait et l’habitacle fut submergé. La pression de l’eau bloquait les portières, ils étaient prisonniers. Elle étouffait quand Daying, rassemblant ses dernières forces, la poussa par la fenêtre. Lorsqu’elle atteignit la rive à la nage, la camionnette avait sombré et disparu dans un violent remous. 

			L’étroite fenêtre du salut fut le chenal de leur destin : elle mena la jeune fille sur le rivage de la vie, mais enchaîna le robuste corps du garçon qu’elle laissa sur la rive de la mort, poisson au fond de l’abîme. 

			Un mois plus tard, pour son geste héroïque, Daying fut inhumé au cimetière des héros où il rejoignit son grand-père. 

		


		
			Des ténèbres à la lumière 

			 

			 

			An Daying devint un héros grâce à deux hommes de plume. Le premier était Xiao Ran qui travaillait au service de propagande de la région militaire de Linshi, et le deuxième était Shan Erdong, membre de l’Association des écrivains de Songshan. En d’autres termes, une plume de l’armée avait lancé le premier assaut pour que Daying entrât au cimetière des héros, et une plume locale avait apporté son concours. 

			Après avoir divorcé de belle-sœur Shan, Shan Erdong n’était jamais revenu au pays. Il était fort embarrassé d’avoir été officiellement chargé d’écrire un article sur Daying. Il appréhendait d’une part de revoir son ex-femme et son fils ainsi que les habitants de Longzhan et, d’autre part, il n’aimait guère dépeindre des héros, car il fallait leur tresser des louanges et cela n’était pas dans ses cordes. Mais il n’avait pas le choix. Le président de l’Association des écrivains de Songshan lui avait dit toute l’importance de ce reportage, ordonné par la subdivision militaire de Linshi, qui mettait en jeu les relations entre l’armée et la population locale. Ses écrits avaient du style, la jeune femme rescapée était de Longzhan, ce coin lui était familier, personne n’était donc plus indiqué que lui pour s’acquitter de cette mission. 

			Pendant les cinq jours que dura son reportage, Shan Erdong se rendit d’abord au camp des Renards, puis à Guyuewen auprès des compagnons d’armes de Daying et de son père, avant de terminer par le bourg de Longzhan. Comme l’armée avait été la première à rendre compte des événements, le journal militaire local avait déjà publié un article signé par Xiao Ran. La mission de Shan Erdong était de donner plus de chair à l’acte de bravoure de Daying. Les soldats interviewés avaient unanimement dressé de lui un portrait flatteur. Ils lui avaient raconté, entre autres, comment il continuait l’entraînement malgré la grippe, comment il aidait régulièrement l’intendance en nourrissant les porcs et en cultivant les légumes. Alors que les siens vivaient dans le coin, il passait toujours le Nouvel An au régiment et montait la garde avec les plantons de service pour le soir du réveillon. Il coupait les cheveux et servait souvent de coiffeur pour les conscrits. Il était proche des petites gens et s’il tombait lors d’une patrouille sur une vache ou un mouton égaré, il ne manquait pas de se renseigner et de ramener l’animal à son propriétaire. Shan Erdong se doutait bien que, parmi ces anecdotes, certaines avaient un fond de vérité tandis que d’autres étaient inventées. Les histoires forgées de toutes pièces avaient été suggérées par les officiers, Shan Erdong en était conscient. Mais vrai ou faux, il enregistra tout et en rendit une version vraisemblable grâce à ses talents d’écrivain. 

			A Guyuewen, Shan Erdong fit une maigre récolte. Ces paysans orotches qui avaient les pieds sur terre se laissèrent aller à dire ce qu’ils pensaient. D’aucuns lâchèrent que Daying ne pouvait être considéré comme un héros, car avant de sauver autrui, il faut déjà savoir se sauver soi-même et ne pas y laisser sa peau. D’autres racontèrent que quand il était enfant, Daying aimait la viande crue, et qu’à cette époque-là, fort comme un roc, il pouvait fendre une pierre d’un coup de pied. S’il était resté bloqué dans la voiture sans pouvoir s’échapper par la fenêtre comme Lin Dahua qui était toute mince, il aurait au moins dû s’en sortir en brisant le pare-brise d’un coup de pied ; qu’il ne l’ait pas fait prouvait que l’ordinaire du régiment n’était pas assez riche, ça l’avait affaibli et ses jambes molles avaient causé sa perte. D’autres enfin racontèrent que quand il était petit, il pissait dans la rivière, il avait dû offenser l’Esprit des eaux et l’avait payé de sa vie. Bref, tous ces matériaux étaient inutilisables pour Shan Erdong. Quant à An Tai, le personnage clé, il se heurta à un mur. Les drames qui s’étaient succédé dans la famille An l’avaient dévasté. Tout au long de l’interview, il resta silencieux, la tête basse. Ce n’est que la veille de son départ qu’il dévisagea longuement Shan Erdong avant de lui demander d’une voix sombre : « De quel droit viens-tu me poser des questions, toi qui as été si cruel envers ta propre famille ? Qu’est-ce que tu comprends à la douleur d’un père qui a perdu son fils ? » A ces mots, Shan Erdong baissa la tête et n’osa plus le regarder en face. Il avait eu l’intention d’interviewer Ge Xiuli pour compléter son enquête, mais elle était absente. Après le décès de Daying, Daqing qui étudiait à l’Institut des minorités était revenu en hâte assister aux obsèques de son frère. Puis il était reparti. Ge Xiuli qui faisait chaque nuit des cauchemars à son sujet avait dit qu’il n’était pas question qu’elle perde un autre fils. Elle était partie à sa suite, avait loué une chambre à Linshi et chaque jour, elle le suivait comme son ombre du matin au soir. 

			Afin de faciliter son enquête sur le terrain, l’Association des écrivains de Qingshan avait réservé à Shan Erdong une chambre au Soleil rouge. A l’époque où il avait quitté Longzhan, Lin Dahua était encore une enfant et l’auberge n’existait pas. 

			Il apprit en arrivant que Lin Dahua avait cessé de travailler à l’auberge depuis l’accident de Daying. Pour l’interviewer, il lui faudrait aller chez elle. Comme Fumée était connue pour son caractère difficile, Shan Erdong n’était guère rassuré. 

			Au marché sud, il acheta deux cartouches de cigarettes pour convaincre Lao Wei de lui prêter son aide. Il n’osait pas demander leur appui aux autorités, de peur que Tang Hancheng lui crachât au visage. L’année où il était parti en abandonnant femme et enfant, ce dernier lui avait lancé qu’il avait jeté l’opprobre sur tous les habitants de Longzhan et l’avait menacé, s’il osait reparaître, de lui briser les jambes et tant pis pour la loi ! Lui, Tang Hancheng avait épousé la femme la plus laide de Longzhan, mais contrairement à Shan Erdong, il ne l’avait pas quittée ! Que Shan Erdong ne veuille plus de belle-sœur Shan montrait à quel point il n’avait aucun sens moral ! A l’époque, Shan Erdong lui avait tenu tête : « S’il n’y avait pas ton beau-frère, il y a belle lurette que tu ne voudrais plus de Chen Meizhen, alors viens pas jouer tes grands airs avec moi ! » 

			C’était un matin du début de l’automne. Lao Wei était occupé à faire du tofu dans son atelier noyé dans une épaisse vapeur et, au bruit de la porte d’entrée, il crut qu’il s’agissait du serveur d’un restaurant quelconque venu en avance récupérer sa marchandise. 

			« Y en a encore pour sept huit minutes de pressage, patiente un peu ! lança-t-il. 

			— Grand frère, c’est moi, Erdong ! dit Shan Erdong. 

			— Ouh là ! hurla Lao Wei. C’est bien toi ? Hier soir, la rumeur disait que tu étais arrivé, mais je n’y croyais pas. T’en as vraiment dans le ventre, toi, t’as pas peur qu’ici tout le monde te crache dessus ? » 

			L’année où il avait quitté Longzhan, une seule personne lui avait offert un repas d’adieu : Lao Wei. Il l’avait invité au Dragon, le meilleur restaurant du bourg à l’époque, avait commandé quatre plats et porté des toasts d’adieu. Quand l’alcool leur était monté à la tête, Lao Wei avait frappé la table avec ses baguettes en disant : « Un homme qui divorce de sa femme parce qu’il ne l’aime plus reste un homme, bon sang de bonsoir ! Ne te laisse pas abattre. Quand on aime quelqu’un, faut prendre son bonheur là où on le trouve, parce qu’une fois que le bonheur se sera envolé, on finira tous dans le trou, et même qu’on n’aura pas fini d’en chier ! » 

			Le patron du restaurant, qui avait entendu ces paroles, avait grincé des dents de colère. Il les avait traités de crapules, de racailles. Sans attendre qu’ils aient fini, il les avait jetés dehors, en disant qu’il ne voulait pas de leur argent, il avait l’impression d’avoir servi des chiens ! Le dîner s’était achevé sur cet incident fâcheux, mais Shan Erdong n’avait jamais oublié combien Lao Wei s’était montré compréhensif envers lui. 

			Lao Wei tira Shan Erdong hors de l’atelier pour l’examiner attentivement à la lumière du jour. 

			« Comment tu peux être aussi maigre ? s’écria-t-il. Quelqu’un qui vit de sa plume a un salaire fixe. Il ne peine pas pour vivre. Ce n’est pas comme moi qui vends mon tofu par tous les temps. Comment tu peux être chauve comme un œuf ? Et t’es encore plus ridé que moi ! C’est la femme pour qui tu t’es enfui qui t’a épuisé au lit ? Ou alors tu t’es crevé à écrire et t’as la tête vide ? 

			— C’est bien vrai, grand frère Wei ! dit Shan Erdong avec un sourire amer. Toi qui as deux ans de plus que moi, comment fais-tu pour paraître aussi jeune ? Manifestement, ces dernières années, tu n’y es pas allé mollo sur le tofu ! » 

			Saisissant l’allusion, Lao Wei fit en riant : 

			« Tu l’as dit ! Avec la vente de mon tofu, je me fais un peu d’argent. Tous les dix ou quinze jours, quand j’ai envie de manger du tofu dont tu parles, je prends mon vélo pour aller en ville. Un homme comme moi, sans responsabilité et sans pouvoir, n’a pas besoin de se cacher. Sur la place en face de la gare de Qingshan, il y a une enfilade de salons de coiffure, le quartier chaud, tout le monde le sait. Tu entres là où tu le sens, tu choisis celle qui te plaît, et quand tu t’es mis d’accord sur le prix, t’as le plaisir que tu veux ! Au début, je préférais les jeunes, j’aimais bien la variété, aujourd’hui je me contente des plus vieilles. C’est moins cher, c’est plus simple, je dépense moins d’énergie, sinon au retour j’ai plus la force de pédaler, que veux-tu, c’est l’âge ! » 

			La réflexion de Lao Wei fit rire Shan Erdong : 

			« Toi au moins, tu sais vivre ! » 

			Lao Wei eut un grognement de satisfaction : 

			« Hé ! On a les plaisirs qu’on peut ! » 

			Shan Erdong lui offrit les cigarettes et lui demanda son assistance : d’abord pour intercéder auprès de Fumée afin qu’elle le laisse interviewer Lin Dahua, ensuite pour le conduire auprès de son ex-femme et son fils, car il craignait de se voir refuser l’entrée. De peur que Lao Wei refusât de l’aider, il ajouta qu’il entendait remettre à la mère et au fils dix mille yuans économisés pour eux. 

			Lao Wei cligna vigoureusement des yeux pour les remettre à leur place, mais qui l’eût cru, dans la manœuvre, ses pupilles se rapprochèrent comme des jumeaux et avec le seul blanc de l’œil, son regard semblait vide. 

			« Moi je veux bien t’aider, lui dit Lao Wei, mais ce ne sera pas de la tarte ! Comme tu sais, j’en pinçais pour Hao Baixiang. Eh bien, depuis que Fumée s’est mise en ménage avec Wang Qingshan, elle lui interdit de manger de mon tofu. Attends, c’est pas tout ! Elle lui a même interdit de se rendre sur la tombe de sa femme ! Dis-moi, quelle famille ne va pas visiter les tombes de ses proches après le vingt-trois du dernier mois lunaire ? Pour Hao Baixiang, personne n’y va ! Sa tombe est froide, désolée. Je ne supporte pas cette vue. Chaque année, le vingt-six ou le vingt-sept, j’apportais sur sa tombe du tofu, de l’alcool et de la viande, et j’achetais aussi pour elle une liasse de monnaie de papier pour les morts. J’aurais jamais pensé qu’un jour on me verrait. On l’a raconté à Fumée qui depuis me déteste encore plus. Elle prétend que je me mêle des affaires de sa famille. A ton avis, quelqu’un qui en veut à un mort, tu crois que c’est encore un être humain ? 

			— Elle est parfaitement grotesque ! » répliqua Shan Erdong. 

			Lao Wei ne saisit pas le sens exact du mot « grotesque » dans ce contexte, et se remit à cligner vivement des yeux. Cette fois-ci, ses pupilles s’écartèrent, revinrent à leur place et son visage retrouva aussitôt une apparence normale. Lao Wei passa à la difficulté de répondre à sa deuxième demande : 

			« Je ne t’apprendrai rien sur le sale caractère de belle-sœur Shan. Elle veut être plus forte que les autres, mais la vie en a décidé autrement. Ça ressemble à quoi, une femme qui élève seule son fils à moitié dingo ? Toi qui écris des trucs, t’es capable de comprendre ça ! Si on vous avait pas laissé divorcer, peut-être que Shan Xia aurait encore toute sa tête et qu’elle mènerait une vie paisible. Tu crois que dix mille yuans vont réparer les années de malheur que ces deux-là ont endurées ? Ici, tout le monde sait qu’elle te hait, je ne peux quand même pas t’emmener au-devant des ennuis, ne va pas toi aussi y laisser ta peau comme chez Xin Qiza ! Shan Xia n’est pas très conscient de ses actes, s’il te tue d’un coup de hache, il ne fera pas de prison, réfléchis bien ! » 

			Il posa les cigarettes sur le rebord de la fenêtre dans la cour. 

			« Faut que j’aille m’occuper du tofu », dit-il. 

			Puis il repartit dans son atelier. 

			Shan Erdong s’assit à côté de la meule dans la cour et alluma une cigarette. Il savait que Wang Xiuman avait été assassinée par son fils adoptif, et aussi que Xin Xinlai, son meurtre accompli, avait violé Neige avant de s’évanouir dans la nature. Elle que l’on voyait comme une Petite Fée tombée du ciel ! Décidément, ici-bas, rien n’était sacré ni inviolable. Il aurait voulu interroger Brodeuse pour recueillir ses impressions sur son petit-fils, mais on lui avait dit qu’elle était malade et que la famille lui avait caché ce qui était arrivé à Daying. Quant à belle-sœur Shan, il ne redoutait pas tant que ça de la rencontrer, de toute façon, pour elle, il était un homme cruel et sans cœur qui valait moins qu’un porc ou un chien. Celui qu’il craignait de rencontrer, c’était son fils devenu idiot, ce fils pareil à un fusil invisible pointé vers sa poitrine.  

			Quand Lao Wei eut sorti son tofu, il revint dans la cour où Shan Erdong avait grillé sept cigarettes. A la vue du sol jonché de mégots, Lao Wei eut si mal au cœur que pour un peu, ses yeux lui tombaient des orbites. Il lâcha avec un claquement de langue : 

			« Pour jeter des mégots aussi longs, il faut toucher un bon salaire et des droits d’auteur ! » 

			Shan Erdong lui retourna un rire amer. En vérité, lui aussi économisait ses cigarettes, mais aujourd’hui il était déboussolé. Parce qu’il avait la bouche amère, il n’avait pas terminé une seule cigarette car il leur avait trouvé un goût bizarre. 

			Lao Wei plaça le tofu dans ses paniers et fourra dans son sac à dos militaire les deux cartouches que lui avait offertes Shan Erdong. 

			« Je peux t’emmener au marché sud, dit-il, tu les offriras à Fumée, tu lui diras deux ou trois mots gentils et avec un peu de chance… Si tu arrives à interviewer Lin Dahua, j’ai besoin que tu m’aides… 

			— Pour quoi faire ? » 

			Lao Wei souleva sa palanche et ajouta en le fixant du regard : 

			« Toi qui écris super bien, j’aimerais que tu intercèdes pour qu’on soit connecté à Internet. Comme ça j’achète un ordinateur et je me crée deux vies sur le Net ! Dans l’une je suis marié à une bonne épouse, je l’empêche de limiter ses grossesses, elle me donne plein de gosses, je cultive la terre, je fais pousser des fleurs, et puis j’élève des poulets, des canards, des oies et un chien, je mène une petite vie pépère ! 

			— Tu veux jouer les Tao Yuanming[3] ? » le coupa Shan Erdong. 

			Ignorant de qui il s’agissait, Lao Wei lui lança un regard furieux : « Ce Tao, il fait quoi ? » 

			Shan Erdong partit d’un rire moqueur mais, comme si de rien n’était, Lao Wei poursuivit en brossant les contours de sa deuxième vie : 

			« Dans l’autre vie, je suis célibataire, j’achète une villa, j’y mets une voiture de luxe, j’ouvre un tripot, un bordel et un abattoir. Je fais venir les gros richards pleins aux as dans mon tripot pour les plumer ! Avant leur mariage, je fais venir tous les gars dans mon bordel, et comme ça, plus tard, ils sauront faire du bien à leurs femmes ! Quant à l’abattoir… il sera spécialement destiné à zigouiller les cadres corrompus ! » 

			Ces existences virtuelles inventées par Lao Wei firent rire Shan Erdong : 

			« Avec une imagination aussi fertile, tu ferais un excellent écrivain ! » 

			Puis il lui dit de garder les cigarettes. Il lui en faisait cadeau et achèterait autre chose pour Fumée. 

			« Pas de politesses entre nous ! dit Lao Wei. Ce soir, quand j’aurai vendu tout mon tofu, tu m’invites à manger au Soleil rouge et on sera quittes. Là-bas c’est pas donné et moi j’ai pas un rond. D’ordinaire j’y fous pas les pieds, tu vas prendre cher pour l’addition ! 

			— Très bien, dit Shan Erdong sans rien ajouter. 

			— C’est plus sûr si tu viens avec moi, continua Lao Wei. Belle-sœur Shan va bientôt arriver au marché sud pour vendre ses galettes. Si elle s’empare d’un truc pour te taper dessus, je pourrai l’en empêcher avec ma palanche ! » 

			Shan Erdong fut parcouru par un frisson d’angoisse. 

			Ils quittèrent Beikou, Lao Wei devant, sa palanche sur l’épaule, et Shan Erdong derrière, tête basse. Il n’osait pas lever les yeux vers les passants, mais les « Tofu ! » que criait Lao Wei tout au long du chemin attiraient vers eux les regards. Comme la plupart de ceux qui reconnaissaient Shan Erdong avaient entendu dire qu’il était revenu pour écrire sur An Daying, certains lui demandaient : « Combien ça rapporte d’écrire sur un héros ? », d’autres : « T’as réussi à avoir les moyens de t’acheter une voiture ? », d’autres encore : « C’est quoi ton dernier livre ? Ça fait peur, les incinérations au crématorium ? C’est vrai qu’à Qingshan, les toilettes publiques sont payantes ? », d’autres enfin : « C’est vrai que ta nouvelle femme a dix ans de moins que toi ? » Il ne s’attendait vraiment pas à ce qu’on lui pose des questions aussi banales, personne ne le prit à partie ni ne lui cracha dessus. Il en était reconnaissant jusqu’aux larmes et répondait avec zèle à chaque question. Le plus intéressant fut l’attitude de Chen Meizhen. Quand elle l’aperçut sur la route de l’échine du dragon, elle ne lui demanda rien, poussa juste un « Hé ! » et, le traitant comme le secrétaire de mairie qu’il avait été autrefois, elle lui tendit son sac à provisions, comme l’aurait fait la femme d’un cadre. Shan Erdong rougit, serra les poings, mais finit par prendre le sac, en se disant que si ça ne marchait pas avec Lao Wei, il pourrait toujours demander de l’aide à Chen Meizhen qui, en reine du marché sud, avait autorité sur Fumée. 

			Chen Meizhen revenait de Xipo où elle s’était rendue de bon matin chez sa fille. Il lui était revenu aux oreilles que Lin Shancai, directeur de l’usine de meubles Xishun de Songshan, s’était épris de Tang Mei. Il avait vingt-huit ans, et même s’il faisait plus vieux que son âge avec son front ridé et ses poches sous les yeux, c’était un solide gaillard qui en imposait. Mais le plus important était son gros patrimoine évalué à dix millions de yuans. En outre, il avait une assise politique, il était député de Linshan à l’Assemblée nationale populaire et vice-président exécutif de l’Amicale du patronat. Aux yeux de Chen Meizhen, Lin Shancai était le parti idéal et si Tang Mei l’épousait, elle jouirait d’une vie de richesses et d’honneurs. Lin Shancai avait rencontré Tang Mei alors qu’il était en route avec un ami pour la chasse de Guyuewen. Torturé par une poussée d’urticaire sur tout le visage, il avait ordonné à son chauffeur de s’arrêter en passant devant le dispensaire de Longzhan ; il était descendu pour se faire prescrire de la pommade, il avait vu Tang Mei et son image ne l’avait plus quitté. Il n’était resté qu’une nuit au rendez-vous de chasse avant de revenir dare-dare à Longzhan loger au Soleil rouge pour faire une cour assidue à Tang Mei. Elle l’avait battu froid et il s’en était retourné tout penaud. 

			Chen Meizhen était venue convaincre sa fille qu’elle ne devait pas repousser Lin Shancai. 

			« Il est gras comme un cochon, dit Tang Mei. Il a un visage vulgaire, il sent le nouveau riche à plein nez, qu’est-ce qu’il a de bien ? 

			— Mais parmi tous ceux qui ont fait fortune ces dernières années, qui ne fait pas nouveau riche ? » s’irrita Chen Meizhen. 

			Tang Mei poursuivit froidement tout en coiffant Chen Yuan : 

			« J’ai été claire, je vivrai toute ma vie avec Yuanyuan, cesse de te faire du mauvais sang pour rien ! 

			— Mais enfin, lâcha Chen Meizhen livide de colère, ta liaison avec le commandant Wang, ça ressemble à quoi ? Ça m’est revenu aux oreilles, tu penses bien ! Il a femme et enfant. Là on parle de détruire le mariage de deux militaires ! Tu comprends ? Même s’il divorçait pour t’épouser, ton père et moi ne serions pas d’accord. Au nom de quoi une jeune femme bien faite de sa personne jouerait-elle les belles-mères sans raison ? Ton bellâtre de commandant Wang ne m’inspire aucune confiance. Rien à voir avec Lin Shancai. Ton père et moi sommes allés à l’auberge pour nous faire une idée : un homme au teint bronzé qui semble honnête à tous points de vue. » 

			A peine avait-elle fini que Chen Yuan murmura : 

			« Le visage bronzé de celui qui tue les cochons. » 

			Chen Meizhen comprit qu’elle parlait de Xin Qiza et lui demanda aussitôt : 

			« Yuanyuan est d’accord pour épouser le boucher au visage bronzé ? » 

			Sans répondre, Chen Yuan se mit à baver de joie. 

			Tang Mei qui avait assez entendu les récriminations de sa mère se hâta de l’inciter à prendre congé. La veille dit-elle, Neige avait vomi abondamment. Elle était venue consulter au dispensaire, tout le monde pensait qu’elle avait une indigestion. Elle avait failli lui prescrire un pansement gastrique. Mais par chance, elle avait fait des analyses d’urine et résultat, Neige était enceinte ! Dès qu’elle aurait trouvé à faire garder Chen Yuan, elle emmènerait Neige en ville pour effectuer des examens complémentaires, voir si le fœtus se développait normalement et si elle était en état de garder l’enfant. 

			Cette nouvelle laissa Chen Meizhen bouche bée de surprise. Son maquillage se mit à couler le long des sillons partant du nez, comme des eaux usées évacuées par des bouches d’égout. Quand elle eut repris ses esprits, elle paria qu’il ne s’écoulerait pas trois jours avant que Neige gravât une stèle pour son bébé mort-né, car elle n’avait pas la constitution physique pour accoucher. Et même si elle y parvenait, la famille An ne permettrait jamais au rejeton d’un criminel de voir le jour ! 

			Le fait est que Neige montrait des signes de grossesse. Outre qu’elle avait grandi et grossi, son ventre aussi s’était arrondi. Sauf que tous attribuaient ces changements au fait que ces derniers temps, elle mangeait comme un ogre. Il ne serait venu à l’idée de personne qu’une naine puisse se retrouver enceinte et encore moins que Xin Xinlai puisse lui faire un enfant en la violant ! Chaque jour, pareille à un oiseau aux ailes bigarrées, habillée de couleurs criardes, Neige s’attardait au marché sud, les étals d’en-cas et les gargotes étaient pour elle autant de nobles perchoirs où elle aimait à se poser. Les commerçants l’accueillaient volontiers, car sa présence stimulait les affaires : les clients affluaient pour la regarder manger. Chez certains elle se régalait à l’œil, d’autres ne lui faisaient payer que moitié prix ou bien lui offraient des plats. Tout en mangeant, elle remarquait les meilleurs plats et demandait à la cuisine d’en préparer d’autres pour les porter à Brodeuse qui était malade. De peur que sa grand-mère s’afflige de la voir aussi grosse, elle déposait toujours les victuailles dans l’étable. Chaque jour, quand Brodeuse appuyée sur sa canne venait voir le cheval blanc, elle découvrait la nourriture posée près de la mangeoire et savait que sa petite-fille était passée. 

			Chen Meizhen rapporta la nouvelle de la grossesse de Neige à Lao Wei qui vacilla, sa palanche faillit glisser de son épaule. Une fois qu’il eut repris son équilibre, il dit que l’heure du Jugement dernier avait sonné, comment Petite Fée pouvait-elle porter l’enfant d’un violeur ? Shan Erdong se laissa aller à une formule ampoulée : 

			« Le monde n’a pas plus connu de commencement qu’il ne verra sa fin, mais ici-bas, tout peut advenir. » 

			Que Neige attendît un enfant n’avait pour lui rien d’extraordinaire. 

			Tout au long du chemin, Lao Wei vendit son tofu en répandant la nouvelle. Les habitants de Longzhan étaient autant effrayés par cette grossesse que lorsqu’ils avaient appris qu’ils devraient être incinérés. Sa palanche sur l’épaule, Lao Wei s’arrêtait à chaque pas. Arrivé au marché sud, il s’aperçut que Chen Meizhen et Shan Erdong avaient disparu, il ne savait pas quand. Il chercha Fumée sans trouver trace d’elle. Il avait vendu plus de la moitié de sa marchandise quand belle-sœur Shan arriva enfin en poussant sa brouette pour vendre ses galettes. 

			Quelle apparition ! Elle qui portait d’ordinaire un pantalon gris aux jambes larges avait enfilé ce jour-là un pantalon noir fuselé qui épousait ses jambes sveltes. Elle avait mis, non son chemisier vert habituel à petit col en velours de coton, mais un sweat-shirt bleu marine à col haut qui cachait à merveille ses fanons. Mais ce qui ne laissait pas d’étonner étaient ses chaussures en cuir noir à talon bottier flambant neuves, ainsi que ses cheveux relevés en chignon retenus par un mouchoir bleu à fleurs blanches. Belle-sœur Shan semblait plus grande et distinguée. En outre, elle avait mis un léger fond de teint qui illuminait son visage. Lao Wei la regardait, stupéfait, et il ne put s’empêcher de dire : « Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Toutes les femmes ont décidé de nous en mettre plein la vue. Petite Fée est enceinte et toi, en l’espace d’une nuit, te voici transformée en femme fatale ! » 

			En apprenant la nouvelle, belle-sœur Shan chancela. Elle appuya sa brouette à un peuplier et, accotée au tronc, elle dit, l’air égaré : 

			« Mais enfin, il s’agit de Petite Fée ! Comment peut-elle attendre un enfant ? » 

			Sous le vent d’automne, les branches du peuplier frissonnaient en marquant son visage d’ombres furtives, comme si on lui portait des coups de canif. Emportées par le vent, des feuilles jaunies tombaient sur la brouette, on aurait dit que le Ciel voulait lui ajouter quelques galettes de plus. 

			Reprenant à son compte la formule de Shan Erdong, Lao Wei dit alors : 

			« Ici-bas, tout peut advenir. » 

			A voix basse, Lao Wei avertit belle-sœur Shan que Shan Erdong était revenu : 

			« Il n’a pas l’air de très bien s’en sortir, il a pris un sacré coup de vieux. Si jamais tu tombes sur lui, ne lui crie pas dessus, après tout vous avez été une famille. » 

			Voyant qu’elle ne manifestait aucune émotion, il comprit qu’elle était déjà au courant de ce retour et qu’elle s’y était préparée. Il poursuivit, marchant sur des œufs : 

			« Il est venu ce matin me demander de le conduire chez toi pour vous offrir dix mille yuans, mais je n’ai pas osé accepter. Si tu es d’accord, je le ferai. J’ai eu peur que tu ne veuilles pas de son argent et que tu m’insultes… 

			— Pfff ! lâcha belle-sœur Shan. Va lui dire que même si un jour mon fils et moi, finissons mendiants, on n’ira pas pleurer à sa porte ! Pour moi, son argent pue, et s’il veut vraiment me le donner, qu’il aille plutôt le jeter dans la fosse à purin de Xin Qiza le boucher ! » 

			Lao Wei en eut un hoquet et croassa : 

			« Alors le tabac que fera pousser Xin Qiza avec cet engrais produira des feuilles d’or. Il ne pourra plus l’enflammer à la lumière du soleil, car l’or véritable ne craint pas l’épreuve du feu ! » 

			En vérité, belle-sœur Shan avait entendu parler du retour de Shan Erdong. Elle voulait d’abord l’éviter en ne tenant pas son étal de galettes pendant quelques jours. Mais elle ne pouvait se résoudre à arrêter son commerce, car la plupart de ses acheteurs étaient des clients fidèles qui mangeaient de ses galettes tous les jours. Mais elle ne voulait pas que Shan Erdong voie qu’elle et son fils tiraient le diable par la queue. Aussi, non seulement elle s’était mise sur son trente et un, mais elle avait également acheté à Shan Xia une chemise à rayures bleu marine et elle lui avait lavé la tête. Et ce n’était pas tout. Elle avait aussi accroché une fleur en soie rose à l’oreille gauche de son âne noir, comme s’il allait accueillir une mariée. Bref, tous les êtres vivants du foyer qui risquaient de rencontrer Shan Erdong en chemin se présentaient sous leur plus beau jour. 

			Avec le crime de Xin Xinlai, belle-sœur Shan avait médité deux projets qui aujourd’hui, allaient manifestement tomber à l’eau. Après son divorce, la femme qu’elle avait le plus enviée était Wang Xiuman, car elle avait mis le grappin sur un bon mari. Belle-sœur Shan était en admiration devant la loyauté et la fidélité de Xin Qiza. Si elle avait vécu dans l’ancienne société, elle aurait accepté de devenir sa concubine, car elle pensait qu’il avait les épaules assez larges pour subvenir aux besoins de deux femmes. Après la mort de Wang Xiuman, elle aurait bien voulu devenir la patronne de l’abattoir. Cependant, pas une seule fois elle n’avait vu Xin Qiza mettre la casquette qu’elle lui avait offerte. Elle avait d’autre part surpris une conversation où Xin Qiza disait du bien de Jin Suxiu, visiblement, il en pinçait pour elle. Le deuxième plan auquel elle avait réfléchi concernait Neige et Shan Xia. Elle avait entendu dire que chez certains simples d’esprit, le mariage apportait des améliorations miraculeuses, et elle avait depuis longtemps l’intention de trouver une épouse à son fils. Elle avait pensé à Neige qui souffrait d’une malformation physique. Jamais un homme normalement constitué ne se serait intéressé à une naine, mais Shan Xia, lui, le pouvait. Cependant Neige était une étrange créature, on la disait déesse et belle-sœur Shan n’osait pas lui proposer la main de son fils. Le viol commis par Xin Xinlai lui en apporta l’occasion rêvée : en l’espace d’une nuit, Neige avait perdu sa valeur en perdant sa virginité, ce qui la mettait sur un pied d’égalité avec Shan Xia. Hélas, qui aurait pu se douter que son violeur la mettrait enceinte ? 

			Toute la matinée, les patrons des étals du marché sud commentèrent la situation. Certains disaient que dorénavant il n’était plus question de la laisser manger à l’œil, car elle couvait une mauvaise graine en son sein. Fermer les yeux là-dessus était synonyme de complicité. D’autres disaient que quand Neige viendrait manger, il ne faudrait plus lui cuisiner de bons petits plats mais de la pâtée pour les chiens ou les cochons, afin qu’elle ait du mal à avaler. On ne pouvait tout de même pas laisser la semence de Xin Xinlai croître dans une bonne terre ! Naturellement, il se trouvait aussi des gens charitables pour dire que ce qui arrivait à Neige était une bonne chose. Etre arrière-grand-mère permettrait à Brodeuse de recouvrer la santé et être grand-père soulagerait Xin Qiza du chagrin d’avoir perdu son épouse. Et puis, pour Neige, avoir un enfant représentait une garantie pour ses vieux jours. Ce qu’ils n’arrivaient pas à imaginer, c’était la taille qu’aurait cet enfant. D’aucuns avançaient que ce serait déjà un miracle si le bébé était gros comme le poing, d’autres qu’il ne dépasserait pas la longueur d’une baguette, d’autres enfin que compte tenu de la vitesse à laquelle Neige était en train de grandir, son enfant aurait les mêmes pieds de géant que son grand-père Xin Qiza. Entendre toutes ces conversations sur l’enfant que portait Neige fendait le cœur de belle-sœur Shan. Ce matin-là, elle ne cessa de se tromper en rendant la monnaie. Quand elle rendait trop, on lui redonnait la différence en pensant à sa vie difficile de femme seule élevant son fils. Mais si elle ne rendait pas assez, le client croyait en la voyant si joliment vêtue qu’elle le faisait exprès et réclamait son dû sans faire de politesses, ce qui la plongeait dans l’embarras. Par chance, elle n’aperçut pas Shan Erdong de toute la matinée et avant même d’avoir vendu toutes ses galettes, elle plia boutique. 

			Après avoir quitté Lao Wei, Shan Erdong avait accompagné Chen Meizhen jusqu’à son bureau du marché sud. 

			Ce bureau était décoré avec le même mauvais goût que les toilettes criardes qu’elle portait. Les appuis de fenêtres étaient en marbre jaune vif, les plinthes rouge lie-de-vin, le carrelage en damiers noirs et blancs comme le plateau d’un jeu d’échecs. Bien qu’il fît grand jour, elle alluma la lumière dès qu’elle entra pour bien mettre en valeur l’imposant lustre en cristal. Son bureau en acajou qui trônait au milieu de la pièce était encombré de bibelots : un chou en jade, un chat porte-bonheur en verre, une mappemonde en cristal, un génie de la richesse en terre… Une fois assise, elle commença par tirer une lingette désinfectante d’une pochette, puis, après s’être essuyé les mains, elle sortit une lotion hydratante dont elle s’aspergea le visage en disant que cette marche sous le vent d’automne cinglant lui avait desséché la peau. Pour finir, elle attrapa une bouteille de parfum couleur d’ambre avec laquelle elle se vaporisa les aisselles en déclarant à Shan Erdong qu’il s’agissait du dernier Chanel. 

			Quand elle eut fini tout ce manège, elle l’invita à prendre place en face d’elle, ajoutant qu’elle l’aiderait à interview Lin Dahua à condition qu’il lui rende un service. 

			Elle prit un stylo sur son bureau, griffonna quelques mots sur le calendrier, puis releva la tête et brandit son stylo. Son mari et sa fille avaient eu leur article dans le journal, dit-elle. Elle seule restait inconnue du public alors qu’elle administrait avec brio le marché sud, ce que reconnaissaient volontiers tous les marchands. Elle avait besoin que Shan Erdong lui déniche un bon journaliste qui viendrait à Longzhan l’interviewer pour publier un article dans Le Quotidien de Songshan. 

			« Comment ça, lui dit Shan Erdong, un article sur toi ? Si ton frère appelle la rédaction, le journal dépêchera son meilleur journaliste pour te rencontrer, pourquoi passer par moi ? Si je m’en charge, quel que soit le journaliste qui viendra, on considérera ça comme une interview de complaisance. Et tu devras débourser de l’argent. 

			— Depuis que l’histoire de Tang Mei a paru dans le journal, mon frère dit que l’article lui a fait du tort en racontant qu’elle vit avec une camarade de classe et ne veut pas se marier. Comment veux-tu que j’ose lui en parler ? Et puis, je m’en fiche de payer, trouve-moi juste un bon journaliste. Autre chose encore, quand l’article sera publié, il faudra mettre ma photo. 

			— Bien sûr », dit Shan Erdong. 

			Chen Meizhen ouvrit un tiroir dont elle sortit une cartouche de cigarettes Chunghwa et un phallus de cerf. Les cigarettes étaient un cadeau pour Shan Erdong et le phallus était destiné à son frère Chen Jingu. 

			« Ces derniers temps, dit-elle, quand il me téléphone, mon frère n’arrête pas de se plaindre d’avoir mal aux reins, à mon avis il fait de l’insuffisance rénale. Du coup, j’ai acheté auprès d’un Orotche de Guyuewen un phallus de cerf sauvage pour lui redonner des forces. Je ne peux pas aller à Songshan en ce moment et la poste n’est pas fiable. Si je le confie à quelqu’un d’autre, j’ai peur qu’on lui substitue un pénis de cerf d’élevage par appât du gain. » 

			Shan Erdong était flatté de la confiance qu’elle lui témoignait et il prit le phallus, sans oublier les cigarettes. Sur ce, Chen Meizhen passa un coup de fil à Fumée, commença par lui dire qu’elle avait passé avec succès l’inspection sanitaire du dernier trimestre et touchait donc une prime de cinq cents yuans, puis elle ajouta que Shan Erdong voulait interviewer Lin Dahua, elle la pria d’y mettre un peu du sien, ce à quoi Fumée finit par consentir de mauvaise grâce. 

			Au moment de partir, Shan Erdong hésita un instant, avant de prier Chen Meizhen de prendre grand soin de belle-sœur Shan. Chen Meizhen bomba le torse et frappa sur la table en donnant de la voix : 

			« Mais tout le monde sait à Longzhan que parmi les commerçants du marché sud, elle est la seule que j’exonère des taxes, il s’agit de ton ex-femme, ai-je besoin que tu me le rappelles ? » 

			Shan Erdong rougit comme s’il avait reçu une gifle. 

			Le lendemain soir, à l’heure fixée pour le rendez-vous, il se rendit chez Fumée. 

			Il y alla le soir parce que Fumée lui avait dit que Lin Dahua avait été très secouée par l’accident. Autrefois elle redoutait l’obscurité, à présent, elle redoutait la lumière. Pendant la journée, elle dormait à poings fermés en se couvrant le visage, et quand il faisait nuit noire, tel un animal nocturne, ses yeux brillaient. 

			De toutes les anciennes connaissances de Shan Erdong à Longzhan, Wang Qingshan était le seul à n’avoir pas vieilli, il semblait même avoir rajeuni, preuve s’il en était que Fumée savait s’occuper d’un homme ! Wang Qingshan avait la mine resplendissante, peu de rides, des sourcils noir de jais, et ses lèvres autrefois violacées avaient viré au carmin. Mieux vêtu que Fumée, il portait un pantalon de drap gris et un gilet en cachemire sur une chemise noire. Quand il vit Shan Erdong, il échangea avec lui quelques mots de politesse avant d’aller dans l’autre pièce installer la table pour jouer aux cartes. 

			Dans la chambre ouest, celle de Lin Dahua, la lampe n’était pas allumée. Seule l’éclairait la lumière venue du couloir et de la cuisine. Shan Erdong l’aperçut assise devant un tabouret au pied de la fenêtre, toute de noir vêtue. Sachant que le mince filet de lumière ne lui permettrait pas de prendre des notes, il alluma discrètement son dictaphone. 

			« Est-ce que tu vas souvent au camp des Renards poser des ventouses aux militaires ? fut sa première question. 

			— Elle y est juste allée deux ou trois fois, s’empressa de répondre Fumée à sa place. Elle avait entendu dire par Daying qu’au régiment, certains soldats venus du Sud qui ne supportaient pas le froid et le vent de chez nous souffraient du dos. Comme je lui avais appris à poser des ventouses, Dahua qui a bon cœur est allée les soulager, une façon comme une autre de soutenir notre armée. Qui aurait imaginé que sur le chemin du retour un accident récompenserait sa gentillesse ? 

			— Chaque fois que tu y es allée, c’est Daying qui venait te chercher et te ramenait ? poursuivit Shan Erdong. 

			— Avant elle y allait toute seule, dit Fumée. Cette fois il se trouve que Daying qui rentrait voir Brodeuse en a profité pour la prendre en passant. » 

			Les réponses que Fumée donnait à la place de sa fille l’agaçaient et le rendaient méfiant. Sans prendre de gants, il dit qu’il souhaitait mener son interview avec Dahua seul à seul, et Fumée finit par s’en aller. Cependant, pour espionner leur conversation, elle alla vaquer à ses occupations dans la cuisine. 

			A l’évidence, Lin Dahua s’était préparée à l’interview. Avant même d’être interrogée, elle raconta par le menu comment les choses s’étaient passées. Elle était allée au camp poser des ventouses aux soldats. Au retour, quand l’accident s’était produit, An Daying l’avait poussée de toutes ses forces hors de l’habitacle ; quand elle avait atteint la berge, la voiture avait sombré au fond des eaux comme le soleil couchant. 

			Pendant qu’elle racontait son histoire, Shan Erdong l’observait à la dérobée. Il ne discernait pas bien l’expression de son visage mais il remarqua qu’elle ne tenait pas en place sur sa chaise ; elle avait l’air d’un cerf-volant voltigeant en tous sens et ses mains tremblaient affreusement. 

			« Quels ont été les derniers mots de Daying avant l’accident ? demanda-t-il. 

			— Il n’a rien dit. 

			— Est-ce qu’il roulait vite ? voulut encore savoir Shan Erdong. 

			— Pour ça, vous devriez demander à l’aigle ! fit-elle, agressive. Assise dans la voiture, je ne me rendais pas compte de la vitesse, mais l’aigle qui volait haut dans le ciel y voyait plus clair que moi. » 

			Sa réponse sidéra Shan Erdong : 

			« Tu as vu un aigle dans le ciel ? 

			— J’ai vu un aigle faire son nid dans les nuages. » 

			Shan Erdong eut un soupir d’impuissance. 

			Sous prétexte de servir le thé, Fumée revint dans la chambre. 

			« Le malheur a voulu que la voiture de Daying tombe juste à cet endroit-là, dit-elle. Ces dernières années, les habitants de Sancun ne pensent plus qu’à gagner de l’argent, il y a de plus en plus de moulins à huile. Pour les constructions, il faut du sable et il est de bonne qualité dans cette portion de la rivière ; tout le monde loue des dragues pour extraire le sable, résultat, une grande fosse a avalé Daying ! » 

			Shan Erdong comprit qu’il ne tirerait de ces deux femmes aucune information utile. De toute façon, pour ce genre d’article, les informations étaient le plus souvent inexploitables. C’était la rencontre avec les protagonistes qui comptait le plus pour rédiger un bon papier. Pour lui, l’entretien touchait à sa fin. 

			Comme il se levait pour partir, il posa une dernière question à Lin Dahua : 

			« Pourquoi as-tu peur de la lumière du jour depuis l’accident ? » 

			Elle garda le silence, et Shan Erdong crut qu’elle ne répondrait pas. Mais à l’instant même où il franchissait le seuil, elle éclata en sanglots : 

			« Je ne veux pas voir mon visage ! Et je refuse que les autres puissent le voir ! » 

			Shan Erdong fut stupéfait, car depuis son retour à Longzhan, il avait exactement la même impression. Il ne voulait pas qu’on voie son visage, ne supportait pas de se regarder dans une glace, il aurait souhaité que Longzhan ignorât l’aube et restât toujours plongée dans la nuit. 

			Fumée et Wang Qingshan le raccompagnèrent à la porte. 

			« N’entrez pas trop dans les détails concernant Dahua, lui dit Fumée. Après le choc qu’elle a subi, elle n’ira plus poser des ventouses au camp des Renards. 

			— Je comprends, dit Shan Erdong. 

			— Et ne dites pas qu’aujourd’hui elle préfère la nuit, cela compromettrait ses espoirs de mariage, ajouta Wang Qingshan. 

			— Rassurez-vous », dit Shan Erdong. 

			Wang Qingshan alluma une cigarette et la lui tendit. Dans cette maison, lui aussi était passé maître dans l’art de les rouler. 

			La cigarette aux lèvres, Shan Erdong arriva dans le quartier de Xinanjiao, devant la maison où il habitait autrefois avec son épouse. Il resta un long moment à contempler ces lumières devenues étrangères, puis, dépité, il s’en alla. Les réverbères éclairaient faiblement, tandis que la lune illuminait le Montdragon ; les yeux de Shan Ertong en distinguaient chaque sentier, comme un passé qui ne s’oublie pas. Sa première rencontre avec sa femme lui revint alors en mémoire. Il était le cadet d’une fratrie de quatre garçons. Ses parents vivaient avec deux de ses frères aînés dans le bourg de Dongqing, tandis que lui et son autre frère habitaient à Longzhan. Il y a vingt ans de cela, en plein milieu de l’été, une entremetteuse avait amené du bourg de Xiumu une jeune fille pour la présenter à son frère Shan Er. Orpheline très tôt, elle avait grandi chez son oncle. Sa tante qui la détestait voulait la marier au plus vite. Pâle et maigre, un long visage aux pommettes saillantes, de petits yeux, elle avait les commissures des lèvres légèrement tombantes et des nattes mal tressées. Elle n’était pas bavarde. Dès qu’il la vit, Shan Er déclara en secouant la tête qu’avec son visage en forme de concombre et ses nattes mal faites, elle ne ferait pas une bonne ménagère. Cependant, avec son chemisier blanc, sa jupe noire et ses sandalettes en plastique rose, elle toucha le cœur de Shan Erdong. Il y avait en elle une simplicité et une fraîcheur propres à inspirer l’amour. Il l’avait épousée, s’était approprié ses charmes pour finalement l’abandonner. Ses parents n’étaient plus de ce monde quand il avait divorcé, sinon ils seraient morts de colère ! Quand Shan Xia avait perdu la boule, craignant d’être obligé de mettre la main à la poche pour aider la mère et le fils, il était parti s’installer à Dongqing avec toute sa famille et avait rompu toute relation avec son frère cadet. 

			Shan Erdong termina la rédaction de son article dans la nuit. Quand l’aube se leva, il sortit de l’auberge et arriva à Beikou. Le jour pointait à peine, les rues étaient désertes, seul un chien à demi aveugle ramassé en boule devant une porte dévastée émit deux faibles grognements dans sa direction. Alors qu’il traversait la cour attenante à l’atelier de stèles, il entendit un cliquetis régulier qui rappelait le tic-tac d’une horloge. Il comprit qu’il s’agissait d’un âne en train d’actionner une meule. En dehors de celle de Lao Wei, il n’y avait pas d’autre meule à Beikou que celle de belle-sœur Shan. Le cœur de Shan Erdong se mit à battre à tout rompre et sa respiration se fit haletante. Il s’arrêta, prit dans sa poche de la trinitrine, en avala quelques comprimés, puis entra dans la cour en tremblant. 

			La meule blanche tournait, débordant d’un jus de maïs doré, on aurait dit qu’elle pleurait. La tête cachée sous un bonnet noir, l’âne aussi tournait, traçant dans la boue de la cour une profonde ornière en cercle qui, de loin, dessinait un œil furieux qui fixait Shan Erdong. Un jeune homme en chemise de flanelle marine, un seau en fer au bras, marchait derrière l’âne et se penchait pour remplir l’œil de la meule avec du maïs trempé. Il avait une épaisse chevelure noire, un visage bronzé et une moustache broussailleuse. Entendant des pas, il tourna la tête et Shan Erdong aperçut ses yeux clairs, c’étaient ceux qu’il avait vus chez belle-sœur Shan bien des années plus tôt ! Ce regard plongeait sa vie dans les ténèbres. Au fond de lui monta ce cri du cœur : « Mon fils ! » Il jeta par terre les dix mille yuans qu’il avait sur lui et sortit de la cour en titubant. 

			Une semaine plus tard, son article paraissait dans Le Quotidien de Songshan. Le journal circula parmi les habitants de Longzhan et l’avis fut unanime : il racontait n’importe quoi et était truffé de mensonges. Par exemple, que Lao Wei aurait dit que Daying l’avait un jour aidé à porter sa palanche de tofu ; Ge Xibao, qu’il avait sauvé une grue blanche blessée ; Brodeuse, que Daying avait voulu apprendre à coudre lors de ses visites pour rapiécer les habits de ses compagnons d’armes ; Lin Dahua, qu’il s’était porté volontaire pour réparer le mobilier scolaire… Mais le plus délirant était le témoignage de la patronne du Soleil rouge, comme quoi elle lui aurait présenté deux bons partis et Daying aurait dit qu’un défenseur des frontières n’avait pas à penser au mariage. Pour les habitants de Longzhan, cet article joua le rôle de révélateur ; ils découvrirent qu’on imprimait des mensonges ! Ils vouèrent Shan Erdong aux gémonies mais voilà que quelques jours plus tard, une nouvelle se répandit comme une traînée de poudre : Shan Erdong avait eu une attaque ! Sa jeune épouse l’avait transporté à l’hôpital où elle l’avait abandonné à son sort. On le prit en pitié, on dit qu’il avait été puni pour ses actes et on lui pardonna ce qu’il avait écrit. Après tout, il n’avait dit que des choses positives sur An Daying… 
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			Le bric-à-brac 

			 

			 

			En plus de la fête des combats de béliers, Longzhan avait une manifestation bien à elle, son bric-à-brac. 

			Il n’aurait pas existé sans Xin Kailiu. 

			Seize ou dix-sept ans plus tôt, un jour de fin d’automne, Xin Kailiu venait de rentrer les récoltes du jardin qui entourait sa maison. Il rangeait ses outils quand il trouva que son araire inutilisé depuis des années occupait trop de place. Pris d’une idée géniale, il le chargea sur son épaule et partit pour le marché sud où se rassemblaient les petits marchands, dans l’intention de l’échanger contre une faux. Avec le temps, le toit de sa chaumière prenait l’eau. Il voulait le recouvrir de paille sèche à l’été suivant, et il avait besoin d’une faux pour couper la paille. Quand la nouvelle se répandit aux alentours qu’il cherchait à échanger son araire contre une faux, cela donna des idées aux autres paysans. Ils retournèrent chez eux, pleins d’entrain, et revinrent avec leurs outils en double ou inutilisés, pour les échanger contre d’autres dont ils avaient besoin. Ainsi, araire contre faux, faucille contre râteau, pioche contre hoyau, dans le sifflement du vent d’automne, chacun fit du troc pour compléter ses outils, à la satisfaction de tous. 

			A l’automne suivant, le troc ne se limita pas aux outils agricoles ; les meubles et la vaisselle firent leur apparition. On échangea coffre contre commode, fauteuil contre table, dressoir contre armoire de kang, théière contre thermos, cuvette contre faitout, plateau en porcelaine contre gobelets à alcool. Il y avait de plus en plus de choix et les échanges se multiplièrent. La troisième année, le domaine du troc s’étoffa encore : vêtements, souliers et chapeaux, meubles et fournitures scolaires apparurent. Veste fleurie contre sandales de coton, pantalon contre tablier, vase à fleurs contre chandelier, lunettes contre plumier, casquette contre gants, tirelire contre boîte à couture, et même crayon contre gomme, bandes molletières contre ruban pour les cheveux ; il y avait une grande diversité, rien ne manquait. Au début, Tang Hancheng et Chen Meizhen furent hostiles à ces échanges, estimant que cela nuisait à l’image du marché sud. A l’époque de l’économie de marché, le troc était vraiment dépassé. Mais personne n’aurait pu interdire cette foire qui s’était développée aussi dans le cœur de la population et s’était transformée tout doucement en une fête pour les villageois de Longzhan. La municipalité fut bien obligée de s’adapter à la situation. 

			Le premier bric-à-brac naquit à l’initiative de Xin Kailiu. Son apparition au marché sud avec son vieil araire marqua l’inauguration silencieuse de la foire. Elle permit à chacun de sortir de chez lui de vieux objets pour les échanger. Elle durait parfois un ou deux jours, parfois trois à cinq jours, en fonction de la quantité d’objets proposés. Naturellement, cela dépendait du temps qu’il faisait. Si le soleil brillait le premier jour et qu’il pleuvait ou neigeait le lendemain, elle ne durait qu’un jour. S’il y avait plusieurs jours de beau temps, le plaisir du troc ne faiblissait pas et elle se prolongeait. Cette fête contribuait aux bonnes relations, mais elle créait aussi bien des conflits à Longzhan. Ainsi, quand la théière de la famille Zhang trônait sur la table de la famille Liang, bien mieux astiquée qu’avant, cela faisait plaisir aux Zhang qui trouvaient que leur vieille théière avait de la chance, et la bonne entente régnait entre les deux familles ; en revanche, si la famille Li avait échangé une cuvette contre une mangeoire pour les poules de la famille Wang, elle s’estimait humiliée par les Wang et quand ils se rencontraient, ils leur faisaient la tête. Le pire, c’était ceux qui avaient mauvaise mémoire. Il était évident qu’ils avaient échangé leurs vieux objets contre d’autres, mais quand l’un voyait sa casquette sur la tête de l’autre, que le râteau que Li apercevait sur l’épaule de Zhang venait de son grenier, quand le van sur lequel séchait le riz de Wang se trouvait avant dans la cour de Zhou, que la cage à oiseau que promenait autrefois le fils de Li était à présent accrochée à l’arbre d’un autre, ils soupçonnaient le nouveau propriétaire de vol et allaient le dénoncer au commissariat. C’est pourquoi à chaque bric-à-brac, le commissariat envoyait deux policiers au marché sud pour maintenir l’ordre et régler les conflits à l’amiable. Ils ne cessaient de rappeler aux participants qu’ils devaient se souvenir qu’un objet échangé, c’était comme l’eau de la cuvette que l’on jette dehors, comme la fille que l’on marie ; ils ne vous appartiennent plus ! 

			Tang Hancheng se refusait à prononcer le nom de Xin Kailiu le déserteur. Si des visiteurs venus à la foire de Longzhan lui demandaient comment elle était née, il répondait que cela avait été un phénomène spontané, sans jamais mentionner le nom de Xin Kailiu. Pour faire pâlir son auréole de créateur de la foire, quand arrivait la date, il envoyait d’autres personnes de bonne heure au marché sud avec des objets à troquer. Mais curieusement, nul n’avait le pouvoir de lancer les échanges et c’était seulement quand Xin Kailiu apparaissait que les villageois arrivaient au marché par petits groupes. Les habitants de Longzhan, qui le méprisaient en temps ordinaire, le respectaient à ce moment précis de l’année. 

			Les vieux objets que Xin Kailiu apportait à échanger variaient suivant les années. La première année, ce fut l’araire, la deuxième, un marteau, la troisième, un seau et la quatrième, un banc. Il trouvait toujours preneur pour ce qu’il apportait. Il obtenait en échange des objets insolites. Il acquit un fouet contre son banc, lui qui n’avait pas de cheval. Il échangea son seau à riz en écorce de bouleau contre un harmonica dont il ne savait pas jouer. Le plus amusant, ce fut un jeu de cartes qu’il échangea contre une affiche de Nouvel An défraîchie qu’il placarda sur le côté de son armoire de kang. 

			Tout le monde croyait qu’après le crime de son petit-fils et sa fuite, il n’aurait pas le cœur à participer à l’évènement cette année-là. Pourtant, le lendemain de la fête de la mi-automne, quand le soleil teinta l’orient de rouge, avant la fonte du givre sur les toits, Xin Kailiu fit son apparition. Il était étrangement accoutré, avec une veste beige à col rabattu, toute rapiécée, sur un léger pantalon de coton noir ; il portait de gros souliers à bouts ronds et était coiffé d’une toque grise. Il apportait un panier rempli de charbon tout noir. 

			Ge Xibao, qui partait à son travail au Soleil rouge, fut le premier à le voir. Frottant son nez bouché par un rhume, il lui demanda : « Pourquoi ta veste est-elle toute rapiécée ? Tu veux retourner à l’ancienne société ? » 

			Lissant sa barbe blanche, Xin Kailiu répliqua d’un ton convaincu : « Ces pièces sont comme les pétales d’une fleur. Chacune a une histoire. T’es trop bête pour comprendre. » 

			Ge Xibao encaissa la moquerie sans se fâcher et changea d’angle d’attaque : « Ta coiffure, elle n’est pas vraiment taoïste et pas non plus militaire, qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? 

			— Peuh ! Sans ce truc-là, on ne vivrait pas en paix aujourd’hui. Tu voudrais te moucher avec ? Pas question ! » Essouflé, Xin Kailiu posa son panier et redressa son couvre-chef. 

			Se pinçant le nez, Ge Xibao répliqua : « D’après toi, sans ta casquette je ne serais pas né ? Dans quel monde avons-nous eu le malheur de nous rencontrer ? » Puis, avec un rire forcé, il fila vers l’auberge. 

			Au lever du soleil, le givre se mit à fondre. Il fondit sur les toits et les auvents pleurèrent. Il fondit sur les arbres et des perles étincelantes pendirent aux branches et aux feuilles. Il fondit sur les chemins de terre qui se couvrirent de boue et des empreintes d’hommes, de volailles et de chiens s’y imprimèrent. L’air était d’une pureté extraordinaire, comme s’il était chargé d’aiguilles de glace, signe annonciateur de neige. 

			Peu à peu, les gens se firent plus nombreux. Intrigués par l’accoutrement de Xin Kailiu, ils se rassemblèrent autour de lui. A toutes les questions qu’on lui posait, il se contentait de lever la tête en l’air sans répondre. Quand arriva l’heure de midi, moment où la foire battait son plein, il finit par raconter l’histoire de ses vêtements et de sa casquette à la foule. 

			« Cette casquette, dit-il, je la portais à l’époque où l’Armée unie se battait contre les Japs. J’étais simple soldat, et comme j’avais le crâne rasé, j’aimais porter une casquette. J’en ai eu trois à la suite : la première a été emportée dans les rochers par le vent lors d’une marche forcée ; la seconde a été soufflée par une bombe ; il ne me reste que celle-ci. » 

			Li Laiqing, de Sancun, avait été dénoncé par Xin Kailiu pour avoir donné du laxatif au bélier de son adversaire lors de la fête des combats de béliers. Après ce scandale, sa femme l’avait quitté et ses enfants étaient partis. Il gardait une rancune tenace à Xin Kailiu. Il venait d’arriver à la foire en portant une jarre à eau. Quand il entendit son récit, il cracha par terre et déclara : « T’oses dire que tu t’es battu contre les Japs alors que tu as épousé une Japonaise ? A qui tu feras croire ça ? » 

			Xin Kailiu n’y prêta pas attention et se mit à parler de sa veste : « C’est une veste d’uniforme japonais, une prise de guerre. Je l’ai portée au temps où l’Armée unie manquait de fournitures. En passant au milieu d’un bois touffu, elle a eu plein d’accrocs, c’est pourquoi elle est toute rapiécée. » 

			Cette fois, Li Laiqing ne fut pas le seul à émettre des doutes. D’autres firent la moue, se demandant comment nos troupes pouvaient porter l’uniforme ennemi. N’importe quoi ! 

			En butte à tous ces soupçons, Xin Kailiu affirma, imperturbable : « Ma casquette et ma veste sont des trésors dont je ne me séparerais pour tout l’or du monde. Je les ai revêtues pour vous ouvrir les yeux à tous, mais ce que je veux échanger, c’est mon charbon. » 

			Contre son panier de charbon, il voulait un cheval, et même un cheval orotche. 

			Tout le monde pensa qu’il perdait la tête, autant à cause de son accoutrement que de ses prétentions. 

			Pour protéger la forêt, la préfecture de Songshan avait lancé ces dernières années une action destinée à substituer le charbon au bois. C’est-à-dire que les bûches, combustible traditionnel, devaient être remplacées par le charbon. Quand on brûle du bois, la fumée qui sort des cheminées des maisons est comme un nuage de beau temps, gracieux et blanc comme neige. Il s’en dégage une légère odeur de cendres. En revanche, le charbon, tel un pet puant, brûle en produisant une fumée noire et une odeur nauséabonde, il pollue l’atmosphère. Tout le monde savait que, pour Tang Hancheng, la protection de l’environnement passait avant tout. Pour réduire les dommages causés par le charbon, il s’était démené pour trouver des fonds qui permettraient de remplacer les poêles individuels par un chauffage collectif. Il avait fait construire deux chaudières, l’une entre l’angle sud-est et l’angle sud-ouest et l’autre à Xipo. Seul le quartier de Beikou, composé de maisons vétustes ne répondant pas aux normes et difficiles à transformer, était resté en dehors de cette initiative. Les habitants de Beikou utilisaient des fourneaux à gaz pour la cuisine, mais il fallait bien qu’ils se chauffent en hiver. Tang Hancheng leur avait interdit de se servir du charbon mais avait autorisé le chauffage au bois, si bien que leurs cheminées n’émettaient qu’une fumée légère et odorante. 

			Xin Kailiu alimentait son poêle avec le charbon de bois qu’il produisait en montagne. Mais comme il se consumait vite, pendant les grands froids, il brûlait des bûches qui tenaient longtemps et chauffaient bien. Or, étrangement, ces dernières années, il n’avait pas fait rentrer du bois. Quand il revenait de la charbonnière pour le Nouvel An, pendant un mois entier, on ne voyait pratiquement aucune fumée sortir de sa cheminée, et cependant il n’avait pas froid chez lui. 

			Certains disaient qu’il avait atteint un grand âge ; toujours fourré dans la montagne, peut-être avait-il été initié par un renard. Il avait acquis le pouvoir de s’abstenir de manger sans éprouver la faim, et de ne pas se chauffer sans avoir froid pour autant. 

			Dans le panier qu’il avait posé à ses pieds, le charbon d’un noir brillant luisait comme si, en le mettant dans une casserole, on aurait pu en extraire de l’huile. Il n’y avait pas de poussier, les gros morceaux avaient la taille d’une pierre à encre, les petits la taille d’un œil, leur brillance séduisait l’œil. 

			C’était un charbon d’excellente qualité, mais quant à l’échanger contre un cheval, les gens secouèrent la tête, estimant qu’il ne fallait même pas y songer. Pourtant, Xin Kailiu n’avait aucun doute. Il était sûr que quelqu’un viendrait avec un cheval orotche, car son charbon n’était pas ordinaire, c’était du charbon sans fumée ! On comprit enfin pourquoi on ne voyait aucune fumée sortir de sa cheminée au premier mois de l’année, c’était parce qu’il brûlait de ce charbon-là. 

			« D’où vient-il ? lui demanda-t-on. 

			— D’où il vient ? Sûrement pas de mon trou du cul, je ne chie pas d’aussi belles merdes ! » 

			On se mit à rire, et chacun partit vaquer à ses affaires sans plus d’intérêt pour son charbon. 

			Dès que Xin Kailiu arrivait à la foire, surgissait devant ses yeux la silhouette d’Akiyama Aiko. La première fois qu’il l’avait vue, c’était à une foire dans un temple, par le même temps froid qu’aujourd’hui. 

			Avant de la rencontrer, c’est vrai, il était soldat. 

			Il était né dans une famille de parias de Xiaoshan au Zhejiang. Par le terme de « parias », il faut comprendre la classe la plus misérable. Ils étaient tout en bas de l’échelle des commerçants. Ils fabriquaient du maltose avec des brisures de riz et l’échangeaient contre des objets de rebut qu’ils remettaient en état et allaient revendre par les rues et les ruelles, leur palanche sur l’épaule, en frappant un petit tambour. Ils arrivaient ainsi à nourrir leur famille. Les hommes se consacraient à ce troc, les femmes, elles, allaient apporter du maltose et présenter leurs félicitations aux familles riches qui leur faisaient des aumônes. C’est pourquoi, chez ces pauvres gens, la mère pouvait ne pas se souvenir de l’anniversaire des siens, mais jamais elle n’aurait oublié les anniversaires des vieux comme des jeunes des familles riches. Ces jours-là, dans ses vêtements les plus présentables, elle allait avec son maltose présenter ses vœux de bon augure. Xin Kailiu n’avait jamais trouvé que le maltose avait un goût sucré quand il était enfant. Pour lui, il contenait toute l’amertume de la vie humaine. 

			Il avait quatorze ans quand ses parents le vendirent. Cette année-là, son village avait été frappé par une invasion de sauterelles, les récoltes étaient perdues, c’était la famine. On trouvait des cadavres partout dans la campagne. Les indigents allaient présenter leurs vœux lors des célébrations heureuses et ils allaient aussi aux enterrements pleurer le défunt. Naturellement, les pauvres n’avaient pas besoin de pleureuses, ils avaient tant de malheurs que leurs larmes coulaient en abondance. C’était différent pour les riches qui vivaient bien. Comment auraient-ils eu tant de larmes ? Mais des obsèques sans larmes, cela manquait d’éclat, comme de la rosée qui ne scintille pas ; aussi les riches invitaient-ils des pleureuses. Logiquement, les riches aux greniers bien remplis et aux cuisines odorantes ne mouraient pas de faim. Ils affichaient leur bonne mine, leurs domestiques avaient de la force et même leur chien de garde lançait des aboiements sonores. Cependant, dans le village de Xin Kailiu, en cette année de famine, mourut un marchand de grains nommé Mu Shoucai, Mu le rapace. La vente de Xin Kailiu était liée à la mort de cet homme. 

			Même les visages de ses frères et sœurs étaient indistincts quand il se rappelait ses jeunes années, mais il ne pouvait oublier la silhouette de Mu Shoucai, l’homme qui avait changé le cours de sa vie. C’était un petit vieillard au visage en poire, au teint parcheminé. Il marchait en lançant les jambes de côté. Au printemps et en été, il portait la longue robe traditionnelle de coton gris, en automne et en hiver, une veste de coton noir, et en toute saison des souliers de coton noir. Il était riche mais ne pouvait se résoudre à dépenser son argent, il rognait sur la nourriture et les vêtements. Lorsque la famine s’annonça, ce fut pour lui comme un merveilleux lever de soleil, il en fut tout excité. Il décida de stocker tout le grain qu’il avait dans ses greniers et d’attendre que la vague de mortalité soit au plus haut pour le vendre au prix fort. Il obligea sa maisonnée à se priver du bol de riz habituel et à ne consommer que de la bouillie claire que l’on cuisait chaque jour. Quand la famine s’aggrava, il ne leur permit plus de se rassasier de bouillie ; il donna l’exemple en ne prenant qu’un seul bol de soupe de riz tous les deux ou trois jours. Il résista ainsi pendant deux semaines, mais à bout de forces, il mourut à la porte de son entrepôt. Après son dernier soupir, les gens de sa maison joignirent leurs forces pour le déplacer ; ils ouvrirent l’entrepôt de céréales et allumèrent le feu dans la cuisine pour faire mijoter une grande marmite de riz dont ils firent un solide repas accompagné de légumes salés. Ce n’est qu’après s’être rassasiés qu’ils songèrent à annoncer la nouvelle de sa mort. A la vue de sa dépouille desséchée, ils se félicitèrent, car si le vieux n’était pas mort, ils auraient eu bien de la peine à rester en vie. Par nature, ils ne pleuraient guère, et leur ressentiment ne risquait pas de leur tirer la moindre larme ; ils firent donc appel à des pleureuses. C’est ainsi que la mère de Xin Kailiu l’emmena aux obsèques de Mu le rapace. 

			Ce n’était pas une nouveauté pour lui. Depuis l’âge de sept ou huit ans, il accompagnait sa mère à droite et à gauche pour pleurer. Au début, il ne savait pas faire semblant, mais voyant sa mère sangloter à fendre l’âme, il redouta de la voir mourir d’épuisement, et la terreur le fit éclater en sanglots. En grandissant, il comprit qu’elle ne risquait pas de mourir à force de sangloter. Lorsqu’il ne versait pas de larmes aux obsèques, sa mère lui tordait l’oreille ou le giflait pour les faire venir. Ce n’était pas agréable d’être battu. Même si sa mère lui achetait quelque douceur après la cérémonie avec l’argent gagné, il n’aimait pas l’accompagner. 

			Le jour des funérailles de Mu Shoucai, il pleurait à chaudes larmes, car devant le cercueil était placé en offrande un plateau de mantou fumants auxquels personne ne devait toucher. Il les regardait fixement, affamé et humilié par ce sort injuste. Les membres de la famille Mu, qui venaient de s’empiffrer, s’étaient tous affalés sur le kang, l’estomac lourd, et venaient à tour de rôle veiller le mort. Vers le soir, voyant qu’aucun membre de la famille n’était présent, Xin Kailiu profita d’un moment où sa mère était allée se soulager et où il n’y avait pas âme qui vive pour dévorer tous les mantou du plateau. Ce n’est pas tout : il but aussi toute l’huile de colza qui alimentait la veilleuse. Privée d’huile, elle s’éteignit. Quand sa mère revint, que la famille reparut et que l’on découvrit la disparition des mantou et la veilleuse éteinte, tout le monde fut horrifié. En effet, la coutume veut que la veilleuse brûle sans arrêt jusqu’à la mise en bière. Si elle s’éteint, c’est un présage de catastrophes pour les descendants. La famille comprit que c’était le gamin pleureur qui avait mangé les mantou et bu l’huile. Au comble de la fureur, ils se jetèrent sur lui, le rouèrent de coups et le laissèrent à demi-mort. Le fils de Mu Shoucai saisit même un couteau tranchant, disant qu’il voulait l’écorcher afin de recueillir sa graisse pour alimenter la veilleuse. La mère de Xin Kailiu se prosterna jusqu’à terre, elle les supplia d’épargner la vie de son fils qui n’avait que la peau sur les os : même en l’écorchant, ils n’en tireraient pas une goutte de graisse. Ils refusèrent cependant de pardonner, le forcèrent à avaler un bol d’eau savonneuse et le pendirent par les pieds à une branche de mûrier pour qu’il leur rende ce qu’il avait volé. Xin Kailiu gardait un souvenir précis de cette pendaison. Il voyait trente-six chandelles, avait affreusement mal au cœur, sentait la terre tourner et il était convaincu que sous lui se trouvait l’enfer dont les vieux parlaient dans leurs histoires. Finalement il vomit, comme s’il s’agissait d’ordures, les mantou qu’il avait avalés. Le chien de la maison se précipita pour tout manger. Sans doute éclairée par le soleil couchant, sa langue était rouge sang et ses yeux aussi. 

			Cette fois-là, non seulement ils ne reçurent aucune aumône, mais ils furent abreuvés d’injures. Le plus étonnant est qu’après les funérailles, la famille de Mu Shoucai connut une série de malheurs. Cette année-là, sa bru accoucha d’un garçon mort-né. Son épouse trébucha en franchissant la poutre du seuil et perdit trois dents dans sa chute. Plus imprévisible encore, sa fille se leva un matin brusquement aveugle. Les membres de la famille accusaient Xin Kailiu de toutes ces catastrophes. A chaque nouveau malheur, ils s’en prenaient à lui, le tabassaient, lui pissaient dessus et lui faisaient manger de la merde de chien. Quand la fille de Mu Shoucai perdit la vue, ils voulurent s’emparer de lui pour qu’il serve de guide pour l’aveugle et s’occupe d’elle sa vie durant. Ses parents ne trouvèrent pas d’autre solution que de le vendre. Pour que la famille Mu ne puisse pas le retrouver, ils le cédèrent à un commerçant venu du lointain Nord-Est. 

			Xin Kailiu se souvenait que l’homme avait apporté en échange cent livres de riz blanc. En temps de famine, pour une famille misérable qui n’avait pas même de riz grossier à se mettre sous la dent, ce fut comme un rayon de soleil soudain illuminant l’obscurité des jours. Son frère et sa sœur, figés devant le récipient, ne pouvaient détacher les yeux de ce riz blanc qui leur mettait l’eau à la bouche ; ses parents y jetèrent juste un coup d’œil avant d’aller à la jarre à eau puiser et boire plusieurs lampées d’eau fraîche, comme si la fièvre de leur corps brûlant avait eu besoin d’eau pour s’éteindre. Quand le commerçant l’emmena, sa famille ne le regarda pas partir. Mais lorsqu’il sortit de la cour, il entendit soudain derrière lui des sanglots déchirants. Jamais il n’oublierait l’affliction des siens pareille à des larmes de sang. 

			A l’époque, les commerçants du Nord venaient au Jiangsu et au Zhejiang avec des chargements de soja et de charbon qu’ils échangeaient contre du thé et des soieries. L’acheteur de Xin Kailiu était un marchand de thé de Harbin. Il comptait le donner comme garçon d’écurie à son ami, maître Luo, qui exploitait une mine de charbon. 

			Maître Luo était fumeur d’opium. Petit et trapu, les jambes arquées, le visage sombre, les narines retroussées, il avait les oreilles décollées et deux dents saillantes. A première vue, il était terrifiant, mais c’était un brave homme qui traitait bien ses ouvriers. Il leur assurait nourriture et vêtements et de bons salaires. Il aimait les chevaux et avait un palefrenier. C’était lui qui avait choisi les sept chevaux de son écurie. Il détestait les blancs, disant qu’au galop, ils vont comme des fous et vous effraient. Tous ses chevaux étaient des bais. Comme garçon d’écurie, Xin Kailiu gagnait moins qu’un mineur, mais il s’en moquait du moment qu’il mangeait à sa faim. En pleine croissance, il pouvait manger trois petits pains de maïs par repas, accompagnés de deux grands bols de chou mijoté au tofu. Moins de six mois après son arrivée, il avait grandi d’une tête et affichait une mine resplendissante de santé. 

			Le bourg de Heli où vivait maître Luo comptait peu d’habitants. L’hiver y était long. On voyait l’URSS de l’autre côté du fleuve. A Xiaoshan, Xin Kailiu n’avait vu que deux légères chutes de neige, mais quand il arriva à Heli, il comprit qu’elle était une habituée du Nord et qu’elle tombait tous les huit ou dix jours. Maître Luo aimait monter à cheval après la neige, les empreintes laissées par les sabots de sa monture étaient à ses yeux les fleurs de l’hiver. Les jours de neige, Xin Kailiu et le palefrenier devaient se lever tôt pour nourrir les chevaux, les bouchonner, astiquer les selles et les étriers. Quand maître Luo voulait monter, c’était un peu comme s’il choisissait une concubine impériale. Il entrait dans l’écurie et arrêtait son choix sur celui de ses chevaux qui lui paraissait le plus en forme et avait la plus belle allure. Pour ses promenades, il s’habillait toujours en noir. La blancheur de la neige, la robe baie de son cheval et le noir du costume rendaient les rêves du pays natal de Xin Kailiu de plus en plus irréels. Il en arrivait à se réjouir d’avoir été acheté et d’être venu dans le Nord. Il n’était plus obligé de pleurer, il avait chaud, était bien nourri et pouvait admirer de sublimes paysages. 

			Il n’avait passé qu’une année de paix à Heli quand se produisit l’Incident de Moukden. Les Japonais établirent l’empereur déchu Puyi à la tête du Mandchoukouo. En un clin d’œil, Heli tomba dans leurs mains. Ils s’emparèrent des droits d’exploitation de la mine de charbon, fondèrent la société par actions des mines de Mandchourie, la police militaire et la garnison de l’armée du Guandong s’établirent à Heli. En l’espace d’une nuit, la mine de maître Luo devint source de richesse pour les Japonais. Au comble de la fureur, il fuma encore plus d’opium et cessa de monter à cheval ; il passait ses nuits assis en tailleur sur le kang, sans rien faire jusqu’à l’aube. Finalement, il sortit l’argent dont il disposait, en distribua une partie à ses ouvriers licenciés, en donna une autre partie à sa femme et ses enfants, et avec le peu qui lui restait, un matin après la neige, il enfourcha son cheval le plus résistant et partit aussi vite que le vent. Personne ne savait où il allait. Sa femme pleura toutes les larmes de son corps. Pour elle, la fuite de maître Luo était comme une répudiation. Si elle n’avait pas eu la charge de son fils et sa fille, elle aurait choisi de se pendre pour en finir. Avec ses pieds bandés, elle marchait depuis toujours à petits pas vacillants. Maître Luo parti, presque tous ses cheveux blanchirent, ses joues se fanèrent, son esprit devint confus et son pas encore plus incertain ; tel un poisson hors de l’eau, elle semblait prête à rendre l’âme à tout instant. Elle vendit deux de leurs trois maisons, ne gardant que la plus petite. Elle se refusait à quitter Heli, car elle ne voulait pas que maître Luo, s’il revenait, connaisse l’angoisse de ne pas retrouver sa famille. Elle haïssait les chevaux parce que son mari était parti sur l’un d’eux et n’en garda pas un seul. Xin Kailiu nettoya l’écurie qui fut transformée en resserre. Il ne restait plus que deux domestiques : belle-sœur Guo, la cuisinière, et Xin Kailiu. 

			Trois ans après la disparition de maître Luo, les Japonais capturèrent Xin Kailiu pour l’employer comme manœuvre. Ce printemps-là, madame Luo l’avait envoyé en dehors de la ville acheter deux porcelets à engraisser à la famille He. Xin Kailiu gardait le souvenir d’un épais brouillard. Après le petit déjeuner, l’argent caché sur lui, un sac de jute à la main, il s’était mis en route. Le brouillard faisait du soleil une âme errante à la silhouette indiscernable ; sur la route, les piétons avaient des airs de fantômes. Il allait sortir de la ville quand le brouillard se dissipa et le soleil fit une timide apparition ; la ferme à toit gris de la famille He était en vue. Comme il avait bu le matin une grande bolée de bouillie légère, il fut pris d’une envie pressante, et sans attendre d’arriver jusqu’aux latrines de la ferme, il s’arrêta au bord du chemin. Il venait de dénouer sa ceinture quand un camion freina brutalement et s’arrêta à sa hauteur. Un homme sauta à terre. Avant même qu’il tourne la tête, Xin Kailiu sentit la pointe d’une baïonnette sur ses reins. Comprenant qu’il n’aurait pu s’enfuir même avec des ailes, il continua à pisser, mais il tremblait si fort que l’urine gouttait sans fin. Quand on l’eut poussé à l’arrière du camion, il découvrit sous la bâche sept ou huit grands gaillards. A leur air effrayé et désespéré, il comprit que tous avaient été attrapés comme lui par surprise. Le camion était hermétiquement clos et quelques Japs les surveillaient, l’arme à la main, si bien que personne n’osait parler. Ils ne voyaient pas le paysage mais ils respiraient l’odeur fraîche de l’herbe au printemps. Un homme au teint maladif, accroupi dans un coin, incapable de se contenir, éclata en gros sanglots en criant les noms de sa femme et de ses enfants. Cela ne dura que deux minutes, il n’osa pas continuer, car un diable japonais lui appuya la pointe de sa baïonnette sur la poitrine. La lame triangulaire étincelante était une menace de mort silencieuse qui les fit trembler d’effroi. 

			Le lendemain en milieu de journée, ils furent conduits dans un lieu secret. Xin Kailiu apprit par la suite qu’il s’agissait d’un endroit stratégique dans les monts Xun, à proximité de la ville de Dongning, juste séparé de l’URSS par le Heilongjiang. L’armée japonaise, qui était en train d’y bâtir des fortifications, avait besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Outre les prisonniers de guerre et ceux qui avaient été abusés par des annonces de recrutement, il y avait des hommes comme lui enrôlés de force. Parmi eux, on trouvait des paysans, des marchands de bois et des artisans comme des réparateurs de jarres et de bols. Plus inattendu, il y avait un diseur de bonne aventure qui avait été attrapé avec les autres. Quand les ouvriers regagnaient leur baraquement le soir, ils prenaient plaisir à se moquer de lui : « Une tuile pareille, lui disaient-ils, comment as-tu fait pour ne pas la prédire ? » 

			Xin Kailiu quittait le baraquement chaque matin avant le lever du jour pour aller travailler sous terre et ne rentrait qu’après le coucher du soleil. Pendant les deux années qui suivirent, il crut devenir à moitié aveugle. La construction d’un aérodrome le sauva. Il fut muté du chantier souterrain à la surface. L’endroit était entouré de barbelés, le contremaître les surveillait durement, mais au moins il voyait le soleil ; il lui semblait revenir parmi les hommes. Un jour où il s’approchait des barbelés pour pisser, il découvrit un berger qui gardait ses moutons dans le pâturage de l’autre côté. Il vit en lui un sauveur et le supplia de lui ouvrir un passage en coupant les barbelés pour qu’il puisse s’enfuir. Le berger lui dit qu’il n’avait pas de tenailles sur lui mais qu’il en apporterait quand il reviendrait. Xin Kailiu passa discrètement l’information à deux bons copains et ils discutèrent ensemble de la façon de s’enfuir. 

			Quand les ouvriers étaient au travail, s’ils avaient un besoin pressant, ils devaient prévenir le contremaître japonais. Ils ne pouvaient pas s’éloigner à plusieurs, mais seulement un par un. Pour quitter le chantier ensemble, ils devaient se fier à la lune. En effet, les soirs de clair de lune, le contremaître les faisait retourner travailler après le repas du soir, mais alors, sa surveillance se relâchait. Après avoir fait un tour, il se retirait dans son mirador pour boire en douce, ne laissant que son chien sur le chantier. A ses yeux, la nuit était une deuxième clôture ; avec elle, il ne pouvait rien arriver. 

			Xin Kailiu se souvenait que c’était la nuit du quinze du septième mois, la fête des Mânes, jour de pleine lune. Profitant de cette lumière céleste, le contremaître japonais les pressa de reprendre le travail. Son chien en laisse, il fit deux fois le tour du chantier, puis détacha l’animal et remonta boire. Son chien patrouillait en surveillant les ouvriers. Xin Kailiu et ses camarades le suivaient des yeux tout en travaillant. Quand ils le virent aller pisser derrière le mirador, ils passèrent à l’action. Le berger avait bien fait les choses : à l’endroit prévu, il avait coupé les barbelés pour ménager un passage. C’est pourquoi, des années plus tard, quand Xin Kailiu dévoila la ruse de Li Laiqing qui avait fait avaler du somnifère au bélier de son adversaire, il fut pris de remords. Comme un berger lui avait sauvé la vie, il se sentait reconnaissant envers tous les bergers du monde. 

			Après leur évasion, craignant d’être repris, ils s’enfoncèrent dans la montagne. Ils grimpèrent pendant deux jours à travers des forêts désertes avant de tomber sur un détachement de l’Armée unie antijaponaise. Xin Kailiu y vit un signe du destin, et sans hésiter, les trois hommes s’engagèrent dans l’armée. Lui devint cuistot, et pendant les marches, il portait toujours sa marmite comme un bouclier pour arrêter les balles. Cela ne l’empêcha pas d’être blessé sur le champ de bataille, mais heureusement sans gravité. 

			Pour couper les liens entre la résistance et la population, l’armée japonaise du Guandong mit en place des « centres de regroupement » où elle parquait les habitants, si bien que beaucoup de terres restèrent en friche et de nombreux villages furent abandonnés. L’armée de résistance perdit le soutien de la population ; ses approvisionnements étant insuffisants, elle se trouva dans une situation critique. Cet hiver-là, les soldats se retrouvèrent sans un grain de riz à se mettre sous la dent ; ils tinrent quelques jours avec un peu de sel et une décoction d’écorce de bouleau. Quand ils furent à la dernière extrémité, ils se préparèrent à tuer le seul cheval qui leur restait. A cause de maître Luo, Xin Kailiu aimait les chevaux. Celui-là avait porté leurs provisions, et lorsqu’ils faisaient mouvement, Xin Kailiu marchait toujours près de lui, il s’y était attaché. A ses yeux, ce cheval était aussi précieux que leur réserve de céréales. Le cheval comprit qu’on allait l’abattre, et lorsque celui qui allait le tuer s’approcha avec son couteau, il versa des larmes. Ces larmes, telle la rosée d’un lointain matin d’été apparue dans le froid glacial de l’hiver, transpercèrent le cœur de Xin Kailiu. Il n’avait pas l’intention de quitter les rangs, mais il ne voulait pas assister à la mise à mort ; il n’aurait pas supporté d’entendre le dernier hennissement. 

			Il quitta le camp et longea la vallée enneigée en direction d’un bois de bouleaux. Le soleil couchant projetait l’ombre des arbres sur la neige, les nimbant d’or : on aurait dit des arbres à sapèques. Il se précipita vers une souche de bouleau. En effet, quand la souche a pourri, il y pousse souvent des champignons jaunes, tendres et délicieux. Quand les cuistots en récoltaient, ils les faisaient cuire avec du sel pour en régaler officiers et soldats. Ce plat végétarien était plus savoureux que la viande. Ces champignons ne pourrissaient pas comme ceux que l’on cueille dans les prés. Ils se desséchaient au vent d’automne et se ratatinaient contre les racines de l’arbre. En hiver, les écureuils grattaient la neige accumulée sur la souche pour les manger. Depuis qu’ils n’avaient plus de céréales, les soldats cherchaient des champignons séchés, mais ils n’en avaient guère trouvé. 

			Il s’approcha de la souche, s’accroupit plein d’espoir, écarta la neige, mais ne vit que brindilles et feuilles sèches. Il se relevait pour aller inspecter une autre souche quand il entendit un bruissement dans la forêt, puis il vit surgir un léopard brun tirant sur le jaune, pas plus haut qu’un enfant, qui s’avançait furtivement. A cette vue, surtout à cause de ses oreilles en forme de clochettes, comme s’il entendait sonner la charge, il ramassa une grosse branche de bouleau et se lança à la poursuite du fauve. Il regretta de ne pas avoir pris son arme, car bien que médiocre tireur, même sans le toucher, son coup de feu aurait au moins alerté ses camarades, leur annonçant qu’il avait découvert une proie. Jusque-là, malgré leurs recherches dans la montagne, ils n’avaient pas vu de traces de gibier. D’après la croyance populaire, le léopard n’est pas bien malin. Quand il tombe sur un humain, curieux, il dresse l’oreille, reste immobile sur place, et on peut l’assommer avec un gourdin. Mais celui que Xin Kailiu poursuivait, très vif, bondissait de-ci de-là, comme s’il jouait à cache-cache avec lui. Il l’entraîna jusqu’au coucher du soleil, hors de la forêt de bouleaux vers une longue vallée étroite. 

			A la nuit noire, il avait perdu la trace de l’animal, il était désespéré. Le pire, c’est qu’un vent qui amenait la neige se mit à souffler dans la forêt. Il fut incapable de retrouver la direction du camp, car les bourrasques effaçaient ses empreintes, l’empêchant de revenir sur ses pas. Il était obligé de se diriger à l’instinct, et c’est ainsi qu’il devint déserteur. 

			Il marcha péniblement toute la nuit dans le froid glacial. A l’aube, il parvint à une rivière gelée. L’été, en suivant le courant, il serait sorti de ce dédale, mais par ce froid de moins trente, la rivière muette ne lui permettait pas de s’orienter. Son estomac criait famine, il avait les mains et les pieds engourdis. Il était persuadé qu’il allait mourir dans la montagne. Il se trouvait au comble du désespoir quand il entendit de mélodieux chants d’oiseaux et une volée de sizerins à calotte rouge se posa dans un grand bruit d’ailes et sautilla sur la glace. Xin Kailiu se jeta sur eux dans l’espoir d’en attraper un pour assouvir sa faim, mais ils s’envolèrent vers les bois. Il rata son coup et s’étala sur la glace. Il chercha à se relever, mais il glissait comme sur du verre ! Le vent avait balayé la neige à la surface de la glace qui brillait, transparente. Il distinguait les touffes de plantes aquatiques figées comme autant de sourcils courbes dessinant des yeux séduisants sous la glace silencieuse. Ces herbes penchaient toutes dans la même direction, et Xin Kailiu comprit brusquement qu’elles étaient couchées dans le sens du courant. Il sentit renaître l’espoir, descendit le long de la rivière gelée, et en fin de journée, aperçut une fumée et atteignit Lingang. 

			Il était sauvé. A dater de ce jour, lors des grands froids, il prit l’habitude de semer du grain autour de chez lui pour nourrir les oiseaux. 

			Il trouva un emploi au mont-de-piété de Lingang. Il mettait de l’ordre dans l’entrepôt où étaient stockés les objets laissés en gage, sans avoir à mettre le nez dehors. C’était ce qu’il voulait car il craignait de sortir dans la rue, de se faire prendre comme un imbécile par les Japonais et de retourner travailler au chantier. Les rares fois où il sortait, il s’arrangeait pour être accompagné et il évitait les temps de brouillard la nuit. Un jour où il se rendait avec d’autres employés au sud de la ville à la recherche d’un emprunteur dont on était sans nouvelles, il vit placardé l’avis d’exécution d’un bandit sur un poteau électrique devant un restaurant halal, signalé par une enseigne bleue. Celui qui avait été décapité n’était autre que maître Luo ! A l’époque, ceux qui, dans le peuple, s’armaient pour résister aux Japonais étaient considérés par eux comme des bandits qu’il fallait abattre. Sur l’affiche, maître Luo avait le regard serein et le visage émacié de celui qui a trouvé la voie de l’Immortalité, comme s’il n’avait jamais vécu parmi les hommes. Xin Kailiu s’écria : « Maître… » et il s’inclina devant l’affiche, le visage inondé de larmes. 

			Après la victoire sur le Japon, Xin Kailiu fut à nouveau libre de respirer l’air du dehors. Il quitta sans attendre le mont-de-piété de Lingang et fila jusqu’à Yilan s’engager comme batelier. Naviguer sur le Soungari lui permit de profiter des paysages naturels qui lui avaient tant manqué pendant des années. Même dans ses rêves, il ne voyait plus les scènes de violence de la guerre, elles avaient fait place à des tableaux bucoliques. C’est à l’automne de cette année-là qu’il quitta la batellerie, accosta à Sanxing et rencontra Akiyama Aiko. 

			Originaire de Nagasaki, elle avait deux frères. Elle avait perdu sa mère de bonne heure. Son père construisait des bateaux. Elle se maria mais le ménage n’arrivait pas à joindre les deux bouts ; c’est alors qu’ils entendirent parler de la propagande du gouvernement pour mettre en valeur les terres fertiles du Nord-Est, et ils décidèrent, son mari et elle, de s’enrôler dans une brigade. Ils firent un long voyage, traversèrent la mer jusqu’en Chine où ils devinrent membres du groupe de mise en valeur de Tianjing. Ils créèrent des rizières, eurent du riz à manger et vécurent à l’aise sans plus se soucier du froid et de la faim. Ils furent séduits par la beauté du lieu, eurent un fils et ils envisagèrent de se fixer pour longtemps. Mais au printemps 1945, alors que le Japon marchait vers la défaite, les hommes de la brigade de défricheurs furent appelés en renfort des troupes à la frontière sino-soviétique. Il ne resta plus dans le village que les femmes et les enfants. Après le 15 août, tous les Japonais qui ne s’étaient pas enfuis furent faits prisonniers, chacun cherchait à sauver sa peau. Akiyama Aiko resta un moment cachée à la campagne avec Taitchiro, son fils de six ans, puis elle vint à Yilan. Quand Xin Kailiu la croisa dans une foire de temple, elle cherchait à se placer comme domestique dans une famille riche. Elle se présentait comme veuve. Après la défaite du Japon, elle et son fils orphelin avaient perdu leurs terres et ils n’avaient plus de quoi vivre. Si on voulait bien l’employer en leur assurant la nourriture et un toit, elle acceptait de se passer de salaire. Elle expliquait qu’elle savait cultiver la terre, transporter l’eau à la palanche, coudre des couvertures, faire la cuisine, confectionner des lanternes et nourrir les bêtes. Xin Kailiu fut ému par son visage aux traits réguliers, son air avenant et la fraîche odeur de menthe qui émanait d’elle. A plus de trente ans, il n’était toujours pas marié et désirait vivement fonder un foyer. Tout en ayant conscience qu’elle était japonaise, avait un fils à charge, et qu’il serait regardé de travers par les gens à l’avenir, il se présenta à elle comme un marinier qui n’avait pas d’argent pour louer ses services. Il pouvait cependant devenir son mari, lui offrir un toit ainsi qu’à son fils, de quoi manger et s’habiller, et la mettre à l’abri des humiliations. Elle ouvrit de grands yeux, le fixa longuement, réfléchit tête baissée, puis, les yeux pleins de larmes, releva la tête et, pointant le doigt vers elle-même, demanda : « Moi, une femme ? » Xin Kailiu comprit qu’elle se figurait qu’il était marié et voulait la prendre comme concubine. Levant le pouce droit en l’air, il affirma catégoriquement : « Toi, seule femme ! » Elle regarda son fils, puis Xin Kailiu, prit une longue inspiration, se mordit les lèvres, et acquiesça d’un signe de tête. Dès cet instant, ses prunelles d’un noir de jais, ainsi que deux jolis boutons, s’attachèrent à Xin Kailiu qui ne demandait pas mieux, jusqu’au jour où elle quitta Longzhan. 

			A la foire, au souvenir de sa femme, Xin Kailiu ne put retenir ses larmes. Quand ils le virent pleurer, les gens surpris lui demandèrent ce qu’il avait. Se frottant les mains, il inventa une explication : « Il y a des années que je n’ai pas porté cette veste ; les boules de camphre l’ont imprégnée d’une odeur de poivre dans le coffre, ça m’irrite les yeux. » 

			De légers flocons se mirent à voleter dans l’air ; le bric-à-brac, qui avait duré deux jours, s’achevait. Au moment où tout le monde pensait que Xin Kailiu n’avait pas trouvé preneur pour son charbon, Tang Hancheng arriva, tirant par la longe un solide cheval orotche. 

			Il tendit la longe à Xin Kailiu et s’éloigna avec le panier de charbon.

		


		
			Le rein caché 

			 

			 

			Tandis que les flocons de neige transformaient le Montdragon en majestueux dragon blanc, Chen Qingbei, le jeune sous-directeur du bureau de la sécurité publique de Songshan, arriva à Longzhan accompagné d’une escouade de policiers. 

			S’il venait, c’était à cause du rein de son père. 

			Deux semaines plus tôt, on avait diagnostiqué une crise d’urémie à Chen Jingu : il était atteint d’insuffisance rénale et avait besoin d’une transplantation de toute urgence. 

			Tout au long de sa carrière de fonctionnaire, Chen Jingu avait fréquenté les cercles du pouvoir et ses revenus occultes n’avaient jamais cessé. Il avait plus de sept millions de yuans à la banque, possédait moult bijoux en or ou en argent et autant de montres et sacs de luxe ; il avait aussi acquis des propriétés dans les deux stations balnéaires de Beidahe et Sanya. 

			Il avait espéré jouir paisiblement de tout cela à sa retraite, mais c’était sans compter le grave problème de santé qu’il rencontrait aujourd’hui. 

			Sa pire crainte était de se retrouver mouillé dans une affaire de corruption. En effet, dans la région de Songshan, une part non négligeable des cadres de la sous-préfecture donnait avec lui dans le trafic d’influence. Que la commission disciplinaire du Parti ou l’Inspection générale les aient à l’œil et Chen Jingu se verrait obligé d’intervenir pour jouer les médiateurs et de les protéger par tous les moyens afin d’échapper au scandale. 

			Il n’avait cependant pu régler ses problèmes de santé : il avait beau avoir de l’argent, s’imaginer qu’un proche lui donnerait un rein, c’était prendre des vessies pour des lanternes ! Lui qui se doutait bien que ses relations sociales étaient liées à son pouvoir et sa fortune se rendit enfin compte, avec la maladie, qu’il en était de même pour sa famille. Son désespoir fut immense. 

			Chen Jingu était au fond un homme fruste qui aimait boire et manger comme un ogre. Selon lui, un homme au solide appétit et à la bonne descente ne tombait pas malade. Quand il n’était pas dans son assiette, il n’allait pas à l’hôpital mais faisait plutôt appel au diagnostic et aux soins de ces gens du peuple qui se proclament guérisseurs. Même s’ils avaient des manières de soigner pour le moins étranges… Quand il souffrait d’intolérables maux de tête, le guérisseur prétendait qu’il avait fait du tort à une personne de peu ; il lui disait de dessiner un petit bonhomme au fond d’une de ses marmites, et la moxibustion quotidienne de la marmite ferait s’envoler en fumée le dessin et ses maux de tête disparaîtraient ! La nuit, ses jambes souvent nouées de crampes avaient pour origine, selon le guérisseur, des étoiles maléfiques ; pour s’en protéger, il devait ajouter deux autres rideaux noirs comme l’ébène à ceux de sa chambre afin de la rendre aussi impénétrable à la lumière qu’un abri anti aérien, et c’est ainsi que ses crampes partiraient. En dehors de ces thérapies, il prenait des pilules de longévité fabriquées par ces mêmes guérisseurs et buvait leurs potions fortifiantes à base de vin jaune mêlé de cendres d’encens. Son bureau à la maison était comme un temple caché au cœur de la ville où il vouait un culte à toutes sortes de divinités. 

			Depuis l’été, Chen Jingu se sentait les pieds et les jambes lourds, il avait affreusement mal aux reins, souffrait de nausées, avait des urines fréquentes et mousseuses. Il alla quérir l’avis d’un guérisseur qui lui dit qu’une femme démoniaque lui avait jeté un sort, il devait glisser des ciseaux sous son oreiller. Tout le temps qu’il dormit avec ces ciseaux sous sa tête, Chen Jingu ne cessa de rêver que ses vêtements étaient troués. Il en fut ainsi jusqu’à l’apparition de sang dans ses urines ; Chen Jingu, affolé, se rendit enfin à l’hôpital, la mort dans l’âme. Quand le bilan sanguin révéla un taux de créatinine dix fois supérieur à la normale et l’échographie une sévère atrophie des deux reins, il se repentit de s’être fié aux guérisseurs. 

			Il fut transféré à l’hôpital rattaché au centre universitaire de Linshi pour une dialyse. Les médecins dirent que son état exigeait de trouver au plus tôt un donneur compatible pour une greffe d’organe, sinon la situation deviendrait critique. Chen Jingu ne manquait pas d’argent, mais la recherche de ce rein compatible s’avéra très difficile. Les meilleurs reins pour une greffe se trouvent dans la famille proche. Il avait un frère et une sœur, un fils et une fille, un neveu du côté de son frère et un neveu et une nièce du côté de sa sœur. Cependant, mis à part Tang Mei, personne ne consentit à faire des analyses de compatibilité, sous couvert de raisons toutes plus valables les unes que les autres… 

			Son frère cadet, Chen Yingu, lui dit qu’il avait une cirrhose à cause des banquets trop arrosés auxquels il assistait toute l’année dans le cadre de ses fonctions. En outre, on l’avait opéré de la vésicule biliaire, alors si en plus il perdait un rein et qu’il y avait des complications, son sort était joué. Bien entendu, son frère méritait qu’il fasse ce sacrifice, mais est-ce que cela le sauverait ? Rien n’était moins sûr… Et si l’un entraînait l’autre dans la mort, que tous deux étaient foutus et que les Chen se retrouvaient privés de soutien de famille, qui irait rendre un culte à la tombe des parents ? 

			Sa sœur, Chen Meizhen, lui dit que son mariage traversait une mauvaise passe. Son mari entretenait une relation équivoque avec Liu Xiaohong, la patronne du Soleil rouge. Si l’ablation d’un rein réduisait sa libido, elle aurait encore plus de mal à regagner les faveurs de son mari. Si elle devait observer, passive, la liaison de son mari avec Liu Xiaohong, cette vie lui serait pire que la mort. Et puis, elle avait un kyste au rein, même si on le lui retirait pour le donner à son frère, ce serait lui faire don d’un organe pourri qu’il faudrait sans doute changer d’ici peu. 

			Chen Xuesong, sa fille, venait à peine d’achever ses études universitaires. Grâce à ses relations, son père lui avait trouvé un poste à Linshi, au service de la protection de l’environnement, et il lui avait acheté un appartement pour son mariage. Son petit ami avait peur, si elle donnait un rein à son père, que leurs enfants aient des malformations congénitales. Mécontent, il repoussait la date du mariage et Chen Xuesong avait été obligée de promettre qu’elle lui réservait ses reins à lui et non à son père. 

			Son neveu du côté de son frère lui dit qu’il venait de commencer à travailler et qu’il n’était pas encore fiancé ; s’il perdait un rein, il finirait vieux garçon. Il regrettait de ne pouvoir lui venir en aide. Et quand Tang Zhi, qui rentrait voir ses parents en Chine tous les ans pour Thanksgiving, apprit par sa mère que son oncle cherchait toujours un donneur de rein, il eut si peur qu’il changea ses billets d’avion et partit en vacances à Hawaï avec des camarades d’université. Seule Tang Mei dit qu’elle allait y réfléchir, elle devait juste trouver le moyen de faire garder Chen Yuan pendant l’opération. La colère de Chen Meizhen fut telle qu’elle en eut une crise de foie. Elle lui passa un savon : « Ses propres enfants ont refusé de lui donner un rein, pourquoi ferais-tu ça, toi qui n’es pas de son sang ? » Mais Tang Mei profita de l’occasion pour se rapprocher des services médicaux et signer l’acte de consentement pour un don d’organe. 

			Chen Meizhen ne comprenait pas autant de générosité. Heureusement que par la suite, Chen Jingu affirma qu’il préférait mourir plutôt que d’accepter un rein de Tang Mei. Un vrai dur à cuire, dit-il, ne pouvait accepter le rein d’une femme ! 

			Celui pour qui Chen Jingu avait la plus grande estime, c’était son fils Chen Qingbei. Agé de trente-deux ans et en bonne santé, il était marié depuis sept ans et heureux en ménage ; il avait un fils de cinq ans. Il était fier de sa carrière qu’il devait, évidemment, à l’appui discret de son père. En réalité, même si Chen Qingbei avait vraiment voulu lui donner un de ses reins, son père aurait refusé en pensant à l’avenir de son fils ! Mais Chen Jingu n’aurait jamais imaginé que son fils, redoutant qu’il lui demande un rein, brandirait un certificat médical de l’hôpital disant que les siens fonctionnaient mal. Il était évident aux yeux de Cheng Jingu que les reins de son fils avaient la puissance d’un moteur de voiture sortie d’usine ! Car tous les ans, après avoir passé la visite médicale à son unité de travail, ce dernier revenait à la maison en claironnant qu’à part une gastrite bénigne, tout allait bien pour lui. Il savait aussi par ouï-dire que son fils avait deux maîtresses, une tenait un karaoké et l’autre était une de ses subordonnées. Jamais au grand jamais son fils n’aurait pu satisfaire trois femmes sans posséder des reins en parfaite santé ! 

			Tels des traîtres tapis dans son corps, ses reins qui avaient perdu toute volonté de se battre avaient conduit Chen Jingu au bord de l’abîme, lui révélant des perspectives qu’en temps ordinaire il n’aurait jamais vues. 

			Chen Jingu était parfaitement conscient que dans les cercles officiels, on n’a pas de véritable ami, et cette grave maladie lui en offrait une parfaite illustration. Avant son transfert dans un autre établissement, au cours de son hospitalisation à Songshan, tout ce que la sous-préfecture comptait de cadres aux différents échelons de la hiérarchie lui avait rendu une visite protocolaire. Mais le montant des dons en argent que tous le pressaient d’accepter lors de ces visites n’atteignit même pas le cinquième de ce que sa femme avait reçu lorsqu’elle avait été hospitalisée, preuve qu’ils savaient qu’il ne resterait plus secrétaire adjoint du Parti très longtemps. Il ne leur serait bientôt plus d’aucune utilité. A son âge, cela faisait déjà deux ans qu’il aurait dû finir à l’Assemblée nationale populaire, au gré des renouvellements des équipes dirigeantes. Mais en homme habitué à faire la pluie et le beau temps, il avait eu peur de perdre son pouvoir. Etre sans emploi réel dans les milieux officiels, ce n’était pas du tout la même chose que de profiter d’une vie oisive à la retraite ! Il avait graissé la patte aux principaux responsables au-dessus de lui pour conserver ses fonctions. Mais avec cette maladie, c’était comme s’il avait tout mis en œuvre pour aller à l’Assemblée populaire nationale ! Ceux qui étaient au même échelon que lui avaient les yeux rivés sur son poste qu’ils ne pouvaient obtenir. En apprenant qu’il souffrait d’une crise d’urémie, ce fut comme s’ils avaient entendu les flots printaniers couler en plein cœur de l’hiver ; leur bonheur fut à son comble et ils commencèrent à faire feu de tout bois dans l’espoir de lui succéder. Quand ils venaient lui rendre visite à l’hôpital, ils n’avaient aux lèvres que mots de consolation alors que leur attitude trahissait la joie de celui qui a gagné le gros lot ! Quant à ces jeunes cadres qui, dans l’espoir d’une promotion, le harcelaient jusque-là comme les vagues montantes de la marée, eux qui venaient avec l’écume de leur argent frapper le rocher de son pouvoir, voici qu’en l’espace d’une nuit ils avaient reflué. Chen Jingu savait que s’il ne posait pas lui-même sa candidature pour intégrer l’Assemblée nationale populaire, ses supérieurs régleraient le problème à sa place dans un proche avenir, or il entendait quitter dignement ses fonctions. Aussi, lors de son transfert à l’hôpital de Linshi, prit-il le prétexte de sa maladie pour rédiger une demande de mutation auprès des instances supérieures. 

			Même s’il n’avait pas envie de donner un de ses reins à son père, Chen Qingbei se démena pour l’aider à trouver un donneur. La maladie de son père lui apprit que nombreux étaient les patients dans l’attente d’une greffe. Si l’on s’en tenait à la liste d’attente, son père patienterait au moins trois ans avant l’opération. Etait-il en mesure de survivre trois ans sous dialyse, rien n’était moins sûr. Mais Chen Qingbei savait qu’avec de l’argent, rien n’est impossible. Avec cent mille yuans pour faire office de coupe-file, les médecins acceptèrent de lui accorder la priorité à condition de trouver un rein compatible. Chen Qingbei prit alors contact avec un trafiquant d’organes, un certain Masan, pour qu’il lui procure un rein si la voie officielle prenait trop de temps. 

			Du côté de l’hôpital, les choses traînaient, mais rapidement, Masan fit savoir à Chen Qingbei qu’un homme de quarante-deux ans était prêt à lui vendre un rein. C’était un ouvrier au chômage, sa mère paralysée était alitée, sa femme était malade, son gosse venait d’entrer à l’université et, ces dernières années, en dehors de petits boulots, il avait survécu en vendant son sang. Mais il trouvait que se faire de l’argent de cette manière n’allait pas assez vite. Il voulait vendre un de ses reins pour toucher le pactole et améliorer la situation de sa famille. Son prix était de quatre cent mille yuans mais Masan entendait toucher au passage une commission de deux cent mille yuans. Autrement dit, avec six cent mille yuans, l’affaire était dans le sac. 

			Chen Qingbei accepta sans hésiter et demanda à Masan de l’amener pour faire un bilan de santé. 

			La mine blafarde, maigre comme un clou, l’homme semblait sortir d’un camp de réfugiés. En venant faire des examens à l’hôpital, il savait qu’on allait lui prélever du sang puisqu’il le vendait à longueur d’année, et il avait avalé deux bols d’eau sucrée comme il en avait l’habitude. Masan fut obligé de le ramener chez lui pour qu’il revienne le lendemain à jeun. Et qui l’eût cru ? Les analyses révélèrent qu’il avait… le sida ! 

			Furieux, Chen Qingbei lança les résultats d’analyses à Masan : « Ce bâtard a chopé cette saloperie et il veut vendre son rein ! Vous êtes de mèche pour me plumer ? » 

			Masan ignorait que l’homme était atteint du sida et lui aussi se mit en colère. D’un coup de pied, il le jeta par terre en jurant : « Espèce d’enculé, l’argent t’a rendu dingue ? T’as le sida et tu vends ton rein de merde ! » 

			Cloué au sol, l’homme rampa pour aller ramasser la feuille d’analyses jetée par Masan en marmonnant : « Comment ce malheur m’est tombé dessus ? Quand j’ai vendu mon sang au printemps, j’ai fait des analyses et je n’avais pas cette maladie. C’est le Ciel qui veut ma peau ! » 

			« Mais putain, combien sont clean parmi ceux qui vendent leur sang ? » 

			Masan redonna un coup de pied à l’homme qui se retrouva à terre alors qu’il tentait de se remettre debout. 

			Bien vite, Masan dénicha un autre homme prêt à vendre son rein. 

			C’était un chauffeur poids-lourds, il était grand, ni gros ni maigre, un gars mal dégrossi qui avançait d’un pas décidé et avait l’air costaud. Quand Chen Qingbei lui demanda pourquoi il vendait son rein, il répondit : « Vous avez vu les valoches que j’ai sous les yeux ? On dirait les seins d’une femme qui allaite ! » Il dit qu’il empruntait chaque jour l’autoroute avec son camion sans jamais faire de pause, et que parfois, à force de conduire, il s’endormait au volant. Il avait eu deux accidents sans gravité : une fois il avait franchi la glissière de sécurité de l’autoroute et était rentré dans la meule de paille d’un paysan ; une autre fois, un jour de neige, il avait heurté l’arrière d’un minibus. Il prétendait devoir la vie à la meule de paille et à la neige. En effet, si la vitesse n’avait pas été limitée à cause de la neige, il aurait conduit aussi vite que d’ordinaire, aurait somnolé et perdu le contrôle de son camion qui aurait renversé le minibus occupé par six personnes ! Il ne voulait plus risquer sa vie et, avec la vente de son rein, il comptait ouvrir un petit atelier de réparation automobile pour avoir une vie bien pépère et voilà tout. 

			Après un examen médical complet, il s’avéra que mis à part un foie un peu gros et un taux de cholestérol un peu élevé, il n’y avait rien à signaler. Mais le plus important, et de loin, était que ses reins étaient compatibles avec Chen Jingu. Pour cet organe en bon état, il exigeait cinq cent mille yuans, ce que Chen Qingbei accepta. 

			Le soir même du jour où furent connus les résultats des analyses, Masan et Chen Qingbei, tout réjouis, invitèrent le chauffeur à les retrouver dans un restaurant pour discuter des aspects concrets de la transaction. L’homme dit qu’il monterait sur la table d’opération dès que les cinq cent mille yuans seraient virés sur son compte. Mais après avoir éclusé quelques verres, il quitta la table pour répondre à un coup de fil et à son retour, il revint aussitôt sur sa parole. Son rein n’était plus à vendre ! Pensant qu’il voulait faire grimper les enchères, Chen Qingbei se décida à faire une rallonge de cinquante mille, ce à quoi le chauffeur répondit qu’avant de répondre au téléphone, son rein n’appartenait qu’à lui, qu’il était libre d’en disposer à sa guise, mais qu’à présent, ils étaient deux à en être propriétaires. Il était obligé de revenir sur sa parole. L’explication ? Divorcé depuis six ans, il ne pouvait oublier son ex-femme et voulait se remarier avec elle. En vain l’avait-il suppliée de mille façons. Mais à l’instant, c’était elle au téléphone qui acceptait de le reprendre pour époux ! Le chauffeur ajouta que s’il perdait un rein, il perdrait en quelque sorte un de ses deux soleils. S’il venait à ne plus pouvoir honorer sa femme, son couple s’effriterait à nouveau. Après cette tirade, il implora leur pardon en s’inclinant les mains jointes, régla l’addition et, tout joyeux à l’idée de se remarier, il s’en alla en fredonnant une chanson. 

			Masan était dans une telle colère que ses yeux lançaient des flammes. Il se donna une gifle en se confondant en excuses auprès de Chen Qingbei : « Je te jure, grand frère, que la prochaine fois ça ne se passera pas comme ça, je me mets tout de suite en quête d’un troisième homme. Et si un nouveau problème survient, moi, Masan, je couperai sur-le-champ mon propre rein pour le donner à ton père, et sans te demander un centime, renseigne-toi et tu verras que je suis connu comme quelqu’un de sérieux en affaire qui n’a qu’une parole ! » 

			Chen Qingbei se répandit en louanges envers Masan à qui, sur sa lancée, il porta un toast, mais au fond de lui, il était pris de doute. Ce trafic d’organes était une entreprise risquée et si jamais les choses tournaient mal, tout cela n’aurait servi à rien. Il s’en retourna à l’hôpital, fit venir sa mère Xu Jingling pour lui faire part de ses soucis. 

			Xu Jinling lui dit que ce n’était pas grave, car Chen Jingu venait de lui révéler un secret, son rein épuisé lui reviendrait par bien des chemins de traverse. 

			Elle avait deux ans de moins que Chen Jingu. Quand elle était jeune, elle était serveuse à la cantine d’une exploitation forestière. Comme elle était douce, tant par la voix que par le sourire, les habitants de Longzhan la surnommaient en ce temps-là « petite sœur sucrée. » Chen Jingu jeta son dévolu sur elle, car outre sa douceur, il y avait de l’or – 金 jin – dans son prénom, comme dans le sien. L’or s’unissant à l’or, leur foyer ne pouvait que prospérer ! Après leur mariage, Chen Jingu trouva un autre travail pour Xu Jinling qui devint caissière dans une coopérative. Au fur et à mesure des promotions de son mari, elle changeait de travail pour des fonctions de moins en moins absorbantes, jusqu’à ce que Chen Jingu soit transféré au Comité du Parti de Songshan ; après avoir atterri par le jeu de ses relations dans un établissement d’utilité publique, elle prit une retraite anticipée. 

			Xu Jinling était une femme calculatrice. Cette retraite avait pour objectif de lui permettre de jouer son rôle de bonne épouse d’un homme important. De son point de vue, une femme qui savait tenir son foyer d’une main ferme était une femme qui tenait son mari d’une main ferme. Le fait qu’elle restât à la maison permettait à Chen Jingu d’avoir de délicieux repas servis à l’heure et aux enfants d’être accueillis avec le sourire quand ils rentraient. Grâce à sa vie de famille harmonieuse, Chen Jingu pouvait se consacrer efficacement à ses multiples tâches extérieures. Qu’elle ne travaille pas présentait un autre avantage, celui de faciliter la réception des « cadeaux ». Ceux qui répugnaient à aller remettre leurs pots-de-vin à Chen Jingu dans son bureau choisissaient souvent de venir à son domicile pendant qu’il était au travail. Xu Jinling, telle une comptable domestique, notait scrupuleusement dans un cahier toutes les sommes qui lui étaient remises et se faisait préciser la nature des requêtes. Pour cette raison, jamais elle n’avait employé de domestique, car il eût été inconvenant qu’un tiers fût témoin de ces visites. 

			Xu Jinling estimait que, si l’on accepte un cadeau de quelqu’un, on doit faire ce qu’il attend de vous. Sur son cahier de comptes, en face de la somme reçue, elle ajoutait une marque au crayon vert quand le problème était résolu. Ainsi s’appropriait-elle le don avec la conscience tranquille. Pour les demandes qui n’étaient pas encore satisfaites, elle ajoutait un point d’interrogation au crayon rouge et pressait Chen Jingu de les régler au plus tôt. S’il n’y parvenait pas, elle considérait ces cadeaux comme des bombes à retardement et les marquait d’un triangle noir, de façon à les éliminer rapidement en rendant le cadeau au donateur. En ville les gens s’accordaient à dire que lorsqu’on demandait une faveur à Chen Jingu, sa femme faisait les choses sérieusement et que les cadeaux que l’on remettait n’étaient pas de l’argent jeté par les fenêtres. 

			En femme au foyer digne de ce nom, elle avait aussi appris à boursicoter sur Internet. Elle perdait fréquemment de l’argent mais quand elle allait parader en ville vêtue comme une princesse et que l’on admirait ses vêtements, elle ne manquait pas de dire qu’elle avait gagné à la bourse et s’accordait une petite récompense. Chaque fin d’année, à la saison des cadeaux, elle ne savait plus où donner de la tête, raccompagnant à la porte un petit groupe de visiteurs avant d’en accueillir un autre ; sur la table à thé du salon étaient disposés un plateau de fruits, une boîte de bonbons, des tasses et un cendrier, afin que les visiteurs venus apporter leurs cadeaux se sentent comme chez eux. Et une fois que les festivités de Nouvel An étaient passées, au premier mois lunaire, sous prétexte d’aller consulter un médecin, elle partait avec son mari déposer de l’argent dans une banque loin de Longzhan. Comme son fils travaillait au bureau de la sécurité publique, il lui avait fourni une fausse pièce d’identité au nom de Su Shuqin. C’est sous ce patronyme que leurs propriétés à Beidahe et Sanya avaient été achetées. 

			Ne pas travailler comportait un autre avantage : celui de tenir son mari à l’œil. Elle savait très bien que dans les milieux du pouvoir, rares sont les hommes qui n’en croquent pas. Mais tant que cela ne détruisait pas sa famille, elle regardait les petits coups de canif dans le contrat comme autant de passades. Contrairement aux autres femmes qui harcèlent leur mari au téléphone à longueur de journée, elle l’appelait rarement quand il travaillait ou partait en mission, sauf en cas de nécessité. 

			De quelle arme secrète disposait Xu Jinling pour faire face à son mari ? Son nez ! Pour la femme d’un homme en vue, avoir du flair est primordial ! Quand Chen Jingu rentrait à la maison, elle ne manquait pas de le serrer dans ses bras, sauf en présence de leurs enfants. Comme elle faisait une demi-tête de moins que lui, son visage se trouvait à hauteur de la nuque de son mari quand ils s’embrassaient. Elle prenait alors une longue inspiration pour flairer tout changement dans son odeur. De complexes effluves de tabac indiquaient qu’il rentrait d’une salle de réunion ; s’il était allé inspecter une usine de produits dérivés du soja, une minoterie ou une fabrique de feux d’artifice, il charriait avec lui une odeur de soja, de blé ou de poudre. S’il avait couché avec une femme, il serrait Xu Jinling très fort dans ses bras, car il n’avait pas l’esprit tranquille, mais il y avait comme du flottement dans son regard ; et s’il en avait approché une d’un peu trop près, son cou en conservait toujours de discrets effluves de parfum ou encore l’arôme mentholé des cigarettes pour femmes. Les habits que Chen Jingu ôtait, surtout ses sous-vêtements, faisaient l’objet d’un examen encore plus étroit. Telle une policière enquêtant sur une affaire criminelle, Xu Jinling les regardait comme autant de preuves matérielles qu’elle inspectait encore et encore et reniflait sous toutes les coutures avant de les laver. Un jour, elle eut la surprise de repérer sur un gilet la tenace odeur de lait qu’ont les femmes qui allaitent. Alertée, elle mena une enquête discrète et finit par apprendre que son mari entretenait les meilleures relations avec une chef de section de la Commission pour le développement et les réformes. Cette femme qui revenait tout juste d’un congé de maternité venait fréquemment dans son bureau pour lui faire des rapports. Ce bureau était constitué de deux pièces, la première où il recevait ses visiteurs et la deuxième, pourvue d’un petit lit, était destinée au repos. Xu Jinling soupçonna cette femme d’avoir déplacé du bureau au lit les remises de rapports, dans le but d’obtenir une faveur de son mari. De fait, à quelque temps de là, elle bénéficia d’une promotion tandis qu’émanait de Chen Jingu une odeur de lait de plus en plus têtue. Xu Jinling craignait que la relation ne prît un tour plus sérieux et pour la première fois, elle sentit venir le danger. Elle invita cette femme à venir prendre le thé et lui offrit un superbe col de renard en lui disant que malgré sa beauté, l’animal avait eu un destin tragique ! Quel renard aurait pu échapper au fusil du chasseur ? Dès lors, l’odeur de lait que traînait son mari disparut totalement. 

			Depuis sa ménopause quelques années plus tôt, Xu Jinling souffrait d’insomnies ; elle et son mari faisaient chambre à part. Le soir, quand elle ne trouvait pas le sommeil, elle entendait les ronflements venant de la chambre de son mari et des pensées l’agitaient : lui qui avait connu tant de maîtresses, en avait-il eu des enfants ? Comment réagirait-elle si, à la retraite, une fois que le sujet ne serait plus tabou, il lui apprenait soudain qu’il avait eu des enfants hors mariage ? Mais quand Chen Jingu fut frappé d’urémie, l’objet de sa plus grande crainte devint son plus grand espoir. Car si Chen Jingu avait eu un enfant illégitime, celui-ci devait forcément vivre au sein d’une famille moins riche que la leur. Elle pourrait de la sorte protéger les siens en donnant de l’argent à cette famille afin que l’enfant fasse don d’un rein à son mari. Aussi, quand elle se retrouvait seule à seul avec lui dans sa chambre à l’hôpital de Linshi, ne cessait-elle de laisser entendre à demi-mots que s’il avait un enfant caché susceptible de lui sauver la vie, elle l’accepterait. 

			Chen Jingu persistait à ne rien dire mais quand il n’y eut plus d’espoir, il finit par révéler le secret qui le tourmentait à Xu Jinling qui le pressait de tout lui raconter. 

			Ce secret, il ne l’avait découvert qu’un an plus tôt, bien qu’il en fût l’artisan. L’année précédente, en plein automne, alors qu’il sortait du travail, une vieille femme l’avait interpellé à la porte de la conciergerie. 

			Elle était vêtue d’un long qipao en velours bleu nuit sous une veste en laine noire, de chaussures en cuir à petits talons et d’un bonnet gris. Petite et maigre, elle avait le teint cireux et le visage marqué de rides, mais ses yeux brillaient. Croyant qu’il s’agissait d’une personne venue en ville porter plainte auprès des autorités, Chen Jingu lui dit que si elle avait été victime d’une injustice, elle devait s’adresser au service des plaintes. Alors cette femme, toute tremblante, s’écria : « Jingu ! » avant de poursuivre d’une voix douce : « Te souviens-tu d’une jeune instruite du nom de Liu Aidi ? Il y a trente ans, à l’Office des forêts de Qingshan… » 

			Stupéfait, Chen Jingu retourna trente ans en arrière et vit surgir sous ses yeux Liu Aidi, professeur de dessin à l’école de l’exploitation forestière de Hualing, une jeune instruite venue de Shanghai ; fine et gracieuse, elle avait un teint laiteux, une peau délicate comme le tofu, des sourcils arqués et une bouche en croissant de lune. Quand elle souriait se dessinaient deux adorables fossettes aux commissures de ses lèvres ; elle avait plus de vingt ans mais en paraissait dix-sept ou dix-huit. 

			C’était à l’époque de la grande vague du retour en ville des jeunes instruits. La plupart de ceux qui dépendaient de l’Office des forêts de Qingshan venaient de Shanghai ou de Wenzhou et ils étaient enseignants. Chen Jingu occupait alors la double fonction de sous-directeur de l’Office des forêts et de directeur du bureau des jeunes instruits. Pour hâter leur retour en ville, tous ces jeunes gens cherchaient à s’attirer ses faveurs et à lui faire des cadeaux, et certaines jeunes filles jouaient même de leurs charmes. Cependant, Chen Jingu ne mangeait pas de ce pain-là : marié et père de famille, il était en début de carrière et devait se montrer prudent. 

			Chen Jingu fit la connaissance de Liu Aidi de façon fortuite. Conformément à la politique du moment, les jeunes instruits retournaient par vagues dans les villes mais il avait entendu dire qu’à l’école de l’exploitation forestière de Hualing, une jeune Shanghaienne refusait de s’en aller. Les circonstances voulurent qu’en cette fin d’année-là, au douzième mois lunaire, alors que les dirigeants de l’Office des forêts allaient tous faire des visites sur le terrain pour manifester leur soutien avant les festivités du Nouvel An, Chen Jingu se rende là-bas. Il fit exprès d’y faire halte pour venir soutenir les enseignants restés sur place et c’est ainsi qu’il la rencontra. 

			C’étaient les vacances d’hiver et Liu Aidi était seule dans le dortoir. Le souvenir de ce qu’elle portait ce jour-là devait à jamais rester gravé dans sa mémoire : avec son chandail blanc à col roulé, sa salopette noire, le mouchoir de soie rose argenté qui nouait sa queue-de-cheval haut perchée, elle ressemblait à une azalée épanouie ! Alors que dehors le monde était enseveli sous la neige, dans sa chambre régnait le printemps. Sous la fenêtre sud couverte de givre, elle avait disposé un chevalet en pin avec une toile montrant un paysage de forêt au printemps, paisible ruisseau et tapis de fleurs sauvages où dansaient abeilles et papillons. Chen Jingu lui demanda pourquoi elle peignait des paysages à contre-saison, à quoi elle répondit dans un sourire que peindre le printemps en hiver rendait la vie plus douce. Pourquoi ne voulait-elle pas rentrer à Shanghai ? Elle lui dit que ses parents étaient morts, qu’elle n’avait plus que son frère là-bas et qu’elle n’avait aucune perspective à son retour. En outre, elle aimait la forêt où chaque saison révélait de nouveaux paysages, elle désirait y rester et enseigner toute sa vie le dessin aux enfants. 

			Au retour de cette visite, Chen Jingu n’arrivait pas à oublier Liu Aidi. Dès lors, il se rendit fréquemment en tournée d’inspection à Hualing, d’autant plus que le trajet en voiture depuis Qingshan ne prenait qu’une heure. Chaque fois, il trouvait un prétexte pour faire une visite à Liu Aidi. Quand ils se connurent mieux, elle aussi prit l’habitude de passer le voir en coup de vent lorsqu’elle venait à Qingshan acheter du matériel de peinture. L’année suivante, c’était un week-end d’hiver, Liu Aidi arriva à Qingshan alors que la neige tombait à gros flocons. La circulation étant bloquée, elle fut obligée de loger au centre d’accueil des cadres. La neige abondante, l’air glacial, le vent du nord et le ciel sombre dès trois heures de l’après-midi fouettèrent le sang de Chen Jingu venu la voir ; il ne put se retenir de faire un pas vers elle pour l’étreindre. Elle ne refusa pas et, saisissant l’occasion, il la porta jusqu’au lit. Elle resta trois jours dans ce centre et chaque jour il vint la voir. Dès qu’ils voyaient arriver ce dirigeant, les employés s’esquivaient aussitôt. De toute façon, par ce temps de neige, il n’y avait pas d’autre client. 

			Mais il n’est pas, ici-bas, de murs qui ne laissent filtrer le vent ! Une semaine après le retour de Liu Aidi à l’exploitation forestière, le secrétaire du Comité du Parti de l’Office des forêts de Qingshan eut une discussion avec Chen Jingu. Il était jeune, lui dit-il, avec une belle carrière devant lui, il avait une famille, un travail, il ne devait à aucun prix tout ficher en l’air pour une femme ! Chen Jingu prit peur, et quand Liu Aidi revint le voir, il demanda à son secrétaire de faire barrage et trouva quelque prétexte pour ne pas la rencontrer. Craignant qu’elle ne s’accroche à lui, il prit contact avec les autorités dont elle dépendait à Shanghai afin qu’elle y retourne. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était dans le bureau de l’Office des forêts où elle était en train de signer une série de documents concernant son retour. Le printemps était là, mais elle portait une épaisse robe de coton grise qui la grossissait affreusement, elle avait mauvaise mine, on aurait dit un morceau de légume salé ! Au moment où elle allait partir, Chen Jingu lui remit mille cinq cents yuans qu’il avait préparés, en disant qu’une fois arrivée à Shanghai, elle aurait besoin d’argent pour tout et que c’était là un petit geste de sa part. Il s’attendait à ce qu’elle lui jette les billets à la figure, mais non seulement elle les prit, mais elle les serra fort dans sa main, dissipant chez lui tout sentiment de culpabilité. 

			Il était resté sans nouvelles d’elle pendant trente ans. 

			Cette Liu Aidi qui réapparaissait soudain n’avait pas l’air d’avoir la cinquantaine tant on aurait dit une vieille femme ! Ignorant la raison de sa venue, Chen Jingu, qui avait l’intention de rentrer chez lui à pied, téléphona pour prévenir son chauffeur, auquel il dit qu’il recevait une ancienne amie avec qui il avait fait la guerre. Il l’emmena dans le salon particulier d’un restaurant pour lui demander ce qu’elle voulait. 

			Liu Aidi commença par lui dire qu’elle souffrait d’un cancer de l’utérus au stade terminal, la chimiothérapie n’avait rien donné, les métastases s’étaient disséminées, il ne lui restait plus que quelques jours à vivre, mais il ne devait pas s’en alarmer. Pour finir, elle expliqua la raison de sa venue. 

			Elle dit qu’elle avait fait ce long voyage dans le désir, avant de mourir, de voir secrètement… leur fils ! Mais il était sous les verrous, et elle était obligée de venir le trouver. 

			A l’époque où elle avait quitté Hualing, elle était enceinte de six mois : l’enfant était de Chen Jingu. Elle était alors si maigre qu’à trois ou quatre mois, elle ne présentait toujours aucun signe de grossesse. Comme elle avait toujours eu des règles irrégulières qui pouvaient ne pas survenir pendant un trimestre, elle ne s’était doutée de rien. Elle avait pris ses nausées occasionnelles pour des malaises digestifs. Ce n’est qu’au cinquième mois qu’elle avait compris qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, car son ventre s’était mis à gonfler. Elle savait qu’il n’était pas facile d’avorter, d’ailleurs, elle n’avait pas l’autorisation nécessaire. Aussi, après avoir quitté Hualing, n’était-elle pas retournée à Shanghai ; elle était allée à l’atelier de menuiserie situé au nord de l’exploitation. Elle avait remis à Zhang Xiuqin les mille cinq cents yuans donnés par Chen Jingu, et c’est là qu’elle avait donné naissance à son enfant. 

			Zhang Xiuqin et son mari, un couple d’apiculteurs, avaient trois enfants. Liu Aidi avait fait leur connaissance à l’époque où elle venait chez eux faire des dessins sur le vif. Elle raconta un mensonge à Zhang Xiuqin : un soir, pendant les vacances d’hiver, alors qu’elle était toute seule dans le dortoir, un homme entré par effraction avait abusé d’elle. De peur d’être déshonorée si l’affaire venait à s’ébruiter, elle n’était pas allée porter plainte à la police. Qui aurait pu se douter qu’elle serait enceinte ? En femme bienveillante, Zhang Xiuqin lui fit remarquer qu’une fois retournée à Shanghai, elle aurait bien de la peine à se marier avec un enfant né d’un viol. Elle devait absolument le faire adopter. Zhang Xiuqin avait entendu des gens de l’exploitation forestière raconter qu’il y avait à Longzhan une femme de boucher qui s’était fait ligaturer les trompes et qui voulait adopter un enfant. Liu Aidi avait alors tenté de contacter cette femme, et en effet celle-ci était venue chercher le bébé qui venait d’avoir un mois. Zhang Xiuqin, craignant que Wang Xiuman ne refusât l’enfant à cause de ses origines, lui avait caché ce que Liu Aidi lui avait dit. Elle lui avait simplement raconté que la mère était une jeune instruite de Shanghai qui avait eu cet enfant avec quelqu’un du coin. Comme elle repartait en ville et que ni elle ni le père ne voulaient du bébé, elle le lui avait confié pour qu’elle le fasse adopter ; la mère ne voulait plus jamais entendre parler de l’enfant. Et c’est ainsi que Wang Xiuman était repartie tout heureuse avec le bébé dans ses bras. 

			Ce bébé n’était autre que Xin Xinlai ! 

			Retournée à Shanghai, Liu Aidi avait travaillé comme vendeuse dans un magasin d’Etat proposant de l’artisanat d’art et, à trente ans passés, elle avait épousé un chauffeur de bus. Elle pensait que le Ciel l’avait sans doute punie d’avoir abandonné son fils, car plus jamais elle n’avait été enceinte. Après quatre ans de mariage, son mari avait divorcé et dès lors, elle avait toujours vécu seule. Tandis que les affaires du magasin où elle travaillait périclitaient, elle devenait une vieille femme au visage fané. Si elle n’avait pas été proche de la mort, l’idée de revoir son fils ne l’aurait pas effleurée. Quand elle avait su par Zhang Xiuqin que leur fils avait été adopté par la famille d’un boucher de Longzhan, elle était allée là-bas pour le retrouver. Mais sur place on lui avait dit qu’il était en prison ! Elle estimait qu’ils avaient tous les deux une part de responsabilité et c’est pour ça qu’elle était venue trouver Chen Jingu. Elle n’avait pas trois mois à vivre et ne pouvait pas prendre soin de son fils mais Chen Jingu, lui, en raison de sa position sociale, pourrait secrètement l’aider à trouver un travail à sa sortie de prison. Une fois qu’il gagnerait sa vie, cet enfant cesserait de mal tourner. 

			Chen Jingu lui en fit la promesse, moins par sincérité que par habitude. Une habitude qu’il avait acquise après toutes ces années passées dans les cercles du pouvoir, où il suffisait qu’on le supplie pour qu’il promette, que la chose fût possible ou non. 

			Sans doute Liu Aidi avait-elle remarqué que Chen Jingu n’avait pas cessé d’être nerveux, car au moment de le quitter, elle retira son bonnet afin qu’il voie son crâne rendu chauve par la chimiothérapie. « Regarde ! dit-elle. Je suis déjà à moitié enterrée dans la terre jaune, un squelette ambulant ! N’aie crainte, je n’irai pas chez toi et je ne dévoilerai ce secret à personne. Hélas, à cause de ma maladie, j’ai gaspillé les deux cent mille yuans que j’avais si durement économisés et je ne laisse rien à mon fils. Ma maison est celle que mes parents nous ont léguée, à mon frère et à moi. A ma mort, mon neveu héritera de ma part, tout est réglé chez le notaire. C’est encore lui qui se chargera de mes obsèques et qui rapportera mes cendres à mon ancienne équipe de production pour les disperser à Hualing. Les plus beaux paysages que j’ai vus dans ma vie sont là-bas ! » Elle remit son bonnet et poursuivit, avec un sourire poignant : « Après être retournée à Shanghai, je n’ai plus touché à un pinceau, sinon j’aurais pu laisser quelques peintures à mon fils. De toute façon, même si je lui en avais laissé, je suis une inconnue et mes toiles sont sans valeur… » 

			A la fin de la conversation, Chen Jingu lui demanda son numéro de téléphone à Shanghai, en lui disant qu’il trouverait l’occasion de venir la voir, sans lui donner toutefois son propre numéro de téléphone. La vraie raison pour laquelle il voulait ses coordonnées, c’était qu’il comptait reprendre contact avec elle d’ici trois ou quatre mois pour vérifier si elle était toujours en vie. Et si elle était morte, il pourrait oublier cette histoire de fils illégitime derrière les barreaux. 

			Quatre mois plus tard, au premier mois de l’année, Chen Jingu composa ce numéro avec une certaine gêne et un jeune homme décrocha. Il demanda à parler à Liu Aidi et une voix un peu agacée lui répondit que sa tante était décédée deux mois plus tôt et qu’il était inutile de rappeler ce numéro. En raccrochant le combiné, Chen Jingu éprouva à la fois tristesse et joie. 

			Liu Aidi n’était plus de ce monde, personne ne connaissait l’existence de ce fils naturel, mais Chen Jingu n’avait pas l’esprit tranquille. Au début du printemps, il appela sa sœur Chen Meizhen et demanda, l’air de rien, des nouvelles de Xin Qiza. Chen Meizhen lui dit que Xin Qiza se portait comme un charme mais que son fils adoptif était un vaurien qui faisait régulièrement des séjours sous les verrous ; il venait juste de sortir de prison, il apprenait le métier de boucher avec son père. Mais à peine un mois plus tard, Xin Xinlai commettait un meurtre. En voyant sa photo sur le mandat d’arrêt, avec ses petits yeux, ce vilain nez et jusqu’aux lobes des oreilles qui lui ressemblaient bien plus que ceux de son propre fils, le cœur de Chen Jingu frémit ! 

			Quand Xu Jinling eut fini de raconter à son fils l’histoire de Chen Jingu et de Liu Aidi, Chen Qingbei lança un juron : « Putain de paternel ! Il fallait qu’il ait une histoire de cul ! » 

			Xu Jinling lui dit qu’elle et Chen Jingu avaient l’intention de jouer cartes sur table avec la famille Xin. Ils leur diraient qu’ils feraient tout leur possible pour éviter une condamnation à mort à Xin Xinlai, pourvu qu’il prenne contact avec eux et se rende à la justice. Chen Jingu le reconnaîtrait comme son fils, puis il donnerait une grosse somme d’argent à sa famille afin que Xin Xinlai ait la détention la plus douce possible et ne soit pas maltraité, à condition, bien entendu, qu’il accepte de donner un de ses reins. 

			Cheng Qingbei partit d’un rire sarcastique : « Le père a perdu la tête et toi aussi ? Il n’est pas encore mort, il occupe toujours ses fonctions, et si cette affaire de fils naturel vient à s’ébruiter, il deviendra un cadre à problème. Il risque une sanction disciplinaire et pourra dire adieu à un siège à l’Assemblée nationale ou à la Conférence consultative. Oser reconnaître un fils naturel ? La bonne blague ! De plus, comment un meurtrier pourrait-il faire partie de la famille Chen ? Comment pourrait-il être mon frère ? 

			« Que faire ? dit Xu Jinling en larmes. Ton père a besoin du rein de ce garçon ! Tu ne seras délivré de toute obligation que si on l’obtient. Je ne peux pas rester les bras croisés à regarder ton père attendre la mort, j’ai demandé discrètement aux médecins de faire des analyses et mon rein non plus n’est pas compatible, sinon je le lui aurais donné de bon cœur. Sans ton père, on ne mènerait pas cette vie de luxe et de pouvoir ! 

			— Peuh ! grogna Chen Qingbei. Alors il lui faut le rein de ce type à tout prix ? Et c’est un meurtrier ? C’est parfait ! On va carrément le condamner à mort, on se débrouillera pour qu’il ne fasse pas appel et que son exécution ait lieu au plus tôt. La récupération d’organes sur les condamnés à mort est un secret de polichinelle, et puis comme ça on fera l’économie de l’achat du rein, le Ciel n’abandonne jamais les siens ! » 

			En voyant se dessiner un sourire rusé sur le visage de son fils, Xu Jinling eut l’impression de découvrir un inconnu et elle prit peur. 

			Chen Qingbei quitta aussitôt Linshi en emportant un échantillon sanguin de son père. De retour à Songshan, sa priorité fut de faire pratiquer une comparaison génétique entre le sang de son père et celui de Xin Xinlai, récupéré grâce aux fichiers des repris de justice, et après avoir reçu confirmation qu’il était bien le fils biologique de Chen Jingu, il arriva à Qingshan à la tête d’une escouade de policiers spécialisés dans les affaires criminelles, des as dans leur domaine, en liaison avec le bureau local de la sécurité publique pour organiser une grande chasse à l’homme afin de capturer Xin Xinlai. 

			Il donna à tous ces policiers l’ordre de le prendre vivant. 

		


		
			Tempête de neige 

			 

			 

			Le dernier mois de l’année est occupé par les préparatifs du Nouvel An. Les années passées, An Ping allait souvent chez Li Suzhen porter des achats et l’aider dans les travaux exigeant la force d’un homme : dresser les mâts pour les lanternes, balayer le toit du hangar, mettre de l’ordre dans le réduit à charbon, nettoyer le silo à légumes… Mais cette année, il n’osait plus aller chez elle. Dès qu’il entrait, le mari de Li Suzhen poussait des hurlements épouvantables, comme ceux d’un loup au milieu de la nuit. 

			Une émission de télévision expliquait cette attitude déconcertante. 

			Li Suzhen, qui craignait que son mari ne se morfonde tout seul à la maison, ne se contentait pas de cultiver des fleurs et d’élever des oiseaux pour lui, elle avait installé un poste de télévision en face de lui pour qu’il puisse voir le monde, appuyé à la tête de son lit. 

			Il n’aimait pas les séries qui, à ses yeux, n’étaient que mensonges. Il aimait regarder le monde animal, les guépards, les tigres et les lions. Il disait que s’il retournait à l’état animal après sa mort, il souhaitait se réincarner en un fauve puissant pour être le roi de la forêt. Il aimait aussi les documentaires sur le droit, la vie courante et la gastronomie, en un mot, toutes les émissions consacrées à la réalité. 

			Dans un reportage, il avait vu l’interview d’un homme d’une quarantaine d’années, paralysé et grabataire, qui souffrait d’une maladie analogue à la sienne. Il avait à charge sa vieille mère de soixante-dix ans, un enfant de neuf ans, et sa femme devait assumer à elle seule tout le poids de la vie familiale. Epuisée par ses multiples tâches, à trente ans, elle avait les cheveux blancs, le visage blafard et l’allure d’une vieille femme. Incapable de continuer à tout faire, elle avait persuadé son mari de divorcer afin qu’elle puisse se remarier en le gardant auprès d’elle. Après son remariage, elle avait donné un beau bébé à son nouveau mari, avait rajeuni et retrouvé sa joie de vivre, mais elle s’occupait toujours avec dévouement de son premier mari et de la mère de celui-ci. 

			Cette histoire avait bouleversé le mari de Li Suzhen. Il redoutait qu’un jour, sa femme divorce comme celle du reportage et qu’elle épouse An Ping en l’emmenant avec elle. Il aurait préféré mourir plutôt que d’en arriver là ! Il ne pouvait s’imaginer vivant sous le même toit qu’An Ping. Il pensait que ce policier habitué à tuer aurait vite fait de l’assassiner s’il entrait dans sa maison. Li Suzhen eut beau lui jurer que jamais elle ne ferait une chose pareille, il hurlait sans cesse quand An Ping paraissait, comme si celui-ci incarnait le génie de la peste. 

			Li Suzhen et An Ping s’étaient querellés à cause de cela. 

			Le quatorze de la douzième lune, Li Suzhen alla à la boucherie faire ses achats pour les fêtes. Elle en rapporta deux oreilles de porc, deux jambons et huit pieds de porc. Comme ils habitaient des maisons basses, les habitants du quartier faisaient leur cuisine au gaz en été. Ils se chauffaient au charbon en hiver et, naturellement, à cette époque-là, ils cuisinaient sur le poêle. 

			Li Suzhen brûlait du charbon mais aussi du bois qu’elle ramassait : écorces de pin, sciure et branches mortes. Elle récoltait le bois mort en montagne, mais il ne tenait pas le feu. Une brassée de branches flambait vite dans le poêle et tombait en cendres en dix minutes. Elle ramassait la sciure dans les tas de déchets sur les chantiers de construction, mais il y en avait peu, et elle ne récupérait pas grand-chose au cours d’une année. Elle brûlait surtout de l’écorce de pin. Il y avait, à la sortie de la ville, une scierie qui mettait aux ordures l’écorce provenant du bois brut usiné du lundi au jeudi soir. Quand les déchets étaient évacués de la zone industrielle, les glaneurs se précipitaient. 

			Dès l’après-midi du jeudi, si elle ne travaillait pas ce jour-là, Li Suzhen partait à bicyclette, quel que soit le temps, avec deux grands sacs vides pour recueillir les écorces de pin. Avec un peu de chance, elle remplissait ses deux sacs. Elle les portait jusqu’à son vélo et les accrochait de chaque côté de la roue arrière. Tandis qu’elle pédalait sur le chemin du retour, des flammes écarlates s’élevaient dans son cœur. 

			Pour faire mijoter la viande, elle aimait brûler de l’écorce de pin qui répandait pendant la cuisson une forte odeur balsamique qui, ajoutée au fumet de la viande, diffusait un parfum insolite. Son mari et An Ping aimaient particulièrement la viande cuite ainsi. C’est pourquoi, lors des achats de Nouvel An, si elle était à court d’argent, elle pouvait renoncer aux fruits et aux sucreries, mais jamais à la viande que les deux hommes appréciaient. 

			Le jour où elle fit brûler de l’écorce de pin, elle ôta tous les ronds du fourneau avec le tisonnier pour poser sur le foyer une lourde casserole toute noire dans laquelle elle déposa la viande, ajouta vin de riz et sauce de soja, anis étoilé, poivre, cannelle et gingembre frais. Puis, alternant feu vif et feu doux, elle fit durer la cuisson une heure et demie, pour faire réduire le jus et rendre la viande moelleuse. La bonne odeur avait dû s’échapper par les interstices de la porte car elle entendit un chat errant gratter pour mendier à manger. A l’idée qu’An Ping n’osait pas venir à cause de l’hostilité de son mari, quand elle eut fini de servir le repas de celui-ci, elle enveloppa deux pieds de porc dans des feuilles de navets et s’apprêta à aller chez An Ping. La voyant enfiler sa veste, son mari lui lança d’un air grincheux :  

			« Tu vas à la maison des morts ? 

			— Aujourd’hui, personne n’est mort, répondit-elle sèchement. 

			— Si personne n’est mort, qu’est-ce que tu vas faire ? 

			— Je vais à l’épicerie chercher de la sauce de soja. » 

			Son mari ne protesta pas. A cause de cet échange, elle partit de mauvaise humeur. Elle entra chez An Ping, posa les pieds de porc et dit avec amertume : « Faisons comme le couple de la télé. Je divorce, et si tu n’y es pas hostile, je me marie avec toi et on le gardera avec nous. De toute façon, maintenant que tu es à la retraite, peu importe les commérages ! A ce moment-là, je l’appellerai grand frère, et il n’osera plus se mettre en colère et me regarder de travers ! » Elle ne se doutait pas qu’An Ping ne réagirait pas comme elle. Il se contenta de répondre qu’elle était la seule chose qui le retenait à Changqing. Sans elle, il aurait vendu sa maison depuis longtemps et serait retourné à Longzhan. Elle eut l’impression qu’il n’était prêt à aucun sacrifice, qu’il doutait de l’amour qu’elle lui portait. Prétextant qu’elle avait oublié en partant de mettre un verre d’eau à portée de main de son mari et que s’il avait soif et n’avait pas de quoi boire, il serait furieux contre elle, elle s’en alla en retenant ses larmes. 

			En vérité, An Ping était amoureux de Li Suzhen, surtout de ses mains. Mais l’idée de vivre à trois sous son toit lui était intolérable – sauf si l’homme était un légume et lui un imbécile. 

			Quand An Ping rappela Li Suzhen, elle dit qu’elle était en train de faire la toilette d’un mort au crématorium, une autre fois qu’elle préparait le repas de son mari et ne pouvait pas bavarder. Si Li Suzhen n’avait pas besoin de lui, pour An Ping c’était comme si toute la ville de Changqing était dépeuplée. Mécontent, il retourna à Longzhan. 

			C’était le 21 du dernier mois. 

			Brodeuse s’était rétablie très vite. Non seulement elle pouvait se débrouiller par elle-même pour la vie courante, mais elle prenait soin de Neige. La première chose qu’elle fit quand elle abandonna sa canne fut d’aller voir sa petite fille à son atelier. Quand elle vit son ventre rebondi, sans dire un mot, elle alla dans la cour devant la stèle de granit, caressa la silhouette d’An Yushun, d’abord le visage, puis les oiseaux, puis le cerf cachant la jambe absente. Posant la main sur les bois du cerf, elle dit à sa petite-fille : « Si seulement c’étaient de vrais bois, on pourrait y accrocher les couches à sécher ! » Neige se jeta dans ses bras, le visage baigné de larmes. Elles ne purent se serrer étroitement, car à sept mois de grossesse l’enfant prenait de la place. 

			Brodeuse emmena Neige chez elle et dit à An Ping de retourner à son travail en ville. Il fut obligé de lui apprendre qu’il était à la retraite. Ouvrant de grands yeux, elle lui demanda :  

			« Est-ce que tu as été renvoyé à cause de tes absences pour traquer Xin Xinlai ? » 

			Il secoua la tête : 

			« Dorénavant, les condamnés à mort ne seront plus exécutés par balle, on leur fera une injection. Moi je n’aime pas cette méthode, je préfère le pistolet. C’est pour ça que je ne veux pas continuer. 

			— Pourquoi Daying n’est-il pas venu nous voir depuis si longtemps ? » demanda-t-elle avec un soupir. 

			An Ping évita de s’étendre sur le sujet. 

			« Quand tu étais malade, Daying a reçu un ordre urgent : il a été choisi pour un stage dans une école militaire à l’étranger, pour une formation de haut niveau. Il est parti sans avoir le temps de dire au revoir à la famille. Comme c’est un stage top secret, il ne peut pas communiquer avec nous. 

			— Il en a pour combien de temps ? 

			— Cinq ans, je crois, répondit An Ping après réflexion. 

			— Pourquoi si longtemps ? demanda-t-elle, furieuse. Est-ce qu’on ne peut pas étudier les affaires militaires dans notre pays ? Si jamais il tourne mal à l’étranger, qu’il se laisse influencer, et qu’ensuite il aide ces étrangers à nous faire la guerre, il sera la honte de la nation ! 

			— Je ne sais pas dans quel pays il est allé, mais c’est sûrement un pays ami. 

			— Quand il reviendra après ses études, se lamenta Brodeuse, on se sera débarrassé de ma vieille carcasse. 

			— Mais non, voyons », objecta An Ping sans conviction. 

			An Ping et An Tai redoutaient que les villageois, quand ils rencontreraient Brodeuse, ne mentionnent par mégarde la mort de Daying. Quand ils ramenèrent leur mère à la maison, ils passèrent deux jours à aller de porte en porte recommander aux voisins de lui parler de tout sauf de la mort de Daying. Au marché sud que leur mère fréquentait, ils insistèrent encore plus sur cette recommandation. 

			Pour l’enfant de Neige qui allait naître, Brodeuse reprit ses aiguilles à broder. En s’exerçant chaque jour, elle finit par ne plus trembler et se remit à coudre. Dans une fine toile d’indigo, elle broda un protège-ventre, une coiffure, une ceinture et des petits souliers. Quand elle était lasse, elle buvait son thé, appuyée à la tête du kang, feuilletait le calendrier et soulignait les jours où Neige pourrait accoucher. Elle descendit du grenier le berceau en écorce de bouleau qui avait servi pour ses fils, l’épousseta et raviva au crayon les motifs de plantes fleuries qui avaient pâli sur les côtés. 

			Dès qu’An Ping fut de retour, Neige lui apprit que Shan Erdong était revenu, qu’il avait de nouveau divorcé et voulait passer le Nouvel An avec belle-sœur Shan. Mais elle lui refusait l’entrée de chez elle et il dormait sur la paille dans l’écurie de l’âne. Il venait d’être malade, était encore fragile, et il n’y avait pas de poêle dans l’écurie. Craignant qu’il ne meure de froid et qu’on la traîne en justice, belle-sœur Shan avertit le commissariat en demandant qu’on le chasse. On lui répondit que Shan Erdong étant le père du garçon, il s’agissait d’un conflit familial qui n’était pas de la compétence de la police. Ne sachant que faire, belle-sœur Shan se sentit obligée d’installer un poêle dans l’écurie et Shan Xia apportait chaque jour à manger à son père. 

			« Apparemment, il voudrait se remarier avec elle, dit An Ping. Il vient d’être malade, s’il ne fait pas l’imbécile, il a ses chances. Mais même si c’est une crapule, belle-sœur Shan ne devrait pas le laisser vivre avec les bêtes. 

			— Depuis qu’il loge dans l’écurie, dit Neige, belle-sœur Shan en a retiré l’âne. Elle dit que cette bête est innocente, elle ne veut pas que Shan Erdong ait une mauvaise influence sur elle ; elle compte sur l’âne pour tourner la meule et gagner sa vie. Elle a rendu à Shan Erdong les dix mille yuans qu’il lui avait donnés, pour qu’il aille loger à l’auberge. Néanmoins, tout le monde dit qu’elle a sorti l’âne de l’écurie pour que l’odeur du crottin n’incommode pas son ex-mari. Et qu’elle ne lui a rendu l’argent que pour être mieux estimée de lui. » 

			An Ping se dit que Shan Erdong étalait sa faiblesse par ruse pour faire céder belle-sœur Shan. 

			La traque de Xin Xinlai dura la moitié de l’hiver. Elle mobilisa des forces importantes ; tous les villages des environs, les charbonnières en montagne, les exploitations aurifères et forestières furent passés au peigne fin, son père et son grand-père furent étroitement surveillés, sans que l’on retrouve trace du fuyard. Pendant cette période, Chen Qingbei vint par trois fois à Longzhan diriger les recherches, sans obtenir de résultat. Vers le Nouvel An, les équipes de recherche furent dissoutes. Seuls les policiers de Longzhan continuèrent à faire chaque jour au carrefour quelques vérifications d’identité symboliques pour ceux qui allaient ou descendaient de la montagne. 

			An Ping remarqua que, lorsque la traque se relâcha, Neige retrouva un air plus joyeux. Auparavant, quand les policiers envahissaient le bourg, elle fronçait sans cesse les sourcils. 

			Elle n’habitait plus son atelier mais y retournait tous les trois ou quatre jours jeter un coup d’œil et faire du feu pour que la maison ne se lézarde pas à cause du gel. Xin Qiza surveillait ses allées et venues, et dès qu’il voyait la porte de l’atelier ouverte, il s’empressait de lui porter à manger. Poitrine de porc, fromage de soja mijoté, boudin, jambon à la sauce de soja, foie de porc… Certains plats étaient prêts à consommer, d’autres congelés. Il disait que Xin Xinlai avait beau être un salopard, l’enfant que portait Neige était de la famille Xin. En tant que grand-père, il avait des responsabilités. Il n’osait pas porter de la nourriture chez Brodeuse, de peur que la vieille dame se mette en colère en le voyant. An Ping l’avait dit, Brodeuse devait éviter toute contrariété. 

			Au matin du 23, An Tai, bravant un froid terrible, vint à Longzhan en voiture chercher An Ping pour qu’ils se rendent ensemble sur la tombe de leur père. Craignant que son frère ne supporte pas la vue de la tombe de Daying, An Ping lui proposa de rester à la maison tenir compagnie à leur mère, disant qu’il pouvait y aller seul. Brodeuse s’en étonna et demanda à An Ping pourquoi il ne voulait pas que son frère l’accompagne. An Tai se hâta d’expliquer :  

			« An Ping a peur que je me fatigue, parce que je suis parti de grand matin de Guyuewen et que j’ai fait de la route. 

			— Votre vieux père est enterré là-bas, dit Brodeuse. Chaque année à cette époque, il faut que vous alliez lui manifester votre amour filial ! S’il s’aperçoit qu’un de ses fils ne vient pas, il se figurera que c’est moi qui l’en empêche. D’ailleurs, ce n’est pas fatigant d’y aller en voiture, seules les roues de la voiture se fatigueront. 

			— D’accord », dirent les deux frères en hochant la tête. 

			Brodeuse s’était levée à cinq heures et, comme chaque année, elle avait préparé les offrandes à déposer sur la tombe, tout ce qu’aimait An Yushun : mantou de farine de seigle, porc braisé à la sauce rouge, silure au soja en saumure cuit à la vapeur, ainsi que son eau-de-vie préférée. Neige avait rempli un panier de lingots d’argent façonnés en papier d’étain que son père brûlerait sur la tombe de son grand-père. 

			Ils allaient partir quand Brodeuse les rappela : 

			« Tant que j’ai toute ma tête, puisque vous êtes ici tous les deux, j’en profite pour vous préciser mes dernières volontés. Le jour où je mourrai, je ne veux pas être enterrée. Si j’ai la chance de partir avant que l’incinération soit obligatoire, je désire des funérailles dans le vent. J’aime les bouleaux, placez ma dépouille en hauteur dans un bouleau. Par la suite, quand vous vous retrouverez pour le repas du dernier jour de l’année, faites une libation en plein air, appelez-moi : “Maman !” et je boirai l’alcool. Si j’ai la malchance de vivre encore quelques années et que l’incinération est devenue obligatoire, ne cherchez pas à faire d’exception parce que je suis orotche. Portez-moi au crématorium, ne conservez pas mes cendres, allez les disperser dans un bois de bouleaux sur une pente ensoleillée. 

			— Pour l’instant, tu es bien vivante, dit An Ping, pourquoi parler de ça ? » 

			An Tai jeta un coup d’œil à son frère et dit gravement à sa mère : 

			« Je me souviendrai de ce que tu viens de nous dire. Sois tranquille, quand ce jour viendra, nous ne te laisserons pas inhumer. J’ai bien compris que tu veux des funérailles dans le vent. » 

			Brodeuse sourit à An Tai. 

			Les deux frères portèrent dans la voiture tout ce qu’ils devaient déposer sur la tombe. An Ping décida de prendre le volant et fit asseoir son frère à côté de lui. Arrivé à l’auberge du Soleil rouge, il s’arrêta et lui proposa d’aller saluer Ge Xibao et Petit Trésor en disant qu’il pouvait aller seul au cimetière. An Tai comprit que son frère avait peur qu’il s’effondre sur la tombe de son fils. 

			« Laisse-moi y aller, dit-il. Je pense tellement à lui ! Même si tu me laisses ici, tout à l’heure, j’irai tout seul. A vrai dire, j’y suis déjà allé en cachette. Sois tranquille, je ne vais pas me mettre à pleurer. » 

			An Ping regarda son frère et, voyant son regard chargé de souvenir, il acquiesça. 

			Quand ils furent sur la grand-route, An Tai lui demanda : « Tu es toujours bien avec la femme du crématorium ? » 

			An Ping hocha la tête. 

			« C’est pas une solution de continuer comme ça. Elle a quand même un mari. A mon avis, tu devrais en trouver une autre qui te convienne. » 

			An Ping ne répondit pas. 

			« Heureusement que nous sommes orotches, continua An Tai. Nous pouvons avoir plusieurs enfants. Quand un couple ne peut avoir qu’un enfant, c’est bien triste. Maintenant que Daying n’est plus là, il nous reste Daqing. Sa mère est malade d’angoisse à l’idée qu’il lui arrive quelque chose et elle veut absolument avoir un autre enfant. Elle a quatre ans de plus que moi, à cet âge, crois-tu qu’elle peut être enceinte ? 

			— Eh bien, ça dépend de la qualité de ta semence ! » répondit An Ping avec humour. 

			Avec un de ses rares sourires, An Tai répliqua : 

			« Encore faut-il voir si, chez elle, le terrain est fertile ! » 

			Sentant qu’An Tai plaisantait, An Ping lui fit part de ses préoccupations. Son neveu était considéré comme un héros, mais il persistait à penser que l’affaire était louche. A Longzhan, on n’avait jamais vu Lin Dahua aller poser des ventouses aux militaires. Cette fois-là, elle y était allée, et comme par hasard c’était Daying qui était allé la chercher et la ramener. Et puis, Fumée était devenue riche tout à coup, elle faisait construire une boutique au marché sud, l’aménagement était en cours, et elle disait qu’après le Nouvel An, Lin Dahua y ferait installer Internet. Parce qu’il n’y avait pas de réseau, Lao Wei était allé par deux fois dénoncer le maire à la préfecture. Au Soleil rouge, Liu Xiaohong aussi était allée se plaindre que ses clients ne pouvaient pas se connecter à Internet, c’était un inconvénient. Les autorités avaient l’intention d’étendre le réseau aux villes touristiques, grandes et petites. Tang Hancheng ne pouvait plus y faire obstacle, et après le Nouvel An, Longzhan serait raccordé au réseau. An Ping ajouta qu’au vu de la situation de Fumée, elle ne pouvait guère avoir d’économies et on ne l’avait pas vue aller à la coopérative de crédit demander un prêt. D’où pouvait bien venir l’argent qu’il fallait pour monter un cybercafé ? 

			An Tai resta silencieux un moment, puis, tendant la main vers le volant, il donna un coup de klaxon : « C’est Daying qui a déclenché le klaxon du destin qui l’a conduit à la mort. Il a agi en toute conscience. Gardons le souvenir de tout ce qu’il y avait de bon en lui. Maintenant qu’il n’est plus là, je refuse d’écouter ces rumeurs. » 

			Les larmes aux yeux, An Ping accéléra pour gravir une montagne. A son pied poussaient d’épais buissons, mais le sommet était couvert de pins sylvestres qui formaient un nuage de verdure, comme un soleil éternel. Le soleil donnait des couleurs d’arc-en-ciel aux plaques de neige sur les pentes. 

			La tombe de Daying était placée avant celle de son grand-père, vers la gauche. En marbre noir, avec des inscriptions dorées, la stèle était encore plus haute que celle du grand-père, la plus prestigieuse du cimetière des héros. Quand An Ping disposa les offrandes sur la tombe d’An Yushun, il découvrit quelques rayures très nettes sur la pierre, avec des restes de poussière dedans, visiblement faites avec une pierre pointue. Il frémit et examina la tombe de Daying, elle aussi avait été rayée. Sur le marbre foncé, les marques étaient encore plus visibles que sur la pierre claire de la tombe d’An Yushun. Il se hâta d’examiner les autres tombes, elles étaient intactes : c’était donc bien la famille An qui était visée. Il pensa aussitôt à Xin Xinlai et ses joues le brûlèrent comme si on les avait lacérées au couteau. 

			An Tai aussi avait remarqué les rayures. Depuis l’inhumation de son fils, il était venu discrètement deux fois sur sa tombe et la dernière fois, en début d’hiver. Il n’y avait aucune marque. Voyant son frère frémir de colère, il chercha à le réconforter :  

			« Maintenant, dit-il, les gens ne haïssent pas seulement les riches, mais aussi les héros. Deux tombes pour la famille An dans le cimetière des héros, cela peut mettre en colère, et quelques rayures, c’est banal. 

			— C’est sûrement ce vaurien de Xin Xinlai ! Cette fripouille est encore en vie et n’a pas quitté le pays. » 

			An Ping fit brûler la monnaie de papier et se prosterna devant la tombe, puis, le sacrifice terminé, avant même de quitter le cimetière, toujours furieux, il appela Tang Mei pour lui demander le numéro de téléphone de son cousin Chen Qingbei, car il avait découvert des traces de Xin Xinlai et voulait qu’on envoie d’urgence des renforts. 

			Sans doute à cause de la recrudescence de la grippe, les patients venus consulter au dispensaire devaient être nombreux car il entendait les paroles de Tang Mei avec des bruits de toux en arrière-plan. 

			« Je désirais justement te voir, dit Tang Mei. Es-tu libre ce soir ? Je voudrais te parler en particulier. 

			— Donne-moi d’abord le téléphone de Chen Qingbei, ou bien appelle-le pour moi. Demande-lui de venir au plus vite, Xin Xinlai n’a pas quitté le coin. » 

			An Tai le tira par la manche pour lui faire remarquer à voix basse : 

			« On n’est pas sûr que ce soit l’œuvre de Xin Xinlai. » 

			Tang Mei devait être sortie du dispensaire, car le souffle du vent remplaça les quintes de toux. 

			« D’accord, dit-elle, je téléphone tout de suite à mon cousin, mais j’ai vraiment quelque chose d’important à te dire au sujet de Neige. Veux-tu passer chez moi à Xipo ce soir vers six ou sept heures ? » 

			Apprenant que ce qu’elle avait à lui dire concernait sa fille, An Ping acquiesça aussitôt. Il était maintenant de notoriété publique que Neige était enceinte. Tang Mei étant médecin, ce qu’elle voulait lui dire devait avoir un rapport avec la grossesse de Neige. Est-ce que le fœtus était malformé ou mort ? Si c’était le cas, il s’en réjouissait car c’était l’enfant de Xin Xinlai. Mais Neige était enceinte de plusieurs mois, que faire s’il fallait provoquer une fausse-couche qui risquait de mettre sa vie en danger ? 

			Au retour, c’est An Tai qui prit le volant. Après avoir reconduit son frère à Longzhan, il rentra directement à Guyuewen où l’attendaient diverses tâches à régler avant le Nouvel An. Il prévint son frère qu’ils viendraient tous les trois réveillonner pour que la famille soit réunie autour de leur mère, mais qu’ils repartiraient dès le matin du Nouvel An. Il craignait, s’ils restaient plus longtemps, que sa femme et sa fille ne tiennent pas leur langue en bavardant avec sa mère et n’évoquent la mort de Daying. 

			Quand An Ping rentra, Neige lui apporta une cuvette d’eau claire. En effet, quand on s’était recueilli sur une tombe, il fallait se laver les mains dès le retour. 

			Brodeuse n’était pas là, elle était à l’écurie. 

			Tout en se lavant les mains, An Ping demanda à sa fille : « Tu ne te sens pas fatiguée ? » 

			Un peu gênée, elle répondit, en posant la main sur son ventre : « Le bébé me donne des coups de pied, surtout la nuit, il me réveille plusieurs fois. 

			— Avant ta naissance, toi aussi, tu donnais des coups de pied à ta mère. 

			— L’année où ma mère est venue à l’atelier me demander de l’aide, je n’aurais pas dû la traiter comme je l’ai fait. » 

			An Ping ne réagit pas. Il savait que son ex-femme n’avait pas la vie facile, mais quand il pensait à elle, il n’éprouvait pas de chagrin, juste de la compassion. 

			Après s’être lavé les mains, An Ping se rendit à l’écurie. « J’ai l’intention de prendre le cheval pour aller en montagne demain, dit-il à sa mère. Nourris-le bien. » 

			Tout en caressant la tête du cheval, elle répondit :  

			« Le Nouvel An est proche, pourquoi veux-tu aller en montagne ? 

			— Chez moi, j’étouffe d’ennui, je veux respirer l’air pur des hauteurs. 

			— Si tu ne veux pas te ménager par ce temps glacial, c’est ton affaire. Mais moi, je veux ménager mon cheval ! » 

			Brodeuse avait deviné pourquoi il voulait aller en montagne. Elle mit carrément les pieds dans le plat : « Il y a quelques jours, quand je t’ai aidé à ranger ton sac à dos, j’ai vu le couteau de sept pouces à saigner les porcs. C’est moi qui avais gravé les dessins sur le manche. Je sais que tu l’as demandé à Xin Qiza, et je sais ce que tu veux en faire. 

			— Mais toi aussi, tu es partie à cheval dans la montagne pour essayer de retrouver cette canaille ! » 

			Brodeuse ôta ses mains de la tête du cheval et se tourna en tremblant vers son fils. Elle avait vieilli, s’était tassée. Non sans peine, elle prit le visage d’An Ping entre ses mains et, les larmes aux yeux : « Si tu veux vraiment y aller, ne pars pas à cheval et n’emporte pas le couteau. Je tiens à mon fils. » 

			Quand on se déplace dans la neige en plein hiver, sans cheval, on ne peut guère s’éloigner, Brodeuse le savait et pensait qu’ainsi, il courrait moins de risques. 

			An Ping comprenait sa réaction. Lors des obsèques de son père, en tant que fils aîné, c’est lui qui avait pris dans ses bras sa mère accablée de douleur. Puis, pendant des années, il ne l’avait plus serrée dans ses bras. Il se pencha à côté de la mangeoire, dans le souffle tiède du cheval, pour étreindre sa mère. S’il attrapait Xin Xinlai, il promettait de ne pas le tuer, mais de le remettre entre les mains de la justice. 

			« Dans ce cas, dit sa mère, je vais cuire du tourteau de soja pour le cheval, afin qu’il te mène en montagne demain. Mais s’il ne peut plus avancer, je te défends de lui donner des coups de fouet. » 

			La gorge serrée, An Ping opina de la tête. Mais en fin de compte, il ne devait pas réaliser son projet. 

			Le vingt-trois de la douzième lune, après avoir mangé des raviolis, il sortit pour se rendre chez Tang Mei. Il mentit à sa mère en lui disant qu’il allait voir Shan Erdong. 

			« Bien, lui dit-elle. Tâche de convaincre belle-sœur Shan qu’il est prêt à reconnaître ses erreurs et qu’elle doit lui pardonner. Elle ne peut quand même pas le laisser passer le Nouvel An dans l’écurie ! » 

			An Ping sortit en acquiesçant. 

			De la butte de Dongnan à Xipo, il n’y avait pas cinq cents mètres et il partit à pied. Il fait nuit de bonne heure le dernier mois de l’année, le soleil se couche peu après trois heures. Depuis le drame de Neige, An Ping préférait se déplacer de nuit. Il y avait moins de monde et il évitait les regards apitoyés. Dès qu’il fut dehors, il suffoqua, saisi par le vent glacial qui hurlait en provenance du nord-ouest. Il rabattit aussitôt les oreillettes de son bonnet de fourrure, sinon, ses oreilles seraient tombées comme des feuilles mortes à son arrivée à Xipo. Cette température de moins trente à moins quarante était chose courante pour un habitant de Longzhan. Le ciel était d’un noir d’encre, sans une étoile, laissant présager une nouvelle chute de neige. Face à la bise, quand An Ping parvint à la route de l’échine du dragon, la neige se mit à voltiger. Les réverbères qui éclairaient la route illuminaient les flocons qui dansaient entre les poteaux, étincelants comme des diamants. 

			C’était la première fois qu’An Ping venait chez Tang Mei. Dans la chaude lumière, elle l’accueillit avec le sourire. Dans son gilet de cachemire vert tendre, on eût dit une branche de saule au printemps. 

			A peine entré, An Ping eut la surprise d’apercevoir la table mise et de sentir l’agréable odeur de pin qui régnait dans la pièce. Il déclara qu’il avait déjà mangé et s’étonna de ne pas voir Chen Yuan. Tang Mei expliqua sans insister que Chen Yuan avait mangé un demi-jambonneau : dès qu’elle mangeait quelque chose de savoureux, elle avait tendance à somnoler. Elle était déjà couchée. 

			Comme s’il était en terrain miné, An Ping n’osait pas s’avancer dans la pièce. Il s’assit avec précaution sur le tabouret de l’entrée où l’on se déchaussait. Il voulait ainsi faire comprendre à Tang Mei qu’il partirait dès qu’il aurait entendu ce qu’elle avait à lui dire. Le voyant tendu, elle dit en souriant : « Je ne suis quand même pas juge, je ne vais pas te soumettre à un interrogatoire. Pourquoi rester sur le tabouret de l’entrée ? » 

			Elle ne cessait de le tutoyer, ce qui le mettait encore plus mal à l’aise, car elle avait l’habitude de l’appeler oncle An. 

			« J’ai autre chose à faire tout à l’heure, dit-il. Dis-moi tout de suite ce qui concerne Neige ! » 

			Tang Mei s’entêta : « Si oncle An n’entre pas s’asseoir un moment, je ne dirai rien. » 

			En entendant le mot « oncle », An Ping se détendit. Il enleva son bonnet de fourrure, ôta ses grosses chaussures pour enfiler des pantoufles, se leva lentement et entra dans la salle où il s’assit à la table en pin de Corée. Sur la table étaient disposées une bouteille d’alcool, des cigarettes et quatre soucoupes d’amuse-gueule pour accompagner l’alcool : cacahuètes salées, salanx au piment, bœuf au soja et tendons de cerf à la sauce rouge. Deux gobelets en porcelaine se faisaient face, remplis à ras bord. 

			« Oncle An, dit Tang Mei, vidons d’abord nos verres. 

			— As-tu téléphoné à ton cousin, lui as-tu dit que Xin Xinlai sévissait encore dans le coin ? 

			Elle hocha la tête. 

			An Ping leva son gobelet, ils trinquèrent, et chacun vida son verre. 

			En remplissant les verres, Tang Mei déclara : « Quand nous aurons vidé trois verres, je te parlerai de Neige. » 

			An Ping acquiesça et vida prestement son deuxième verre. 

			Tang Mei sourit : « Tu ne vas tout de même pas boire sans manger. Goûte à tout pour juger de mes talents culinaires, voir si je serais capable d’ouvrir un restaurant. » 

			An Ping saisit ses baguettes et goûta à chaque plat. Il la félicita particulièrement pour les tendons de cerf, puis il se versa un troisième gobelet d’alcool, le vida jusqu’à la dernière goutte et le tendit vers Tang Mei pour lui montrer le fond, comme s’il lui offrait un volubilis. 

			Tang Mei secoua la tête en souriant : « Je voulais faire trois fois cul sec en même temps. Si tu es seul à boire, ça ne compte pas. » 

			Il fut bien obligé de remplir à nouveau son verre et il le vida pour la quatrième fois tandis que Tang Mei en était à son deuxième verre. 

			Le voyant froncer les sourcils, elle comprit qu’il ne le faisait pas de bon cœur. « Ça suffit. Je ne vais pas te faire enrager plus longtemps ! » Levant son verre, elle le vida, puis dit : « Ce que je veux t’apprendre, c’est que le père de l’enfant de Neige, ce Xin Xinlai, est mon cousin. C’est le frère de Chen Qingbei. » 

			An Ping resta hébété, comme s’il avait reçu un coup de bâton sur la tête. Les oreilles bourdonnantes, il regardait fixement Tang Mei, sans pouvoir dire un mot. 

			« C’est Qingbei lui-même qui me l’a dit, précisa-t-elle. A part la famille, personne d’autre n’est au courant. » 

			Incapable de rester en place, il sortit une cigarette du paquet, l’alluma, aspira une longue bouffée, alla jusqu’à la fenêtre où il observa les fleurs de givre sur la vitre et, le dos tourné, demanda :  

			« Tu n’es pas en train de fabriquer un roman ? » 

			— Je ne m’appelle pas Shan Erdong. » 

			Après un long silence, il demanda : « L’été, la fenêtre ouverte, est-ce que tu entends le bruit de la Geluo ? » 

			D’une voix douce, Tang Mei précisa : « L’été, quand la rivière est en crue, on entend le bruit de l’eau sans même ouvrir la fenêtre. » 

			An Ping leva la main, il écrasa sa cigarette sur la vitre comme s’il voulait ajouter des yeux aux fleurs de givre, puis il se retourna et, la voix tremblante :  

			« Ton oncle est le père, mais qui est la mère ? 

			— Une jeune instruite de Shanghai envoyée ici pendant la Révolution culturelle… Elle est morte, dit-elle après un silence. 

			— Oh !… Mauvaise graine ! » 

			An Ping revint s’asseoir. 

			« Je comprends maintenant. Chen Qingbei est venu à Longzhan diriger les battues non pour rendre justice à la victime, mais pour arrêter Xin Xinlai et lui prendre un rein. J’ai appris qu’à part toi, aucun parent n’acceptait de lui donner un rein, je me trompe ? » 

			Tang Mei se remit à boire, sans répondre. 

			An Ping jeta son mégot mouillé dans le cendrier. 

			« Je sais pourquoi tu m’apprends cela. Tu as peur que si j’attrape Xin Xinlai et que je le tue, ton oncle ne puisse profiter d’un de ses reins. Et je comprends pourquoi, lors de la chasse à l’homme, on devait le prendre vivant et surtout ne pas le tuer. 

			— Si je t’en parle, c’est dans une tout autre intention. » 

			Elle posa son gobelet.  

			« Mon cousin dit que, même si Xin Xinlai se constitue prisonnier, il faut qu’il meure, pas question qu’il reste prisonnier à vie. Naturellement, il faudra lui prélever un rein. 

			— C’est la volonté de ton oncle ? dit An Ping d’un ton glacial. Génial ! 

			— C’est la volonté de mon cousin. Quand Xin Xinlai sera pris, mon cousin ne fera pas de sentiment : il sera rapidement exécuté. Je trouve que ce n’est pas juste, bien qu’il mérite en effet de mourir. Je me dis que tu changeras peut-être d’avis maintenant que tu sais ce qui l’attend quand il sera pris, puisqu’il est le père de l’enfant de Neige. Bien sûr, c’est sauver la vie de Chen Qingbei, pourtant je ne veux pas qu’il connaisse le même sort que moi… Ce n’est pas facile de vivre avec un poids sur la conscience. » 

			An Ping crut qu’elle parlait de sa liaison avec le commandant Wang, et cela lui rappela ce qu’il y avait entre lui et Li Suzhen. Il n’y avait pas de quoi en être fier, aussi dit-il, touché : « Comment juger des liens qui existent entre deux personnes ? Je pense qu’entre toi et le commandant Wang, ce n’est pas seulement pour la bagatelle. De plus, tu as recueilli Chen Yuan, tu la traites comme une sœur, tout le monde t’admire. Personne n’est parfait. » 

			Tang Mei regarda An Ping droit dans les yeux, les lèvres tremblantes, comme incapable de parler. Elle se leva pour éteindre le lustre de bois qui éclairait la table. Seule une applique en forme de bougie de faible intensité restait allumée et la pièce se trouva plongée dans la pénombre. Elle revint à table, sourit tristement, grilla une cigarette, puis une autre, ce qui déclencha une quinte de toux ; elle avala deux gobelets d’alcool, puis saisit les baguettes, les croisa l’une sur l’autre et dit d’une voix tremblante : « Je porte une croix invisible aux yeux des autres, et je la porterai toute ma vie. » 

			An Ping eut un choc : « Tu as fait quelque chose de mal ? 

			— J’ai fait quelque chose d’horrible, dit-elle d’une voix brisée. Pire que ce que ferait un démon. Tu as exécuté bien des condamnés, tu es un homme courageux. J’espère que ce que je vais te dire ne te terrifiera pas. » Et, détachant chaque mot : « Ce qu’est… devenue… Chen Yuan… c’est mon œuvre ! 

			— Ce n’est pas possible ! Tu es si bonne envers elle ! répondit-il machinalement. 

			— Puisqu’en cet instant, j’en ai le courage, laisse-moi te raconter ce que personne ne sait. Peut-être qu’en me confiant à quelqu’un, je me sentirai moins malheureuse. » 

			Tang Mei lâcha les baguettes, attrapa la bouteille d’alcool et but tout le reste d’un trait. Elle se cacha le visage dans ses mains et poussa un gémissement. Après un long moment, elle laissa retomber ses mains, s’agrippa au bord de la table pour s’asseoir bien droite et, regardant An Ping dans les yeux, se mit à raconter tristement : « Chen Yuan était ma meilleure amie à l’Institut de médecine. Nous partagions la même chambre, elle occupait le lit d’en bas. Tous les jours, nous assistions aux cours, allions à la cantine et au laboratoire ensemble ; nous nous entendions si bien que nous ne faisions qu’un. Elle venait d’une famille pauvre, mais elle avait sa fierté. Je glissais de l’argent en cachette dans son porte-monnaie, mais je n’osais pas y mettre de gros billets, de peur qu’elle s’en aperçoive. En quatrième année, nous sommes allées en stage au printemps dans une usine de produits pharmaceutiques et nous sommes toutes les deux tombées amoureuses d’un étudiant du département d’ingénierie biologique. Il a choisi finalement Chen Yuan. Imagine-la autrement que ce qu’elle est devenue, à l’époque c’était la plus belle fille du département : le visage en amande, de longs cheveux, la taille fine, elle était le charme même. » Tang Mei fit une pause, comme si elle craignait qu’il ne saisisse pas bien ce qu’elle allait dire, elle s’éclaircit la gorge avant de continuer : « Voir Chen Yuan l’emporter sur moi en amour m’a rendue folle. Je la jalousais, je la haïssais ; alors j’ai volé au laboratoire une préparation empoisonnée que j’ai versée trois fois discrètement dans son verre. Après avoir bu l’eau dans laquelle le poison s’était dissous, elle ne dormait plus, avait l’air hébété, sa mémoire a décliné, ses cheveux sont tombés, elle a été prise de frissons et peu à peu elle ne reconnaissait plus personne. Elle a dû quitter l’Institut et rentrer chez elle. Elle n’était plus du tout la même et le garçon l’a laissée tomber. Il s’est tourné vers moi mais j’ai refusé ses avances. An Ping, existe-t-il un véritable amour en ce monde ? 

			— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria An Ping. Toi, tu as pu faire une chose pareille ? » 

			Les yeux brillants de larmes, elle hocha la tête. 

			« Tu as fait exprès de la détruire, pourtant tu es bonne pour elle, tu l’as recueillie. Est-ce parce que tu as peur qu’elle retrouve un jour la mémoire et qu’elle te démasque ? » ironisa An Ping. 

			Tang Mei baissa la tête : « Comment pourrait-elle se rétablir ?… C’est impossible. Quand j’ai eu mon diplôme, prise de remords, je suis allée la voir. Echevelée, les vêtements en haillons, on aurait dit une mendiante. Sa belle-mère la traitait comme un chien. Quand j’ai vu ça, je n’ai pas pu le supporter. Elle vivait le même enfer que moi, alors j’ai fait le serment de m’occuper d’elle durant toute sa vie et je l’ai prise avec moi. » 

			Glacé de la tête aux pieds, An Ping se leva pour aller vers la fenêtre. La nuit s’épaississait, les fleurs de givre progressaient en silence jusqu’à couvrir la moitié des vitres. Le vent sifflait à travers le treillage de la fenêtre, tel un serpent endormi pour l’hiver qui se réveille et cherche à se faufiler à l’intérieur. An Ping appliqua ses deux mains sur la vitre, si bien qu’aux fleurs de givre sur lesquelles sa cigarette avait tracé des trous larges comme des tiges de ciboule, s’ajouta l’empreinte humide de ses mains. Il retrouva des idées plus claires. 

			Avant qu’il se retourne, Tang Mei s’approcha derrière lui et l’entoura de ses bras. 

			« An Ping, je suis coupable. Ce secret, je comptais l’emporter avec moi dans la tombe. Je t’ai demandé de venir parce que, depuis toute petite, j’ai une grande estime pour toi. Neige est devenue un être comme les autres, mais je suis convaincue que, toi et moi, nous pourrions donner naissance à un être surnaturel, tu as les gènes qu’il faut. A cause de Chen Yuan, jamais je ne me marierai ; je te demande de me donner une autre Petite Fée qui nous tiendra compagnie, à Chen Yuan et moi. Je ne la laisserai pas grandir, les êtres surnaturels ne grandissent pas. A quoi bon grandir pour vivre dans une douleur sans fin ? »  

			Tout en parlant, Tang Mei se mit à sangloter. 

			« Tu n’as pas peur que je t’envoie en prison ? 

			— Mais j’y suis déjà ! Les montagnes qui nous entourent sont pareilles à des murailles, le brouillard est comme des barbelés invisibles, ce chalet est ma cellule. Tant que je suis face à Chen Yuan, je suis condamnée à perpétuité ! » Et tout en pleurant, elle donnait des coups de tête dans le dos d’An Ping comme si c’était un mur. 

			Avec ses longs bras déliés, elle l’enlaça par-derrière. Ses mains se nouèrent sur sa poitrine. Il respirait avec peine, ces deux mains qui l’enchaînaient comme des menottes glacées l’affolaient. Quand il parvint à les dénouer, elles lui semblèrent froides et desséchées, alors que le visage de Tang Mei respirait la jeunesse. 

			Il se retourna pour l’observer. La pièce était peu éclairée, mais ses larmes brillaient. Sa souffrance, ses remords et son chagrin se lisaient clairement sur son visage ; le gilet vert d’eau qu’elle portait avait pris une teinte assombrie ; sa respiration haletante et sa poitrine altière imprimaient au vêtement comme des mouvements de vagues. An Ping poussa un profond soupir. 

			« En détruisant Chen Yuan, tu t’es détruite toi-même. 

			— Je l’ai détruite, mais elle est plus heureuse que moi. Tu l’as bien vu, quand elle a mangé quelque chose de bon, elle s’endort si profondément qu’un tank ne la réveillerait pas. Moi, en revanche, nuit après nuit, même avec un somnifère, je ne parviens pas à dormir plus de trois ou quatre heures. Faut-il donc perdre la raison pour ne pas être malheureux ? » 

			An Ping effleura la tête de Tang Mei, et après une caresse : « Tu es vraiment l’enfant la plus idiote de Longzhan ! » Puis il ôta sa main, les yeux pleins de larmes. 

			Tang Mei le regarda d’un air suppliant : « Une idiote pitoyable, tu ne peux pas l’aimer un peu… » 

			An Ping s’écarta et secoua la tête. 

			Tang Mei s’écroula par terre et dit en ricanant : « Vraiment, quel parfait policier, qui ne se laisse pas impressionner par la beauté féminine ! Tu te prends pour un type supérieur, un type qui ignore l’enfer sur terre ? Fous le camp ! Fous le camp dans la tempête de neige ! » 

			Comme il marchait vers la porte, elle se mit à vomir violemment. Il n’hésita pas, ne se retourna pas, malgré les larmes qui lui montaient aux yeux. Il se dit que cette nuit-là, Tang Mei allait se purifier en vomissant et qu’elle retrouverait peut-être la joie de vivre. Il enfila ses chaussures, mit son bonnet et ouvrit la porte sans tarder. 

			La neige tombait de plus en plus fort, les branches des arbres fruitiers de la cour, couvertes de neige, brillaient comme des arbres de Noël, éclairées par les réverbères du commissariat. La neige drue et le vent violent donnèrent à An Ping l’impression d’être poussé par un énorme traîneau de Xipo jusqu’à la butte de Dongnan. 

			Par cette nuit de tempête, il n’y avait ni passants ni voitures dans Longzhan, seules les lampes de chaque maison diffusaient une lumière chaleureuse, telles des étoiles tombées parmi les hommes. En cette nuit, An Ping pensa avec nostalgie aux mains de Li Suzhen, il aurait tant voulu la voir ! 

			Aussitôt rentré, il dit à sa mère qu’il devait retourner en ville d’urgence. Brodeuse ne lui demanda pas pourquoi, elle se contenta de lui tendre d’épaisses moufles en peau de chevreuil et une écharpe en poils de lapin. Elle lui recommanda, à cause de la violence de la tempête, de ne pas prendre sa moto, car l’essence pourrait geler et le moteur s’arrêter. Il valait mieux y aller à bicyclette. An Ping approuva, alla chercher la bicyclette et se mit en route pour Qingshan. 

			Dans la région de Songshan, quand les chutes de neige atteignent une certaine intensité, le vent du nord-ouest qui souffle comme un cheval sauvage, non content de pulvériser les flocons en train de tomber, soulève la neige déjà au sol en tourbillons et ces deux neiges mêlées, aidées par la violence du vent, vous plongent dans la tourmente. Avec la poudreuse qui remplit le ciel et les congères qui font saillie sur la route, le moindre pas est difficile. An Ping qui avait grandi là, grâce à ses années d’expérience de montagnard, profitant de la clarté diffuse de la neige, parvenait à avancer même quand le chemin était tranchant comme le fil d’une épée. Rouler à bicyclette par une telle tempête, c’était un peu comme affronter le Ciel, une rude épreuve pour lui. Il fut plus d’une fois obligé, son vélo sur l’épaule, d’escalader les amas de neige qui obstruaient le chemin. Il était minuit quand il arriva à Qingshan. Se disant qu’à cette heure-là, il serait malvenu d’aller chez Li Suzhen, il rentra chez lui. A peine arrivé, il lui envoya un texto : Bien rentré. La tempête de cette nuit est très violente. J’ai froid. Tu me manques terriblement ! Elle ne répondit pas. Il se dit qu’après sa journée de travail, elle devait dormir. 

			Cependant, une heure plus tard, Li Suzhen ouvrait la porte avec sa clé. Sans allumer la lumière, avec de légers bruissements, elle enleva tous ses vêtements, tâtonna jusqu’au lit et se glissa sous la couette. An Ping la serra contre lui et embrassa ses mains glacées. 

			C’était la première fois qu’elle passait la nuit avec lui, et ils devaient en payer lourdement le prix. 

		


		
			Quais sur papier de bambou 

			 

			 

			A Longzhan, il fallut attendre la fin du premier mois pour considérer les fêtes du Nouvel An comme terminées ! 

			Cette année-là, ce ne furent pas les jeunes gens mais les personnes âgées qui firent bombance. Sans se soucier d’être capable de résister à pareil régime, les vieillards avalèrent sans compter, bol après bol, les raviolis du réveillon, les nouilles du septième jour de la première lune et les boulettes de riz glutineux du quinze. Avant, ils buvaient l’alcool dans de petites tasses ou par once, mais à présent, ils le buvaient dans des bols ou par pinte ! Ils étaient ivres tous les jours. Avant, quand ils avaient envie d’un fruit, ils prenaient ce qui leur tombait sous la main, mais à présent, tel n’était plus le cas ! Ils ne mangeaient pas les pommes piquées et délaissaient les poires talées ; quant aux bananes à la peau noircie, ils n’y touchaient pas. Ils entendaient manger des fruits éclatants de couleur, à la peau bien tendue et juteux à souhait ! Outre la nourriture et la boisson, ils se mirent à accorder une grande importance aux vêtements et à la literie, réclamant à leurs enfants des pantalons de laine, des chaussures de cuir fourrées, des chapkas en peau de loutre, des vestes ouatées en satin, des courtepointes en soie, des matelas en laine et des oreillers brodés. Naturellement, la plupart de leurs enfants comblèrent leurs désirs, car ayant retiré de la banque toutes leurs économies, ils avaient offert à leur descendance des étrennes autrement plus généreuses que les années précédentes. 

			Considérant qu’il s’agissait de leur dernière année d’existence, ces vieillards qui mangeaient et buvaient tout leur content entendaient profiter de la vie. 

			On était à la fin du premier mois lunaire, au mois de mars, et la date fixée pour les crémations, le premier août, s’approchait à grands pas. Une fois que la tête de porc traditionnellement servie le deuxième jour du deuxième mois lunaire fut mangée, la plupart des vieux qui voulaient être enterrés dans leur cercueil se mirent à manger et boire moins. Ils savaient que le corps est une lampe et que les aliments sont l’huile de cette lampe. Sans huile, ladite lampe ne brûlerait pas longtemps. Ils s’opposaient à ce lent « suicide collectif » qu’était la réforme du mode des funérailles et sans rien en laisser paraître, leur décision était prise. Tandis que le soleil se réchauffait, leurs traits affichaient les rigueurs de l’hiver. Les diabétiques qui faisaient exprès de manger une bonne dizaine de bonbons par jour s’affaiblissaient comme des herbes jaunies balayées par le vent. Ceux qui souffraient du foie buvaient de l’alcool comme si c’était du thé, ils le buvaient jusqu’à l’écœurement, et leur visage ressemblait à du papier délavé. Ceux qui avaient le cœur malade cherchaient à longueur de jour à assouvir leur colère. Comme ils désiraient laisser d’eux un bon souvenir, ils ne cherchaient pas noise aux hommes, mais aux animaux domestiques. Ils accusaient les chiens de ne plus agiter la queue quand ils les voyaient, les bœufs de les regarder fixement et les moutons de ne plus bêler aussi doucement qu’autrefois. Bref, sans que les bêtes leur aient rien fait, les vieux étaient si furieux que leurs yeux lançaient des flammes et qu’ils tremblaient de tous leurs membres. Ceux qui avaient les poumons fragiles s’enfermaient dans une petite pièce, avec l’intention de fumer en un jour une entière corbeille de tabac. Mais le pire était les malades des nerfs qui dormaient autrefois trois ou quatre heures et qui, désormais, ne fermaient plus l’œil de la nuit. Ils restaient assis devant la fenêtre, le regard fixe, en disant qu’ils voulaient épuiser l’huile de leur corps pour la donner à l’astre lunaire, cette lampe céleste, pour s’acquérir des mérites à l’heure de leur mort. 

			Tous les comportements insensés des vieilles gens inquiétaient leurs enfants mais réjouissaient au plus point Shan Erdong ; il fut emporté par l’inspiration, et tout ceci lui donna matière à commencer l’écriture de son premier roman au long cours dans l’écurie de l’âne. D’après ce que Lao Wei, mis dans la confidence, avait divulgué, ce roman s’intitulait « Chroniques des trépassés ». Il avançait au rythme de deux ou trois feuillets par jour sans éprouver nulle fatigue, bien au contraire, il était en pleine forme ! Il avait le teint frais, marchait d’un pas leste, et s’adressait aux autres avec enthousiasme. Depuis sa mutation à l’Association des cercles littéraires et artistiques de Songshan, il disait n’avoir cessé, bien qu’il eût écrit de petits textes, de sentir son inspiration se tarir. Mais à présent les choses avaient changé : les divinités semblaient prêter main-forte à sa plume qui coulait fraîche comme l’eau et jaillissait comme un ruisseau limpide. Belle-sœur Shan lui interdisait toujours l’entrée de la maison, mais lorsque les festivités du Nouvel An furent achevées et que Shan Erdong entama l’écriture de son roman, elle ne parla plus de le chasser. Elle fit percer par Shan Xia une ouverture haute comme la moitié d’un homme dans le mur entre l’écurie et la maison, disant que cela faciliterait le service de ses repas à Shan Erdong. Cette ouverture ne permettait pas seulement d’apporter les plats et les repas chauds, elle laissait aussi entrer lumière et chaleur. Chaque jour, quand belle-sœur Shan allait au marché sud, elle recommandait à Shan Xia de ne pas oublier de faire chauffer le thé à dix heures et de l’apporter à l’homme dans l’écurie. Elle ne voulait pas que Shan Xia l’appelle papa mais Chen Shimei. Aussi Shan Erdong ne craignait-il rien tant que les dix heures du matin, car Shan Xia lui apportait le thé en criant : « Chen Shimei ! C’est l’heure du thé ! » Il le reprenait en disant qu’il devait l’appeler « papa. » Mais Shan Xia secouait la tête et s’obstinait : « Maman a dit Chen Shimei, Chen Shimei ! » Le thé était parfumé, mais quand Shan Erdong le buvait, il avait un goût amer. Et c’est aussi pour cette raison qu’il n’osait pas sortir en l’absence de Shan Xia, de peur qu’en tombant sur lui dans la rue, il se mît à crier en public « Chen Shimei ! » 

			Les mauvais traitements que s’infligeaient les personnes âgées préoccupaient le directeur Gan Zhisheng. Mais il était moins soucieux pour leur santé que pour la baisse du chiffre d’affaires du dispensaire. Plus aucun vieux ne venait consulter, or ils représentaient l’essentiel des usagers. Aux yeux de Gan Zhisheng, les maladies décidaient de la qualité du bol de riz des gens du dispensaire. Il alla donc trouver Tang Hancheng à la mairie pour lui dire qu’avec les vieux qui ne pensaient qu’à la mort et avaient perdu le moral, l’image du bourg allait se dégrader. Tang Hancheng devait agir. Si après le premier août, les vieux étaient tous morts, ce bourg serait-il encore un bourg digne de ce nom ? Toutes les personnes d’un âge respectable étaient des Bouddhas vivants qui dégageaient une bonne aura : elles étaient indispensables. 

			Tang Hancheng revenait de Linshi où il avait rendu visite à Chen Jingu. Pris de compassion en voyant son beau-frère à l’article de la mort, il avait de son propre chef proposé de faire des analyses de compatibilité génétique. Les proches de Chen Jingu en avaient été transportés de joie : après tout, s’il avait fait carrière c’était grâce à eux, il était juste qu’il payât de sa personne. Chen Meizhen aussi désirait que son mari sacrifie son rein, car ce geste serait également un peu le sien et elle pourrait s’en glorifier. D’autre part, elle se disait qu’une fois amputé d’un rein, il serait moins vigoureux et qu’elle n’aurait plus à craindre toutes les Xiaohong qui passaient. Mais les résultats des analyses les anéantirent : leurs reins étaient aux parfaits antipodes l’un de l’autre. De retour de Linshi, Tang Hancheng avait le sentiment de l’avoir échappé de justesse et il était d’excellente humeur. Aussi, quand Gan Zhisheng vint le solliciter, déclara-t-il sans hésiter : « Ce n’est pas compliqué. Tu vas répandre le bruit qu’en haut lieu, il a été décidé qu’après le premier août, tous les plus de soixante-dix ans recevraient du gouvernement une allocation mensuelle de quatre cents yuans. Tu verras. Même si les vieux ne veulent plus vivre, leurs enfants ne l’entendront pas de cette oreille. On fera la queue pour aller réparer sa santé dans ton atelier ! » Tang Hancheng aimait à nommer le dispensaire « atelier de réparation », comme si les gens avaient été des machines. 

			« Cette mesure va-t-elle vraiment être prise ? demanda Gan Zhisheng. Parce que dans ce cas-là, moi aussi je vais tout faire pour vivre au-delà de soixante-dix ans ! » 

			Tang Hancheng répondit avec une moue : « Une mesure existe-t-elle ou non ? Je te le dis, quelle que soit la situation, quand on en a besoin, elle existe, et quand on en a plus besoin, elle retombe dans l’inexistence. Quand le premier août sera passé sans que cette allocation soit versée, tu crois qu’ils vont se suicider pour autant ? S’ils se tuent, ils seront quand même bons pour le crématorium ! Ils continueront à vivre, pas le choix ! » 

			En sortant du bureau de Tang Hancheng, Gan Zhisheng dit à ceux qu’il croisait qu’à compter du premier août, les plus de soixante-dix ans recevraient une allocation mensuelle de quatre cents yuans. La nouvelle se transmit de bouche à oreille et il ne fallut pas trois jours pour que, telle une brise de printemps, elle gagnât tout Longzhan. Et tandis qu’elle se répandait, les habitants laissaient libre cours à leur imagination. Ceux qui espéraient une allocation plus conséquente la gonflèrent de cent yuans. Ceux qui espéraient la toucher plus tôt avancèrent la date de son versement au mois de juillet. Ceux qui espéraient être enterrés dans leurs cercueils disaient qu’au-delà de quatre-vingts ans, on ne serait plus incinéré. A Longzhan, le Nouvel An était fini mais pour le dispensaire, l’année commençait ! Les uns après les autres, tous les vieillards arrivèrent au dispensaire, qui pour des piqûres, qui pour acheter des médicaments. Seul Li le charpentier ne crut pas à cette nouvelle. Il avait fait des cercueils toute sa vie, disait-il, et si au jour de sa mort on ne l’enterrait pas dans un cercueil, le roi des Enfers ne pourrait pas juger de ses talents ; il n’aurait rien à manger dans l’au-delà et aurait travaillé en vain toute sa vie ! Il refusait que le cercueil qu’il avait fabriqué finisse en cendres. Il choisit alors de jolis vêtements funéraires et un bel emplacement pour sa tombe, puis cessa de manger ; quand vint la fête de la Pure Lumière, ayant épuisé jusqu’à sa dernière goutte d’huile, il s’effondra au pied de sa fenêtre. 

			Ainsi qu’il l’avait souhaité, Li le charpentier fut déposé dans le cercueil fait de ses mains. Avant ses obsèques, les vieux firent une fois le tour de la bière et tous le pleurèrent. Au fond, ils faisaient davantage leurs adieux aux funérailles traditionnelles qu’ils délivraient un dernier adieu à leur ami. Malgré l’annonce de la prime mensuelle de quelques centaines de yuans qui les poussait à rester en vie, ils n’en enviaient pas moins celui qui était enterré. Donnant des petits coups sur le cercueil, ils regardèrent s’éloigner Li le charpentier, les yeux pleins du regret de celui qui voit la richesse lui échapper. Le chien à poil jaune qui n’avait jamais quitté un seul instant son maître suivit lui aussi le cortège funèbre jusqu’à la sépulture. Après l’inhumation, les fossoyeurs s’en retournèrent avec leurs pelles et leurs pioches sur l’épaule, mais l’animal resta tristement couché sur la tombe. Quand les membres de la famille revinrent se recueillir trois jours plus tard, ils s’aperçurent que le chien avait creusé la terre. Les coussinets de ses pattes ensanglantées étaient meurtris, et l’animal qui reposait sur le cercueil ne respirait plus. La famille de Li le charpentier ensevelit le chien avec son maître. Au cours de ce printemps-là, rien ne bouleversa plus les habitants de Longzhan que l’histoire de ce chien. 

			Dans la région de Songshan, les anémones bleues et blanches sont les premières à fleurir. Au moment où elles s’ouvrent, la neige qui couvre les montagnes n’a pas encore tout à fait fondu. Les anémones blanches diffèrent des bleues : si elles éclosent sur des versants encore enneigés, on les entrevoit à peine en ce printemps indécis et souvent, tout juste écloses, ces victimes innocentes finissent sacrifiées sous les pieds des hommes. A peine les anémones fanées, voici qu’apparaissent les azalées. Elles n’ont pas la froide carnation des anémones, impossible d’ignorer ces fleurs exubérantes qui s’éveillent dans les tons de rouge vif. Elles peuvent enflammer les montagnes et donner aux eaux du printemps la teinte des nuages du couchant. Dès qu’arrive la saison des azalées, les habitants de Longzhan vont les cueillir dans les monts alentour pour fleurir leur maison. Non seulement les fleurs sont éclatantes mais les feuilles diffusent un étrange parfum ; quand elles entrent dans les maisons, les pièces embaument. Les récipients pour les bouquets n’ont rien de recherché, ce sont rarement des vases, plutôt des boîtes de conserve, des bouteilles d’alcool vides, des jarres inutilisés ou des seaux. Une fois le cochon saigné pour la fin de l’année, les familles qui ne se sont pas encore procuré de porcelet au début du printemps vont jusqu’à mettre les azalées dans la mangeoire ! 

			Neige aimait les azalées. Dès qu’arrivait leur saison, elle transformait son atelier en un jardin fleuri. Elle piquait les fleurs dans des contenants divers et variés, et tous les ustensiles de cuisine y étaient affectés : les faitouts à vapeur, les marmites, les cruches, les grands bols… Les ustensiles étant de hauteurs et de tailles différentes, elle coupait les tiges des azalées afin de rendre les bouquets harmonieux. Bien qu’elle fût sur le point d’accoucher et habitât chez Brodeuse, le cœur de Neige s’emballa dès la floraison des azalées : elle ne put s’empêcher d’en cueillir à profusion et de les rapporter sur son dos, comme des fagots de bois, pour décorer son atelier. Alors qu’elle remplissait un broc de fleurs, elle ressentit tout à coup une vive douleur. Elle avait piqué en biais une longue tige d’azalée en boutons dans le bec verseur du broc, et elle était en train d’admirer son ouvrage quand soudain, elle sentit des crampes parcourir son ventre. Elle ne s’affola pas, passa d’abord un coup de fil à Tang Mei pour lui dire qu’elle allait sans doute accoucher, puis elle étendit par terre les azalées qu’elle n’avait pas fini de mettre en vase pour se ménager un lit de fleurs où elle s’allongea lentement. Quand Tang Mei et la sage-femme arrivèrent, l’atelier résonnait déjà des pleurs d’un bébé. Neige avait donné naissance à un garçon qui pesait cinq livres. 

			Neige passa le premier mois après ses couches dans son atelier. Brodeuse emballa ce qu’elle avait préparé pour le nourrisson, l’apporta sur son cheval blanc et vint habiter avec elle. L’atelier retrouva son animation : les femmes venaient voir le bébé pour, disaient-elles, stimuler la montée de lait. Elles entraient dans la maison, posaient les œufs et le sucre roux et filaient droit vers le berceau. Chacune y allait d’un claquement de langue admiratif, car le petit bonhomme était vigoureux et n’avait pas du tout l’air d’être l’enfant d’une naine ! Il avait le visage rose, les yeux brillants, les lèvres vermeilles et un adorable petit nez. Bref, toutes le trouvaient parfait de la tête aux pieds. Les femmes ne pouvaient s’empêcher de se pencher vers le berceau et de donner au bébé un doux baiser. Elles n’osaient pas l’embrasser trop fort, car elles prétendaient qu’il risquait de se mettre à baver. 

			Depuis que Neige avait donné naissance à un fils, tous les habitants de Longzhan riaient sous cape de Xin Qiza et Xin Kailiu quand ils les voyaient, se demandant s’ils devaient les féliciter d’avoir un descendant. Au comportement de Xin Qiza, on devinait qu’au fond de lui il était heureux d’avoir un petit-fils. En effet, tous les trois ou quatre jours, il portait à belle-sœur Shan des pieds de cochon avec lesquels il la priait de préparer une soupe qu’elle porterait à Neige pour faire monter le lait. Comme la coutume veut que les hommes ne puissent pénétrer dans la maison d’une femme qui vient d’accoucher, Xin Qiza pressait le pas sans s’arrêter quand il passait devant l’atelier. Mais il ne manqua pas de remercier belle-sœur Shan en lui fournissant de la viande tout au long du printemps. Il ne lui donnait pas toujours les mêmes morceaux, ce pouvait être poitrine, côtelettes, rognons ou foie de porc, et de son côté, belle-sœur Shan ne les cuisinait pas toujours de la même manière. Bien nourri, Shan Erdong affichait une mine resplendissante, Shan Xia respirait la santé, et les pommettes saillantes de belle-sœur Shan s’estompaient dans des joues plus charnues. 

			Depuis l’échange de son panier de charbon contre le cheval de Tang Hancheng, Xin Kailiu allait dans la montagne sur sa monture. Et le fouet qu’il avait alors acquis grâce au troc trouva enfin à s’employer. Les années précédentes, lorsqu’il faisait du charbon de bois en pleine montagne, il ne rentrait pas souvent, mais cet hiver-là, il redescendait fréquemment. Son visage se creusait de rides profondes incrustées de poussière de charbon et il marchait courbé. Il ne ménageait guère sa monture, couverte elle aussi de cette poussière. Chaque fois qu’il revenait, il filait d’abord au marché sud, vendait tout le charbon de bois qu’il avait rapporté aux gargotes de fondue mongole avant de s’acheter de quoi manger. Galettes avec ou sans sésame, bœuf au soja et poisson séché étaient ses mets favoris. Il demandait à belle-sœur Shan d’empiler les galettes parce que c’était, disait-il, plus facile à manger ainsi, et aux boutiques de galettes au sésame de les farcir de pâte de haricots. Son commerce de charbon de bois et d’herbes médicinales ne rapportait guère à Xin Kailiu qui, pourtant, ne manquait jamais d’argent, notamment ces dernières années où il buvait de l’alcool de première qualité. On le soupçonnait d’avoir une combine secrète pour gagner des sous. Quand on le vit emporter dans la montagne bien plus de victuailles que les années précédentes, de surcroît des aliments qui ne correspondaient pas à ses goûts – lui qui ne mangeait que des galettes de sésame au sel poivré raffolait à présent des galettes fourrées aux haricots rouges, lui qui aimait le poisson séché au piment ne voulait plus qu’on ajoute du piment –, on en conclut qu’il nourrissait une bouche de plus au fin fond des montagnes. Il ne pouvait s’agir que de Xin Xinlai, car le loustic craignait le piment et raffolait des galettes farcies aux haricots ! Quand il se rendait dans une boutique de galettes, Xin Xinlai pouvait engloutir six galettes aux haricots d’une traite avec un bol de gelée de soja ! 

			D’après l’avis de recherche publié par la police, si quelqu’un attrapait Xin Xinlai ou donnait un renseignement de nature à résoudre l’affaire, il toucherait une forte récompense. Au début, les habitants de Longzhan avaient eu envie de mettre la main sur lui pour gagner le pactole, mais depuis que Neige attendait un bébé, la plupart des gens ne voulaient plus être mêlés à cela. Seuls les policiers, qui savaient grâce aux discussions des commerçants au marché sud que Xin Kailiu cachait peut-être Xin Xinlai, étaient obligés de faire semblant de le prendre en filature quand il partait en montagne. Mais ils n’allaient même pas jusqu’à la briqueterie, ils avaient trop peur de se perdre au retour. Pour se maintenir en forme Xin Kailiu n’empruntait pas les vieux sentiers mais ouvrait de nouvelles pistes chaque année, et même si cet hiver-là il allait à cheval, il ne laissait pas l’animal emprunter les chemins connus, d’autant plus que les chevaux orotches se distinguent par leur capacité à traverser les forêts touffues dépourvues de sentiers. Mais il y avait quelqu’un qui ne lâchait pas Xin Kailiu d’une semelle, c’était Chen Meizhen. Depuis qu’elle avait appris que Xin Xinlai était le fils illégitime de son frère, elle voyait en lui une planche de salut, à l’instar de toute la famille Chen. Comme elle n’avait pas la force de le suivre elle-même, elle avait embauché Ge Xibao, excellent cavalier et bon tireur. L’homme était boiteux mais il en imposait sur sa monture. Cet hiver-là, la cuisine de l’auberge du Soleil rouge pâtissait de l’absence de Ge Xibao et les affaires marchaient moins bien. Quand Liu Xiaohong voyait Chen Meizhen, elle lui faisait encore plus la tête qu’à l’accoutumée. Se mettre en colère n’aurait servi à rien, car Ge Xibao qui haïssait Xin Xinlai n’avait cessé, depuis le début de l’affaire, d’assister la police en participant aux battues dès qu’il avait un moment de libre. 

			En tant que cuisinier, Ge Xibao allait fréquemment acheter de la viande à la boucherie Xin, où il rencontrait souvent Wang Xiuman dont il aimait la générosité et la bonté. Quand il achetait des tripes de porc, elle ne manquait pas de les saisir proprement avec des baguettes puis de les laver à l’eau bicarbonatée avant de les lui vendre. Quand il achetait une tête de porc, elle brûlait toutes les soies à l’aide d’un chalumeau pour bien nettoyer la peau. Quand il achetait de la poitrine de porc, elle lui faisait toujours une petite remise en disant qu’il faut savoir donner pour recevoir. Sachant que Ge Xibao n’avait pas de femme, elle confectionnait chaque automne pour son fils Petit Trésor un pantalon ouaté et le lui offrait. L’enfant grandissait vite et le pantalon qui lui allait bien la première année lui arrivait au mollet l’année d’après ! Si elle ne lui en avait pas confectionné un nouveau, il aurait eu froid aux chevilles. Ge Xibao en était reconnaissant à Wang Xiuman et lui offrait en retour un petit cadeau pour le Nouvel An ou les autres fêtes. Les tripes qu’elle lavait le jour où il lui était arrivé malheur étaient justement destinées à l’auberge. Quand Ge Xibao était venu les récupérer à la boucherie, il lui apportait un kilo de pommes qu’il avait achetées pour elle ; cependant, ce qu’il avait vu en entrant dans la cour, c’était une tête sanguinolente ! 

			Brodeuse ne pouvait se passer de son cheval mais Xin Kailiu, lui, ne pouvait se passer de son chien. Quand il allait dans la montagne, il l’emmenait toujours avec lui. Depuis son installation à Longzhan, il avait eu six chiens. Chaque fois que ses bêtes mouraient, il les écorchait en disant qu’ainsi il conserverait leur vêtement, puis il les enterrait. C’est pour ça qu’on le disait sanguinaire. Avec les dépouilles de ses bêtes, il s’était confectionné une couverture, des coussins pour les pieds, des oreillers et même des couvre-chefs en peau de chien. Ses toques d’hiver étaient toutes fabriquées en fourrure de chien. Que l’animal fût un mâle ou une femelle et quelle que fût la couleur de sa robe, Xin Kailiu le nommait toujours Aiko, du nom que portait sa femme japonaise. Aussi, sauf en dehors des jours de bric-à-brac, en était-il de ses chiens comme de lui : personne ne les aimait. Xin Kailiu avait eu des chiens bigarrés, noirs ou fauves, mais jamais de chien au poil blanc. Comme il fabriquait du charbon de bois à longueur d’année, il avait peur que son chien qui le suivait sans cesse ne se transformât en chien noir. 

			Ses chiens ne pouvaient pas se reproduire, car quand arrivait la saison des chaleurs et qu’ils cherchaient à s’accoupler en frétillant de la queue, les maîtres des autres chiens les repoussaient et ne permettaient pas à leur animal de s’approcher d’eux ; Xin Kailiu s’était vu contraint de castrer ses mâles et stériliser ses femelles, brisant leurs espoirs de descendance. Les chiens qui vivaient à ses côtés avaient donc des amours contrariées. 

			Xin Kailiu avait échangé avec Tang Hancheng un panier rempli de charbon contre un cheval orotche à la robe bai. Robuste, la crinière échevelée noire comme l’ébène, l’animal avait une force inépuisable. Xin Kailiu avait beau monter à cheval, il continuait à explorer les forêts avec son chien. L’Aiko qui l’accompagnait à présent avait sept ans et le poil fauve. A l’époque où il n’avait pas de cheval, quand Xin Kailiu allait dans la montagne, Aiko lui ouvrait soigneusement la route en écartant la neige avec ses pattes, surtout en hiver par temps de grosse neige. Maintenant qu’il était à cheval, le chien était libre de s’ébattre joyeusement dans la montagne. 

			Ge Xibao pistait Xin Kailiu sur un alezan mongol bien plus beau que le cheval orotche mais moins endurant. Pour une course sur une courte distance, l’orotche ne soutenait pas la comparaison avec le mongol, mais quand il s’agissait de galoper sur de longues distances, c’était le mongol qui ne pouvait rivaliser. Ge Xibao était toujours distancé. Il arrivait fréquemment que Xin Kailiu soit à la briqueterie depuis plus d’une heure quand Ge Xibao arrivait enfin en fouettant sa bête. Lorsque Xin Kailiu l’apercevait, en guise de salut, il lissait sa barbiche. Xin Kailiu habitait dans une cabane à demi enterrée, et non loin de lui, Ge Xibao se construisait un tipi. Quand Ge Xibao n’avait pas assez de provisions ou de fourrage, Xin Kailiu venait lui en apporter. Dans la journée, il faisait du charbon de bois, juché sur son cheval il se promenait avec son chien, il écorçait des branches de bouleau à ses heures de loisir, rien qui dérogeât à l’ordinaire. Le soir, il lui arrivait de convier Ge Xibao à boire avec lui, puis chacun allait dormir dans son coin. Ge Xibao avait méticuleusement exploré les bois proches de la cabane de Xin Kailiu, mais hormis les empreintes laissées par son cheval et son chien, la neige ne livrait que des traces d’oiseaux, de petit-gris et de lièvres. Quant aux empreintes humaines, il n’y avait que celles de Xin Kailiu et les siennes. Ge Xibao avait l’impression que sa filature ne le mènerait nulle part, et il s’éloigna pour élargir son périmètre d’exploration. Au cours de cette période, ils se croisèrent maintes fois dans la forêt, soit quand Xin Kailiu revenait de la montagne pour vendre son charbon, soit quand il y retournait avec ses provisions. Ge Xibao s’était aperçu que les empreintes du cheval et du chien sillonnaient en tous sens les bois enneigés, comme s’ils s’étaient égarés dans un labyrinthe, ce qu’il attribuait au fait que Xin Kailiu évitait les chemins habituels. 

			Cette filature de plusieurs mois dans les montagnes à la recherche de Xin Xinlai ne donna rien. En mai, quand les renouées fleurirent sur les berges des rivières et que les torrents chantèrent de nouveau, Ge Xibao s’en revint tout penaud à Longzhan. Il rendit le cheval ainsi que la moitié de sa prime à Chen Meizhen, en disant qu’en dépit de tous ses efforts il n’avait même pas réussi à mettre la main sur un poil de couille de Xin Xinlai. A l’évidence, ou bien ce fils de pute avait pris la fuite, ou bien il était mort et avait fini mangé par les corbeaux ! En entendant Ge Xibao insulter ainsi Xin Xinlai, le visage de Chen Meizhen s’assombrit et elle grommela : « Il a un nom et un prénom. Appelle-le Xin Xinlai, quelle mouche te pique de le traiter de fils de pute ! » Ge Xibao en resta médusé sans comprendre pourquoi elle refusait qu’il injurie Xin Xinlai alors qu’elle lui avait demandé de le capturer. Manifestement, les habitants de Longzhan avaient vu juste : si elle l’avait recruté pour chasser et capturer Xin Xinlai, c’était moins pour les raisons qu’elle proclamait – apaiser les mânes de Wang Xiuman – que parce qu’elle avait une autre idée en tête. Mais laquelle ? Il ne voyait pas et, de toute façon, il s’en fichait. 

			Quand Ge Xibao était parti dans la montagne, il avait emmené Petit Trésor chez sa sœur à Guyuewen. Sa venue avait apporté joie et réconfort à An Tai et Ge Xiuli qui avaient perdu leur fils adoré. Aussi, quand il revint chercher son fils pour le ramener à Longzhan, ne purent-ils se résoudre à s’en séparer. Petit Trésor non plus ne voulait pas partir, car la discipline à l’école de ce hameau était plus souple qu’à Longzhan ; les cours n’avaient lieu que le matin, et comme An Tai l’emmenait fréquemment à la chasse de Xiwen et qu’il lui apprenait à tirer au fusil, l’enfant était heureux. Dans cette chasse en pleine montagne, les chevreuils et les cerfs n’étaient qu’à demi sauvages. Du printemps à l’automne, ils tiraient leur subsistance des bienfaits de mère nature ; à l’arrivée de l’hiver, pendant les grands froids, quand ils ne trouvaient plus de nourriture, les nourrisseurs leur en laissaient en un lieu donné. 

			La chasse de Xiwen avait été créée pour le bon plaisir des principaux dirigeants de Qingshan. Cette chasse née au nom du vif intérêt porté à la culture des minorités ethniques était localisée dans les magnifiques forêts proches de Guyuewen ; elle était gérée par l’office de tourisme de Qingshan qui y avait investi trois millions de yuans. En temps ordinaire, elle était ouverte au public, mais elle était fermée quand les cadres de tous niveaux venaient en tournée d’inspection. Les nourrisseurs attrapaient alors quelques chevreuils auxquels ils injectaient une légère dose de somnifère afin que ces cadres puissent, lors des battues, faire mouche à tous les coups. Après la création de cette chasse, Brodeuse était venue une fois à cheval ; avisant les bêtes à moitié domestiquées, elle avait eu ce commentaire : « Quelle pitié ! » et n’était plus jamais revenue. 

			Quand Ge Xibao vint chercher son fils, celui-ci posa une condition : il ne retournerait à Longzhan qu’après une journée de chasse à Xiwen ; son père y consentit. An Tai emmena le père et le fils en voiture. Sous le ciel céruléen, les azalées tapissaient les montagnes de rouge et de rose : on eût dit que le ciel avait étendu par terre ses vêtements pour les faire sécher au soleil. A mi-chemin, ils tombèrent sur Lao Mu, le garde forestier, qui descendait en toute hâte de la montagne en frappant sa monture, l’air affolé. An Tai arrêta la voiture, Lao Mu sauta de cheval et leur raconta en bégayant que la grande armoire où étaient stockées les armes et munitions avait été forcée ! 

			Au poste de garde de la chasse il y avait neuf fusils qui, en temps normal, étaient sous clé dans une armoire métallique. Lao Mu raconta qu’au matin, quand il s’était rendu avec les éleveurs au bord de la rivière pour nourrir les chevreuils, il avait oublié de fermer à clé le poste de garde, mais qu’il avait sur lui la clé de l’armoire. A leur retour, ils s’étaient aperçus que la serrure avait été fracturée. Un fusil et quatre boîtes de dix cartouches avaient disparu. Manifestement, le voleur n’avait besoin que d’un fusil puisque les autres étaient encore là. 

			Lao Mu ajouta que la perte d’un fusil et de cartouches était évidemment une mauvaise nouvelle, mais qu’il n’y avait aucun danger. En effet, les cartouches dont s’était emparé le voleur étaient d’un calibre qui ne correspondait pas au fusil dérobé. Autrement dit, avec cette arme de gros calibre, les quarante cartouches resteraient muettes. Sans munitions, un fusil ne faisait aucune différence avec une torche. Aussi Lao Mu jugeait-il que le voleur ne pouvait en aucun cas être un Orotche, car tous les Orotches s’y connaissaient en armes à feu. Le voleur devait être un Han, un Han qui n’avait en outre jamais touché un fusil. Voilà qui rassura An Tai. 

			Il fit demi-tour pour repartir vers Guyuewen afin de prévenir la police. Dès qu’il vit qu’on rebroussait chemin, Petit Trésor éclata en sanglots. Son père lui flanqua une gifle en le traitant d’andouille, il s’était passé quelque chose de grave dans la chasse et lui ne pensait qu’à jouer ! L’enfant dit alors, comme si on l’avait battu sans raison : « Comment ça, une andouille ? Hier soir j’ai fait pipi au lit et tout le monde a bien vu que j’ai mis mon matelas à sécher au soleil ! » Ces mots eurent pour effet de distraire An Tai de son inquiétude. Sur ce, Petit Trésor déclara qu’il savait qui était le voleur. La dernière fois qu’il était allé au territoire de chasse, il avait aperçu au crépuscule un homme dans un grand pin sylvestre. Vêtu d’une tenue de camouflage, il était à califourchon sur une grande branche, ses longues jambes maigres pendaient et il observait le poste de garde. Quand l’homme s’était aperçu que Petit Trésor le regardait, il avait bondi de l’arbre et était parti en courant se cacher dans la forêt. 

			« Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt à ton oncle ? demanda An Tai. 

			— Au début je voulais lui en parler, dit l’enfant, mais en rentrant je suis tombé dans une flaque pleine de boue ! J’ai dû enlever et nettoyer mes chaussures, et après le repas, il faisait nuit. Tu m’as appris que plus rien de ce qui s’est passé dans la journée ne compte une fois que la nuit est là. Du coup j’ai rien dit. 

			— Est-ce que cet homme ressemblait à Xin Xinlai ? demanda son père. 

			— Il était dans un arbre très loin, il avait la visière de sa casquette baissée, je ne pouvais pas le voir, répondit Petit Trésor. 

			— Ce n’est pas forcément lui qui a volé le fusil, dit An Tai. Comment aurait-il pu survivre à l’hiver ? 

			— Je suis d’accord, dit Ge Xibao. J’ai passé plusieurs mois à sa recherche sans même trouver un poil de sa queue ! 

			— Peut-être que le lascar a été bouffé depuis longtemps par les loups », dit An Tai. 

			Xin Xinlai était-il encore en vie et où se trouvait-il, seul Xin Kailiu le savait, mais il n’aurait lâché le morceau à personne. S’il avait secrètement aidé son petit-fils à s’enfuir, c’était moins pour le soustraire à la justice que parce que le protéger était à ses yeux un combat digne de ce nom. Sur ce champ de bataille, il était le seul guerrier, l’unique commandant en chef. Il voulait leur prouver à tous qu’il avait bien fait la guerre ! N’êtes-vous pas les uns et les autres comme une armée qui cherche à le débusquer en l’encerclant de plus en plus ? se disait-il. Pourtant, moi, je puis le cacher dans le plus grand secret et même lui faire passer un hiver rigoureux sans qu’il ne coure aucun danger. N’est-ce pas que vous rêvez de lui mettre la main dessus ? Que vous voulez sa peau ? Mais grâce à moi, il verra encore bien des levers de soleil ! La grossesse de Neige ne fit qu’accroître sa détermination à protéger Xin Xinlai. Il lui fallait au moins assurer sa sécurité jusqu’à la naissance du bébé. De la sorte, même si Xin Xinlai était exécuté après son arrestation, il verrait quand même son enfant ! 

			Sans arme et n’ayant pour tout équipement qu’un cheval, un chien, un couteau de chasse et une hache, Xin Kailiu permit à Xin Xinlai de survivre jusqu’au printemps. Tandis que les vieillards de Longzhan en avaient assez de vivre parce qu’ils voulaient être enterrés dans leur cercueil, Xin Kailiu, lui, traversait allégrement montagnes et forêts. Il avait vu beaucoup trop de morts sur les champs de bataille. Ses compagnons d’armes étaient tous enterrés sur place, souvent sans stèle, ne laissant d’eux qu’une tombe anonyme à l’abandon. Parfois, quand l’urgence du combat l’exigeait et qu’il fallait faire mouvement sur-le-champ, le temps manquait pour enterrer les morts et ils étaient obligés de se mettre en route, les yeux pleins de larmes. Quant aux cadavres des ennemis, ils les abandonnaient après les avoir dépouillés de ce qui pouvait leur servir. Ces corps qui gisaient sous le ciel finissaient dévorées par les bêtes. Xin Kailiu était persuadé que s’il avait survécu, il le devait uniquement à la chance. Il ne craignait pas de finir en cendres, car toute sa vie, il l’avait vécue le cœur rempli de cendres. 

			Ce n’est qu’après avoir épousé Akiyama Aiko qu’il avait su que son mari n’était pas mort de la façon dont elle le racontait, mais il ignorait s’il était encore en vie. Il l’avait appris de Liu le Boiteux. Fils de propriétaire terrien, Liu le Boiteux avait eu la polio dans son enfance ; à l’âge adulte, il avait ouvert un magasin de tissu à Yilan où il avait épousé une femme à la bouche tordue et qui louchait. Bien que laide, sa femme avait le sens du beau. Les étoffes qu’ils vendaient, tant par les couleurs que par les motifs, étaient les plus originales de Yilan, et comme elles étaient du goût des Japonais, la plupart des clients de la boutique étaient japonais. A la défaite du Japon, leur commerce avait grandement périclité. L’année où il avait épousé Akiyama Aiko, un jour d’hiver où il passait devant la boutique de tissu de Liu le Boiteux, Xin Kailiu l’avait vu derrière la fenêtre lui faire signe d’entrer. Liu le Boiteux lui avait conseillé de se montrer vigilant : trouver une épouse n’était pas chose facile et il ne devait pas la laisser fuir. Car quand Akiyama Aiko venait à la boutique, elle cherchait discrètement à obtenir des nouvelles de son premier mari. 

			En fait, à l’époque où ils avaient intégré la brigade de mise en valeur de Tianjing, Akiyama Aiko et son mari ne manquaient pas, à chaque solstice d’été ou pour le Nouvel An, de venir au magasin acheter quelques coupes de tissu. Le jour où il était parti, le mari d’Akiyama Aiko, sachant la défaite du Japon inéluctable, avait décidé avec son épouse qu’au cas où les maisons de la brigade disparaîtraient et les familles seraient dispersées, ils pourraient utiliser ce magasin comme lieu de ralliement. Après que les armées soviétiques eurent envahi la Mandchourie, la plupart des prisonniers de guerre japonais qui n’étaient pas morts au combat ou ne s’étaient pas suicidés furent déportés en Sibérie comme coolies ; rares furent ceux qui parvinrent à s’enfuir. Quant aux Japonaises qui avaient perdu leur mari ou n’étaient pas rentrées dans leur pays, elles étaient soit employées comme domestiques par de riches Chinois, soit mariées à de pauvres hères ou à des alcooliques qui ne pouvaient espérer prendre femme, soit réduites à la prostitution. Depuis que Akiyama Aiko était arrivée à Yilan avec son fils Taichiro, elle ne cessait de venir à la boutique de Liu le Boiteux en quête de nouvelles de son mari, mais chaque fois elle s’en retournait, ses espoirs déçus. Alors qu’elle n’y croyait plus et voulait s’engager comme servante dans une riche famille, voilà que contre toute attente, elle avait rencontré dans une foire de temple Xin Kailiu qui avait manifesté le désir de l’épouser. Elle avait accepté d’être sa femme mais même si Xin Kailiu se montrait bon envers elle et son enfant, Aiko refusait de s’avouer vaincue, et dès qu’elle sortait, elle filait au magasin pour avoir des nouvelles du père de Taichiro. 

			La boutique de Liu le Boiteux jouxtait un restaurant de nouilles où Xin Kailiu venait souvent manger après avoir travaillé sur le bateau ; les deux hommes avaient fini par faire connaissance. Un jour où il était dans la rue, Liu le Boiteux avait soudain compris, en voyant Xin Kailiu et Akiyama Aiko tenir ensemble Taichiro par la main, qu’ils formaient une famille. Il avait alors eu envie de prévenir Xin Kailiu que le mari d’Aiko était peut-être encore en vie, mais en le voyant rayonnant de bonheur, il s’était abstenu. Il se disait que si elle s’était mariée avec Xin Kailiu, c’était peut-être parce qu’elle était résolue à vivre avec lui, mais peu de temps après, elle était revenue dans sa boutique lui demander s’il avait des nouvelles de son mari japonais. 

			Liu le Boiteux se sentit obligé d’en parler à Xin Kailiu, il ne pouvait laisser une Japonaise se jouer de cet homme brisé de fatigue par son travail de batelier. 

			La première pensée de Xin Kailiu fut de partir très loin avec femme et enfant, mais il aimait la petite ville de Yilan et n’avait pas envie de la quitter. Il se dit que seule la nouvelle de la mort de son premier mari pourrait ôter tout espoir à Aiko. Alors il supplia Liu le Boiteux, si jamais ce Japonais se présentait un jour à sa boutique, de le retenir à tout prix et d’envoyer discrètement quelqu’un le prévenir afin qu’il trouve le moyen de se débarrasser de lui ! 

			« Son mari est désormais considéré comme un prisonnier de guerre, lui dit Liu le Boiteux. C’est illégal de le supprimer juste parce que c’est un sale Jap ! » 

			Il lui souffla alors une idée : il devait prendre une photo de famille avec sa femme et l’enfant et la laisser à la boutique. Si l’homme venait un jour, Liu lui montrerait la photo en lui disant qu’Aiko s’était remariée avec quelqu’un de sa famille, quel homme pourrait aimer une femme qui l’avait trahi ? 

			Tout boiteux qu’était Liu le Boiteux, sa proposition, elle, n’était pas boiteuse et Xin Kailiu l’accepta. A ceci près qu’il ne prit pas une photo de famille à trois, mais seulement de lui et d’Aiko. A ses yeux, un homme pouvait renoncer à son épouse, mais pas à la chair de sa chair. Finalement, Xin Kailiu laissa deux photographies à Liu le Boiteux. Il y avait un gros plan d’Aiko et de lui assis côte à côte où il posait une main appliquée sur l’épaule de sa femme comme pour signifier leur intimité, mais ses doigts étaient crispés et Aiko avait un air hébété ; l’autre était un portrait en pied pris de loin, avec des montagnes indistinctes en arrière-plan, lui assis l’air guindé, la pipe au bec, et elle debout près de lui, vêtue d’une robe ouatée et un mouchoir à la main, les yeux baissés dans une posture soumise. A la vue de ces photos, Liu le Boiteux demanda : 

			« Mais pourquoi Taichiro n’est-il pas dessus ? 

			— S’il te pose la question, répondit Xin Kailiu, tu lui diras qu’au cours de leur fuite, Taichiro est mort écrasé sous une voiture à cheval. 

			— Bon sang ! s’écria Liu le Boiteux. Toi alors, tu es sans pitié ! 

			— De quel côté es-tu ? Du côté des Chinois ou des Japs ? » 

			Liu le Boiteux se fit sarcastique : 

			« Dis donc ! C’est toi qui as épousé une sale Japonaise, pas moi ! C’est toi qui t’es tapé une diablesse étrangère ! Alors ? Il est où celui qui soutient les Japs ? » 

			Xin Kailiu en resta sans voix. 

			Après la défaite du Japon, Akiyama Aiko avait perdu tout contact avec sa famille à Nagasaki. Au printemps suivant, elle apprit que les siens avaient trouvé la mort. La bombe atomique lâchée par l’Amérique sur Nagasaki avait emporté son père et son frère aîné, seul son frère cadet avait eu la chance d’en réchapper. Quand elle apprit la nouvelle, Akiyama Aiko construisit deux lanternes de toro nagashi sur lesquelles elle répandit des chrysanthèmes dorés, puis elle choisit une nuit de pleine lune et se rendit avec Taichiro sur la berge de la rivière Songhua pour lâcher les lanternes au fil de l’eau. 

			De peur que sa femme ne prenne le large, Xin Kailiu abandonna la batellerie. Il devint portefaix dans la petite ville de Yilan, et même si c’était un peu plus pénible, il était heureux. Chaque jour, à son retour chez lui, l’attendaient de bons petits plats chauds. Cuisinés par Aiko, les aliments ordinaires prenaient une saveur exquise. Le soir, il buvait deux tasses d’eau-de-vie, prenait un bain de pieds puis sans attendre il soufflait la lampe, montait sur le kang et étreignait Aiko. Le frais parfum de son corps lui donnait un immense bonheur. 

			Taichiro avait commencé par être hostile à Xin Kailiu, il évitait de lui parler. Quand ils se retrouvaient à table pour le repas, l’enfant gardait les yeux fixés sur son bol sans jamais lui jeter un regard. Mais avec le temps, il s’était habitué à lui, ils étaient devenus plus proches et finalement, il avait accepté ce père chinois. Quand Xin Kailiu rentrait chez lui après une dure journée, Taichiro lui apportait une cuvette d’eau chaude pour se rafraîchir le visage, il lui tendait aussi ses mules pour qu’il mette ses pieds à l’aise. Xin Kailiu aussi aimait Taichiro : quand il ne travaillait pas, il l’emmenait partout avec lui. Aiko et Taichiro parlaient chinois, mais laborieusement, et lorsque les voisins apprirent d’où ils venaient, ils se montrèrent moins chaleureux qu’avant. Quand les enfants jouaient ensemble, ils n’invitaient jamais Taichiro à les rejoindre. Il s’amusait tout seul dans la cour. Ce n’était guère amusant, et les jours de beau soleil, à force de solitude, il finissait par s’endormir. Voyant que le voisinage évitait sa famille, Xin Kailiu raconta qu’autrefois il avait combattu les Japonais, mais il s’était égaré et avait perdu son régiment, il avait joué de malchance. Il n’avait épousé Aiko que par pitié pour la mère et le fils. Il disait qu’on faisait la guerre pour permettre aux femmes et aux enfants de vivre heureux, et qu’en conséquence, on devait protéger toutes les femmes et tous les enfants du monde. Les voisins raillaient sa façon de voir les choses, car était-il possible qu’un homme qui avait pris le fusil pour combattre les Japs se marie avec une Japonaise ? 

			Au fond de la cour où habitait Xin Kailiu, la veuve Wang qui en pinçait pour lui le poussait à abandonner cette femme et son fils pour vivre avec elle. En l’entendant raconter qu’il avait combattu les Japonais, elle en tira la conclusion qu’il avait déserté, sinon comment aurait-il atterri dans cette petite ville pour travailler comme portefaix ? Les diables japonais n’étaient plus là, mais le combat décisif que se livraient le Parti nationaliste et le Parti communiste faisait rage, s’il avait vraiment été soldat, comment pouvait-il rester tranquillement ici ? 

			Cet été-là, Taichiro vit les enfants du quartier aller au bord de la rivière avec des épuisettes pour pêcher les crevettes. Souvent, venu des cuisines voisines, flottait dans l’air une fraîche odeur de crevettes frites ; il en avait l’eau à la bouche et, un jour, il suivit les enfants lui aussi avec une épuisette pour pêcher. Quand ils le virent derrière eux, les enfants firent comme s’il n’existait pas. Petit et fluet, Taichiro ne savait pas nager. Imitant les autres, il retroussa les jambes de son pantalon et entra dans l’eau. En dépit du beau soleil, l’eau était glacée, il fut pris de crampes, se mit à trembler et fit tomber son épuisette dans la rivière. Tandis que, titubant, il essayait de la récupérer, elle l’entraîna là où l’eau était profonde. Il perdit l’équilibre, appela au secours, mais en l’entendant, les enfants se regardèrent, indifférents et silencieux ; aucun n’avait envie d’aller sauver un petit Jap et, regardant fixement la scène, ils virent Taichiro emporté par le courant. 

			Il fut récupéré en aval par un pêcheur qui le ramena sur la berge. Il avait la bouche et les oreilles pleines de boue, mais pas la moindre trace de terre dans ses yeux écarquillés dans une expression de terreur. 

			Après la mort de Taichiro, Aiko ne coucha plus avec Xin Kailiu, ils dormaient chacun à un bout du kang. Dès que Xin Kailiu soulevait la couverture qui la couvrait, elle se mettait à hurler au secours, décourageant ses ardeurs. C’était l’époque où les Japonais installés en Chine retournaient en masse au Japon, ceux qui résidaient à Dandong étaient rapatriés par la Corée et ceux qui étaient à Dalian l’étaient par l’Armée rouge. Les Japonais qui habitaient dans d’autres parties du nord-est de la Chine accouraient tous vers le port de Huludao pour rentrer au pays sur des navires affrétés par le Japon. Comme le mari d’Aiko n’avait plus jamais donné de nouvelles et que son fils s’était noyé, plus rien ne la retenait en Chine et elle n’avait plus envie d’y rester. Elle supplia Xin Kailiu de la conduire à Huludao pour qu’elle prenne le bateau et rentre à Nagasaki, car au fond c’était son pays natal, où elle avait encore un membre de sa famille. Xin Kailiu se mit en colère : « Tu es ma femme maintenant, je suis le seul à pouvoir te répudier et tu veux me quitter ? Pas question ! » De peur qu’elle ne s’enfuie, il transforma leur maison en prison. Il condamna deux des trois fenêtres avec de la boue et ajouta à la dernière des volets à doubles battants auxquels il posa un cadenas. Quand il partait travailler, il fermait à double tour porte et fenêtres et gardait la clé accrochée à sa ceinture. Aiko se retrouva prisonnière d’une maison plongée dans l’obscurité, comme si elle vivait dans un cachot sous terre, et sa peau naturellement pâle devint plus pâle encore. 

			Par un sombre jour de pluie, Xin Kailiu n’alla pas travailler. Il prit un parapluie et emmena Aiko se promener. Tandis qu’ils passaient devant une papeterie, elle s’arrêta pour acheter quelques feuilles ; il la suivit à l’intérieur. Elle choisit une poignée de feuilles en fibre de bambou, un vélin mince, souple, délicat, couleur citron, qui exhalait un parfum subtil. Xin Kailiu crut qu’elle voulait se torcher le derrière avec et il se fit ironique : « Ton cul vaut si cher que ça ? » Elle secoua la tête et laissa échapper : « Dessiner… Dessiner… » Se disant que dessiner n’était pas une mauvaise chose et qu’ainsi elle serait moins obnubilée par l’idée de rentrer au Japon, Xin Kailiu lui acheta du papier, des pinceaux et de l’encre. De retour à la maison, Aiko coupa ces feuilles qu’elle relia avec une cordelette en coton pour s’en faire un album. De la sorte, quand Xin Kailiu allait travailler, elle peignait chez elle à la lumière d’une lampe. Comme cela le chagrinait de dépenser de l’huile de lampe, Xin Kailiu fit deux fentes dans les volets. La lumière du jour perçait à travers les fenêtres, et c’était comme une paire de bougies allumées pour Aiko. 

			Des bateaux apparaissaient sur chacun de ses dessins, plus ou moins grands, plus ou moins nombreux, mais tous à quai et chargés d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants. Qu’ils portent des sacs sur le dos, des pelles ou des pioches sur l’épaule, tiennent des épis de riz, brandissent des lampes à huile ou encore tirent un cheval ou un chien, tous avaient l’air dévorés d’inquiétude. Cela en disait long sur le profond désir d’Aiko de rentrer dans son pays. Ces quais qu’elle créait sur le papier en fibre de bambou lui tinrent compagnie pour traverser d’innombrables jours sombres et solitaires. 

			A l’automne 1948, le rapatriement des colons japonais s’acheva et Xin Kailiu se dit que même avec des ailes, sa femme n’avait plus de ciel où s’enfuir. Il rendit à leur maison son allure d’autrefois, rouvrit les fenêtres condamnées et retira les volets. Dès qu’elle eut recouvré la liberté, Aiko fila tout droit chez Liu le Boiteux, le marchand de tissu. En apprenant que son mari japonais ne s’était jamais manifesté, elle poussa un long soupir, comme résignée à son sort, acheta trois pieds de tissu bleu et confectionna un nouveau pantalon à Xin Kailiu. Quand l’hiver arriva, son ventre se mit à grossir, et Xin Kailiu qui avait toujours rêvé d’être père ne se sentit plus de joie et la traita avec grands égards. Au printemps suivant, Aiko donna naissance au petit Qiza. Enfin Xin Kailiu tenait dans ses bras un bébé potelé à souhait ! 

			Quand il eut un mois, Xin Kailiu offrit un banquet à ses amis chez lui. Mais en voyant le nourrisson, tous froncèrent les sourcils en disant qu’il ne ressemblait pas à son père. Au début, Xin Kailiu n’y prêta pas attention, car à ses yeux, les bébés d’un peu plus d’un mois se ressemblaient tous ! Il ne fut pris de doute que lorsque l’enfant eut atteint trois ans et que son visage, qui était de plus en plus différent du sien, alimenta les ragots des voisins. Xin Kailiu soumit Aiko à un interrogatoire serré et apprit enfin qu’elle aussi ne pouvait certifier qu’il était bien le père de l’enfant ! Car deux hommes l’avaient prise de force. Xin Kailiu fou de rage lui demanda pourquoi elle n’avait rien dit plus tôt. Elle craignait, lui dit-elle, qu’il ne la force à avaler des remèdes pour avorter ; Taichiro étant mort, elle rêvait d’avoir un autre enfant. Qui étaient ces deux hommes ? lui demanda Xin Kailiu. Elle baissa la tête et dit qu’ils avaient tous deux surgi entre chien et loup et qu’elle ne les avait pas bien vus. Elle savait juste qu’il y en avait un qui était gros mais sans grande force, et un maigre qui, lui, était brutal. Bien que différents, chacun avait pourtant lâché la même phrase avant de s’en aller : « J’ai vengé un proche tué par les Japonais ! » Xin Kailiu était si ulcéré qu’il se donna une gifle : « J’aurais mieux fait de continuer à t’enfermer dans la maison ! » 

			Compte tenu des nombreux crimes perpétrés par les Japonais en Mandchourie, Xin Kailiu pensa que si tous ceux qui avaient souffert entre leurs mains faisaient payer l’addition à Akiyama Aiko, elle finirait comme « femme de réconfort ». Il avait entendu dire que la région de Songshan où régnait un froid polaire était peu peuplée ; pour fuir Yilan, il se mit alors en route vers le Nord avec femme et enfant et s’arrêta enfin au bourg de Longzhan. Dès le premier regard, cette petite ville de montagne lui plut. Pour lui, l’endroit était plus proche du soleil et les méchants y étaient rares. Ils s’y installèrent pour y mener une vie paisible. 

			Xin Qiza était-il son fils ? Cette question tourmentait Xin Kailiu. Il aurait aimé qu’Aiko lui donnât un autre enfant sur lequel il n’aurait aucun doute, mais malgré leurs fréquents rapports amoureux, le ventre de sa femme restait pareil à des eaux dormantes, il ne grossissait pas tandis que le petit Qiza, lui, grandissait de jour en jour. 

			Au tout début, les habitants de Longzhan ignoraient qu’Aiko était japonaise, Xin Qiza prétendait qu’elle venait du Shandong. Mais au bout de six mois à peine, on sentit dans sa façon de s’exprimer que quelque chose clochait. Par exemple, elle aimait utiliser « il y a » et, quand elle allait acheter des céréales au magasin, elle disait : « Des céréales, il y a ? » ou quand elle rencontrait un voisin, elle pouvait dire : « Tu as mangé, il y a ? » On en conclut qu’elle était japonaise. Lorsque vint l’époque du recensement, Xin Kailiu se vit obligé de révéler la vérité sur les origines de sa femme. Ils avaient un enfant, voulaient obtenir un permis de résidence et n’avaient nulle intention de passer leur vie à déménager. 

			L’automne suivant leur installation officielle, Akiyama Aiko se volatilisa. Où était-elle allée ? Le mystère demeura entier. Certains disaient qu’incapable de faire le deuil de son mari japonais, elle avait secrètement franchi la frontière soviétique pour aller le chercher en Sibérie, d’autres qu’en allant cueillir des champignons dans la montagne, elle avait été dévorée par un ours brun, d’autres encore qu’elle s’était enfuie avec un saltimbanque ou qu’elle était allée sur la côte prendre un bateau pirate pour rentrer au Japon, d’autres enfin qu’elle n’aimait pas le monde des hommes et s’était accouplée à un renard ! Dès lors pour Xin Kailiu commença une interminable quête… Prenant avec lui la photographie d’Akiyama Aiko, il se rendit à Yilan, puis à la boutique de tissu de Liu le Boiteux, il se rendit à la brigade de défrichage de Tianjing, mais aussi dans les ports de Huludao, Dalian, Yantai… Personne n’avait vu Akiyama Aiko. Il revint à Yilan. Non seulement il ne l’avait pas retrouvée mais de graves ennuis lui tombèrent dessus. La veuve Wang qui avait toujours voulu se mettre avec lui avait été très heureuse d’apprendre la disparition d’Aiko ; elle vint le poursuivre à Longzhan, possédée du désir de devenir sa femme. Xin Kailiu lui opposa un refus clair et net ; avant de repartir, la veuve Wang qui avait perdu tout espoir fit courir le bruit pour l’humilier qu’il était un déserteur, un vrai dégénéré. Sa mise à l’index par les habitants de Longzhan venait surtout des manigances de cette veuve Wang. On racontait qu’il ne pouvait oublier sa femme japonaise alors qu’il se montrait d’une froideur sans nom envers ses compatriotes ! De plus, durant toutes ces années où il était à la recherche d’Aiko, il avait confié Xin Qiza à la garde de tiers qui ne se privaient pas de dire du mal de son père devant le petit garçon, et c’est ainsi que dès son enfance, Xin Qiza s’était pris à le détester. 

			Xin Kailiu ne rechercha plus jamais de compagne, incapable qu’il était d’oublier Aiko, surtout le parfum de son corps : à ce seul souvenir, les larmes lui montaient aux yeux. Tous les objets qu’elle avait laissés étaient pour lui des trésors qu’il n’aurait pour rien au monde emportés au bric-à-brac. Ce qu’il chérissait le plus était l’album en papier de bambou sur lequel elle dessinait. A chaque Nouvel An, il le prenait religieusement dans ses mains pour regarder les quais. Il espérait y découvrir où Aiko s’en était allée, mais rien ne le laissait deviner. Aucun des navires n’avait levé l’ancre, bien que leurs ponts fussent pleins de passagers. Il se disait qu’elle s’était peut-être métamorphosée en oiseau qui planait en toute liberté au-dessus de la mer. Elle devait être la plus belle des créatures, capable de marcher à la crête des vagues sans laisser d’empreinte. 

			Quand Neige accoucha, Xin Kailiu tint à faire un cadeau original à son arrière-petit-fils, car même si l’enfant et lui n’étaient pas du même sang, Xin Kailiu se considérait vraiment comme son arrière-grand-père. Il choisit l’album en papier de bambou d’Aiko, car il savait que laissé aux soins de Neige, l’album ne finirait pas dans une tombe. Il comportait quelques pages blanches à la fin et il espérait qu’une fois grand, son arrière-petit-fils les remplirait avec son pinceau.

		


		
			La grotte aux Seigneurs tachetés 


			 

			 

			Au printemps, Longzhan fut ravagé par la chenille du pin. 

			Les autres années, après la fonte des neiges, lorsque les anémones et les rhododendrons avaient quitté la scène, c’était au tour des lis, des pivoines, des chrysanthèmes et des iris de fleurir la forêt. Mais cette année-là, rien ne fleurit dans la forêt dévastée par les chenilles. 

			Pendant des années, l’exploitation du bois avait conduit à privilégier une seule essence et créé un terrain favorable à la prolifération des chenilles. Dès qu’elles s’en prennent aux arbres, c’est un effroyable prédateur qui se met à piller les réserves de chlorophylle, les feuilles se dessèchent et les racines meurent. On dirait alors les funérailles de la forêt qui paraît abattue et sans force. Plus de treize mille hectares de forêts de la sous-préfecture de Qingshan furent la proie des chenilles, et Qingshan, la « Montagne Verte », perdit sa verdure. L’administration fut obligée d’envoyer un hélicoptère qui pulvérisa de l’insecticide pour combattre le fléau. 

			L’insecticide tua les chenilles, mais aussi des animaux et des plantes qui n’auraient pas dû mourir. Les boutons de fleurs se recroquevillèrent, les oiseaux cessèrent de chanter et les cours d’eau furent pollués. Des poissons morts flottaient à la surface des ruisseaux, des cadavres de canards sauvages s’étalaient au bord de la rivière, les bois étaient envahis par la puanteur des écureuils et des lièvres en décomposition ; même les corbeaux amateurs de charognes se faisaient rares. Cette année-là, les habitants de Longzhan qui aimaient tant manger les légumes sauvages au printemps et déguster les savoureux poissons libérés par la fonte des glaces durent faire leur deuil de ces mets délicieux. 

			Dès qu’il voyait l’hélicoptère répandre de l’insecticide sur la forêt, Tang Hancheng trépignait de rage et lui lançait des injures. Il disait qu’il allait voler une mitrailleuse au camp des Renards pour l’abattre. L’eau qui alimentait Longzhan venait de la Geluo et à cause de la quantité d’animaux morts, les tests de qualité de l’eau se révélèrent suspects. Tang Hancheng donna l’ordre de fermer les vannes d’alimentation et il incita tout le monde à boire l’eau des puits, car lorsque l’hélicoptère épandait l’insecticide, il évitait les zones habitées, les sources du bourg étaient donc un peu plus sûres. 

			Longzhan possédait trois puits profonds, un à Beikou et deux à Dongnangang. Quand l’eau courante était arrivée, on avait cessé de les utiliser ; leur eau était toujours limpide, mais la mousse avait poussé le long de leurs parois et les orifices étaient envahis de toiles d’araignées. Tang Hancheng, aidé des villageois, s’employa trois jours et trois nuits à nettoyer les parois, réparer les treuils en mauvais état et remplacer les cordes rompues. On ressortit les seaux et les palanches inutilisés depuis des années et on se remit à aller puiser de l’eau. Les habitants des quartiers de Xipo et de Xinan, obligés de remonter la pente avec leurs seaux pleins, ne cessaient de se plaindre.  

			Belle-sœur Shan, qui était tourmentée, cherchait un travail physique qui la ferait se dépenser et lui libérerait l’esprit. Elle cessa de vendre ses galettes et se mit à transporter de l’eau avec son fils pour les villageois qui avaient du mal à se déplacer ou qui ne voulaient pas faire cet effort. A raison de trois yuans la charge, si elle faisait au moins vingt voyages dans la journée, elle gagnait de soixante à soixante-dix yuans. Ce commerce qui ne demandait aucun investissement était bien plus rentable que la vente des galettes. 

			L’inquiétude de belle-sœur Shan s’expliquait par la demande en mariage de Lao Wei. Et cette demande était causée par le départ de Shan Erdong. 

			Shan Erdong, revenu après son divorce, était toujours logé dans l’écurie. Depuis qu’une ouverture avait été percée entre la maison et l’écurie, il s’entendait de mieux en mieux avec belle-sœur Shan et Shan Xia. Mais arrivé à la moitié de sa Chronique des trépassés, comme si la rivière était tarie, il avait perdu l’inspiration et n’écrivait pas trois lignes par jour. Il devint hargneux et, comme des années auparavant, il en accusa belle-sœur Shan sans raison. Il lui reprochait d’atteler l’âne à la meule de grand matin et de troubler ses rêves, la matière même de son roman ; d’être vêtue de gris foncé, d’aller et venir sous ses yeux comme un sombre nuage, si bien que ce climat néfaste enlevait tout ciel bleu à son écriture ; de ne pas se brosser les dents avec soin et de garder dans les interstices des débris qui lui donnaient mauvaise haleine, si bien que son cerveau était privé d’oxygène et sa plume moins inventive ; de puiser l’eau pour laver la vaisselle avec une louche aussi grasse que le visage d’une vieille catin, si bien que lorsqu’il prenait de l’eau avec cette louche pour faire son thé, les impuretés lui brouillaient l’esprit. 

			Shan Erdong aimait les paysages de Longzhan. Autrefois, quand il avait du mal à écrire, il avait l’habitude d’aller faire un tour en montagne pour retrouver l’inspiration. Mais cette année-là, le printemps était malade, la forêt répandait une irritante odeur d’insecticide qui le faisait suffoquer. A cause de l’air vicié au-dehors comme dans la maison, il retrouva son attirance pour la ville et s’enfuit de Longzhan. Les soins de la pauvre belle-sœur Shan lui avaient redonné bonne mine, mais son visage, qui trouvait la maison trop sombre, partit briller en d’autres lieux. 

			Quand il découvrit que l’écurie était vide, Shan Xia demanda à sa mère :  

			« Comment ça se fait que Chen Shimei est parti ? 

			— Quand on porte un nom comme le sien, Chen “Beauté du Monde”, on finit par avoir la bougeotte. » 

			Trois jours plus tard, quand belle-sœur Shan revint de vendre ses galettes au marché sud, elle découvrit que Shan Xia avait rebouché l’ouverture entre la maison et l’écurie. Le mur était comme avant et l’âne avait réintégré ses pénates. 

			Elle demanda à son fils : « Tu as rebouché le passage, mais si jamais il revenait ? » 

			Tout en nettoyant sa truelle avec une poignée de foin, il répondit : « Depuis que l’âne est arrivé chez nous, on le fouette mais il ne part pas et travaille tous les jours ; mais lui, depuis qu’il est arrivé chez nous, on l’a nourri, logé et éclairé à ne rien faire, et le jour où l’envie l’en prend, il s’en va. Qui voudrait d’un homme comme ça ? » 

			Effarée, belle-sœur Shan regarda son fils. Jamais il n’avait fait un aussi long discours, aussi bien argumenté. Elle le serra dans ses bras, surprise et heureuse, en disant : « Mon fils n’est pas un idiot ! » 

			Shan Xia poussa un grognement : « Un idiot n’irait pas travailler pour aider les autres ! » 

			Lao Wei arriva sur ces entrefaites. Il semblait revenir du marché, sa chaise sur l’épaule, un morceau de poitrine de porc à la main et les goulots d’une bouteille de sauce de soja et d’une autre de vinaigre sortant du sac qu’il portait en bandoulière. Il posa la chaise, puis la nourriture, avant de déclarer : « Shan Erdong, il ne vaut pas mieux que Xin Xinlai ! J’étais vraiment aveugle de croire qu’il s’était assagi et allait vivre avec toi en bon mari. Ne regrette pas cet animal, il n’en vaut pas la peine. Moi Lao Wei, tu sais quel homme je suis, à part mon goût pour les belles femmes, je n’ai pas de gros défaut. Sans me vanter, j’ai bon cœur. Vous autres, les femmes, vous devez comprendre que tomber sur un homme bon, c’est comme trouver un étang d’eau pure. Si on plonge dedans, on y nage sans crainte. Nous avons à peu près le même âge, le même genre de famille et un physique qui peut encore aller. Si je ne te déplais pas, je vais laisser ma chaise ici et tu lui trouveras une place. Je ne demande pas que Shan Xia m’appelle “père”, mais nous vivrons ensemble. Je fabriquerai mon tofu, tu vendras tes galettes et nous aurons une vie agréable. Donne-moi deux ou trois mois pour me faire à cette idée, puis j’apporterai mes affaires. Qu’en penses-tu ? » 

			Sans attendre la réponse de sa mère, Shan Xia lança de sa grosse voix : « Je suis d’accord ! » Puis il emporta la chaise dans la maison, mit les bouteilles de soja et de vinaigre sur l’étagère aux condiments dans la cuisine et posa la poitrine de porc sur le billot. Remarquant un peu de rouille sur le hachoir, il prit la pierre à aiguiser, la mouilla et se mit à l’affûter. 

			Sur fond de bruit d’affûtage, Lao Wei sortit de la maison de belle-sœur Shan. 

			Tandis que belle-sœur Shan et son fils allaient gagner de l’argent en portant de l’eau, Lao Wei ne resta pas inactif, il se hâta vers la ville. Pressé de dépenser son argent, il cessa de fabriquer son tofu. Songeant que lorsqu’il serait marié, il devrait être fidèle à belle-sœur Shan et ne pourrait plus courir la gueuse, il s’attarda, le pas incertain, dans le quartier des filles de joie de Changqing. A peine sorti d’un bordel, il entrait dans le voisin, il aurait voulu coucher avec toutes les filles. Enfin, quand il eut dépensé presque tout son argent et se fut vidé les roubignolles, il prit le chemin du retour. 

			Il rentra à pied, sans prendre le car. Il voulait profiter du long trajet pour faire ses adieux à son passé et songer à sa nouvelle vie avec belle-sœur Shan. Dans son sac à dos, il avait mis des galettes au piment, du bœuf au soja, de l’alcool et de l’eau minérale. Il suivait les sentiers de montagne, en prenant son temps. L’invasion de chenilles était maîtrisée, la forêt se rétablissait tout doucement. Le parfum frais des arbres effaçait peu à peu l’âcreté de l’insecticide. Quand il fut fatigué et assoiffé, il chercha une pierre où s’asseoir pour souffler un peu et se désaltérer. Le soleil brillait, la pierre était tiède en surface, mais une fois assis, il eut une impression de froid, comme si cette pierre était la tombe d’un défunt d’un autre temps. 

			Et là, sur le chemin du retour, il changea brusquement d’avis : il ne voulait plus épouser belle-sœur Shan. A mi-chemin, il s’assit au bord d’un ruisseau, ouvrit son sac, mangea et but. Ce printemps-là, les oiseaux étaient rares et la forêt étrangement silencieuse. Après avoir bu la moitié de sa bouteille, gagné par un sommeil irrésistible, il s’allongea avec son sac pour oreiller et s’endormit. A son réveil, le soleil avait baissé. A l’instant où il se releva, il aperçut un papillon jaune. Pas plus gros que l’ongle, posé à la pointe d’un brin d’herbe, il se balançait comme un Immortel. Découvrant par miracle un être vivant dans la forêt, Lao Wei en éprouva une joie sans borne. A la poursuite du papillon, il entra dans un bois de bouleaux. Les feuilles des arbres, épargnées par les chenilles, étaient d’un beau vert tendre, et sous les arbres s’épanouissaient les fleurs de saison. Le rose des sabots-de-Vénus mouchetés rivalisait d’éclat avec le jaune d’or des chrysanthèmes, et ils abritaient sous leurs hampes des sceaux-de-Salomon, dont les fleurs blanches étincelaient comme des gouttes d’eau lancées dans toutes les directions, on avait envie de les boire. Lao Wei s’extasia devant toutes ces fleurs et voulut en faire un bouquet pour belle-sœur Shan. C’est justement en les cueillant qu’il se mit tout à coup à redouter le mariage. Il cueillit d’abord des sabots-de-Vénus, mais ils ne lui plurent pas longtemps, les sceaux-de-Salomon lui parurent plus beaux et il courut vers eux. Lorsqu’il les eut en main, il les trouva ternes, les chrysanthèmes lui semblèrent plus séduisants, et il se tourna vers eux. Mais une fois cueillis, il les jugea trop éclatants, et tandis qu’il hésitait, en se retournant, il découvrit une pivoine rose épanouie dans toute sa splendeur, qui diffusait un suave parfum. Mais lorsqu’il l’eut prise, il trouva les pétales trop ardents. A la vue de ces fleurs de montagne aux vives couleurs, il tressaillit en songeant que dans ce superbe bouquet, il n’y avait pas une fleur dont il fût spécialement épris, or belle-sœur Shan était loin d’être aussi belle. Comment pourrait-elle s’attacher mon amour ? se dit-il. Passer sa vie près d’une fleur flétrie, à quoi bon ? 

			Son bouquet à la main, il sortit du bois, fit du stop sur la grand-route, arriva à Longzhan dans un camion et se rendit tout droit chez belle-sœur Shan. Il n’y trouva que l’âne et comprit que la mère et le fils étaient partis porter de l’eau aux villageois. Il fila vers le puits de Beikou et dès qu’il la vit, il lui mit le bouquet dans les bras et se jeta à genoux devant elle. Elle crut qu’il la demandait en mariage et soupira : « Tu ignores, toi qui n’as pas d’enfant, qu’une fois qu’on en a un, on ne vit que pour lui. Puisque Shan Xia est content que tu deviennes son père, je ferai ce qu’il désire. » 

			A ces paroles, Lao Wei crut entendre son arrêt de mort. Affolé de terreur, il se mit à balbutier des paroles incohérentes : « Hélas, belle-sœur Shan, comment dire ? Les fleurs sauvages ont fichu en l’air notre mariage… Enfin non, pas les fleurs, ce putain de papillon ! Euh… Comment t’expliquer ? Je me suis reposé dans la forêt, j’ai mangé et bu, j’ai fait un somme, et à mon réveil, j’ai vu un papillon. Eh bien ! Le papillon, les fleurs, tous ces putains d’Esprits m’ont parlé. Hélas, que faire ? Je ne me sens pas capable de faire semblant d’être un type bien… » Et il se prosterna en frappant le sol avec son front. 

			Belle-sœur Shan n’avait rien compris au discours de Lao Wei : « Nous allons former une famille, dit-elle, à quoi bon tant de cérémonies ? » 

			Elle cria à Shan Xia d’aider Lao Wei à se relever. 

			Shan Xia jeta sa palanche, s’approcha de Lao Wei et, l’attrapant par le col, l’arracha du sol. 

			Lao Wei tituba puis retrouva son équilibre. Belle-sœur Shan, voyant son air gêné, dit à Shan Xia sur un ton de reproche : « Je t’ai dit de l’aider à se relever, et toi, tu le soulèves sans ménagement, ce n’est pas de l’herbe à cochon, tout de même ! » 

			Pour corriger son erreur, Shan Xia jeta Lao Wei par terre d’un coup de poing, puis le releva doucement. 

			Ainsi malmené, Lao Wei ne ressentait plus aucun remords de renoncer à ce mariage. Il leva un bras menaçant, et trépignant, dit à belle-sœur Shan sans ménagement : « T’as compris, moi Lao Wei, j’ai changé de putain d’avis ! Merde, je ne veux plus t’épouser ! Je ne veux plus servir de putain de père à Shan Xia ! » 

			A ces mots, belle-sœur Shan suffoqua, tétanisée, prise de hoquets. Quand elle eut repris ses esprits, elle cria à Shan Xia de flanquer Lao Wei par terre, puis elle souleva ses seaux pour lui balancer de l’eau. Imitant sa mère, Shan Xia vida lui aussi ses seaux sur Lao Wei. Dans les rayons du couchant, les gouttes d’eau teintées par le soleil semblaient des perles d’or. Lao Wei, trempé comme une soupe, se roulait par terre en couvrant belle-sœur Shan d’injures. Il se releva à grand-peine et rentra chez lui tout ruisselant. Il pleurait, riait et criait le long du chemin comme lorsqu’il vendait son tofu : « Libre !… Libre !… » Les gens qu’il croisait le prenaient pour un fou. 

			Belle-sœur Shan retourna au puits, remplit les deux seaux de Shan Xia et lui dit de porter l’eau chez Tang Mei à Xipo. Quand il se fut éloigné, elle resta un long moment hébétée à fixer les deux seaux restants. Elle finit par en prendre un, l’attacha à la corde pour le faire descendre dans le puits et, tournant lentement la manivelle, le remonta plein à ras bord. Elle en vida la moitié dans le deuxième seau, puis planta une moitié du bouquet de Lao Wei dans chaque seau et retourna chez elle avec sa charge de fleurs. 

			Une fois arrivée, elle posa ses seaux et rentra avec les fleurs dans les bras. Elle alluma la lumière, se lava le visage et, assise par terre, se mit à tresser une couronne de fleurs. Il faisait nuit quand elle la termina, Shan Xia revint à ce moment-là. Sa mère l’emmena à l’écurie et passa la couronne au cou de l’âne, qui fut comme auréolé d’un arc-en-ciel après la pluie. Cela mit Shan Xia en joie. Une main sur le dos de l’âne et l’autre sur l’épaule de son fils, elle déclara : « Dorénavant, nous n’aurons plus besoin de personne, nous vivrons tous les trois ensemble jusqu’à la mort. » 

			Shan Xia hocha la tête et l’âne aussi. Shan Xia parce qu’il s’était aperçu qu’il manquait un bouton à sa veste, et l’âne parce que la couronne pesait sur son cou. 

			Belle-sœur Shan n’avait pas vécu un seul jour avec Lao Wei, mais elle eut encore une fois le sentiment d’être abandonnée par un homme. Elle remuait de sombres pensées et avait toujours l’air triste. Après cette aventure, elle cessa de parler en présence d’un homme. Même quand Xin Qiza la saluait, elle ne lui répondait pas. 

			Lao Wei eut une mauvaise passe, il tomba malade. Quand il fut guéri, à l’arrivée de la saison des pluies, il se remit à faire du tofu. Moins solide qu’avant, les jambes flageolantes, il arpentait rues et ruelles, sa palanche sur l’épaule. Il n’osait plus aller au marché sud, de peur de tomber sur belle-sœur Shan. Ses clients du marché qui voulaient du tofu devaient lui courir après, mais cela faisait baisser le prix car ils se plaignaient de perdre du temps et demandaient un rabais. Le soja ne cessait d’augmenter, et une fois le prix de revient déduit, il ne gagnait pas grand-chose. Et en plus, maintenant, de peur que le tofu invendu ne devînt aigre, il était obligé de baisser ses prix et il bouillait de rage. 

			Un matin où le ciel était lourd de nuages noirs, Lao Wei portant sa charge de tofu sortait de chez lui quand il rencontra An Ping venant vers Beikou sur son cheval blanc. Il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il le trouva bruni et amaigri, les cheveux aussi longs que la barbe. Il avait l’air sombre. Lao Wei avait entendu dire que sa bonne amie, l’embaumeuse du funérarium, avait provoqué la mort de son mari à cause de lui. Condamnée à deux ans de prison avec sursis, et donc dispensée d’emprisonnement, elle s’obstinait à se considérer comme coupable, refusait le verdict et avait fait appel pour être incarcérée. L’affaire avait fait grand bruit à Qingshan. 

			Quand An Ping vit Lao Wei, il sauta à bas de son cheval. Lao Wei s’arrêta et posa son tofu. 

			L’air abattu, Lao Wei lui dit : « Il va pleuvoir, Brodeuse aime son cheval, elle te permet de le monter par un temps pareil ? » 

			Sans répondre à la question, An Ping lui demanda : « Combien pour tout ton tofu ? » 

			Regardant son tofu encore fumant, Lao Wei répondit : « J’en ai fait deux plaques aujourd’hui, quatre-vingts morceaux en tout. A un yuan cinquante le morceau, ça fait cent vingt yuans. 

			— Bien ! » An Ping sortit cent vingt yuans de sa poche et les tendit à Lao Wei : « Je prends tout. » 

			Lao Wei prit l’argent et il s’apprêtait à demander à An Ping ce qu’il allait faire de tout ce tofu, quand il le vit saisir la palanche et renverser toute la charge. Le tofu d’un blanc brillant répandu sur le chemin de terre perdit sa bonne mine. Lao Wei s’indigna :  

			« Pourquoi fais-tu ça ? Si tu as quelque chose à me reprocher, ce n’est pas une raison pour t’en prendre à mon tofu ! 

			— N’oublie pas ! Si à l’avenir tu manques encore une fois à la parole donnée à une femme, ce ne sera pas ton tofu que je flanquerai par terre, ce sera toi ! 

			— Peuh ! Mon salaud, pour qui tu te prends ? Tout le monde sait que tu as couché pendant des années à Zhang­qing avec une femme dont le mari était paralysé. Si tu avais vraiment voulu garder la face, tu aurais attendu qu’il meure de sa belle mort pour te lier à elle, voilà qui aurait eu de la classe ! Tout le monde sait que la nuit du vingt-trois de la douzième lune, tu l’as fait venir chez toi. Enfermé chez lui, le mari est mort asphyxié par l’oxyde de carbone. L’affaire n’est pas claire. Tout le monde en a parlé derrière ton dos. Ta bonne amie a reproché au tribunal de la condamner à une peine trop légère, elle veut absolument faire de la prison. Qu’est-ce que ça prouve ? Qu’elle regrette d’avoir été ta maîtresse, qu’elle est bourrelée de remords, ça prouve qu’elle a une conscience ! Et toi, canaille, tu joues l’âme noble, tu me prends par surprise, tu ferais mieux de voir si tu as le cul propre ! » 

			Les reproches de Lao Wei s’accompagnaient de grondements de tonnerre qui donnaient à son discours une force impressionnante. 

			An Ping n’avait aucune envie de continuer la discussion, il s’était fixé pour tâche de se rendre à la grotte des Seigneurs tachetés, il ne voulait pas se mettre en retard. Comme il se remettait en selle d’un bond, les poules de Beikou qui cherchaient leur pitance découvrirent le tofu jeté à terre et se précipitèrent pour le picorer. Elles furent suivies de près par des oies tendant le cou, des chiens agitant la queue et des cochons qui grognaient. Remarquant leur enthousiasme, An Ping se dit que cela valait la peine de jeter son argent en l’air. 

			Lao Wei ramassa sa palanche, rangea les plaques à tofu et rentra chez lui découragé avec ses paniers vides. 

			An Ping lança son cheval dans la descente et sortit du bourg à bride abattue. Le tonnerre grondait de plus en plus fort, les éclairs déchiraient le ciel comme des feux d’artifice. Au milieu des épais nuages noirs, ces éclairs brillaient pareils à des arbres d’argent ! Le cheval qui sortait rarement par mauvais temps était effrayé. Quand les éclairs zébraient le ciel, que la forêt vibrait, il tremblait lui aussi. Il n’obéissait pas aux ordres d’An Ping qui voulait le mener vers la grotte des Seigneurs tachetés ; tendant le cou, il filait vers Guyuewen. An Ping fut obligé de lui serrer la bride pour lui faire prendre la bonne direction. 

			Comme An Ping avait bien besoin d’une averse qui le tremperait, il n’avait rien pris pour se protéger lorsqu’il était allé chercher le cheval à l’écurie et avait vu les nuages s’amonceler. 

			Li Suzhen était rongée de remords depuis la mort de son mari, et An Ping ne se sentait pas moins coupable. 

			Jamais il n’oublierait cette nuit de tempête, l’an passé. C’était une nuit de paradis en même temps qu’une nuit infernale. Lorsqu’il était sorti de chez Tang Mei ce soir-là, l’esprit en déroute, plein d’amour et de tristesse, il avait un si vif désir de voir Li Suzhen qu’il était retourné en ville malgré le mauvais temps. Quand elle était arrivée enveloppée d’une bouffée de vent glacé, elle avait soulevé la couette et il avait pleuré d’émotion. Cette nuit-là, tels deux arbres nés d’une même racine, ils s’étaient enlacés, avaient mêlé branches et feuilles, enivrés du jeu des nuages et de la pluie jusqu’à l’aurore. Avant de sortir de chez elle, pour que son mari n’ait pas froid, Li Suzhen avait rempli le poêle de charbon, elle avait fermé à clé les deux portes de la maison, puis elle était partie le cœur en paix passer la nuit chez An Ping. Elle était rentrée avant le lever du jour. Dans la gargote près de chez elle, elle avait acheté des beignets torsadés et du fromage de soja en gelée que son mari aimait. Arrivée chez elle, elle avait ouvert le portail de la cour, marché dans la neige, ouvert la porte de la maison et à ce moment-là, une âcre odeur de fumée l’avait prise à la gorge. Son mari était par terre près de la porte, recroquevillé sur lui-même, tout bleu, les doigts encroûtés de sang, le regard fixe, déjà tout raide. Li Suzhen avait trop rempli le poêle, le charbon n’avait pas pu s’enflammer, la fumée s’était répandue dans la maison et l’avait asphyxié. C’était l’hiver. Toutes les fenêtres étaient calfeutrées, elle avait fermé les portes à clé : il ne pouvait en réchapper. 

			Quand Li Suzhen allait travailler, craignant que son mari, pris d’un malaise, ne l’appelle, elle avait toujours son portable sur elle pour recevoir les messages. Mais ce jour-là elle l’avait oublié, dans sa hâte de rejoindre An Ping après avoir reçu son SMS. Il fut prouvé par la suite que son mari l’avait appelée, et quand il avait entendu le portable sonner dans la maison, il avait dû perdre tout espoir. Le fait qu’il ait pu téléphoner prouvait qu’au début, il n’était pas gravement intoxiqué. L’instinct de conservation l’avait fait quitter son lit et ramper jusqu’à la porte. Quand il n’avait pas réussi à l’ouvrir, il avait dû appeler au secours, mais les voisins habitant de petites maisons assez éloignées n’avaient pas entendu ses appels, d’autant plus que cette nuit-là, le vent du nord mugissait. Il avait sûrement tout fait pour ouvrir la porte, usant ses dernières forces pour s’acharner sur elle, mais en vain. Dans ses yeux restés ouverts, on lisait la terreur, la colère et le désespoir face à la mort. Son corps était visiblement glacé, mais Li Suzhen avait refusé de l’admettre. Elle l’avait emmené à l’hôpital, espérant un miracle. Le médecin, qui la connaissait bien, avait tenté symboliquement de le réanimer pour lui donner cette consolation, puis dit aux infirmières d’emporter le corps à la morgue. 

			Le jour où la nouvelle de la mort du mari de Li Suzhen se répandit, vers midi, son beau-frère, le frère cadet de son mari, qui était toujours resté à distance comme s’il craignait d’attraper la lèpre, se souvint brusquement qu’il était de la famille. Il arriva chez Li Suzhen sur un triporteur et annonça qu’il venait recueillir l’héritage, prendre la télévision et le congélateur. Les voisins qui savaient qu’il n’avait aucune affection pour son frère vinrent aider Li Suzhen à faire barrage pour l’empêcher d’entrer. Comme un voleur, il ne partit pas les mains vides ; il entassa de l’écorce de pin sur le triporteur et emporta une bicyclette « Eternité », presque neuve, celle dont son frère se servait avant sa maladie. Après avoir rapporté son butin chez lui, il alla à la police accuser Li Suzhen du meurtre de son frère. 

			Soupçonnée de meurtre, dès le lendemain de la mort de son mari, Li Suzhen fut interrogée par la police dans le cadre de l’enquête et rapidement incarcérée. 

			Au cours des premiers interrogatoires, comme elle craignait d’impliquer An Ping, elle ne dit pas qu’elle avait passé la nuit chez lui. Elle déclara qu’en proie à l’insomnie, elle s’était levée à cinq heures cette nuit-là pour aller dans la cour mettre de l’ordre dans la resserre. Quand elle avait fini, peu avant sept heures, sans rentrer dans la maison, elle avait fermé à clé pour aller acheter le petit déjeuner. Elle ne se doutait pas qu’à son retour, il serait arrivé malheur à son mari. Comme elle ne savait pas mentir, son discours était truffé d’incohérences. Au dernier mois de l’année, il fait encore nuit à cinq heures du matin, il n’y avait pas de lumière dans la resserre, avait-elle pris une lampe de poche ? De plus, la gargote n’était qu’à deux ou trois cents mètres de chez elle, le trajet ne prenait guère qu’un quart d’heure aller et retour et son mari était à la maison, pourquoi aurait-elle fermé à clé ? D’ailleurs, d’après l’examen du corps, la mort avait eu lieu vers trois heures du matin. Si elle était chez elle, même dans une autre pièce que son mari, elle aurait dû être incommodée par l’oxyde de carbone, pourquoi n’avait-elle rien senti ? Mais le plus important, c’est que la police avait pris connaissance du SMS qu’An Ping lui avait envoyé. 

			Toutes ces contradictions amenèrent la police à mettre en doute la déposition de Li Suzhen. Au terme de dix-sept heures d’interrogatoire elle finit par craquer, avoua la vérité et dit qu’elle avait passé la nuit avec An Ping. De peur que son mari n’ait froid, elle avait bourré le poêle jusqu’à la gueule. Redoutant l’irruption d’un voleur auquel le malheureux n’aurait pas eu la force de résister, par sécurité, elle avait fermé les deux portes à clé. Elle dit en sanglotant qu’elle n’avait jamais eu l’intention de tuer son mari. Il était paralysé depuis tant d’années, elle l’avait toujours entouré de soins, elle n’avait même pas voulu avoir un enfant. An Ping était son amant, mais jamais ils n’avaient eu l’idée de le supprimer. 

			Quand ceux qui ne connaissaient pas Li Suzhen apprirent que son mari était mort asphyxié alors qu’elle était ce soir-là avec An Ping, ils se demandèrent si les deux amants n’avaient pas projeté de tuer le pauvre homme, mais aucun de ses voisins n’accorda foi à cette hypothèse. Ils la connaissaient trop bien. L’été, dès qu’elle ne travaillait pas au crématorium, elle prenait son mari dans ses bras comme un enfant et le portait sur un lit dans la cour pour qu’il prenne le soleil. L’hiver, elle faisait régner une bonne chaleur dans la maison pour qu’il ne prenne pas froid. Comme elle n’avait pas les moyens de chauffer la maison entièrement au charbon, elle allait à bicyclette à la fabrique d’aggloméré ramasser de l’écorce de pin. Elle n’achetait pas de vêtements de toute l’année, mais pour le Nouvel An, elle cousait une veste neuve pour son mari. Les voisins voyaient souvent An Ping lui apporter de la nourriture et l’aider dans ses tâches sans rechigner. Ils étaient tous les deux de simples et honnêtes gens, ils encaissaient les humiliations et avaient une lourde charge à porter, comment auraient-ils pu assassiner cet homme en usant d’un procédé aussi atroce ? Cet empoisonnement ne pouvait être qu’accidentel. Plus de cinquante familles signèrent une pétition destinée au parquet pour réclamer un non-lieu. Comme leur demande resta sans effet, quand il y eut mise en accusation devant le tribunal, ils écrivirent de nouveau pour réclamer une peine légère, car même si Li Suzhen avait commis une faute, elle n’avait jamais eu l’intention de tuer son mari. 

			Pendant sa détention, Li Suzhen n’avait pas de plus grand souci que la dépouille de son mari. Elle l’aimait, elle aurait voulu faire elle-même sa toilette mortuaire avant son dernier voyage. Elle savait lui couper les cheveux à la bonne longueur ; elle savait le raser à son goût ; quand elle lui lavait les pieds, elle savait comment lui masser la plante des pieds pour le soulager ; lorsqu’elle lui frottait le corps, elle savait comment s’attarder à certains endroits pour l’entendre gémir de plaisir. 

			Hélas, comme elle était en prison, elle ne pouvait lui donner tous ces soins. 

			Après l’examen du corps, le médecin légiste confirma que la mort était due à une intoxication à l’oxyde de carbone. La police informa le frère que les obsèques pouvaient avoir lieu. Mais lui, voyant qu’il n’avait rien à glaner de la situation, tergiversa et refusa de s’en occuper. Finalement, An Ping prit les choses en main, il acheta un cercueil de qualité et il y eut un bel enterrement. Il choisit pour la tombe un emplacement proche du funérarium en construction sur la colline de l’ouest, en se disant que lorsque Li Suzhen penserait à son mari, elle pourrait facilement aller sur sa tombe. 

			An Ping demanda à Da Xu de lui obtenir une autorisation de parloir avec Li Suzhen pour qu’ils puissent discuter librement. Da Xu fit le nécessaire, mais Li Suzhen refusa de rencontrer An Ping qui fut obligé d’attendre l’ouverture du procès pour la voir. 

			La première audience eut lieu au milieu de mars. An Ping était convoqué en tant que témoin. Il neigeait un peu ce jour-là. Il se leva de très bonne heure. Il se rasa, se coiffa avec soin, mit le costume de laine grise à col Mao que Li Suzhen aimait bien et fit briller ses souliers pour qu’elle le voie sous son meilleur jour. Mais Li Suzhen, debout dans le box des accusés, garda la tête baissée pendant toute l’audience, à se tordre les mains sans regarder personne. Ses belles mains avaient perdu leur douceur d’autrefois, toutes desséchées, elles firent de la peine à An Ping. Quand le procureur demanda si Li Suzhen avait eu un comportement anormal quand elle était arrivée chez lui ce soir-là, An Ping secoua la tête et répondit que non. 

			« Que vous a-t-elle dit à son arrivée ? 

			— Rien. » Et An Ping secoua de nouveau la tête. 

			« Elle n’a rien dit ? Alors, qu’a-t-elle fait ? 

			— L’amour », répondit An Ping, les yeux pleins de larmes. 

			Ce mot mit la salle en ébullition, déclencha des rires, mais Li Suzhen ne leva pas la tête pour le regarder. An Ping en ressentit une intense douleur ! Après l’audience, Da Xu lui dit : « Eh bien, mon pote, ce mot d’“amour” dans ta déposition va devenir un mot à la mode dans tout Changqing ! » 

			A la deuxième audience, An Ping était dans le public. Il avait choisi l’avocat de Li Suzhen. Ce dernier présenta à la cour deux arguments décisifs. Le premier venait de l’hôpital. Depuis vingt ans, Li Suzhen y allait deux fois par mois chercher des remèdes pour son mari ; on voyait bien qu’elle avait toujours activement collaboré avec les médecins pour soigner le malade qu’elle n’avait jamais rejeté. Le deuxième élément en sa faveur concernait le charbon que brûlait Li Suzhen ; vérifications faites, il était de mauvaise qualité. Comme elle n’avait pas les moyens d’acheter du bon charbon, elle s’en procurait à la plus médiocre entreprise de la ville. Ce charbon brûlait mal ; ces dernières années, dans les familles qui l’utilisaient, il y avait eu plusieurs cas d’intoxication au monoxyde de carbone qui figuraient dans les archives de l’hôpital. Par chance, les victimes s’étaient rendu compte du danger à temps et on les avait sauvées, il n’y avait pas eu de décès. L’avocat souligna que la mort du mari de Li Suzhen, à part le fait qu’elle n’avait pas alimenté le poêle comme il fallait, était largement causée par la mauvaise qualité du charbon. Cela prouvait indirectement qu’elle n’avait pas volontairement cherché à tuer son mari. C’était un accident. Dès que le juge interrogeait Li Suzhen, elle ne faisait que répéter la même phrase : « C’est moi qui ai causé sa mort ! » Pourtant, cela ne prouvait pas sa culpabilité. C’était juste une femme au cœur généreux qui exprimait ses regrets pour la mort de son mari. 

			Neige donna naissance à un fils sur son lit décoré d’azalées le jour où le tribunal de Changqing rendit son verdict dans ce procès qui avait suscité l’attention du public. Ce jour-là, Li Suzhen portait un pantalon noir et un corsage blanc sous une veste jaune. Bien coiffée, elle avait tant maigri que ses petits yeux paraissaient grands et son nez plus pointu. Elle devait être enrhumée car elle toussait souvent. Quand le président du tribunal proclama la sentence, deux ans avec sursis, il y eut une scène bouleversante. Les mains tremblantes, Li Suzhen leva brusquement la tête, toussa, se tourna vers son avocat et lui dit à haute voix : « Je n’accepte pas le verdict, je veux faire appel ! » Inquiet, l’avocat crut qu’elle n’avait pas bien compris et lui expliqua rapidement que la sentence lui épargnait la prison, qu’elle pouvait rentrer chez elle. Mais, les yeux pleins de larmes, elle insista : « Je veux faire appel parce que la cour est trop clémente. Je suis coupable, je dois aller en prison pour me réformer, pour payer mon crime envers mon mari ! » Un silence de mort s’abattit sur la salle, tout le monde la regardait avec stupéfaction, croyant qu’elle n’avait plus toute sa tête. Elle essuya ses larmes avec sa manche et poursuivit : « Je n’aurais jamais dû laisser mon mari seul cette nuit-là, je n’aurais pas dû aller passer la nuit ailleurs ! Quand il a été réveillé par l’odeur de charbon, il m’a téléphoné mais j’étais sortie sans prendre mon portable, il ne savait pas qu’il fallait faire le 120 pour appeler les secours ; pour lui c’était moi le 120, mais je n’ai pas été à la hauteur. Hélas ! Lui qui habituellement était incapable de bouger, pour sauver sa vie, il s’est jeté hors du lit et il a même rampé jusqu’à la porte. Je n’ose imaginer comment il a pu faire ! A force d’essayer d’ouvrir la porte, il s’est mis les doigts en sang, mais j’avais fermé à clé ! En fermant à clé, je le livrais au roi des Enfers ! Monsieur le juge, j’ai commis un crime affreux ! » 

			L’appel interjeté par Li Suzhen en plein prétoire bouleversa le tribunal. Depuis qu’il existait, il n’avait jamais vu un accusé faire appel d’une sentence pour excès de clémence. Cela mit la salle sens dessus dessous, les juges très embarrassés se concertaient précipitamment, le public commentait la situation à haute voix. Il y eut même un voisin de Li Suzhen qui se précipita vers elle et, en pointant le doigt, lui dit : « Ma parole ! On t’a fait boire un philtre qui t’a envoûtée ? Tu es acquittée, tu peux rentrer chez toi, pourquoi veux-tu absolument aller en prison, on mange si bien que ça en prison ? » 

			An Ping ne se serait jamais douté qu’elle tiendrait à accomplir une peine de prison ferme pour la mort de son mari. Suant à grosses gouttes, il fut pris de tremblements. Da Xu, qui s’en rendit compte, lui lança : « Comment un vieux policier comme toi peut-il se mettre à trembler ? Elle est acquittée, remmène-la vite chez elle. » Mais An Ping, les jambes en coton, n’arrivait pas à se lever. Il savait que, même s’il s’était levé et qu’il avait tendu la main à Li Suzhen, elle ne serait pas partie avec lui. C’était tellement injuste qu’il était au bord des larmes, mais sans pouvoir pleurer. Il savait que l’invisible main du destin qui, en cette nuit de tempête, avait abattu le mur qui le séparait de Li Suzhen, avait en même temps dressé un mur encore plus infranchissable entre eux, d’un froid à vous glacer jusqu’aux os. 

			Finalement, Li Suzhen libérée rentra chez elle, mais elle maintint son appel, réclamant à la cour une condamnation de trois à cinq ans qui lui permettrait de payer pour sa faute. En attendant que la cour d’appel statue sur son sort, elle continua à exercer son métier d’embaumeuse, pour permettre aux morts de sa petite ville d’aller vers leur dernière demeure. En fin de semaine, au crépuscule, après avoir cueilli dans les pots placés sur sa fenêtre une fleur que son mari aimait de son vivant, hortensia rouge ou balsamine blanche, elle allait à bicyclette sur sa tombe à la colline de l’ouest. En la voyant revenir, les yeux rouges, les voisins secouaient la tête en soupirant : « On voit bien que cela n’adoucit pas sa peine ! » 

			An Ping chérissait Li Suzhen, il allait souvent la voir pour lui porter de bonnes choses à manger, mais elle le recevait froidement. Il voulait lui prendre les mains, mais elle se détournait. A chaque fois, elle répétait : « Hélas ! Quand tu es revenu ce soir-là malgré le vent et la neige, c’était poussé par un démon. Et je suis allée chez toi, moi aussi poussée par un démon. » Elle se préparait à purger sa peine et exhortait An Ping à se chercher une autre femme. Quand elle lui disait cela, il lui répondait par le silence. Il pensait que lorsqu’on aime d’un amour profond, on n’a pas besoin de l’exprimer par des mots. Mais comme elle lui répétait toujours la même chose, il fut obligé de lui dire : « Si tu vas vraiment en prison, je t’attendrai quel que soit le nombre d’années que tu y resteras. Si tu vas en enfer, la prison des morts, je ne t’attendrai pas, j’irai avec toi. Comment pourrais-je vivre sans toi ? Peu importe le lieu, rien ne nous séparera, toi et moi ! » 

			Puis il s’en alla en chancelant. Il se sentait vidé, les jambes molles, le sang ralenti dans ses veines et l’esprit absent. Rentré chez lui, il resta couché sans manger ni boire pendant deux jours. Il ne retourna pas voir Li Suzhen. Il se disait que, pour une femme comme elle, toutes les déclarations étaient inutiles, il fallait attendre qu’elle surmonte sa culpabilité pour qu’elle revienne se jeter dans ses bras. An Ping était prêt à patienter calmement, car attendre une femme comme elle, c’était comme attendre une comète qui ne surgit qu’une fois en mille ans ; même si l’éblouissement ne durait qu’un instant il vous illuminait le cœur et cela méritait bien qu’il lui consacrât toute sa vie. 

			Le verdict du tribunal qui statua en appel ne tarda guère. La cour rejeta la demande de Li Suzhen et confirma le jugement de première instance. Le jour où la décision fut connue, Da Xu invita An Ping à fêter la sentence dans une auberge. Il lui apprit que Xiao Jiang rentrait d’un stage de formation au tribunal de Songshan pour s’entraîner aux exécutions par injection létale. A son retour, il faisait triste figure ; il disait que malgré lui, il avait dégringolé au rang d’infirmier. Il regrettait de n’avoir jamais été sur le terrain d’exécution pour abattre lui-même un condamné. Da Xu expliqua que, d’après ce qu’il avait observé de Xiao Jiang, le gars n’était pas aussi compliqué qu’il l’avait cru, c’était un bon garçon. An Ping suggéra que, dans ce cas-là, ils devraient lui trouver une fiancée. Au son de sa voix, Da Xu comprit qu’il avait quelqu’un en vue, et il lui demanda :  

			« Tu penses à qui ? 

			— A Lin Dahua, la fille de Fumée. Elle ne travaille plus à l’auberge du Soleil rouge, elle vient d’ouvrir un cybercafé. Autrefois, elle avait peur du noir, mais à présent elle a peur de la lumière. Au grand jour, les rideaux de sa boutique restent fermés. » 

			Da Xu connaissait Fumée, et quand il entendit An Ping suggérer de présenter sa fille à Xiao Jiang, il dit : « Laisse tomber. Avec une belle-mère pareille, Xiao Jiang n’aurait pas la vie facile. D’ailleurs, il aime porter des chemises blanches. En épousant une fille comme elle, comment pourrait-il être heureux s’il ne peut même plus porter de chemises blanches ? » 

			La naissance du fils de Neige provoqua un grand émoi à Longzhan, mais An Ping n’arrivait pas à s’en réjouir. Il n’avait vu le bébé que deux fois, et il avait fait deux cauchemars. La première fois, il avait rêvé qu’il fendait du bois au clair de lune et qu’une météorite tombée du ciel lui écrasait le crâne. La deuxième fois, il avait vu danser deux affreux petits diables qui voulaient le ligoter pour l’emmener. Quand l’enfant eut un mois, Neige alla le faire inscrire à l’état civil. Elle le déclara sous le nom de Du Anlai. Elle choisit Du, « Azalée », comme nom de famille, parce que l’enfant était né sur un tapis d’azalées. Quant au prénom, même un imbécile aurait vu qu’il était formé de « An », le nom de famille de Neige, et du « lai » de Xin Xinlai. Ce choix ne fit pas plaisir à An Ping. Neige donna également à son fils le nom de lait de Maobian, « Papier de Bambou », qui rappelait le cadeau que Xin Kailiu lui avait fait pour fêter son premier mois, l’album de dessins. Aux dires des anciens du pays, c’était un souvenir de son épouse japonaise qui avait disparu sans laisser de trace, et le vieil homme y tenait particulièrement. 

			An Ping décida de se rendre à la grotte des Seigneurs tachetés pour capturer Xin Xinlai. Quand un fusil avait disparu du poste de garde de la chasse de Xiwen, il s’était demandé si c’était Xin Xinlai qui l’avait pris, mais il n’arrivait pas à imaginer l’endroit où le garçon se cachait. Il rencontra un jour Xin Kailiu tirant le cheval obtenu en échange de son charbon. Il le descendait dans la plaine et expliqua qu’il avait rempli sa mission et qu’il allait le vendre pour se payer à boire. 

			Interloqué, An Ping lui demanda : « Quelle mission ? » 

			Secouant sa barbe blanche, Xin Kailiu lui répondit, non sans fierté : « Grâce à lui, j’ai gagné la guerre, j’ai remporté une victoire complète, maintenant je rentre mes troupes ! » 

			Sur le moment, An Ping n’attacha pas d’importance à ces élucubrations. Le lendemain soir, Xin Kailiu revint, son cheval vendu, saoul comme un cochon. Comme il savait Brodeuse absente, en arrivant à Longzhan, il se rendit tout droit chez An Ping et, le montrant du doigt, déclara : « Te voilà grand-père maintenant, tu as vu ton petit-fils ; sois généreux, invite le père du petit à descendre de la montagne, il faut quand même qu’il jette un coup d’œil sur son fils. » 

			An Ping, intrigué, demanda :  

			« Ce salaud est encore en vie ? Où est-il caché ? 

			— Tu n’as pas honte, un policier comme toi ! ricana Xin Kailiu. Tu n’es pas fichu de deviner où il est. Là où il gîte, il est à l’abri du vent et de la pluie. Ta mère, toi, Ge Xibao et tous les policiers qui l’ont cherché, quelle foutue bande de bons à rien ! » 

			Les invectives de Xin Kailiu firent réfléchir An Ping. Il y pensa toute la nuit et finit par comprendre que l’endroit où l’on était à l’abri du vent et de la pluie dont parlait Xin Kailiu devait être la grotte des Seigneurs tachetés, située tout près de Longzhan ! La légende attachée à la grotte aux serpents, qu’il connaissait depuis l’enfance, l’avait convaincu que c’était un lieu inhospitalier où un homme ne pouvait se cacher. C’est pourquoi il avait exploré toutes les montagnes et collines des alentours, sauf cette grotte. 

			A son lever, il alluma du feu et fit cuire du tourteau de soja dont il alla nourrir le cheval. Puis il partit avec l’intention, après avoir attrapé Xin Xinlai, de revenir fièrement campé sur sa monture, avec cette ordure attachée au cheval, les mains liées, en train de se chier dessus de trouille. Depuis que Brodeuse était partie, le cheval blanc était triste, il refusait de manger même quand An Ping l’emmenait brouter dans le meilleur pâturage. Pourtant, ce matin-là, il mangea le tourteau de soja qu’An Ping lui avait cuit. 

			Brodeuse avait quitté Longzhan à cause de la mort de Daying. Quand Maobian avait eu un mois, elle avait quitté l’atelier de Neige pour rentrer chez elle en tirant son cheval. Le lendemain à la tombée du jour, elle se hissa à grand-peine sur l’animal à l’aide d’un tabouret. An Ping crut qu’elle allait juste faire un tour et ne s’inquiéta pas. Mais elle n’était pas encore rentrée quand la lune se leva. Alarmé, il partit à moto à sa recherche, passa partout où elle avait pu aller sans la trouver. Ce n’est qu’au matin, au lever du jour, en suivant les traces des sabots du cheval, qu’il arriva au cimetière des héros. Le cheval était attaché à un pin à l’extérieur du cimetière et Brodeuse était assise, prostrée, devant la stèle de Daying, ses cheveux blancs dressés sous le soleil levant, agitée de tremblements. An Ping se précipita vers elle en l’appelant tendrement : « Maman ! » Elle releva la tête, les yeux pleins de larmes, regarda son fils et tendit ses mains tremblantes vers lui en disant : « Mon fils, aide vite ta mère à monter à cheval, il fait vraiment trop froid ici ! » 

			An Ping donna le bras à sa mère pour sortir du cimetière et la hissa sur le cheval. Brodeuse cassa une branche de saule sur son passage. Elle en fouetta sa bête qui partit au galop sur le sentier de montagne. Mais à mi-chemin, le pauvre vieux cheval, hors d’haleine, les jambes flageolantes et le pas incertain, fut obligé de ralentir. Brodeuse refusa de comprendre, elle le traita de tire-au-flanc et le cravacha de toutes ses forces. 

			Une fois rentrés à la maison, Brodeuse et le cheval tombèrent malades. Couchée sur le lit, elle buvait sans rien manger. Elle ne dormait pas la nuit, les yeux fixés sur les poutres du plafond, elle ne parlait à personne. Comme elle, le cheval buvait de l’eau sans manger, il était si faible qu’il ne tenait pas sur ses jambes, en quelques jours à peine, ses flancs se creusèrent. 

			Au bout de trois jours, Brodeuse se leva, alla chercher du bois pour allumer le feu et cuire du tourteau de soja. Elle le porta à l’écurie, l’émietta et le donna au cheval une bouchée après l’autre. Les larmes aux yeux, elle regardait son cheval qui lui aussi, la regardait avec des yeux pleins de larmes. Quand il eut fini, elle colla sa joue contre la sienne en lui disant : « Mon vieux compagnon, pardonne-moi. Même plus malheureuse encore, je n’aurais pas dû te frapper. » 

			Par la suite, An Ping apprit que c’était la bru de Wang le forgeron qui avait parlé de la mort de Daying à sa mère. Elle revenait de l’atelier de Neige en tirant son cheval par le licou quand elle avait rencontré cette femme sans cœur qui lui avait déclaré : « Tout le monde dit que l’enfant de Petite Fée est tout le portrait de Daying. Hélas ! Quelle tristesse que son grand-père ait rappelé Daying près de lui et qu’il ne puisse voir un si joli bébé ! » 

			Brodeuse s’inquiéta pour An Tai qui avait perdu son fils mais le lui avait toujours caché, sans pouvoir le pleurer ouvertement. Elle dit à An Ping qu’elle voulait aller voir An Tai pour qu’il puisse pleurer tout son saoul dans les bras de sa mère. An Tai, occupé à l’aménagement du musée des Traditions orotches de Guyuewen, avait besoin des conseils de sa mère, et il la retint là-bas. 

			Levé de bonne heure, An Ping nourrit le cheval, se fit un thé au lait qu’il accompagna de deux galettes qui restaient de la veille, puis il retira de son sac à dos les choses inutiles, ne gardant que le couteau de sept pouces, la lampe-torche et une corde. Il ouvrit une bouteille d’alcool et la vida dans une gourde militaire qu’il rangea dans son sac. Il se disait que sur le chemin du retour, après avoir capturé Xin Xinlai, il en boirait une bonne lampée. Au moment de partir, il attacha une pince à serpent à la selle. Il eut la surprise de rencontrer Lao Wei à Beikou, ce qui le retarda. 

			De Longzhan à la grotte des Seigneurs tachetés, il n’y avait pas quinze kilomètres par les sentiers de montagne. Sur ces chemins accidentés, à cheval, par beau temps, on était vite arrivé. Mais avec la pluie d’orage, le temps lourd et les violents éclairs, le cheval, de mauvaise humeur, n’avançait pas. An Ping avait l’impression de monter un bœuf. Au début il le poussa à aller plus vite, mais songeant que sa mère, quelques jours plus tôt, l’avait furieusement battu en revenant de la tombe de Daying, au souvenir de cette brutalité il s’attendrit et cessa de le presser ; relâchant les rênes, il le laissa aller son train. De toute façon, par un temps pareil, Xin Xinlai ne devait pas être dehors, il ne lui échapperait pas. 

			Dans la forêt, le vent se leva, d’abord faible, puis il forcit vite. Il secouait la crinière du cheval qui bruissait comme des roseaux. Quand le vent se leva, le tonnerre s’éloigna et les éclairs disparurent. Le cheval, content du vent qui le poussait, accéléra le pas. Des deux côtés du sentier, les branches de pins et de bouleaux, telles des mains amicales, caressaient le visage d’An Ping et celui de sa monture, leur laissant une sensation de fraîcheur et de verdure. Après les ravages causés par les chenilles, la forêt revivait, les oiseaux se remettaient à chanter, et quand les résidus de pesticides seraient complètement éliminés, on pourrait recommencer à manger les poissons des rivières et le savoureux gibier reparaîtrait sur les tables ! 

			Poussé par le vent, le cheval portant An Ping parvint facilement à la grotte des Seigneurs tachetés. Ce vent favorable, comme s’il avait accompli sa mission, s’arrêta brusquement, les feuilles des arbres cessèrent de chuchoter. Mais le calme ne dura pas, des coups de tonnerre encore plus violents se firent entendre, les nuages noirs se déchirèrent et la pluie se mit à tomber à verse. An Ping sauta à bas de son cheval, il ne l’attacha pas, sortit de son sac le couteau qu’il glissa à sa ceinture et la corde qu’il mit dans la poche de son pantalon. La torche dans la main gauche et la pince à serpent dans la main droite, il se dirigea vers l’entrée de la grotte. Malgré la pluie qui lui brouillait la vue, il se rendit compte qu’il y avait des branches cassées sur le seuil et que l’herbe était piétinée, il était évident que quelqu’un était passé par là. 

			En vérité, An Ping n’avait pas peur des serpents. La plupart d’entre eux, si on ne les provoque pas, ne vous attaquent pas. Quand il allait en montagne, il en avait souvent rencontré. Par un fait étrange, un serpent qui rampait tranquillement s’arrêtait aussitôt à la vue d’An Ping et faisait le mort. Quand il décrivait ce phénomène, on lui disait qu’en tant qu’exécuteur, il avait abattu de nombreux condamnés et qu’une puissante odeur de mort devait le suivre, effrayant même les serpents. Mais même si les serpents qu’il avait rencontrés par le passé s’aplatissaient devant lui en signe de soumission, afin de ne pas prendre de risque, il avait quand même apporté une pince pour venir à la grotte. 

			Il écarta les branches et l’herbe qui masquaient l’ouverture, se tint courbé à l’entrée en éclairant avec sa torche les parois puis le sol, sans voir le moindre serpent de la légende, et rassuré s’avança sans crainte. L’entrée était large, mais plus il avançait, plus l’espace se rétrécissait ; il avait juste la place de passer. Après quatre ou cinq mètres d’un étroit boyau, on pénétrait dans un autre monde. La grotte qui s’étendait sous ses yeux était vaste et claire, grande comme une pièce, avec de la lumière et un bruit d’eau. 

			Il éteignit sa torche et découvrit une lanterne accrochée à la paroi. Xin Xinlai, tout voûté, vêtu d’un treillis militaire, était assis par terre sur une couverture, éclairé par la lampe. A ses pieds étaient posés une hache et un gourdin, et il tenait un fusil de chasse. Ses longs cheveux lui descendaient jusqu’aux épaules, sa maigreur le rendait méconnaissable, il avait les joues creuses et les pommettes saillantes. La bouche grande ouverte et le visage tordu, il regarda An Ping et dit en détachant les syllabes : « Si… tu… oses… t’approcher…, moi… je… te descends avec… mon… fusil… ! 

			An Ping se fit sarcastique : « Espèce d’idiot ! Le fusil et les balles que tu as volés n’ont pas grandi ensemble. Si tu arrives à leur faire parler la même langue, je suis prêt à prendre un de tes pruneaux ! » 

			Découragé, Xin Xinlai posa son fusil et saisit aussitôt la hache. Il était évident qu’il avait déjà tenté de se servir de l’arme et savait que le calibre des balles n’était pas adapté au fusil. 

			An Ping découvrit qu’en plus de la lanterne étaient disposés devant la couverture bol et baguettes, pot à thé, serviette de toilette, savon, torche et même un poste de radio. C’était sûrement Xin Kailiu qui les lui avait procurés. A gauche de la couverture, il y avait un foyer fait de pierres maçonnées, avec un tas de branches sèches, de charbon et d’écorce de bouleau à côté. En face du foyer, un filet d’eau de source coulait le long de la paroi et remplissait un bassin de la taille d’une baignoire. Le bruit d’eau qu’il avait entendu provenait de cette source. 

			An Ping jeta la pince à serpent par terre et glissa la torche dans sa poche de pantalon, puis sortit le couteau de sept pouces en disant : « Debout, espèce de lâche ! » 

			Xin Xinlai brandit sa hache, puis regarda fixement le couteau. « Peuh ! lança-t-il. Ce couteau vient de chez moi. Merde alors ! Même la police vole maintenant ! » 

			An Ping ricana : « Tu n’es qu’un porc ! Il faut un couteau à saigner les porcs pour te tuer ! A vrai dire, c’est ton père qui m’a permis de le prendre. Pourtant, aujourd’hui, je ne veux pas jouer au boucher, je ne veux pas me salir les mains en te tuant. Il y a en ce monde des gens qui méritent que je les aime, je ne veux pas, à cause de toi, leur ôter le droit d’être aimés. Tu as le choix : tu me tends les mains et tu te laisses sagement ligoter pour que je te livre à la police, ou bien tu te tranches la gorge avec ce couteau. De toute façon, si je t’emmène, c’est la mort qui t’attend. » 

			Xin Xinlai frissonna, dans ses yeux passa une lueur de désespoir. 

			An Ping se dit que s’il choisissait de se donner la mort, il ne l’en empêcherait pas, car cela priverait Chen Jingu de tout espoir d’obtenir un rein de Xin Xinlai vivant. 

			Xin Xinlai jeta sa hache et, d’un geste, demanda à An Ping de lui donner le couteau, mais il ne le laissa pas s’approcher, de façon à maintenir une certaine distance entre eux. An Ping s’accroupit et fit glisser vers lui le couteau sur le sol de pierre grise, tel un goéland argenté frôlant la surface de l’eau. Le manche s’arrêta aux pieds de Xin Xinlai. Ce dernier s’en saisit, en essaya la lame et maugréa : « Putain ! Il est vachement affûté ! » Puis il le glissa à sa taille et dit à An Ping :  

			« D’après la tradition, avant l’exécution d’un condamné, on lui sert un bon repas arrosé, sinon, quand il se présente devant le roi des Enfers, c’est un Esprit mort de faim que les autres méprisent. D’ailleurs, je n’ai pas fait de vrai repas depuis quatre ou cinq jours, je me suis contenté d’eau salée et je n’ai même pas la force de me tuer. 

			— J’ai de l’alcool dans mon sac à dos, dit An Ping, et c’est du bon, mais je n’ai rien apporté à manger. » 

			Le regard de Xin Xinlai s’illumina soudain telle une luciole. 

			« Passe-moi déjà l’alcool, le plat qui va avec, j’en fais mon affaire grâce à la pince à serpent que tu as apportée ! 

			An Ping retira son sac à dos, en sortit la gourde qu’il lança à Xin Xinlai. Ce dernier dévissa le bouchon sans attendre, avala quelques gorgées coup sur coup, s’essuya la bouche et s’écria : « Putain ! Boire de l’alcool ou boire de l’eau, ça n’a rien à voir ! L’alcool de grain, quand on le boit, putain ! qu’est-ce qu’on se sent bien ! Sinon, pourquoi parlerait-on de précieux nectar ? » 

			Il posa la gourde, fit reculer An Ping jusqu’à l’angle du mur pour l’éloigner. Il saisit un bâton, se leva avec peine et s’approcha du foyer en boitant. Il sortit des allumettes de sa poche et alluma le feu. Quand une flamme orange s’éleva, il alla vers la pince à serpent, se baissa pour la ramasser et se dirigea vers le bassin. 

			Il s’immobilisa à côté d’une pierre qui brillait d’une lueur bleu sombre, ouvrit les mâchoires de la pince, bondit et la referma vivement sur quelque chose. Il se mit à rire à gorge déployée, puis, desserrant la pince, se baissa pour saisir le reptile. Il était gros comme une tige de maïs, long de deux pieds, d’un blanc grisâtre. Dans la pénombre de la grotte, il semblait un dangereux éclair. 

			Tenant le serpent comme un fouet, il le fit claquer par deux fois en l’insultant : « Tu m’as mordu, mais c’est quand même moi qui vais te manger ! Quand j’aurai mangé du serpent blanc, même si je meurs, j’atteindrai le Dao, je deviendrai Immortel ! » 

			An Ping comprit alors qu’il avait été mordu à la jambe. Xin Kailiu avait dit qu’il avait vu un serpent blanc dans la montagne, il n’avait donc pas menti. 

			Xin Xinlai s’approcha du feu, écorcha le serpent, l’embrocha sur une tige de bouleau, sortit du sel de sa poche pour le saler et le mit à rôtir. Les flammes léchaient la chair comme un vent léger aurait caressé une fleur épanouie, répandant un puissant fumet. Quand Xin Xinlai sentit l’odeur de la viande, son expression s’adoucit. Il dit à An Ping : « Avant que j’aie bien mangé et bien bu, puis que je me sois tranché la gorge, il y en a pour un moment. Pour un visiteur debout, ajouta-t-il en plaisantant, ce n’est pas commode. Assieds-toi en attendant. » 

			An Ping, qui voulait que Xin Xinlai profite des derniers instants de son existence, lui obéit et s’assit sur son sac à dos. Il s’en rendait compte, Xin Kailiu avait apporté tout le ravitaillement nécessaire à son petit-fils, et le garçon était intelligent, il avait les allumettes et le sel sur lui. C’était ce que sa mère avait enseigné à An Ping quand il était petit d’après son expérience de la vie en montagne, ne jamais se séparer des allumettes et du sel. En cas de danger, ce sont les ailes qui vous aident à prendre votre envol dans une situation désespérée. 

			Quand Xin Xinlai eut rôti le serpent, il l’emporta jusqu’à sa couverture et s’assit lentement. Il était visiblement affamé, il en arracha un morceau qu’il enfourna et avala avec les cartilages sans le mâcher. Il faillit s’étouffer et ses yeux se révulsèrent ! En quelques bouchées, la moitié du serpent avait disparu. Il posa le reste, s’essuya la bouche avec sa manche, prit la gourde, en but une bonne gorgée, puis dit tristement que, puisqu’il allait mourir, il voulait livrer ce qu’il avait sur le cœur. 

			« Eh bien, parle ! » dit An Ping. 

			Il commença par demander : 

			« Est-ce que grand-père est malade et couché ou est-ce qu’il est mort ? » 

			An Ping secoua la tête : 

			« Non. Il est même descendu dans la plaine pour vendre son cheval et s’acheter à boire. 

			— Pas étonnant, dit Xin Xinlai déçu, que j’aie cherché sa tombe partout dans la montagne sans la trouver. Il n’est pas mort, il n’est pas malade, alors pourquoi ne s’occupe-t-il plus de moi ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’apporte plus à manger et ne me donne plus de conseils ? 

			— Peut-être qu’il pense que tu dois mourir. » 

			Xin Xinlai renifla, puis il épancha son amertume : 

			« La mort de ma mère était imprévisible. Si elle ne m’avait pas traité de lâche, je n’aurais pas brandi le sabre tueur de chevaux. Il n’avait pas servi depuis des années, je pensais qu’il était émoussé, à peine bon à couper du tofu, je ne me doutais pas qu’il était aussi tranchant. » 

			Il se mit à injurier Xin Qiza, son père adoptif, lui reprochant d’avoir si bien affûté le sabre autrefois ; puis il s’en prit à Wang le forgeron qui n’aurait jamais dû forger pareil sabre ; ensuite, il reprocha à Brodeuse d’avoir sculpté le manche de telle façon qu’il ne glissait pas dans la main ; sans cela, il ne l’aurait pas tenu fermement, il n’aurait pas pu déployer sa force, il n’aurait tué personne. Quand il se mit à parler du viol de Neige, il se montra chaleureux envers An Ping : « Je sais bien, oncle, dit-il en relevant la tête, que parce que j’ai violé Petite Fée, tu m’en veux à mort. Pour être franc, je voulais la sauter depuis longtemps, histoire de voir si elle était vraiment humaine, parce que je haïssais toute votre famille. A Longzhan, elle en a, du prestige, votre famille ! Des héros, une fée, un policier, un chef de canton, elle a tout ça, putain ! Et pas peu fiers avec ça ! Mais dans ma famille, à part un déserteur et un boucher, on a un taulard, rien qu’un nid de bandits ! Je ne sais même pas qui sont mes vrais parents, qui voudrait me fréquenter ? Personne ! Bien sûr, je ne fumais pas dans la forêt, mais la police voulait absolument m’arrêter, disant que j’avais jeté un mégot qui avait mis le feu. On m’a forcé à avouer sous la torture, j’ai été jeté en prison injustement. Tu crois que si j’avais été le fils d’un héros, ils auraient osé m’arrêter ? Même avec dix fois plus de courage, ils n’auraient pas osé. Tu crois que c’est juste, la vie ? Mais non, bordel de merde ! » 

			Après ce flot de paroles, il se mit à pleurer. 

			En vérité, il y avait longtemps qu’An Ping avait appris par Da Xu que cette fois-là Xin Xinlai avait été emprisonné à tort. Récemment, la police avait arrêté un incendiaire, un pompier forestier de la brigade de Qingshan. Il avait reconnu que lorsqu’ils faisaient leurs rondes habituelles dans la forêt, ils ne gagnaient qu’un peu plus de mille yuans par mois, mais qu’en cas d’incendie, quand ils couraient éteindre le feu, leur salaire était doublé. Aussi mettaient-ils eux-mêmes le feu quand il n’y avait pas d’incendie spontané. Celui pour lequel Xin Xinlai avait été condamné, c’était lui qui l’avait déclenché. Pour cette affaire-là, Xin Xinlai avait en effet été condamné injustement, mais An Ping persistait à penser que cela ne pouvait effacer tous les crimes qu’il avait commis. An Ping ne pouvait pardonner au criminel qui avait froidement assassiné celle qui l’avait élevé au prix de bien des peines, il ne pouvait pardonner à la bête qui avait violé une jeune fille aux dons surnaturels ! 

			Xin Xinlai s’essuya les yeux et dit qu’à la suite de cette cavale de plus d’un an, il avait le plus grand respect pour son grand-père. Levant le pouce, il dit : « Le camarade Xin Yongku, putain ! Quel as ! Il a l’étoffe d’un commandant ! » Il raconta à An Ping que son grand-père l’avait aidé dans sa fuite. Il avait toujours agi dans l’ombre, sans jamais se faire prendre. Quand il lui donnait quelque chose, ce n’était jamais au même endroit : tantôt dans la cave du mont Yixin, tantôt dans la tanière de l’ours du mont des Corbeaux, ou encore aux tombes de la montée des Lis près de Sancun. 

			« Après mes crimes, je me suis enfui dans la forêt jusqu’au mont Yixin. Je savais que grand-père avait une cave là-bas. Comme il parcourait la montagne tout au long de l’année, il redoutait une grosse chute de neige qui l’aurait bloqué là où il fabriquait son charbon de bois. Dans un bois de pins sylvestres du mont Yixin, il avait creusé une cave bien cachée dans la paroi rocheuse. Il y conservait des allumettes, du sel, de la farine et de l’huile. La cave était bien fermée, les animaux ne pouvaient pas y faire de dégâts. Tout autour, la végétation était dense et personne ne l’avait jamais découverte. J’en connaissais l’existence depuis que j’étais petit et que j’allais en montagne avec grand-père. Dans les premiers temps de ma fuite, j’ai erré sur le mont Yixin. J’allais chercher à manger dans la cave, toujours le soir ; dans la journée, je craignais les battues, je me planquais dans les rochers sur le flanc ouest de la montagne. Au début de l’automne, un soir où j’étais allé à la cave, j’y ai découvert un treillis militaire, une paire de godillots, une hache et une torche. Dans la poche du vêtement, il y avait un papier où était écrit grotte des Seigneurs tachetés. En reconnaissant l’écriture de grand-père, j’étais fou de joie ; j’y suis allé la nuit même. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai trouvé de la literie et le foyer préparé. Il y avait un matelas en peau de chien et, à côté du foyer, un tas de charbon noir brillant. Il y avait à manger, entre autres des galettes et du poisson séché, et des objets utiles. Le plus important, c’est que coulait une source. Grand-père m’avait déposé une lanterne et aussi un poste de radio. Peut-être parce que j’étais tout près du camp des Renards, quand j’ai allumé la radio, j’ai capté la station de Songshan. J’ai pensé que grand-père m’avait donné cette radio pour que je sois informé en temps réel de la situation à l’extérieur et pour faciliter mes déplacements. Il devait surtout craindre que je me sente solitaire et la radio me tenait compagnie, j’entendais parler et chanter. C’est elle qui m’a appris que Chen Qingbei lançait une chasse à l’homme pour me capturer. A ce moment-là je suis resté dans la grotte sans mettre le nez dehors. Le charbon de grand-père brûlait bien et, bizarrement, sans fumée, si bien que je n’ai jamais eu à craindre d’être trahi par le feu, car aucune fumée ne sortait de la grotte. 

			— C’est par la radio, l’interrompit An Ping, que tu as appris la mort de Daying. C’est toi qui es allé au cimetière des héros et qui as rayé les stèles ? » 

			Exaspéré, Xin Xinlai se mit à jurer en tendant le cou : « Merde alors ! Depuis quand le titre de héros serait héréditaire ? Sauver quelqu’un qui tombe à l’eau, ça vaut pas un pet ! Et la radio qui n’arrêtait pas de chanter ses louanges ! Si je n’ai pas fracassé la stèle de rage, c’est par égards pour la famille An ! » 

			Il cracha par terre, puis reprit le récit de sa cavale : « Il y avait sept jours que j’étais dans la grotte quand j’ai trouvé, sous le matelas, un plan dessiné par grand-père. En plus de la cave du mont Yixin, il indiquait deux autres dépôts de nourriture, la tanière de l’ours du mont des Corbeaux et les tombes de la montée des Lis. La tanière de l’ours était facile à trouver, c’était un tronc de mélèze gros comme une cuvette sectionné par la foudre, qui avait l’air d’un morceau de cheminée tout noir, un arbre creux avec une ouverture à un mètre du sol. Un ours l’avait choisi pour hiberner. Mais depuis deux ans, il y avait des braconniers partout et l’ours s’était enfui. Xin Kailiu s’en servait pour me déposer du ravitaillement. Quant aux tombes de la montée des Lis, elles se trouvent dans un bois de peupliers ; les gens de Sancun y sont enterrés. En dehors de la fête du Printemps, de la fête de la Pure Clarté et de la fête des Mânes, l’endroit est désert et silencieux comme la mort. Grand-père est un malin, il y mettait surtout des conserves de viande et de fruits et des plats cuisinés au soja. Même si les bêtes les découvraient, elles ne pouvaient pas les manger et les laissaient sur place. Si, par impossible, quelqu’un les remarquait, ce n’était pas dangereux, il penserait qu’elles avaient été apportées en offrande sur une tombe. 

			— Et le plan dessiné par ton grand-père ? 

			— Ah ! Je savais ce qui finirait par m’arriver un jour. Il y a longtemps que j’ai brûlé le message et le plan ! N’espérez pas les trouver pour l’accuser de complicité ! A son âge, combien d’années a-t-il encore à vivre ? Pas question de le mouiller là-dedans ! » 

			Il passa la main sur son menton tout lisse puis dans ses cheveux en bataille. Il en voulait à son grand-père de lui avoir donné un rasoir mais d’avoir oublié les ciseaux, ce qui l’empêchait de se couper les cheveux. Il s’était regardé dans l’eau du bassin, il était vraiment affreux ! Puis il reprocha à son grand-père de ne pas lui avoir apporté à manger depuis la floraison des rhododendrons. Il était allé à la cave, à la tanière de l’ours et aux tombes en quête de nourriture, mais il n’avait même pas trouvé une nouille. Se figurant que son grand-père était mort, il était allé voler un fusil à la chasse de Xiwen avec l’intention de s’enfuir. Mais le fusil et les balles qu’il avait volés, qui auraient dû s’unir comme le yin et le yang, n’allaient pas ensemble. Il avait été obligé de retourner dans la grotte des Seigneurs tachetés. 

			Il finit de manger tout en parlant, eut un hoquet : le regard flottant, il vacillait sur place et tenait des propos incohérents, insultant tantôt les chenilles, tantôt les serpents. Sans les ravages des chenilles, les avions n’auraient pas pulvérisé d’insecticides. Au printemps, on trouve des tas de choses à manger, il n’aurait pas été affamé. La forêt était pleine d’oiseaux et d’écureuils morts empoisonnés par les pesticides, il n’osait pas les manger. A force de réfléchir, il avait finalement pensé aux glands de l’année passée. Enfermés dans une coque, ils ne craignaient pas l’insecticide, ils étaient sans danger. Il s’était mis à en ramasser et les avait lavés dans le bassin avant de les manger. Mais leur coque était dure, et en les cassant avec ses dents, la plupart de celles en céramique qu’il avait fait poser à grands frais s’étaient cassées. Se moquant de lui-même, il dit qu’à rester longtemps dans la grotte, son esprit s’atrophiait, il n’avait même plus l’intelligence d’un singe. Après avoir perdu ses dents, il avait fini par comprendre qu’il fallait casser la coque avec la hache ou avec une pierre ! A propos des serpents, il déclara que s’il n’avait pas été mort de faim, jamais il n’aurait eu l’idée d’en manger. L’année précédente, quand le givre avait recouvert la forêt, de nombreux serpents s’étaient réfugiés dans la grotte. La plupart s’étaient approchés de la paroi où ils s’étaient lovés ; on aurait dit des fleurs, et leurs têtes dressées au milieu, des pistils ; parfois ils tiraient la langue ; puis ils s’étaient endormis pour l’hiver. Ils ne bougeaient plus, mais leur peau lisse lançait des reflets. Parmi les serpents en hibernation, Xin Xinlai avait remarqué ce serpent blanc ; contrairement aux autres, il avait hiberné au bord du bassin. A l’arrivée du printemps, tous les autres, réveillés, avaient quitté la grotte et il ne les avait plus revus, mais celui-là, comme s’il devait demeurer là en châtiment d’un crime commis dans une vie antérieure, restait près du bassin. Quand parfois il quittait la grotte, il revenait dans la nuit. Ils vivaient en bonne intelligence. Lorsque Xin Xinlai entendait son souffle, il lui semblait que le serpent veillait sur lui, il pouvait dormir tranquille. Mais ce printemps-là, il n’y avait plus rien à manger et l’idée lui vint de le tuer. Il avait choisi comme arme une branche fourchue, mais quand il s’était approché du serpent blanc, avant même qu’il ne le coince avec la branche, celui-ci s’était tendu comme un ressort et lui avait mordu la jambe. 

			Xin Xinlai se tapa sur le ventre, affichant un air victorieux, et lança : « Serpent blanc ! Serpent blanc ! Cette fois, je t’ai mangé ! Si tu veux encore me mordre, change-toi en ascaris. Allez ! Qu’est-ce que tu attends ? » 

			An Ping en avait assez de l’écouter jacasser. Il lui signifia qu’il fallait se mettre en route. Xin Xinlai lâcha la gourde, lança deux rires bizarres, sortit le couteau de sa ceinture, l’agita vers son cou, vers son cœur, puis vers son ventre, et demanda à An Ping : « Tu n’as pas peur que si je me suicide, la police fasse une enquête et en trouvant tes empreintes sur le manche du couteau, pense que tu m’as liquidé ? Si c’est le cas, ça vaut le coup de mourir, parce que je t’entraînerai avec moi. » 

			An Ping se mit à rire : « Le médecin légiste n’est pas si bête ! La blessure n’est pas la même quand on s’égorge soi-même ou quand on vous égorge ! » 

			Abattu, Xin Xinlai resta silencieux un moment, puis il retourna la lame vers son cœur. An Ping crut qu’il allait vraiment mettre fin à ses jours. Il s’écria : « Si tu étais père d’un enfant, voudrais-tu rester en vie ? » 

			Agitant toujours le couteau, Xin Xinlai fit la moue : « Un enfant qui naîtrait dans notre famille, il n’aurait pas tiré le bon numéro ! Pas question de m’encombrer de ça ! D’ailleurs, je n’aurai pas d’enfant. » 

			A l’évidence, à part les nouvelles qu’il avait entendues à la radio, il ignorait tout ce qui s’était passé à Longzhan. Xin Kailiu ne l’avait informé de rien. Le cœur serré, An Ping lui demanda : « Tu ne veux pas avoir d’enfant, alors voudrais-tu connaître ton vrai père ? Si c’était un homme puissant, mais gravement malade, et qu’il avait besoin d’un de tes reins, consentirais-tu à le lui donner ? Mais je dois te le dire, même si tu lui faisais cadeau d’un rein, tu serais quand même condamné à mort. » 

			Le regard de Xin Xinlai s’illumina tout à coup et il s’exclama : «Voilà que le soleil brille sur ma tête ! Si j’ai un père comme ça, je m’en moque de mourir, un de mes reins vivra, il s’assiéra avec lui dans le fauteuil de mandarin, il profitera de sa richesse et de son pouvoir, quelle réussite pour moi ! D’un autre côté, si vraiment j’ai un père puissant, en échange de mon rein, il peut me sauver la vie ! Il trouvera le moyen de me faire condamner à mort avec sursis, puis la peine de mort sera commuée en emprisonnement à perpétuité, puis la perpétuité deviendra une condamnation limitée dans le temps. Avec ces réductions de peine successives, pas de problème, je finirai par sortir de prison. Avec un père comme ça, j’ai toutes mes chances ! Hé ! C’est vrai, ce que tu dis ? Tu ne me racontes pas d’histoires ? » 

			An Ping hocha la tête pour dire oui. 

			Xin Xinlai éclata de rire et, tout excité : « Par le ciel ! J’ai mangé du serpent blanc, bu du bon alcool. Putain ! J’ai de la veine ! » 

			Il se leva brusquement, son dos n’était plus du tout voûté, il lança le couteau vers le feu et tendit de lui-même les mains en disant : « Passe-moi les menottes. Allons-y ! Je veux rencontrer mon vrai père ! » 

			S’il n’avait pas jeté le couteau, An Ping le lui aurait arraché et il l’aurait ligoté avant de l’emmener. Il était persuadé qu’un individu à l’esprit détraqué comme Xin Xinlai n’aurait pas le cran de se suicider. Car le véritable suicide était un acte pur, un acte fier. Il voulait que Xin Xinlai vive encore quelque temps pour qu’il affronte le procès et le jugement dans son esprit et dans sa chair. Pour qu’il comprenne que ce dont il se faisait gloire était le véritable côté sombre en ce bas monde et que cela le conduisait sur une voie sans issue. 

			An Ping attacha les mains de Xin Xinlai et sortit de la grotte en le tirant par la corde. 

			La tempête était passée, des nuages blancs comme du tofu emplissaient le ciel. On aurait dit que les éclairs avaient dilué dans leur saumure les noires nuées d’orage ! 

			Mais le cheval blanc avait disparu ! An Ping l’appela encore et encore mais il ne se montra pas et ils durent partir à pied. Xin Xinlai, appuyé sur son bâton, avançait en claudiquant, et An Ping, comme s’il était blessé, allait lui aussi d’un pas lourd. Il changea soudain d’avis, préférant ne pas faire traverser Longzhan à Xin Xinlai, pour éviter que Neige et l’enfant ne le voient. A l’heure du dîner, ils arrivèrent au moulin à huile de Jin Suxiu. De là, An Ping téléphona à la police. Le fourgon de police de Qingshan arriva en même temps que Xin Qiza à moto. C’était sans doute Jin Suxiu qui l’avait prévenu. En le voyant, Xin Xinlai hurla : « Sale tueur de porcs, qu’est-ce que tu viens faire ici ? » 

			Xin Qiza tira sa pipe de sa ceinture, et lui tapant sur le crâne : « Je viens te demander quels vêtements tu veux porter pour ton exécution, de façon à les préparer. Même si tu n’es pas d’accord, je me considère comme ton père. » 

			Lorsque les policiers passèrent les menottes à Xin Xinlai, il prit un air dédaigneux, alors que Xin Qiza était en larmes.  

		


		
			Perle noire 

			 

			 

			Après l’arrestation de Xin Xinlai, il tomba deux averses ; la forêt reverdit et l’air retrouva sa fraîcheur d’avant. En fonction des affinités de chacun, certains disaient percevoir l’odeur des pins sylvestres, d’autres celle des lis, d’autres celle des bouleaux, d’autres encore le parfum des chrysanthèmes, d’autres enfin celui des violettes. Quand on ne savait pas quoi faire, ces effluves étaient source de disputes ; on aurait dit que celui qui désapprouvait le jugement de ses sens en venait à mépriser son propre nez. Mais cet été-là, les sujets de conversation étaient si nombreux que si l’un disait percevoir une certaine senteur, tous approuvaient d’un hochement de tête ; quelque parfum qui flottât dans l’air, tous s’accordaient sur son origine. 

			Le sujet le plus âprement débattu concernait An Ping : devait-il ou non capturer Xin Xinlai ? Tous ceux qui aimaient Wang Xiuman soutenaient An Ping. Pour eux, Wang Xiuman avait eu une mort injuste, et Xin Xinlai devait le payer de sa vie. Mais tous ceux qui aimaient Petite Fée disaient qu’An Ping n’aurait pas dû. Pour eux, Neige avait donné naissance à l’enfant de Xin Xinlai, ils formaient une famille, on ne devait pas priver Maobian de son père dès sa naissance. Quant à la cachette que Xin Xinlai s’était trouvée dans la grotte des Seigneurs tachetés, le sujet était encore plus inépuisable… N’était-ce pas la grotte des serpents ? Comment Xin Xinlai avait-il fait pour cohabiter avec eux ? On racontait qu’il devait sa survie à une source de la grotte, mais était-ce une source venue du ciel ou surgie de terre ? Si elle venait du ciel, ne coulait-elle pas de la lune en son dernier quartier ? Cette eau ne rendait-elle pas immortel si on en buvait ? Et si elle sourdait de terre, n’était-ce pas la bave du gardien des Enfers qui ferait descendre au séjour des morts quiconque en boirait ? Qu’elle provînt du ciel ou de la terre, chacun campait sur ses positions et l’on se disputait à en devenir rouge de colère. 

			On discutait aussi du cas de Xin Kailiu. Pourquoi avait-il vendu le cheval qu’il avait obtenu par troc ? Pourquoi était-il tombé dans l’ivrognerie depuis que son petit-fils avait été arrêté ? Pourquoi n’arrivait-il plus à redresser l’échine, tel un arbre qui ploie après une nuit de forte neige, et n’avait-il plus le pas aussi alerte ? Pourquoi errait-il tous les soirs dans le village avec son chien Aiko, en criant dès qu’il voyait quelqu’un qu’An Ping était une canaille ? 

			Quant à An Ping, on débattait pour savoir s’il allait toucher la récompense pour la capture de Xin Xinlai, puisque la police en avait promis une dans son avis de recherche. Certains disaient que oui, car ayant pris sa retraite pour raison de santé, il était à présent un citoyen ordinaire ; il n’avait donc pas attrapé Xin Xinlai dans le cadre de ses fonctions. D’autres, en revanche, persistaient à penser qu’An Ping ne devait pas la toucher. Après tout, il avait fait toute sa carrière au service de la justice qui lui payait sa retraite ; en tant qu’ancien policier exécuteur, il n’avait fait que son devoir, sans oublier qu’il était fils de héros. 

			Pour en revenir à An Ping, le débat tournait aussi autour des deux femmes auxquelles il était lié. Quan Lingyan, son ex-femme, venait de divorcer. Elle n’avait pas eu d’enfant avec son deuxième mari mais Petite Fée était quand même sa fille. Quan Lingyan s’était déjà rendue par deux fois à Longzhan pour voir Maobian à l’atelier en apportant du lait en poudre. Manifestement, elle avait dans l’idée de se remettre en ménage avec An Ping. Quant à Li Suzhen, la maîtresse d’An Ping, elle aussi vivait seule maintenant. Laquelle de ces deux femmes An Ping choisirait-il ? Certains disaient Quan Lingyan, car ils avaient tout de même eu une fille ensemble, et d’autres Li Suzhen, car on avait appris qu’An Ping s’était entièrement chargé des funérailles de son mari : comment aurait-il pu de son plein gré aider Li Suzhen en ces circonstances sans l’aimer d’un profond amour ? 

			Dans le débat pour savoir quelle femme An Ping devait choisir, aucun aspect de la question ne fut oublié. 

			An Ping avait présenté à Lin Dahua un homme du nom de Xiao Jiang. D’un physique ordinaire, il était intelligent et issu d’une famille plutôt aisée, mais le point fondamental était qu’il travaillait au tribunal du district ; fonctionnaire rémunéré par l’Etat, il avait une situation autrement meilleure que celle de Lin Dahua qui n’avait pas d’emploi digne de ce nom. Xiao Jiang avait eu le coup de foudre pour elle. Il la trouvait calme, simple, discrète, honnête, lui qui ne redoutait rien tant que de vivre avec une femme bruyante qui se serait maquillée à longueur de journée et lui aurait piaillé dans les oreilles comme un moineau. A la sortie du travail, il enfourchait souvent sa moto pour aller voir Lin Dahua. Il l’entourait de sollicitude : sachant qu’elle raffolait du noir, il ne portait que des vêtements sombres et pas de chaussettes blanches, il avait même changé la montre qu’il portait au poignet pour une noire ! Mais Lin Dahua poussait l’extravagance jusqu’à déclarer qu’elle voulait rester célibataire toute sa vie. En rage, hurlant à en avoir mal au ventre, Fumée menaça Lin Dahua de se jeter dans la Geluo si elle ne se mariait pas avec cet homme ! Sa fille ne la prit pas au sérieux et devant tout le monde, elle rabroua sa mère : « Va donc te jeter dans la Geluo, notre famille lui doit une vie ! Et je porterai ton deuil jusqu’à la fin de mes jours ! » Fumée essuya ses larmes : « Comme si ce n’était pas déjà le cas avec tes vêtements de corbeau ! En me maudissant de la sorte, tu te venges de moi ! » A ce mot de « vengeance », on comprit que Fumée se sentait coupable vis-à-vis de sa fille, mais coupable de quoi ? On avait beau se creuser la tête, on ne voyait pas. Fumée maigrissait, le visage fermé, elle faisait une tête d’enterrement et ne s’animait que lorsqu’elle voyait arriver Xiao Jiang. Elle avait beau être radine, elle filait au Soleil rouge acheter deux plats de viande car, disait-elle, il était maigre et avait besoin de s’étoffer. Elle demandait à Ge Xibao de se surpasser : si Xiao Jiang se souvenait des bons petits plats de Longzhan, il y reviendrait souvent. Au cas où les choses colleraient entre Xiao Jiang et sa fille, elle n’oublierait pas de récompenser le cuisinier ! Petit Trésor qui l’avait entendue alla répéter ses paroles : « Quand elle a dit ça à mon père, il a donné un coup de spatule sur sa louche en disant : “Tu peux mettre le grappin sur son ventre, mais pas sur son cœur !” » Tout le monde s’en amusa en disant que Ge Xibao avait bien raison. Voyant qu’on vantait l’esprit de répartie de son père, Petit Trésor n’oublia pas de mettre en avant ses propres talents en racontant que dès que Xiao Jiang venait, Fumée lui défendait d’aller voir Lin Dahua, mais il lui désobéissait. Un jour, Fumée qui montait la garde à la porte du cybercafé lui était tombée dessus : « Ils sont en train de flirter, pourquoi viens-tu les gêner, va-t’en ! » avait-elle dit. A quoi il avait répondu : « Flirter ? Je peux t’aider à les espionner, si tu veux. Ça t’évitera de t’énerver dehors à te demander s’ils s’embrassent sur la bouche ! » Pour Petit Trésor, flirter ou s’embrasser, c’était du pareil au même d’après ce qu’il avait vu à la télé. Il fit rire l’auditoire avec son histoire et on le félicita de son esprit d’à-propos. 

			Fumée était contente que Lin Dahua ait un prétendant, et Liu Xiaohong, la patronne de l’auberge du Soleil rouge, aussi. Comme si elle redoutait que personne ne soit au courant, elle disait dès qu’elle rencontrait quelqu’un : « Elle en a de la chance, Dahua, de s’être trouvé un juge venu de la ville ! » Elle avait même promis en public que si Dahua épousait Xiao Jiang, elle lui offrirait cinq mille yuans, car Dahua n’avait pas ménagé sa peine pour son auberge. On en conclut que Liu Xiaohong avait des vues sur Ge Xibao, elle avait eu peur qu’il épouse Lin Dahua, mais comme cette gloire du village avait déjà quelqu’un, son cuisinier était sauf. On vit aussi une preuve de son amour pour Ge Xibao dans la nouvelle serveuse qu’elle venait d’engager. Ge Xibao avait en horreur les grandes perches maigres, à ses yeux d’insipides créatures. Or la serveuse que Liu Xiaohong avait recrutée à Changqing était une grande bringue au long cou, à la taille fine, aux bras et jambes minces, aux cheveux tombant jusqu’aux reins et aux traits séduisants. On aurait dit qu’elle prenait tout son corps pour une bijouterie : elle portait au cou, aux oreilles, aux poignets et chevilles des bijoux de toutes sortes qui n’étaient que du toc mais n’en brillaient pas moins. A cause de cette bimbeloterie, elle cliquetait quand elle travaillait et plus encore quand elle marchait, surtout les jours de grand vent où tout son corps semblait jouer de la musique. Son nom de famille était Fan mais les habitants de Longzhan lui donnèrent le sobriquet de « Cliquette ». 

			Ge Xibao n’aimait pas Cliquette. Autrefois, après le coup de feu en cuisine, quand il s’asseyait à la table placée devant la fenêtre pour se reposer, il fumait une cigarette et buvait du thé en regardant Lin Dahua s’affairer, les yeux mi-clos. Mais depuis l’arrivée de Cliquette, il allait souffler un peu dans une maison de thé. 

			Si Cliquette n’était pas du genre à plaire à Ge Xibao, en revanche Liu Xiaohong l’aimait bien et les clients aussi. Lin Dahua avait été très appréciée des clients de l’auberge parce qu’elle jouait de l’accordéon et posait des ventouses ; Cliquette, elle, se gagna leurs faveurs grâce à ses dons d’imitatrice et de coiffeuse. Elle reproduisait à la perfection toutes sortes de sons. Outre les cris des animaux, elle imitait le train qui siffle, le grondement du tonnerre, le bruit d’un pet, une voiture en train de freiner, le hachoir coupant les légumes, les gouttes tombant des auvents, le verre qui se brise, le tic-tac de la pendule ou le ploc-ploc de l’eau, sans oublier le hululement du vent du nord. Elle imitait le chant des oiseaux pour les attirer et le miaulement des chats pour chasser les souris de la cuisine. Quand elle marchait dans la rue, elle imitait le klaxon d’une voiture pour que les piétons s’écartent au plus vite. Quand elle passait devant une école, elle imitait le bruit de la cloche et les élèves, croyant que la classe était finie, se bousculaient vers la sortie. Quand les clients entendaient ses imitations, ils disaient qu’elle aurait dû être bruiteuse au cinéma. Cliquette coupait aussi fort bien les cheveux et maniait la tondeuse aussi adroitement qu’une paire de baguettes. Elle le faisait gratuitement et adaptait ses coupes aux goûts variés des clients. On racontait à Longzhan qu’elle avait acquis ces talents dans un salon de coiffure de la ville, mais ne dit-on pas que les coiffeuses sont filles de petite vertu ? La familiarité entre Cliquette et Lao Wei acheva de convaincre la population de la justesse de ce jugement. 

			Tang Mei était un autre sujet de prédilection dans les conversations sur les affaires amoureuses. Un dimanche matin de fin de printemps, elle avait conduit Chen Yuan chez Liu Xiaohong. Elle avait à régler, avait-elle dit, des affaires personnelles en ville où elle passerait la nuit. Elle n’avait pas envie de confier Chen Yuan à Xin Qiza comme les fois précédentes et demandait à Liu Xiaohong si elle pouvait la garder pendant deux jours. Cette dernière accepta sans hésiter. Mais Chen Yuan, mécontente, ne cessa de bouder dès qu’elle passa le seuil de l’auberge. Liu Xiahong raconta que ce jour-là, Tang Mei était vêtue à la dernière mode ; elle avait les cheveux relevés, un maquillage discret, elle portait un tricot blanc à col montant, un coupe-vent mauve à larges revers, un foulard de soie violet, des bottines blanches en cuir souple : tout était frais et de bon ton. En la voyant si élégante, Liu Xiaohong pensa qu’elle allait à un rendez-vous galant avec le commandant Wang. 

			Tang Mei revint deux jours plus tard, à la tombée de la nuit. Quand elle se rendit à l’auberge du Soleil rouge pour reprendre Chen Yuan, elle était courbée en deux, ses yeux étaient creux, son teint grisâtre et ses lèvres violacées. Liu Xiaohong sursauta et lui demanda ce qui lui était arrivé. Tang Mei ôta son coupe-vent, le posa sur le dossier d’une chaise, dit qu’elle avait envie d’un bol de nouilles et demanda à Ge Xibao d’y ajouter deux œufs pochés. Quand elle eut avalé ce grand bol de nouilles aux œufs, elle essuya la sueur qui perlait à son front, régla la note, et au moment où elle se levait pour enfiler son coupe-vent, elle annonça tranquillement à Liu Xiaohong qu’elle était allée en ville se faire ligaturer les trompes. Liu Xiaohong en pâlit d’effroi. « Tu ne souhaites plus avoir un enfant plus tard ? » lui demanda-t-elle. Tang Mei sourit tristement. Prenant la main de Chen Yuan, elle répondit : « N’en ai-je pas déjà un ? » 

			Le geste de Tang Mei rappela aux habitants de Longzhan Wang Xiuman qui n’était plus de ce monde. L’année où celle-ci s’était fait ligaturer les trompes, elle l’avait fait pour Xin Qiza. Mais Tang Mei, elle, pour qui avait-elle fait ça ? D’aucuns disaient que le commandant Wang en était la cause : il ne voulait pas divorcer, elle en avait assez de jouer les maîtresses, ne faisait plus confiance aux hommes et avait abandonné tout espoir de mariage. D’autres disaient qu’elle était fatiguée de Chen Yuan : elle regrettait de l’avoir prise avec elle mais ne pouvait pas l’abandonner à son sort. Pour s’enlever toute porte de sortie, elle s’était carrément fait ligaturer les trompes. Ainsi ne songerait-elle plus au mariage et partagerait-elle jusqu’au bout son existence avec Chen Yuan. 

			Pour Chen Meizhen déjà rongée d’angoisse pour son frère qui ne trouvait pas de donneur de rein, cette opération ajouta à ses malheurs : sa vie ne connaîtrait plus de printemps. Elle tomba gravement malade et quand elle remit le nez dehors, elle avait une mine affreuse. C’était l’été et alors que tout le monde était en chemisette, elle avait froid même en sweat-shirt. Elle avait le teint cireux, ne cessait de lever la tête vers le ciel en disant que le soleil était froid, bientôt ce serait la fin du monde, elle avait perdu le goût de vivre. Quant à Tang Mei, elle ne rendait plus visite au commandant Wang ; on en était arrivé à la conclusion qu’il n’avait plus de temps à lui consacrer à cause des manœuvres militaires récentes au camp des Renards et qu’il cherchait un moyen pour prendre ses distances. 

			Le refroidissement des relations entre Tang Mei et le commandant Wang désespéra Gan Zhisheng. Il était au courant de leur relation cachée et, pour qu’il la boucle, le commandant Wang envoyait toujours son ordonnance lui porter des cadeaux à l’occasion des fêtes, ce dont Gan Zhisheng n’était pas peu fier. Il se vantait souvent d’être copain avec le commandant Wang. Si Tang Mei n’allait plus au camp des Renards, il perdrait de son prestige. 

			Qui, à Longzhan, avait l’air le plus réjoui ? C’était Chen Yuan, sans conteste. Tang Mei lui avait acheté quelques albums à colorier et quand il faisait très beau, Chen Yuan allait s’asseoir au milieu des arbres du verger pour colorier avec ses crayons des dessins de plantes ou d’animaux. Elle appliquait les couleurs de façon hasardeuse : elle avait par exemple passé en noir le tronc d’un peuplier et ses feuilles en violet, en blanc, en rouge et en jaune ; on aurait dit qu’une volée d’oiseaux bigarrés avait élu domicile dans l’arbre ! Elle avait aussi colorié en blanc le corps d’un bouc mais lui avait fait une tête démoniaque toute noire avec des cornes blanches, des yeux verts, un museau rouge et le visage jaune pâle ! 

			Comme son foyer traversait une mauvaise passe, Tang Hancheng n’avait plus la tête au travail et d’ailleurs les touristes se faisaient rares à Longzhan ce printemps-là à cause des ravages causés par les chenilles du pin. Aussi le combat de béliers de la fête des Bateaux-Dragons n’eut-il pas lieu à la date prévue. Mais quand l’invasion des chenilles eut pris fin, Longzhan redevint un endroit idyllique, et les touristes fuyant les chaleurs estivales se firent plus nombreux. En outre, ayant peu à peu compris que l’allocation pour les plus de soixante-dix ans était un mensonge, nombre de vieillards espéraient mourir avant le premier août, date fixée pour le début des crémations, et quand ils croisaient Tang Hancheng, ils se plaignaient de n’avoir pas vu les combats de béliers cette année : privés de cette joie, une fois morts ils garderaient leurs yeux ouverts ! Tang Hancheng y réfléchit longuement et donna l’ordre de réparer ce manque, car lui aussi avait envie de chasser sa mélancolie grâce à la fête des béliers. 

			La nouvelle de la fête combla de joie les villageois de Sancun et Wucun. Afin de concourir, les familles commencèrent à entraîner leurs béliers, dans l’espoir d’être parmi les vainqueurs. De tous les concurrents, Li Laiqing était le plus enthousiaste, car l’année précédente il avait déniché la perle rare, un bélier qu’il avait élevé et entraîné avec soin, une bête qu’il jugeait invincible. Il avait l’intention de lancer son protégé dans la compétition pour qu’il révèle sa puissance mais au printemps, l’annulation des festivités par les autorités de Longzhan lui avait sapé le moral. A présent que se répandait l’heureuse nouvelle, tout excité, il ordonna à sa femme de lui concocter de bons petits plats en disant qu’il n’aurait une parfaite maîtrise de son bélier pour qu’il brille au combat qu’à condition d’être lui-même au meilleur de sa force. Il était convaincu que ce bélier était une épée cachée dans la neige qui, tirée du fourreau, réduirait à merci tous ses adversaires. 

			Parce qu’il aimait les combats de béliers, Li Laiqing se rendait souvent à la morte-saison dans les hameaux alentour pour voir s’il trouverait le bélier de ses rêves. Et ce bélier, il l’avait déniché dans une famille qui habitait au col des Nuages roses. Agé de plus d’un an, l’animal avait une toison noire, de grands yeux, un museau fin, un cou épais et des pattes robustes, un poitrail puissant, le dos légèrement arqué : au premier regard, on voyait qu’il avait l’étoffe d’un bélier de combat. Li Laiqing frappa sur les cornes qui lui renvoyèrent un son retentissant, et il comprit qu’elles étaient épaisses et résistantes. Alors il flanqua un coup de pied au bélier et, contrairement à ses semblables qui auraient bêlé pitoyablement, celui-ci se redressa en rentrant la tête, il le fixa de ses yeux rouges de fureur et tout à coup, il pencha la tête et lui donna sur la hanche un violent coup de sa corne en croissant de lune. Li Laiqing grimaça de douleur, mais en son for intérieur, il était très content. Il échangea deux moutons contre ce jeune bélier à qui il donna le nom de Perle Noire. 

			Il le nourrit de bon fourrage, sans excès toutefois. Car si le bélier a une panse rebondie, il perd en ardeur au combat ce qu’il a gagné en graisse. Mais il ne manqua pas de lui donner une saine nourriture, car sans fourrage de qualité, l’animal ne peut pas être bien charpenté. Li Laiqing pensait que rien n’était plus nourrissant pour un bélier qu’une herbe tendre mouillée de rosée, aussi, quand il lui fut impossible d’aller dans les pacages de montagne en raison des pesticides répandus au printemps, se mit-il à travailler devant chez lui un bout de terrain épargné par la pollution. Il n’y planta aucun légume mais laissa l’herbe l’envahir, et à la rosée du petit matin, il y menait paître Perle Noire. A cause de ça, sa femme avait plus souvent qu’à son tour jeté par terre le rouleau à pâtisserie. Quelle drôle de façon d’élever un bélier, disait-elle, on dirait que tu sacrifies à tes ancêtres ! Li Laiqing la traita d’idiote en disant que même s’ils devaient pour l’instant se restreindre un peu pour les légumes, il toucherait un prix de plusieurs milliers de yuans quand son bélier l’aurait emporté. Avec cette somme, ils pourraient s’acheter les légumes de tout un potager ! Et puis ils pourraient aussi obtenir la gloire et la célébrité que l’argent ne peut acheter ! 

			La seconde femme de Li Laiqing savait que son mari avait perdu Jin Suxiu à cause du mépris qu’elle lui vouait pour avoir donné du laxatif au bélier de son adversaire ; mais même s’il vivait désormais avec elle, il n’avait pas oublié son ancienne épouse. Elle avait en effet remarqué qu’il détestait tous les hommes que Jin Suxiu employait pour son moulin à huile et qu’il leur faisait toujours la tête quand il les rencontrait. Elle pensait qu’en participant chaque année au combat de béliers, Li Laiqing cherchait à recouvrer sa dignité et son honneur pour regagner le cœur de Jin Suxiu. Hélas, ces dernières années, lui et ses béliers étaient sur la mauvaise pente et n’avaient obtenu, dans le meilleur des cas, que la troisième place. Cette fois-ci, l’acquisition de Perle Noire lui offrait l’occasion de prendre sa revanche. Il enferma Perle noire tout seul dans un enclos et y amena ses béliers les plus hargneux afin de l’entraîner au combat. Il venait souvent en pleine nuit l’exciter en l’aveuglant avec la lumière d’une torche, il le rendait fou de rage et le regardait mettre en pièces la barrière à coups de corne. Rien ne lui plaisait tant que de réparer la barrière que Perle Noire avait détruite. 

			Les joutes des béliers furent fixées au 18 juillet, à sept heures et demie du soir. Comme les années précédentes, l’arène fut installée sur la place longeant le marché sud à l’ouest, où l’on avait aussi construit un abri temporaire pour les réfugiés de Longzhan. Les combats y avaient lieu chaque année, car non seulement il y avait des lampadaires modernes mais le sol non pavé était en terre battue. 

			Sur les quatre côtés de la place, on avait érigé des gradins qui pouvaient recevoir de six à sept cents spectateurs. Derrière les gradins se trouvaient, à l’ouest, les boxes entourés de tôles bleues où étaient parqués les béliers, au sud, un poste de secours et des latrines, au nord, l’estrade de la remise des prix. A l’entrée est, les marchands ambulants avaient installé leurs rangées d’étals aux couleurs criardes, vendeurs de thé glacé, de pop-corn, de bière, d’esquimaux, de brochettes, de galettes et de barbe à papa. Aux quatre angles de la place, on avait préparé des tas de fagots recouverts d’armoise afin d’enfumer les moustiques. Au pied de chaque lampadaire étaient accrochées des banderoles de publicités vantant les produits bio de Longzhan. Dès l’après-midi, des haut-parleurs dressés au milieu de la place avaient commencé à diffuser de la musique à la mode pour chauffer le public. 

			La chaîne de télévision de Qingshan ayant annoncé l’événement, les spectateurs étaient venus en foule, pour la plus grande joie des hôteliers et restaurateurs. Ceux décidés à occuper les meilleures places commençaient à réserver la leur dès l’ouverture des gradins. Pour ce faire, tout leur était bon : certains y postaient leurs enfants ; d’autres y déposaient des objets, vêtements ou chaussures, dénués de valeur il va sans dire ; d’autres enfin y laissaient leurs chiens. Mais même les chiens les plus obéissants ne restaient pas en place sur les bancs : souvent, dès que leur maître avait tourné les talons, ils sautaient des gradins et partaient en frétillant. Bien entendu, les enfants restés longtemps assis montraient aussi des signes de fatigue ; lassés de veiller sous un soleil de plomb, ils se précipitaient vers les stands de boissons fraîches, et à leur retour, quelqu’un s’était souvent assis là où ils étaient. Aussi les spectateurs se disputaient-ils souvent les places lors de la fête des béliers. 

			Parce qu’ils connaissaient les usages, les habitants de Longzhan ne se seraient jamais assis aux premiers rangs, toujours réservés aux dirigeants et aux hôtes de marque. Mais il en allait autrement cette année : la mairie avait fait savoir que la première rangée des gradins est et ouest était réservée aux vieillards. 

			Les participants venus de Sancun et Wucun arrivèrent dans l’après-midi avec leurs béliers transportés par triporteurs ou dans des charrettes. Guidés par les policiers, ces véhicules allèrent stationner dans deux ruelles près de la place. 

			Quand Li Laiqing arriva avec Perle Noire, l’endroit était déjà noir de monde. Le soleil couchant semblait avoir été roulé dans une boue étincelante et l’ouest était illuminé de pourpre. La plupart des béliers qui allaient concourir et leurs propriétaires étaient déjà sur place en train de se livrer aux derniers préparatifs. A peine Li Laiqing était-il entré dans la zone des boxes que le directeur Meng du bureau de la mairie vint à sa rencontre en pestant contre lui : 

			« Pourquoi arrives-tu si tard cette année ? Je t’ai attendu toute la journée, vite, sortons un instant, j’ai un truc urgent à te dire ! » 

			Li Laiqing répliqua avec une moue : 

			« Quoi donc ? On verra après les combats, pas question de laisser Perle Noire tout seul. » 

			Li Laiqing craignait en effet que ses adversaires ne jouent un sale tour à son bélier en lui faisant boire trop d’eau en son absence, un moyen sûr pour le conduire à la défaite. 

			S’il était arrivé si tard, c’était pour économiser les forces de sa bête, mais aussi pour parader en montrant le fossé qui séparait Perle Noire de ses adversaires. Aux regards envieux des autres concurrents et notamment à ceux emplis de jalousie de Xu Dafa son ennemi juré, il comprit que Perle Noire en imposait et il en tira une vive satisfaction, et il était d’autant moins désireux de quitter les lieux. Voyant qu’il ne bougeait pas d’un pouce, le directeur Meng, inquiet, se mit à suer à grosses gouttes et il se pencha à son oreille pour le supplier à voix basse : 

			« Suis-moi un instant, tu ne le regretteras pas. » 

			Li Laiqing roula des yeux étonnés : 

			« Y en a pour longtemps ? 

			— Le temps d’en griller une », répondit le directeur. 

			Alors Li Laiqing le suivit vers les latrines en tirant Perle Noire derrière lui. 

			Après avoir vérifié que personne ne prêtait attention à eux, le directeur Meng ouvrit une serviette d’où il tira une photo qu’il montra à Li Laiqing. Il s’agissait d’un homme jeune portant des lunettes, avec un visage allongé, de petits yeux, un grain de beauté entre les sourcils, très mince et l’air distingué, vêtu d’un tee-shirt bleu et d’une casquette de la même couleur. 

			« Ce type est un élément dangereux, lui souffla-t-il. Quand les combats vont commencer, il sera certainement assis au premier rang des gradins nord, on voudrait que tu t’arranges pour que ton bélier lui donne un avertissement en le blessant légèrement. » 

			Comme les combats de béliers étaient une compétition par poules et que la bête présentée l’année précédente par Li Laiqing avait remporté la troisième place, Perle Noire n’était appelé cette année à entrer en lice qu’à la troisième série de combats. 

			« S’il s’agit d’un type dangereux, fit Li Laiqing perplexe, il ne faudrait pas plutôt faire appel à la police pour le maîtriser ? Imagine que mon bélier fonce sur lui, que ce mec ait un poignard et qu’il le tue, mais c’est moi que ça tuerait ! J’aime trop Perle Noire, je ne peux pas vivre sans lui ! » 

			Le directeur Meng s’empressa de garantir que même si l’homme présentait un danger, il n’avait sur lui aucune arme blanche. Il s’agissait d’un ingénieur du bureau des recherches géologiques et minières de Linshi venu faire de la prospection à Longzhan. S’il trouvait du minerai et qu’on l’exploite un jour, on pouvait dire adieu aux beaux paysages de Longzhan ! Pour que les habitants coulent des jours paisibles, il fallait le faire déguerpir au plus vite ! Il sortit alors mille yuans de sa poche, les fourra dans la main de Li Laiqing et lui offrit aussi un paquet de cigarettes Chunghwa à moitié plein, en lui recommandant de garder le secret et de se débrouiller pour blesser juste un peu l’homme aux jambes en évitant la tête à tout prix. 

			Li Laiqing comprit qu’il s’agissait d’un ordre venu d’en haut. On voulait faire endosser à son bélier le rôle d’« exécuteur » et celui qui tirait les ficelles dans les coulisses n’étant autre que Tang Hancheng. Il pouvait difficilement refuser ce service au maire, d’autant plus qu’il y avait un bon pourboire à la clé. Li Laiqing prit l’argent et acquiesça d’un signe de tête. 

			En effet, c’était bien Tang Hancheng qui voulait chasser l’ingénieur. Dix jours plus tôt, l’homme de la photo avait pris une chambre au Soleil rouge. A l’aide d’un géoradar, il avait sondé la montagne en tous sens, suscitant l’effroi du maire qui avait l’impression de voir quelqu’un en train de fouiller dans son patrimoine ! Au début, le maire s’était dit qu’il prospectait à titre privé, que c’était illégal et qu’il pourrait l’expulser sans autre forme de procès, mais… qui l’eût cru ? Voilà que quand le directeur Meng était intervenu, l’homme avait sorti sa carte professionnelle ! Ingénieur au bureau des recherches géologiques et minières, il venait à Longzhan pendant ses vacances, autant pour ses loisirs que pour son travail. 

			Tang Hancheng aimait les paysages naturels de Longzhan ; il refusait qu’on tire profit de leur exploitation, car si ce genre de projet est en général modeste dans un premier temps, une fois que l’argent s’en est mêlé, on ne cesse de creuser de plus en plus, l’appât du gain échauffe les esprits, même les autorités sont envieuses, et de limitée qu’elle était, l’exploitation devient excessive et l’environnement en subit les dommages. Dans les régions développées, pareil phénomène est monnaie courante. Et ce ne sont pas les responsables politiques qui en pâtissent le plus, mais la population. Car lorsque le cadre de vie a été ravagé par la pollution, ceux qui possèdent pouvoir et argent ont tout loisir de s’établir ailleurs, dans un nouveau nid douillet, quand ils ne vont pas vivre à l’étranger. Tandis que les pauvres gens, eux, n’ont nulle part où aller. Pour Tang Hancheng, un dirigeant œuvrant dans l’intérêt de ses administrés devait en premier lieu leur permettre de vivre dans un environnement préservé. C’est la raison pour laquelle il avait été effrayé quand Xin Kailiu, tout heureux, lui avait fait part de sa découverte d’anthracite dans les monts Yixin. Pour qu’il n’ébruite pas la nouvelle, Tang Hancheng lui avait interdit d’en parler à quiconque et avait acheté son silence avec de l’argent. Même si Xin Kailiu n’avait pas divulgué sa trouvaille, il rapportait souvent en cachette de l’anthracite pour se chauffer, mais sa cheminée rejetait rarement de la fumée, comme si elle ne s’était pas nourrie du feu des hommes. Cependant tous ceux qui allaient chez lui au cœur de l’hiver acheter du charbon de bois ou des herbes médicinales s’étonnaient de la douce chaleur printanière qui régnait dans son logis. C’est pourquoi Tang Hancheng l’avait menacé en lui disant qu’il ne pouvait pas se chauffer tout le temps à l’anthracite, qu’il devait de temps à autre laisser de la fumée s’échapper du conduit, sinon terminés les petits « cadeaux ». Xin Kailiu modéra sa consommation d’anthracite en faisant brûler à l’occasion des fagots et de l’écorce de pin. Son conduit se transformait alors en chaire de prédicateur et l’épaisse fumée qu’il rejetait prenait le tour d’un manifeste solennel. Quand Tang Hancheng avait entendu raconter, en plein automne de l’année précédente, que Xin Kailiu avait apporté au bric-à-brac un panier de charbon luisant comme de l’ébène en déclarant qu’il souhaitait l’échanger contre un cheval, ce fut comme un coup de tonnerre, il envoya aussitôt quelqu’un acheter un cheval qu’il échangea contre ce panier de charbon ! Il ne pouvait se résoudre à voir le mont Yixin finir en exploitation minière crachant les miasmes d’une noire fumée. Bien vite, au nom du développement touristique, il leva des fonds pour construire un temple sur le mont Yixin. Avec un temple, la montagne deviendrait une terre sacrée que nul ne se risquerait plus à creuser. 

			Si l’on considérait son âge, les jours de Xin Kailiu étaient comptés ; Tang Hancheng se disait que l’anthracite était un moyen de chantage, mais que cela ne durerait pas longtemps. Avec l’ingénieur, la situation était différente, car c’était un homme jeune qui avait le bras long ; une fois qu’il aurait découvert des minerais, c’en serait fini de la vie tranquille à Longzhan. Tang Hancheng avait réfléchi à quantité de solutions pour lui mettre des bâtons dans les roues. Il s’arrangea d’abord pour que Liu Xiaohong encourage Cliquette à le séduire : enivré de plaisir, il n’aurait plus la tête à faire de la prospection. Mais Cliquette eut beau porter des décolletés et lui lancer maintes œillades, l’ingénieur resta de marbre. Les charmes féminins se révélant sans effet, Tang Hancheng imagina une autre ruse : envoyer le directeur Meng un soir au Soleil rouge pour bavarder avec lui autour d’un verre. Il l’effraierait en lui racontant que la montagne était truffée de bandits, de tiques, d’araignées et de serpents venimeux, de sangliers, de loups et d’ours. On ne comptait plus les victimes. Contre toute attente, l’ingénieur dit qu’il avait une longue expérience de prospecteur dans les contrées sauvages, qu’il avait toutes les protections nécessaires et ne courait aucun risque. Tang Hancheng fut obligé de se creuser la cervelle et soudain, une idée lumineuse lui traversa l’esprit : pourquoi ne pas profiter des combats de béliers pour que l’homme soit légèrement blessé et mette un terme à ses recherches ? Il décida que Li Laiqing était l’homme de la situation. Pour commencer, il était cupide et un homme cupide est toujours plus intéressé par l’argent que par les femmes, il en oublie tous ses principes. Il était d’autre part doué pour les combats de béliers, tout se passerait comme une lettre à la poste, et si jamais l’ingénieur était gravement blessé, on parlerait de tragédie. Enfin, et c’était là le plus important, le maire avait entendu dire qu’il entraînait un bélier fort agressif qui allait livrer ses premiers combats. Tout bien considéré, un bélier sans expérience qui blessait un spectateur, cela n’éveillerait pas les soupçons. 

			La nuit était tombée. Les réverbères s’allumèrent, la compétition était imminente. Le jour de la fête, les hommes ne dînaient pas chez eux. Assis sur les gradins, une bouteille de bière à la main, ils buvaient en mangeant des brochettes. Quant aux femmes et aux enfants, leurs bouches ne restaient pas oisives non plus. Les femmes cassaient des noisettes ou des graines de pastèques entre leurs dents, les enfants suçaient des esquimaux ou mangeaient du pop-corn. Les vieux de Longzhan, assis aux premiers rangs des tribunes est et ouest, avaient beau avoir des bouches inactives, presque tous tenaient une galette dans leur main, comme s’ils brandissaient un petit fanion jaune. Toutes ces galettes avaient été achetées à belle-sœur Shan, comme s’il s’agissait de leur dernière bonne action avant de mourir. Contrairement aux années passées, les vieux n’étaient pas habillés au petit bonheur la chance ; sans s’être donné le mot, ils avaient tous revêtu leurs plus beaux habits, couvre-chefs flambant neufs, pantalons bien repassés et souliers impeccables. 

			A sept heures et quart, les haut-parleurs se turent et soudain le silence se fit sur la place ; aussitôt, une rangée d’écoliers entra en scène par l’est, portant pantalon rouge et chemise blanche et coiffés d’un béret rouge. Frappant avec allégresse sur un petit tambour accroché à leur taille, ils ouvraient la marche, suivis par les dirigeants venus assister à la fête. Sous la lumière des projecteurs, tous avaient un teint blafard qui ne permettait pas de deviner s’ils avaient bu. Mais leur démarche hésitante et l’odeur d’alcool qui les suivait à la trace révélaient qu’ils avaient bu comme des trous à l’auberge du Soleil rouge. Quand ils se furent assis sur les gradins sud, les jeunes joueurs de tambours s’éclipsèrent pour laisser place à une présentatrice vêtue d’un qipao bleu ; après quelques mots d’introduction pour chauffer le public vinrent les allocutions des dirigeants. Il y eut d’abord celle du directeur du bureau de la préfecture de Songshan chargé des affaires agricoles, puis celle du directeur du district de Qingshan et pour finir celle de Tang Hancheng. Chaque discours fut salué par des salves de rires. Le directeur responsable des affaires agricoles de Songshan était un nabot flanqué d’une énorme bedaine. Tandis qu’il s’avançait lentement vers la scène, il avait l’air d’une femme sur le point d’accoucher. Cela suffit déjà à provoquer l’hilarité mais quand, avant d’entamer son discours, il lança dans le micro un rot d’ivresse, les gradins explosèrent de rire. Habile à redresser la situation, la présentatrice expliqua qu’il s’étouffait de plaisir devant les magnifiques paysages de Longzhan. Quant au discours du chef du district de Qingshan, il commença par ces mots : « Aujourd’hui est jour de fête pour tous les membres du Parti communiste et, à cette occasion, nous célébrons tout ce qui a été accompli pour libérer le peuple chinois… » A cet instant de sa lecture, il réalisa qu’il s’était trompé de discours, il avait pris celui de la fête de la fondation du Parti qui avait lieu le 1er juillet. Il portait le pantalon qu’il avait mis ce jour-là, dans la poche duquel se trouvait encore le texte qu’il avait prononcé ; quand son secrétaire lui avait remis l’allocution pour la fête des béliers, il l’avait négligemment fourré dans une poche sans se douter qu’il risquait de se mélanger les pinceaux. Quand il eut repris le texte du bon discours, aux rires s’ajoutèrent les sifflets. La speakerine de la télévision de Qingshan, grâce à son immense capacité d’adaptation à toutes les situations, sut encore rebondir à la perfection : « Sans le Parti communiste, dit-elle, pas de Chine nouvelle, et sans Chine nouvelle, nous n’aurions pas la vie heureuse que nous menons aujourd’hui. Autrefois, nous vivions dans un abîme de souffrances, les paysans pauvres devaient se faire bergers pour le compte des propriétaires fonciers, mais à présent, nous voici maîtres de nos troupeaux ! En plus de leur valeur marchande, les moutons nous ont apporté le bonheur ! Et pour nous apporter le bonheur à tous, notre chef de district a choisi de préparer deux discours !… » Quand vint le tour du maire, lui ne commit pas la moindre bévue, mais à peine avait-il commencé à parler que Xin Kailiu apparut à l’entrée, flanqué de son chien Aiko. Arrivé en retard, il aurait dû se faire tout petit, se chercher discrètement une place, mais voilà que contre toute attente, il avançait intrépidement vers le centre de l’arène. Il portait la même tenue que lors du bric-à-brac de l’année précédente, veste rapiécée kaki au petit col rabattu, couvre-chef de forme hexagonale en coton gris, sauf qu’il n’avait pas de grosses chaussures, mais des mocassins. L’échine courbée, il tenait une bouteille d’eau-de-vie dans la main gauche et des brochettes dans la main droite, et son chien qui marchait à sa droite en avait l’eau aux babines. En le voyant s’avancer vers lui, Tang Hancheng s’interrompit et lui indiqua de la main le gradin ouest où il y avait des places libres au premier rang. Quand Aiko vit Tang Hancheng faire de grands gestes à l’adresse de son maître, mécontent, il bondit et se mit à aboyer vers lui, le micro décupla ses jappements et les chiens qui vagabondaient derrière les gradins répondirent par un concert d’aboiements ; l’arène n’était plus que hurlements de chiens, comme si un combat de chiens y avait lieu. A cet instant, même la présentatrice ne put s’empêcher de rire. Les policiers chargés du maintien de l’ordre surgirent pour écarter Xin Kailiu. Le vieillard était têtu : tandis que les policiers cherchaient à le repousser vers le gradin ouest, il alla vers le nord, là où se trouvait justement une place vide à côté de l’ingénieur venu de Linshi. Quand Xin Kailiu posa ses fesses, Aiko frétilla de la queue et s’assit aux pieds de son maître. 

			Rien n’était plus ennuyeux que ces discours inauguraux et à ce moment-là, les villageois avaient l’habitude de manger tout en bavardant, ou bien profitaient que les combats n’aient pas encore commencé pour aller se soulager aux latrines. Tout le monde se moquait de ce que racontaient les dirigeants. Mais il en allait autrement ce jour-là, car ce qui venait d’avoir lieu avait encore plus réjoui le public que les petits sketchs comiques présentés à la télévision pour le réveillon du Nouvel An, tous se tordaient de rire, la fête n’avait jamais connu d’atmosphère aussi joyeuse. 

			Tang Hancheng se força à lire son discours jusqu’au bout, déclara la compétition ouverte et un air entraînant se fit entendre. La musique qui accompagnait l’événement changeait d’une année sur l’autre et l’on diffusait toujours le tube du moment. Aussi les jeunes gens assis sur les gradins avaient-ils l’habitude de se lever et de danser au rythme de la musique. Deux béliers furent conduits dans l’arène par leurs propriétaires en fonction de leur classement de l’année d’avant : le moins fort menant la marche et le plus fort ensuite. Mais était-ce à cause de l’été ? Ou parce qu’ils avaient été ballottés tout au long du chemin vers Longzhan ? Ces deux béliers de Wucun n’engagèrent pas le combat malgré les cris d’encouragement de leurs maîtres, ils étaient là, silencieux, cornes contre cornes, et au bout de deux ou trois rounds seulement, l’un d’eux s’avoua vaincu et décida de quitter l’arène. Mais celui qui resta vainqueur ne se montra pas plus combatif. Quand il vit qu’on amenait dans l’arène un bélier infiniment plus imposant que lui, au lieu de le défier, il se sauva ! Son propriétaire resta stupéfait quelques instants avant de lui courir après en brandissant son fouet. Le comique de la scène déclencha dans les gradins un rire inextinguible. 

			Les béliers entrant en lice étaient parés de mille façons par leurs propriétaires. Certains les déguisaient en mariés en accrochant à leurs cornes de petites fleurs en soie rouge ; d’autres leur dessinaient sur les cornes un trait bleu en forme d’éclair ou de ruisseau. D’autres encore leur teignaient les oreilles en vert, pour faire croire qu’une grenouille avait sauté dedans. D’autres enfin peignaient leur queue en jaune, on aurait dit qu’ils traînaient derrière eux un soleil couchant. Naturellement, rien ne frappait plus les regards que les gilets brodés dont certains béliers étaient vêtus. Cependant Perle Noire n’avait aucune parure, car son maître estimait que son seul lustre suffirait à frapper les esprits. 

			Les poules éliminatoires se poursuivirent jusqu’à neuf heures du soir où elles atteignirent leur paroxysme. Des nuées de phalènes et de moustiques se massaient sous les projecteurs, et pour les chasser, on avait allumé les fagots d’armoise. Les hommes qui avaient bu trop de bière se levaient constamment pour aller aux latrines et sous les pieds des femmes, le sol était jonché de graines de pastèque, on aurait dit des fourmis rassemblées avant l’orage. Sachant qu’il n’était guère commode de se rendre aux toilettes, pas un seul vieillard assis au premier rang n’osait boire la bouteille d’eau minérale fournie par la municipalité. Ils ne somnolaient même pas comme les années passées, ils portaient un regard ému sur chaque instant du spectacle, comme si c’était la dernière belle chose qu’ils verraient ici-bas. 

			Avant l’entrée de Perle Noire dans l’arène, Li Laiqing alluma une lampe-torche qu’il agita devant ses yeux. En les voyant injectés de sang, il comprit que son bélier était prêt à se battre et il en éprouva une intense satisfaction. Il avait tout prévu. Quand Perle Noire serait couronné champion, au moment où le public l’acclamerait, alors il pourrait aller malmener l’ingénieur. Car s’il agressait l’ingénieur dès son entrée dans l’arène, il se taillerait une mauvaise réputation, peut-être même perdrait-il le droit de concourir, ce qui serait un effroyable gâchis. 

			Le premier adversaire de Perle Noire était un bélier blanc. Plus grand que lui, plein de hargne, ce bélier avait éliminé deux concurrents l’un après l’autre. Mais tel un vieux soldat rompu au combat, Perle Noire entra fièrement dans l’arène, avant même que le bélier blanc ait eu le temps de réagir, il le chargea violemment et, grattant le sol de ses sabots, il baissa la tête et l’attaqua avec ses cornes. Le bélier blanc ne refusa pas le combat mais il chancela et fut renversé. Perle Noire remporta la première manche, acclamé par la foule. Le combattant suivant était un bélier à toison noire et blanche présenté par Li Detian de Sancun, il avait obtenu la seconde place l’année précédente. Li Detian était le meilleur des ouvriers de Jin Suxiu au moulin à huile et Li Laiqing n’avait jamais pu le souffrir. Son bélier n’était guère décoré, seules ses oreilles étaient peintes en jaune doré, comme si on y avait accroché deux feuilles jaunies par l’automne. Il était plaisant à voir. A son entrée dans l’arène, il en fit une fois le tour à fond de train, comme un sportif aguerri qui commencerait par s’échauffer, puis sans attendre les réactions de la foule, il se rua soudain vers Perle Noire, bien plus petit que lui, et lui donna un coup de tête. Il pensait que Perle Noire serait renversé au premier choc, mais qui se serait douté que ce petit bélier à la force sauvage le ferait peu à peu reculer au bout de deux ou trois minutes de duel ? Tremblant sur ses pattes, le bélier tacheté, incapable de résister, décida de dégager ses cornes, admettant ainsi sa défaite. Li Detian ne se doutait pas que sa bête se coucherait devant ce petit bélier noir, et tandis qu’il lui faisait quitter l’arène, il lui jeta un furieux coup de pied à l’arrière-train. Le dernier bélier à concourir était le champion de l’année d’avant et il appartenait à Xu Dafa, venu de Wucun. Agé de six ans, c’était un bélier haut sur pattes à l’échine longue, blanc comme neige avec des cornes en spirales. Ce vieux briscard commettait peu d’erreurs. Comme Xu Dafa estimait que son bélier devait être le clou de la soirée, un joyau venu sur terre, il le présentait dans sa couleur naturelle sans l’avoir paré du moindre ornement. Tous les autres béliers étaient conduits dans l’arène par leur maître, mais pour celui-ci, ce fut différent : c’est lui qui, conduisant son maître, s’avança d’un pas orgueilleux, tête haute, tandis que Xu Dafa le suivait, tête basse, comme son esclave. Une fois dans l’arène, ce bélier blanc se comporta comme un gentleman : il vint se planter face à Perle Noire, inclina la tête jusqu’à terre, comme pour le saluer, et Perle Noire, comprenant le geste, fit de même. Puis les bêtes reculèrent, elles se toisèrent d’un regard furieux et chargèrent presque en même temps pour entamer le combat. En s’entrechoquant brutalement, leurs cornes claquèrent comme des pétards. 

			Les deux ennemis jurés qu’étaient Xu Dafa et Li Laiqing serrèrent les poings en même temps ; pour encourager leurs béliers, ils leur lançaient des ordres qu’eux seuls pouvaient comprendre. Le premier assaut ne permit pas de désigner un vainqueur, et après les avoir séparés, chaque maître tenta à sa façon d’exciter son bélier et d’attiser son hostilité pour qu’il reprenne le combat de plus belle. Le deuxième assaut se joua sur le mode du va-et-vient, les béliers étaient front contre front, aucun ne cédait, et leurs maîtres furent obligés de les séparer de nouveau. Au cours du troisième assaut, le même manège reprit durant sept ou huit minutes et, dans l’arène, l’atmosphère était quasi figée quand soudain Perle Noire bondit, se dégagea et repartit au combat. Les cornes se heurtèrent de nouveau dans un claquement de tonnerre. On aurait dit qu’elles allaient faire jaillir des étincelles ! Perle Noire prit alors l’avantage et repoussa son adversaire jusqu’au coin nord-ouest. Il était lancé comme une roue à plein régime avec l’énergie d’un arc-en-ciel, tandis que le bélier blanc qui reculait semblait une grosse boule de neige écrasée sous le rouleau compresseur de son adversaire. 

			Tandis que le public acclamait l’instinct combatif de Perle Noire, Li Laiqing le conduisit jusqu’aux gradins nord ; il reconnut au premier coup d’œil l’ingénieur qui portait des vêtements et une caquette bleus. Mais au même instant, il aperçut Xin Kailiu assis juste à côté de lui. Très contrarié, Li Laiqing se fit la réflexion que les premiers rangs étaient réservés aux invités de marque, pour qui se prenait Xin Kailiu en venant s’asseoir là ? Et puis les chiens des autres vagabondaient tous derrière les tribunes alors qu’Aiko était blotti à ses pieds. Comment un déserteur pouvait-il jouir d’un tel traitement de faveur ? Il avait aussi entendu dire que c’était grâce à son aide que Xin Xinlai s’était caché dans la grotte des Seigneurs tachetés, n’était-il pas coupable d’avoir donné asile à un criminel et n’aurait-il pas dû être en prison ? Pourquoi ne l’avait-on pas encore arrêté ? Etait-ce son grand âge qui le soustrayait à la justice ? Li Laiqing lui gardait rancune d’avoir révélé autrefois à Xu Dafa qu’il avait donné du laxatif à son bélier. En le voyant en train de boire de l’eau-de-vie, libre comme l’air, il vit rouge, et l’envie lui vint de laisser Perle Noire lui faire du mal. Mais à la réflexion, Tang Hancheng serait furieux s’il blessait celui qu’il n’était pas supposé blesser. Et si le maire était furieux, lui qui était un homme du peuple pourrait dire adieu à sa tranquillité. Grinçant les dents et réprimant sa colère, il pointa le doigt vers l’ingénieur vêtu de bleu pour donner l’ordre à Perle Noire de lui foncer dessus. Perle Noire hésita un instant et bondit, mais il s’était mépris sur l’ordre donné par son maître, croyant qu’il lui demandait d’attaquer le chien jaune. Jamais Perle Noire n’aurait imaginé que Li Laiqing le ferait s’en prendre à un être humain. Quand Xin Kailiu, tout joyeux quelques secondes plus tôt, se rendit compte que Perle Noire se jetait sur Aiko, il lâcha sa bouteille pour faire barrage de son corps. Il réussit à protéger son chien, mais sa jambe gauche prit un coup de corne, le sang se mit à gicler. Xin Kailiu s’écroula et sa tête heurta violemment le siège. 

			Affalé dans une mare de sang, il s’écria : « Maobian ! » Il avait fourré dans la poche de son pantalon un harmonica trouvé lors du bric-à-brac ; il espérait voir Maobian à la fête des béliers et le lui offrir. Avant de perdre totalement connaissance, il lâcha deux rires, comme s’il savourait cet instant. Il aurait voulu quitter ce monde avec joie, s’efforçant de se rappeler les moments heureux de sa vie ; mais alors que la mort était là, aucun ne lui venait à l’esprit. Sa seule fierté était d’avoir, avec un cheval pour seule aide, tenu tête aux policiers qui traquaient Xin Xinlai pour lui permettre de vivre jusqu’à ce jour. Toutes les fois qu’il avait quitté Beikou au cœur de la nuit, c’était pour transformer dans le plus grand secret la grotte des Seigneurs tachetés en un endroit habitable. Pour ne pas éveiller les soupçons par ses fréquents achats, il se rendait dans des magasins des bourgs voisins. A l’époque où Ge Xibao avait décidé de le suivre, il lui arrivait le soir de l’enivrer pour pouvoir aller ravitailler Xin Xinlai ; il ne se mettait en route que lorsque Ge Xibao dormait à poings fermés. Quand ce dernier repartait bredouille, il craignait qu’il ne trouve les endroits où il déposait les vivres d’après les empreintes du cheval et celles de Xin Xinlai dans la neige. Il errait souvent sans but dans la forêt pour effacer ces traces. Il laissait partout derrière lui de profondes marques de sabots en dessinant dans la forêt un labyrinthe incompréhensible. Après l’accouchement de Neige, il avait pensé que le temps était venu de mettre un terme aux hostilités. Il avait eu l’espoir qu’An Ping, en arrêtant Xin Xinlai, lui permettrait de connaître son fils Maobian, mais qui l’eût cru ? An Ping n’en avait rien fait. Xin Kailiu était furieux contre An Ping, car ce n’était pas là l’attitude d’un homme digne de ce nom. 

			Lui qui n’était pas déserteur avait dû porter ce qualificatif ignominieux toute sa vie. Il avait épousé une Japonaise, c’est vrai, mais il restait quand même un combattant ! Bien sûr, il avait à l’époque demandé audience aux autorités, il s’était même rendu auprès d’un compagnon d’armes devenu commissaire politique de la région militaire de Linshi, mais dès que ses interlocuteurs apprenaient qu’il avait épousé une Japonaise, tous lui riaient au nez et refusaient de l’écouter plaider sa cause. Finalement, Xin Kailiu s’était résigné à son sort, après tout il pouvait s’estimer content d’être encore de ce monde. Il avait alors remis sa vie entre les mains des montagnes, son humiliation aussi, et il avait traversé bon gré mal gré les vicissitudes de l’existence, jusqu’à l’heure où la lampe s’éteint. 

			La nuit même, Xin Kailiu fut transporté à l’hôpital populaire de Qingshan. Sa blessure à la jambe lui avait fait perdre trop de sang. Mais ce n’est pas cette blessure qui lui fut fatale mais l’hémorragie cérébrale causée par le choc de sa tête contre la chaise. En raison de son grand âge, les médecins ne préconisèrent pas d’intervention chirurgicale. Hospitalisé en service de réanimation, il sombra dans un profond coma. Un jour, deux jours, trois jours passèrent… Sept jours, huit jours, neuf jours, et on en était toujours au même point. D’après les médecins, il ne se réveillerait pas. En d’autres termes, il était devenu un légume. Tang Hancheng était dévoré d’anxiété, comment aurait-il pu imaginer que l’ingénieur s’en sortirait sans une égratignure alors que Xin Kailiu serait sacrifié ? Il était sûr que Li Laiqing avait assouvi là une vengeance personnelle, et pourtant le lascar jurait que même s’il détestait Xin Kailiu, il n’aurait jamais attenté à sa vie, c’était Perle Noire qui s’était trompé ! De toute façon, le maire ne pouvait pas faire comme si l’accident de Xin Kailiu pendant la fête des béliers ne le concernait pas. Tant qu’il était en réanimation, chaque battement de cœur de Xin Kailiu coûtait cher : ses frais d’hospitalisation s’élevaient déjà à vingt mille yuans ! Li Laiqing clamait que ce n’était pas lui qui avait blessé Xin Kailiu, mais Perle Noire. Hors de question qu’il paye de sa poche les frais médicaux ! De toute façon, Tang Hancheng n’aurait pas osé lui faire payer un centime, de peur qu’il ne dévoile les dessous de l’affaire. Ces frais étaient donc pris en charge pour moitié par Xin Qiza et pour l’autre moitié par la municipalité. Si Xin Kailiu survivait plusieurs années, on pouvait craindre qu’il conduise à la ruine tant l’abattoir de Xin Qiza que le bourg de Longzhan. Tang Hancheng faisait des vœux pour qu’il reprenne conscience ou qu’il meure, car ce coma coûtait une fortune. Chaque fois qu’il venait le voir, il profitait de l’absence du médecin pour lui tapoter le front, lui gratter la plante des pieds, et voyant qu’il ne réagissait pas, il lui hurlait à l’oreille des choses susceptibles de le faire réagir, par exemple que son chien avait été renversé par une voiture, ou qu’un renard roux doué de parole s’était faufilé dans sa charbonnière, ou encore qu’une grosse huile viendrait tenir une réunion publique à la mairie pour le réhabiliter : plus question de déserteur ! Mais quoi qu’il dise, Xin Kailiu ne clignait même pas les paupières et restait plongé dans un profond sommeil. 

			Tang Hancheng n’était pas le seul à désespérer de la situation, Xin Qiza aussi. Quoi qu’on en dise, l’homme allongé sur son lit de malade était son père et il avait les devoirs d’un fils envers lui. Il prit pension dans une auberge à côté de l’hôpital, où il se rendait chaque jour au chevet de son père. Souvent il s’asseyait sur un banc dans le couloir jouxtant le service de réanimation et, la tête penchée, l’air absent, il regardait les pieds de ceux qui allaient et venaient en se disant que tous ces pieds en mouvement étaient magnifiques. Dehors il faisait un soleil éclatant tandis que le couloir était froid et humide ; Xin Qiza passait son temps à se remémorer ses jeunes années. Etrangement, tout ce qui lui revenait à l’esprit à propos de son père, c’étaient de bons souvenirs. Une fois, au clair de lune, il lui avait fabriqué une fronde avec la chambre à air d’une vieille bicyclette. Chaque année, avant les rencontres sportives de l’école, il allait vendre ses plantes médicinales en ville afin que son fils entre sur le terrain de sport avec une paire de baskets blanches toutes neuves. S’il était grippé et avait la fièvre, il lui préparait une décoction et lui raclait la peau pour éliminer la congestion. Au dernier mois de l’année, il allait dans une boutique acheter du tissu et l’emmenait chez le tailleur afin qu’il ait des habits neufs pour le Nouvel An. Ces souvenirs lui faisaient monter les larmes aux yeux. Alors il se levait, allait devant le parterre de fleurs à l’entrée de l’hôpital pour fumer une pipe qu’il allumait au feu du soleil. Feu du soleil et tabac étaient comme un couple d’Immortels, leur union l’enivrait, et pendant qu’il fumait sa pipe, Xin Qiza s’apaisait. 

			Un jour qu’il fumait devant l’entrée de l’hôpital, Lao Wei vint à passer par là, l’air abattu. Wang le forgeron était mort l’avant-veille, dit-il, les obsèques avaient lieu aujourd’hui, mais comme il ne voulait pas entendre les pleurs de ceux qui accompagnaient le défunt, il était venu prendre du bon temps en ville. Qui aurait pu s’imaginer que la police locale ferait la guerre à la débauche ? Telles des feuilles mortes chassées par le vent d’automne, les music-halls, dancings, salons de coiffure et de pédicure avaient tous été balayés sans exception et celles qui faisaient commerce de leur corps s’étaient enfuies. Déçu et n’ayant plus nulle part où aller, il était venu trouver Xin Qiza à l’hôpital pour prendre des nouvelles de son père. 

			La mine déconfite, Lao Wei dit à Xin Qiza : 

			« Mieux vaut encore avoir une femme, avec elle au moins on peut s’amuser quand on veut, où on veut et en plus c’est légal ! 

			— Pour sûr ! répliqua Xin Qiza. Et tu économiserais aussi l’argent que tu gagnes en vendant ton tofu ! » 

			Lao Wei partit d’un rire moqueur et lui emboîta le pas pour aller voir Xin Kailiu. Quand il vit sa tête reliée de partout à des petits tuyaux argentés, il dit carrément que Xin Kailiu avait l’air d’une grosse araignée ! Il souffla sur ses paupières, lui pressa les doigts et lui gratouilla la plante des pieds. Voyant qu’il ne réagissait pas, il dit à Xin Kailiu avec une grimace : 

			« On dirait bien qu’on t’a pas accusé à tort d’être déserteur, t’es vraiment un déserteur ! Y a qu’un lâche pour crever de manière aussi minable ! C’est bientôt le 1er août, alors si tu veux pas finir dans l’incinérateur, tu ferais bien de prendre exemple sur Wang le forgeron. Lui au moins c’est un héros. Avant-hier soir, il a avalé un grand bol de raviolis au mouton, s’est enfilé une demi-bouteille d’alcool blanc, a saisi un gros marteau dans la grange et s’est fendu la calebasse. Aujourd’hui on emporte son cercueil qui était dans son atelier à Beikou, il s’en va satisfait au paradis du Bouddha, alors qu’est-ce que tu fais à traînasser encore ? Suis-le, et plus vite que ça ! Tu peux bien rester allongé ici cent ans, mille ans, dix mille ans même, qui te rendra ton honneur perdu ? Dépêche-toi d’arrêter de respirer et comme ça, tu pourras être enterré intact ! » 

			Quand Lao Wei eut fini de sermonner Xin Kailiu, il tira Xin Qiza dans le couloir. 

			« Il respire, mais à part ça, c’est quoi la différence entre ton père et un mort ? Tu ferais mieux de laisser les médecins le débrancher pour qu’il s’en aille tranquillement et qu’on n’en parle plus. » 

			Voyant que Xin Qiza ne pipait mot, il continua à le raisonner : 

			« C’est un déserteur, physiquement tu ne lui ressembles pas, tu ne sais même pas si c’est vraiment ton père. Tu ne crois pas que t’as l’air idiot à lui témoigner tant de piété filiale ? En plus, il s’est marié avec une Japonaise, ça t’a porté malheur pour ton mariage, t’as même pas eu un enfant venant de toi, tu crois que Wang Xiuman aurait été assassinée si elle n’avait pas adopté Xin Xinlai ? Ça ne vaudrait pas mieux de venir en aide aux pauvres avec cet argent ? Pourquoi te laisser plumer ? » 

			Lao Wei n’aurait jamais pensé que Xin Qiza lui répondrait, les yeux remplis de larmes : 

			« On dira ce qu’on voudra, c’est quand même mon père. Tant qu’il respirera, pas question de l’empêcher de vivre ! » 

			Au dernier jour de juillet, à huit heures du soir, Xin Kailiu décida qu’il était temps de quitter ce monde. Sa pression artérielle chuta, son rythme cardiaque tomba à trente battements par minute, ses organes cessèrent de fonctionner, son visage devint aussi grisâtre qu’une statuette funéraire sortie de terre et ses pupilles commencèrent à se dilater. Les cadres administratifs étaient assis dans l’hôpital où ils surveillaient les moribonds, empêchant par leur présence que l’hôpital modifie l’heure de décès, car dès que minuit aurait sonné, il faudrait procéder aux funérailles nouvelle formule. Sachant que Xin Kailiu deviendrait sans doute son premier « client », le patron du crématorium avait dépêché un corbillard. Xin Kailiu serait la première mise grâce à laquelle il espérait tirer le gros lot pour lancer son commerce. Des journalistes de la télévision suivaient également avec attention son état à l’hôpital où ils avaient déployé de gros moyens pour faire un reportage sur la réforme des funérailles. Seul son médecin qui éprouvait de la sympathie pour ce vieillard squelettique avait discrètement fermé les valves des bouteilles d’oxygène afin que la vie de Xin Kailiu prît fin avant minuit. Il était plus de vingt-trois heures. La pression sanguine et le rythme cardiaque de Xin Kailiu continuaient à chuter, et telle une rivière qui s’assèche peu à peu, les indicateurs sur les moniteurs ne cessaient de présenter tous les signes de la fin. Mais Xin Kailiu s’acharnait à respirer. Jamais Xin Qiza n’avait entendu pareille respiration, une respiration profonde, lente, triste, comme un soupir. A vingt-trois heures cinquante, tout le monde fit irruption dans la salle de réanimation dans l’espoir d’être témoin d’un moment historique. Aussi, quand Xin Kailiu lâcha son dernier souffle le 1er août à minuit sept minutes, était-il entouré respectueusement comme s’il était la lune environnée d’étoiles. Au crématorium on applaudit en secret à ce décès tandis que le médecin de Xin Kailiu se tordait les mains avec un soupir de regret. Sous le choc, Xin Qiza n’arrivait pas à croire qu’en un clin d’œil on puisse passer de vie à trépas. 

			Comme Xin Kailiu était le premier à être accueilli par le crématorium de Qingshan, les frais d’incinération furent réduits de moitié, mais même avec ce rabais, il en coûta à Xin Qiza la somme de mille neuf cents yuans incluant l’exposition du corps, l’embaumement, la crémation, l’urne, ainsi que tous les frais de transport des cendres à Longzhan. Quand les vieillards de Longzhan apprirent que Xin Kailiu était mort et que le crématorium allait entrer en activité, sans s’être donné le mot, tous allèrent en voiture jusqu’au crématorium sous prétexte de faire leurs adieux à Xin Kailiu, mais en réalité ils venaient surtout voir comment un incinérateur brûle un corps. A l’instant où Xin Kailiu fut poussé à l’intérieur, ils frissonnèrent et portèrent les mains à leur poitrine, les yeux écarquillés. Et à l’ouverture du four, quand les brûlantes volutes de fumée se dissipèrent et qu’ils découvrirent les restes humains calcinés, certains s’évanouirent sur place, d’autres pissèrent dans leur pantalon, d’autres encore se mirent à vomir, et ils rentrèrent chez eux en hurlant. Parce que c’était sa première crémation, le préposé au four avait mal contrôlé la température et certaines parties du corps calciné avaient l’apparence du charbon. Muni de gants blancs, Xin Qiza se mit à broyer les os à moitié brûlés avec une pelle en caoutchouc en se conformant aux indications du préposé. Et c’est là, durant l’opération, que dans un bout de tibia de son père creusé de nids d’abeille, il aperçut tout à coup un éclat de balle incrusté dans l’os ! De la taille d’un ongle, cet éclat brillait encore comme de l’or, telle une pépite sortie de terre. Xin Qiza en eut un coup au cœur, il scruta les restes, les fouilla et finit par trouver quatre autres éclats parmi les cendres. Les saisissant comme s’il se fût agi des mânes de son père, Xin Qiza en dit avec une infinie tristesse : « Père ! Tu n’es pas déserteur ! Tu n’es pas déserteur ! » 

			C’est Aiko qui choisit la tombe de Xin Kailiu, tout près d’un ruisseau. Après l’accident qui avait conduit le vieil homme à l’hôpital, Neige avait pris soin de nourrir Aiko. Le chien partait aux aurores et rentrait le soir garder la maison. Des cueilleurs de vigne vierge l’ayant vu creuser un trou dans la forêt de pins de la colline de l’ouest, on avait commencé à débattre à Longzhan du peu de jours que Xin Kailiu avait encore à vivre. 

			Quand le convoi funèbre arriva à Beikou, Aiko l’accueillit en hurlant à la mort. De la taille d’une baignoire, la fosse que le chien avait creusée sur la colline de l’ouest était couverte de ses empreintes en forme de fleurs. Au fond de la fosse s’était formée une flaque d’eau, comme un miroir tout rond enchâssé dans la terre où se reflétait le soleil. Au-dessus volaient deux abeilles qui, prenant sans doute les rayons du soleil pour des tiges fleuries, voulaient récolter leur nectar. 

			C’est là que Xin Qiza déposa les cendres de son père. Sa stèle avait été sculptée par Neige dans le fameux rocher qu’An Tai avait rapporté bien des années plus tôt. A l’aide d’un burin, elle avait effacé les gravures du nom de son grand-père, du cerf et des arbres qu’elle avait remplacés par  Tombe de Xin Yongku. 

			A la tête de la tombe, la stèle continua de servir de mangeoire aux oiseaux. Quand Xin Qiza venait s’y recueillir, il ne manquait jamais d’apporter une poignée de graines qu’il jetait dans le creux de la stèle pour nourrir les oiseaux qui revenaient du sud.

		


		
			Le temple de la Terre 

			 

			 

			Maobian avait plus d’un an, il était grand comme deux baguettes mises bout à bout. Il avalait de la bouillie de riz légère, mangeait du bouillon d’œufs, et il marchait. 

			Il avait appris à marcher à quatre pattes sur les stèles. Après sa naissance, Neige avait décidé qu’elle devait gagner sa vie pour l’élever et elle s’était remise à sculpter. Quand le temps était clément, les jours de soleil, elle posait une stèle à plat par terre, la laissait se chauffer au soleil, étendait une couverture dessus et elle y déposait Maobian. C’est là que l’enfant avait appris à se redresser et à ramper. Quand il avait assez joué, il s’endormait couché dessus. Lorsqu’il se réveillait, s’il se mettait à brailler, c’est qu’il ne voyait pas de nuages dans le ciel ; s’il y en avait, il bavait et gazouillait en agitant ses menottes pour les attraper, comme s’il avait vu le sein de sa mère. 

			Quand la neige recouvrait la montagne, Maobian ne pouvait plus jouer dans la cour, Neige était obligée de travailler dans l’atelier. Maobian n’avait pas l’air de comprendre pourquoi le plaisir de se chauffer au soleil avait brusquement disparu ni pourquoi le jour se levait si tard. Parfois, il se réveillait quand Neige n’était pas encore levée. Il n’aimait pas être seul et rongeait son pouce pour se tenir compagnie. C’est pourquoi, lorsque Maobian se réveillait le premier, Neige découvrait les doigts de son fils luisants de salive et tout rougis. 

			Avant le début de l’hiver, An Ping avait enduit d’argile le mur extérieur de l’atelier et ajouté une couche de sciure sur le toit. Le bâtiment était un peu mieux isolé que l’année précédente, mais il résistait mal aux attaques de la bise et des vagues de froid. La nuit, quand la température tombait en dessous de moins trente, la pièce, bien chaude le soir, était froide au matin, comme un amour éphémère. Cependant l’avantage, c’est qu’il y avait du givre. Après avoir rallumé le feu, Maobian dans les bras, Neige aimait regarder les fleurs de givre sur les vitres. Pareilles aux nuages, elles étaient fascinantes, sans cesse changeantes. Certaines faisaient penser à de la vaisselle, casseroles et bols, verres et gobelets ; d’autres évoquaient des animaux, vache, cheval, cochon, mouton ou des plantes, arbres et fleurs ; d’autres encore semblaient des colliers de perles, les pièces d’une maison, des constellations, des levées de terre dans les champs, des éclairs, des personnages, des oiseaux en vol. Une fenêtre couverte de givre, c’était un monde infini. Maobian voulait toujours maîtriser ce monde. A chaque fois que Neige le prenait dans ses bras pour observer le givre, il tendait sa petite main potelée pour le toucher. Les fleurs de givre avaient la peau fine, à peine les effleurait-on qu’elles changeaient d’aspect. Un papillon disparaissait sans laisser de traces, comme si quelqu’un l’avait attrapé ; d’une fleur ne restait que la tige, comme si une petite fille l’avait cueillie ; d’un bol ne restait qu’un trou, comme si ce diable de Petit Trésor l’avait fracassé à coups de pierre ; un cochon avait perdu sa tête, comme si Xin Qiza était passé par là avec son grand couteau ; un arbre offrait un trou rond à une fourche, comme si un nid y était suspendu, et dans les feux du couchant, il débordait de rayons dorés, comme s’il abritait un oiseau d’or. Chaque fois qu’elle regardait le givre, Neige regrettait de ne pas avoir appris à broder avec sa grand-mère pour pouvoir reproduire ces scènes à l’aiguille. 

			Xin Kailiu fut le premier habitant du bourg à être incinéré. Les vieillards qui se trouvaient à l’orée de la mort s’efforçaient de rester en vie. Dès qu’ils songeaient qu’ils allaient finir en cendres, ils se disaient que c’était un mauvais calcul de vouloir écourter le peu qui leur restait à vivre et ils cherchèrent à prolonger leur existence. Ils se remirent à vivre normalement, à manger, boire, chier et pisser comme auparavant. Le seul changement, c’est qu’ils aimaient se retrouver le midi dans la maison de thé du marché sud pour bavarder, à la grande satisfaction du patron. Ils discutaient surtout de l’emploi de leur cercueil et des frais de crémation. Depuis l’entrée en vigueur des nouvelles règles sur les funérailles, l’administration avait envoyé des agents dans les campagnes pour détruire les cercueils. Ils faisaient du porte à porte, et quand ils en découvraient un, ils donnaient l’ordre de s’en débarrasser dans les trois jours, sinon ils le saisiraient pour le brûler. Ces cercueils étaient faits de bois de qualité et personne ne supportait l’idée de les laisser emporter. Certains les démolissaient pour en faire du bois de chauffage, d’autres utilisaient le bois pour en faire des planches à nouilles, des seaux, des tables et des chaises ; d’autres encore choisissaient la meilleure planche qu’ils faisaient sculpter par Neige à l’avance comme stèle. La plupart se conformaient aux recommandations de l’astrologue, ils mettaient dans le cercueil la photo, les vêtements et les souliers du futur défunt puis allaient le brûler au cimetière. L’astrologue leur disait qu’en agissant ainsi, ils se construisaient une maison dans l’au-delà, et lorsqu’ils prendraient le chemin des Sources jaunes, tout naturellement, ils y auraient une demeure. Bien sûr, il y en avait aussi qui comptaient sur la chance et cachaient leur cercueil en espérant pouvoir l’utiliser un jour, mais les contrôleurs étaient perspicaces, ils fouillaient minutieusement les endroits susceptibles de servir de cachette, tas de bois, meules de foin et granges, comme s’ils étaient à la recherche d’ennemis ou de malfaiteurs, et ils débusquaient les cercueils les uns après les autres. 

			Maintenant que l’on ne pouvait plus célébrer les obsèques chez soi, les ordonnateurs, qui avaient perdu leur moyen de subsistance, faisaient grise mine. Les gens ordinaires aussi étaient mécontents, car ils étaient habitués au cérémonial fixé par une longue tradition : la tente funéraire, le cercueil, la veilleuse, les offrandes et la cérémonie solennelle de mise en bière. Les enfants malades ou chétifs pouvaient se glisser dans le cercueil pour demander la bénédiction du Ciel, et les fils et filles du défunt le veillaient devant la lanterne de longue vie. Le plus important, c’était le banquet de funérailles. Grâce à ce repas, la douleur de la perte s’atténuait. 

			Les vieillards de Longzhan ne comprenaient pas quelle différence cela faisait d’enterrer une urne remplie de cendres plutôt qu’un cercueil. De toute façon, cela ferait un tertre de plus dans la montagne ! Ce n’était pas comme dans les grandes villes où les urnes étaient conservées dans un columbarium. Ces vieillards se plaignaient du prix de l’incinération, bien plus élevé que les obsèques à la maison. Quand on restait chez soi, il n’y avait pas de frais d’embaumement, la famille faisait la toilette du mort et le revêtait de ses habits funèbres, mais au crématorium, il y avait toute une série de prestations, il fallait passer par l’embaumeuse, et rien que pour cela, on déboursait six cents yuans. Qui empochait cet argent ? Le directeur du crématorium et non l’embaumeuse, c’est-à-dire Li Suzhen. Son mari étant mort asphyxié par la fumée de charbon, elle se sentait horriblement coupable, et à présent, elle donnait la moitié de son salaire au crématorium qui pourtant ne réduisait pas les frais d’embaumement. Quand les vieux rencontraient An Ping, ils lui disaient : « Ta bonne amie, comment ça se fait qu’elle n’ait pas plus de jugeote ? Si elle veut donner la moitié de son salaire, que ce soit à quelqu’un, pas au crématorium ! Si elle le donne à quelqu’un, nous nous souviendrons tous de sa bonté ; en faire cadeau au crématorium, c’est en faire cadeau au diable ; là-bas, ils ont les yeux qui brillent à la vue de l’argent ! » An Ping ne pouvait que ricaner, il disait qu’elle n’était pas coupable, mais que si elle voulait aller en prison pour son mari, c’est qu’en effet, elle manquait de lucidité. Personne n’y pouvait rien ! 

			Un mois après la mort de Xin Kailiu, Brodeuse revint de Guyuewen. Voûtée, les paupières tombantes, elle bâillait à longueur de journée comme si elle avait sommeil, mais si elle se couchait, elle ne dormait pas. An Tai disait que depuis l’annonce de la disparition du cheval blanc, elle répétait qu’elle allait partir à sa recherche. Tous les matins, après le petit déjeuner, elle allait passer un moment au musée des Traditions orotches. Tantôt elle s’asseyait dans la pirogue en écorce de bouleau de la grande salle, serrant la pagaie dans ses bras comme un enfant ; tantôt elle s’assoupissait, assise près du feu de bivouac qui rougeoyait grâce à l’électricité. Un soir, elle fit ses bagages et dit à An Tai qu’elle allait rentrer à Longzhan, car il manquait un tapis de selle brodé au musée, il fallait qu’elle en fasse un. An Tai approuva. 

			Une fois rentrée, elle alla d’abord à l’atelier voir Neige et Maobian, puis au marché sud où elle acheta cinq bouteilles d’eau-de-vie qu’elle eut bien de la peine à rapporter chez elle. An Ping lui murmura à l’oreille :  

			« Tu ne bois pourtant pas d’habitude, alors à quoi bon ? 

			— Quand on ne boit pas, soupira-t-elle, on ne rêve pas, or je veux rêver de mon cheval. » 

			An Ping en eut le cœur serré. Il avait erré bien des fois dans la montagne à la recherche du cheval, sans retrouver sa trace ; il avait interrogé les habitants des villages voisins, mais personne ne l’avait vu. Tel un nuage, il avait tout à coup disparu. 

			Tous les jours, Brodeuse mangeait du tofu, buvait de l’eau-de-vie et brodait le tapis de selle tandis qu’An Ping s’en allait dans la montagne à la recherche du cheval. Quand vint l’automne et la saison des champignons, il profitait de ses marches en montagne pour en cueillir. Les blancs de bouleau, les armillaires bruns et les jaunes d’or des ormes, ces princesses du monde végétal portant ombrelle, il les rapportait avec des feuilles collées dessus. Feuilles dorées, lie-de-vin, mi-vertes mi-jaunes, et même mi-rouges mi-vertes, il y en avait de toutes les couleurs, plus belles encore que les fleurs du printemps. Brodeuse prenait ces feuilles, les scrutait longuement, l’air égaré, comme si elle contemplait ses amours d’antan. An Ping savait qu’elle regrettait le temps à jamais révolu de ses courses en montagne. Avec les champignons frais, Brodeuse avait cessé de manger du tofu pour accompagner l’eau-de-vie. Elle cuisinait elle-même, faisait sauter les blancs de bouleau avec du chou, cuisait à l’étouffée les armillaires avec du porc, et avec les jaunes, elle faisait une farce à la ciboule pour fourrer les galettes. Elle avait meilleure mine, grâce aux champignons qu’elle mangeait, et pouvait relever les paupières. Aux broderies de fleurs et d’arbres sur le tapis de selle, elle ajoutait maintenant des champignons, et quand elle en avait brodé un, elle s’exclamait : « Qu’il est beau ! » 

			En plein automne, un midi de grand vent qui faisait danser les feuilles sur le Montdragon, elle posa le tapis de selle dont la broderie était bien avancée et dit à An Ping :  

			« Il n’y a plus d’eau-de-vie, je vais faire un tour au marché sud. 

			— Le vent est violent, objecta An Ping, tu risques de t’enrhumer, je peux très bien aller t’en acheter. 

			— Mais j’ai les yeux irrités, la tête qui tourne, j’ai du mal à respirer. Il faut que je marche dans le vent pour m’aérer. » 

			An Ping la laissa faire à son idée. 

			Brodeuse s’en alla dans les bourrasques de vent d’automne, elle fit des pauses et s’emplit les poumons d’air frais. Arrivée au marché sud, elle entra dans une maison de thé avec l’intention de boire un thé pour se réchauffer. Les maisons de thé de Longzhan n’avaient jamais été aussi fréquentées, il n’y avait plus une place de libre. Pourtant, dès qu’elle entra, la moitié des tables se libérèrent, les vieillards les plus alertes se levèrent pour lui faire place. Elle les remercia tous en les saluant les mains jointes et choisit une chaise près du fourneau où la bouilloire sifflait en laissant échapper des jets de vapeur. Le patron se précipita pour lui apporter une théière et, lui trouvant mauvaise mine, il lui servit une part de gâteau de jujube. 

			Les vieux parlaient des éclats de balles retrouvés dans les restes de Xin Kailiu après la crémation ; tout le monde avait été surpris par ces fleurs à remonter le temps. On racontait que Xin Qiza en avait choisi un d’une forme et d’une couleur assez jolies, il l’avait un peu poli, y avait foré un petit trou pour y enfiler un cordon rouge et le portait sur lui comme un talisman ; les autres éclats étaient exposés avec ses couteaux préférés. Il était convaincu que son père était un vrai combattant, mais les vieillards avaient des doutes. Certains disaient que les balles avaient été tirées par les nôtres lancés à sa poursuite quand il s’enfuyait ; d’autres disaient que dans sa fuite, il était tombé sur des bandits dans la montagne et qu’ils lui avaient tiré dessus ; d’autres encore qu’il en avait assez de se battre et qu’il s’était blessé avec son arme pour être envoyé à l’hôpital à l’arrière, loin du champ de bataille. 

			Après Xin Kailiu, ils parlèrent de Xin Xinlai, pour se demander quand il serait condamné à mort. Ils avaient appris que l’on avait fixé de nouvelles règles pour les exécutions : on ne prenait plus une balle dans le buffet, on vous faisait une piqûre et en un clin d’œil, on mourait sans souffrance. Tous disaient que Xin Kailiu avait eu la malchance de mourir après l’entrée en vigueur de la loi sur la crémation, mais que Xin Xinlai au contraire aurait la chance de bénéficier de cette nouvelle disposition. 

			De Xin Xinlai, ils passèrent au cheval blanc. Parce qu’il avait arrêté Xin Xinlai, An Ping avait perdu le cheval, on ne savait toujours pas ce qu’il était devenu. Ils se tournèrent vers Brodeuse, et chacun y alla de son hypothèse : pour certains, il devait avoir été dévoré par les loups, pour d’autres il avait péri de la morsure d’un serpent venimeux, pour d’autres encore, il avait peut-être été mangé par un ours. Bref, c’était une bête sauvage qui l’avait tué. 

			Juste à ce moment-là survint Lao Yu, qui habitait Beikou. A chaque fois qu’il rentrait de la pêche, il passait à la maison de thé boire un bol de thé chaud. Il empestait le poisson. Quand il vit Brodeuse, il lui dit : « J’avais l’intention d’aller te voir. Ce matin, je suis allé pêcher dans la rivière de l’Etoile, et dans la forêt de bouleaux de la berge, j’ai découvert un squelette de cheval, entièrement nettoyé par les rapaces et les corbeaux, mais d’après les crins blancs dispersés tout autour et les fers qu’il avait aux sabots, c’était sûrement ton cheval. » 

			En effet, quand Wang le forgeron avait fermé sa forge, il avait donné à Brodeuse les fers à cheval qui lui restaient. La monture de Brodeuse portait toujours les fers fabriqués par Wang le forgeron. Ils avaient pour particularité de ne pas avoir des trous ronds mais en forme d’étoile pour clouer les fers. 

			La rivière de l’Etoile était un affluent de la Geluo, elle était peu profonde. Quand Brodeuse était jeune, elle allait souvent y attraper au harpon des silures gros et gras. Lorsque Lao Yu lui eut expliqué où se trouvait son cheval, elle écarta son pot de thé et appela le patron pour payer, en disant qu’elle allait à la rivière de l’Etoile. 

			« Retrouver votre cheval, lui dit le patron, c’est comme si vous retrouviez un parent, tout le monde se réjouit pour vous, je vous offre le thé et le gâteau de jujube. » 

			Mais Brodeuse insista pour payer sa consommation ainsi que le thé de Lao Yu, qui plissa les yeux de contentement. Le patron accepta. Puis Brodeuse se leva lentement, remercia la compagnie en élevant ses mains jointes et leur dit à tous : « Profitez bien de votre journée, je m’en vais voir mon cheval blanc. » Arrivée à la porte, peut-être parce qu’elle n’avait pas levé le pied assez haut, elle trébucha sur la poutre du seuil et s’écroula : elle avait cessé de respirer. 

			D’après la nouvelle loi sur les funérailles, pour toute mort survenue dans un village dépendant de la sous-préfecture de Qingshan, il fallait dans un premier temps en informer le crématorium, qui envoyait un corbillard pour transporter le défunt et rapporter les cendres après la crémation. Quand on ramena Brodeuse chez elle, tous ses vieux amis suivirent pour voir à quoi ressemblerait le fourgon mortuaire envoyé par le crématorium. 

			Mais An Ping ne téléphona pas au crématorium. Quand An Tai fut arrivé en hâte, ils se concertèrent en secret et décidèrent de faire à leur mère des funérailles dans le vent au bord de la rivière de l’Etoile, là où les restes du cheval blanc avaient été retrouvés. Pour réaliser leur plan, ils firent d’abord sa toilette mortuaire et la revêtirent des habits funéraires qu’elle avait préparés de longue date. Ils racontèrent que le fourgon du crématorium était en panne et qu’ils transporteraient eux-mêmes le corps dans leur voiture. Ainsi, tous les vieillards qui l’avaient suivie jusque chez elle lui dirent un dernier adieu, puis ils rentrèrent chez eux. An Ping pria Lao Yu de leur servir de guide, accompagné de Ge Xibao. An Tai se mit au volant de la jeep et ils transportèrent le corps en pleine nuit jusqu’à la rivière de l’Etoile. Ce soir-là, la pleine lune, comme une lampe céleste, éclairait le dernier voyage de Brodeuse. 

			Ils trouvèrent les ossements du cheval blanc vers minuit, juste entre quatre bouleaux formant un carré dont les troncs brillaient comme des cierges. C’étaient les arbres préférés de Brodeuse. Avant le lever du jour, ils construisirent en hauteur une plateforme appuyée aux quatre troncs, la couvrirent de branches de pin et y hissèrent le corps de leur mère. Tel un tas de bois mort, les os du cheval se trouvaient au-dessous et semblaient brûler en silence, embrasés par le clair de lune. Elle était au-dessus de lui, comme si elle continuait à le chevaucher pour courir par monts et par vaux. 

			Cette nuit-là, pour obéir à son père, Neige n’alla pas à la rivière de l’Etoile. Après avoir dit adieu à sa grand-mère, elle rentra à l’atelier avec Maobian sur son dos. Elle passa la nuit debout à la fenêtre à observer la lune. Quand l’astre fut couché et que le jour commença à poindre, elle retourna à la maison de son enfance, toujours avec Maobian. An Ping venait de rentrer. Quand il la vit, il ne lui parla pas des funérailles dans le vent, mais il lui dit que le givre était tombé sur la forêt, puis il se détourna pour se rendre à l’écurie déserte. Elle comprit que son père allait y pleurer. Elle ne verrait plus jamais Brodeuse, elle aussi aurait voulu laisser couler ses larmes, mais elle n’osait pas, de crainte d’effrayer Maobian. 

			L’histoire des funérailles de Brodeuse dans le vent finit par s’ébruiter. An Tai, qui était chef de canton, avait enfreint les nouvelles règles sur les funérailles. Les autorités supérieures déclarèrent qu’en raison de son manque de fermeté sur les principes, il n’était pas apte à exercer de lourdes responsabilités, et il fut rétrogradé au rang de directeur de l’assemblée cantonale. Trouvant la sanction injuste, An Ping alla expliquer à la sous-préfecture qu’il était seul responsable de la décision des funérailles dans le vent, qu’An Tai n’y était pour rien, mais ses protestations furent sans effet. Un nouveau chef de canton fut nommé et entra aussitôt en fonction. C’était le neveu du secrétaire du Parti de la sous-préfecture et on disait que dernier voulait depuis longtemps la place pour un de ses proches. Mais il ne trouvait pas de motif valable et la faute commise par An Tai le lui apportait sur un plateau. 

			Tout le monde cria à l’injustice en disant que le père d’An Tai était un héros, son fils également, que les funérailles dans le vent étaient une tradition chez les Orotches et que, même s’il avait commis une faute, on n’aurait pas dû le démettre de ses fonctions de chef de canton. Mais An Tai ne s’en formalisa pas ; il déclara que cela valait la peine de subir toutes ces épreuves pour que sa mère dorme sous la lune, bercée par le vent en compagnie du cheval qu’elle aimait. 

			Trois mois après la mort de Brodeuse, juste avant le Nouvel An, le procès de Xin Xinlai s’acheva par une condamnation à mort. On eut la surprise d’apprendre qu’il n’avait pas fait appel dans les délais. Neige y fut entendue en tant que victime. Bien que Xin Xinlai eût reconnu sans hésiter le viol qu’il avait commis, elle ne le confirma pas devant la cour. Quand le procureur lui demanda si elle avait été violée, elle répondit que le Ciel estimait qu’elle devait avoir un enfant et que Xin Xinlai lui avait fait cadeau de Maobian. En revanche, la famille de Wang Xiuman adressa une lettre collective au tribunal pour réclamer une lourde peine, exigeant que le meurtrier paie le crime de sa vie. 

			L’exécution eut lieu à Songshan le dernier mois de l’année. Xiao Jiang y représenta le tribunal de Qingshan et rapporta les cendres de Xin Xinlai qu’il remit à son père adoptif. A son retour, il dit que l’exécuteur de Xin Xinlai lui avait raconté qu’après l’injection mortelle, le visage de Xin Xinlai était devenu très beau, rose, tendre et frais comme celui d’un bébé. Mais ces couleurs avaient disparu comme la marée qui se retire, il avait cessé de respirer, avait viré au gris, vraie feuille morte tombant dans un gouffre. Xiao Jiang avait entendu dire que même dans le fourgon d’exécution, Xin Xinlai ne croyait toujours pas à sa mort. Il conservait un air sarcastique en se figurant qu’il allait s’en tirer. Sa dernière phrase avait été : « Maintenant, quelqu’un va vous donner l’ordre de suspendre l’exécution, vous allez voir ! » 

			En vérité, Xin Qiza et Neige avaient demandé une dernière entrevue. Xin Qiza voulait lui porter une galette fourrée à la pâte de haricots rouges, pour qu’il ait dans le ventre quelque chose qu’il aimait au moment où il partirait. Quant à Neige, elle voulait lui amener Maobian, pour avoir une photo d’eux trois. Dans les deux cas, Xin Xinlai avait refusé, disant qu’il allait rester en vie, qu’il ne voulait pas d’un dernier adieu. 

			Le jour de son exécution, on transplanta un rein à Chen Jingu à l’hôpital dépendant de l’Institut de médecine de Linshi. L’opération fut un succès. L’origine du rein ne fut divulguée ni par l’hôpital ni par la famille. 

			Quand le tribunal de Qingshan lui remit les cendres de Xin Xinlai, Xin Qiza, conformément à la règle, s’acquitta du montant de la crémation et du prix de l’urne. Quand il versa l’argent, songeant à l’époque où il payait les frais de scolarité de son fils, il fut pris de tremblements et éclata en sanglots. Il n’osa pas enterrer l’urne, d’abord parce que les habitants de Longzhan estimaient que celui qui meurt de mort violente doit être privé de tombe, mais aussi parce que le frère de Wang Xiuman avait eu des paroles de haine et l’avait averti que si Xin Xinlai était inhumé, il trouverait sa tombe, déterrerait l’urne et répandrait les cendres dans sa porcherie. 

			Xin Qiza dispersa les cendres de son fils dans le bois voisin de la tombe de Xin Kailiu. Elles se mêlèrent à la neige qui recouvrait le sol. Il eut l’impression que ces cendres étaient une averse de neige que l’on faisait tomber sur lui, mais une neige au goût de poussière qui ne disparaîtrait jamais. 

			Un bon mois après l’exécution de Xin Xinlai, Chen Jingu revint à Songshan. Il avait échappé à une catastrophe, mais une autre s’abattit sur lui. 

			Xu Jinling, sa femme, qui était restée à son chevet à Linshi, avait déposé tous ses objets de valeur chez son fils ; en cas de visite de la maison par des voleurs, ils ne trouveraient pas grand-chose à emporter. Une maison de fonctionnaire, laissée sans surveillance, faisait la joie des voleurs. Il y eut en effet deux cambriolages, mais les malfaiteurs repartirent déçus : ils ne trouvèrent à voler que des cigarettes et de l’alcool de luxe, un vase en cristal, un télécopieur, une bouilloire en cuivre et un ordinateur. Un autre malfrat, qui se faisait passer pour brocanteur, refusa de croire qu’il n’y avait rien d’intéressant chez Chen Jingu. Très sûr de lui, il s’introduisit dans la maison, fourragea en vain dans tous les coins et alla jusqu’à arracher une plaque du faux plafond de la salle d’eau. Il ne trouva, là encore, aucun objet de valeur, mais il s’empara d’un carnet à couverture de brocart rouge, portant le nom de Xu Jinling sur la page de garde. A peine ouvert, ce carnet lui révéla la liste de tous les cadeaux reçus. Qu’il s’agisse d’argent ou d’avantages en nature, le nom du donateur, la date, la quantité, le montant, tout était consigné en détail, accompagné de symboles étranges, comme une marque verte ou un point d’interrogation rouge. Le voleur fit le calcul : d’après ce qui était noté dans le carnet, les sommes versées s’élevaient à quatre millions sept cent mille yuans, quatre-vingt mille dollars, vingt mille euros, trente mille dollars de Hong Kong, plus neuf montres de marque et cent dix bijoux en or, argent ou perles. Le cambrioleur emporta le carnet, véritable trésor, persuadé qu’avec lui il tenait Chen Jingu et que sa fortune était faite. Mais il n’aurait jamais imaginé que son écolier de fils découvrirait le carnet. Le gamin crut que c’était un objet de rebut ramassé par son père. Il trouva le papier de couleur joli, jaune pâle, rose, bleu foncé, vert d’eau ; il déchira des feuilles qu’il emporta en classe pour en faire des avions et s’amuser avec ses copains entre deux cours. Un avion atterrit sur l’estrade, le maître le remarqua et découvrit les secrets qui y étaient consignés. Il confisqua tous les avions, les photocopia en plusieurs exemplaires et les envoya aux autorités compétentes. Après la fonte des neiges, un groupe d’enquêteurs venus de la Commission d’enquête disciplinaire du Parti de Linshi arriva à Songshan, déclenchant un véritablement tremblement de terre parmi les fonctionnaires locaux. Ils furent nombreux à être impliqués et interrogés. La Commission d’enquête décida de l’arrestation de Chen Jingu, de sa femme et de Chen Qingbei. 

			Ce printemps-là, toutes les conversations tournaient autour de la débâcle de Chen Jingu. La famille Chen fit une dégringolade vertigineuse. Chen Yingu fut mis en examen, et Chen Meizhen, voyant que ça sentait le roussi, donna sa démission de directrice administrative du marché sud pour raison de santé. Tang Hancheng n’avait aucun lien financier avec la famille Chen ; on considéra qu’il avait de l’autorité sur sa femme et il fut le seul à conserver ses fonctions de maire. Mais avec la perte de son protecteur, il se disait que peut-être il ne se maintiendrait pas longtemps dans son poste. 

			Tang Hancheng se moquait de perdre son pouvoir mais il craignait plus que tout de voir disparaître ses paysages de montagnes verdoyantes et d’eaux vives. Au sommet du Montdragon, entre les deux énormes rochers, il fit édifier un temple au dieu de la Terre, pour supplier le génie du lieu de protéger Longzhan et de ne pas laisser les mines dévaster l’endroit. Car le retour du géologue à Linshi avait été suivi par l’arrivée de deux équipes de prospection ; certains parlaient de minerai d’or, d’autres de molybdène, d’autres encore de chrome. Dès qu’il entendait parler de découverte de minerai, Tang Hancheng s’affolait, comme s’il s’agissait du glacial démon au squelette blanc du Pèlerinage en Occident. 

			Ce dieu de la Terre, auquel on offrait des sacrifices, était une statue d’argile peinte de près d’un mètre. Il était revêtu d’une robe bleue sous une grande cape rouge à dessins dorés et chaussé de bottes dorées ; il avait une calebasse accrochée à la taille, un chapelet à la main, deux lobes d’oreille pendant jusqu’aux épaules et un regard compatissant ; sous ses cheveux de clair de lune, il montrait un visage de bouddha bienveillant. Les deux sentences qui encadraient la statue avaient été choisies par Tang Hancheng. La première disait : Montagnes toujours vertes, gage de bétail robuste. Et la deuxième répondait : Eaux d’émeraude qui courent, gage de poissons gras. La sentence du linteau proclamait : Paix et sécurité pour Longzhan. Depuis que le temple de la Terre existait, de nombreux visiteurs porteurs d’encens et de cierges, d’offrandes de volaille, poisson et porc, s’y rendaient pour implorer le génie du lieu. Leurs vœux étaient tous différents. Qui allait se marier désirait une union heureuse, qui était en deuil souhaitait la prospérité pour ses descendants. Qui construisait sa maison espérait le faire sans encombre et qui était malade attendait la guérison. Ceux qui voulaient fonder une famille demandaient le mariage, les paysans escomptaient de bonnes récoltes, ceux qui n’avaient pas de descendance imploraient un fils, et ceux qui aspiraient au bonnet de mandarin convoitaient un poste. Jamais l’encens ne s’éteignait dans le temple et sur la longue table aux pieds de la statue, les offrandes affluaient sans cesse. Elles se retrouvaient finalement toutes chez belle-sœur Shan. 

			Tang Hancheng avait confié l’entretien du temple à Shan Xia, avec un salaire de cinq cents yuans par mois. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Shan Xia montait tous les matins balayer le temple et rentrait le soir au logis. Au début, il n’osait pas toucher aux offrandes, mais Tang Hancheng lui conseilla de les emporter au bon moment, pour éviter d’attirer les bêtes sauvages qui mécontenteraient le dieu de la Terre. Obéissant au maire, Shan Xia rapportait donc les offrandes dans un panier quand il redescendait le soir. Ils avaient donc poulets et canards en abondance, le parfum des fruits embaumait la maison et ils vivaient beaucoup mieux. Belle-sœur Shan retrouva sa bonne mine et Shan Xia grossit. A part Fumée, tous les villageois étaient contents que Shan Xia s’occupe du temple, car chaque fois qu’ils allaient y prier, c’était comme s’ils secouraient belle-sœur Shan, tout en accumulant des mérites. 

			Fumée disait que laisser un idiot s’occuper du temple, c’était risquer de voir le dieu de la Terre perdre de son efficacité à la vue de son air bête. Elle estimait que c’était à elle de s’occuper du temple, car avec son teint noir, elle ressemblait à la déesse mère du Sol. Malgré son mécontentement, elle s’était rendue deux fois au temple. Elle n’avait rien apporté de comestible, juste des cierges et des bâtons d’encens. Elle s’était prosternée bien bas, en demandant au dieu de la Terre de l’aider à convaincre sa fille Lin Dahua de choisir Xiao Jiang, le gendre idéal à ses yeux. Si le mariage se faisait grâce à son intercession, Fumée avait fait le vœu de revenir lui sacrifier un cochon en remerciement. 

			Xiao Jiang faisait la cour à Lin Dahua dont il était amoureux ; il était plein d’attentions, mais elle ne le laissait même pas lui prendre la main. Au début, il avait cru à de l’innocence, puis il avait remarqué son air maladif. Découragé, il ne venait plus avec autant d’assiduité qu’avant. Fumée s’en inquiétait, et à la fin de la semaine, elle faisait les cent pas à l’entrée du bourg, attendant de le voir surgir dans son uniforme noir. Quand son espoir était déçu, elle maudissait Tang Hancheng d’avoir voulu édifier le temple du dieu de la Terre au sommet du Montdragon. Ce temple aurait dû être situé à l’entrée du village, comme partout ailleurs ; ainsi aurait-elle pu implorer l’aide du dieu de la Terre à tout moment. 

			Le procès de Chen Jingu, à cause de sa complexité et de toutes ses implications, était en cours d’instruction depuis six mois mais pas encore ouvert. Il y avait bien des noms dans la liste noire du fameux carnet, mais rares étaient ceux qui reconnaissaient avoir versé un pot-de-vin à Chen Jingu. Tous les autres disaient que Xu Jinling s’était trompée de nom. Chen Meizhen faisait de son mieux pour atténuer la catastrophe. Elle était allée trois fois de suite à Linshi, à la recherche d’intercesseurs, espérant leur graisser la patte pour minimiser les choses, mais on lui avait répondu que l’affaire de Chen Jingu, qui avait été exposée nommément dans la presse, était si grave que l’enquête irait jusqu’au bout. Elle avait renoncé, et depuis qu’elle était rentrée à Longzhan, pour montrer que la famille Chen n’était pas entièrement vaincue, elle soignait sa toilette et se forçait à aller tous les jours faire un tour au marché sud ; elle souriait à ceux qu’elle rencontrait et les saluait chaleureusement. Mais on voyait bien que c’était le fard à joues qui lui donnait bonne mine et le rouge à lèvres qui donnait à ses lèvres leur fraîcheur. Son sourire ne parvenait pas à dissimuler son désespoir et son amertume. A ce moment-là, elle n’avait plus le loisir de se mêler de la vie de Tang Mei. 

			Xin Qiza, qui avait traversé les épreuves du meurtre de sa femme, de la mort de son père et de l’exécution de son fils adoptif, avait beaucoup maigri et il était encore plus taciturne. Il continuait à tuer les porcs et allumait toujours sa pipe aux rayons du soleil. Il allait tous les matins donner à manger à Aiko, le chien de son père, fidèle gardien de la maison de son maître. Quand les premières fleurs annoncèrent le printemps et que le triste jour d’anniversaire de la mort de Wang Xiuman fut passé, on le vit souvent se rendre au moulin à huile de Jin Suxiu. Tout le monde disait qu’il y avait une demande en mariage dans l’air. 

			La rumeur de leur mariage circulait depuis plusieurs mois, mais il ne devint réalité qu’au milieu de l’automne. 

			Un jour où Xin Qiza venait voir Jin Suxiu, Li Laiqing le vit arrêter sa moto à l’extérieur de la cour. A l’abri des regards, il en profita pour crever les pneus à coups de couteau, dans l’intention de le décourager. Lorsque Xin Qiza voulut rentrer à Longzhan le soir, il découvrit que sa moto était inutilisable et fut obligé de passer la nuit au moulin. Après cette nuit-là, il leur devint impossible de se séparer. Ils ne firent pas de cérémonie de mariage mais Jin Suxiu prépara vingt livres de beignets torsadés et invita les habitants de Sancun à venir les déguster, ce qui remplaça l’habituelle distribution de bonbons ; et Xin Qiza tua un cochon et le découpa en morceaux qu’il offrit à toutes ses connaissances plutôt que des bonbons. Ils menaient une vie romantique : Xin Qiza exerçait toujours son métier de boucher à Longzhan et Jin Suxiu tenait son moulin à Sancun, mais dès que l’un pouvait se libérer, il se rendait chez l’autre. Lorsque Jin Suxiu venait à Longzhan, elle redoutait de rencontrer Chen Yuan, qui ne la quittait pas d’une semelle et ne la laissait jamais seule avec Xin Qiza. Si elle voulait passer la nuit avec Xin Qiza, elle devait faire semblant de s’en aller, faire un tour dans le bourg, et ne revenir que lorsque Xin Qiza avait enfin réussi à renvoyer Chen Yuan chez Tang Mei. 

			A la fin d’octobre, un Russe d’une cinquantaine d’années du nom de Gimoliev arriva à Longzhan. Il logeait au Soleil rouge. De taille moyenne, il avait d’épais sourcils abritant des yeux gris-bleu, un long nez, de grosses lèvres, cheveux noirs et barbe blonde. On voyait au premier coup d’œil qu’il était métis. Il avait un passeport russe et s’exprimait dans un chinois élémentaire. Liu Xiaohong lui demanda s’il venait en touriste ou pour faire du commerce. Il secoua la tête, disant qu’il cherchait quelqu’un, mais sans dire qui. Après avoir passé trois jours à traîner et à boire au marché sud, il se mit à poser des questions sur Xin Kailiu et Xin Qiza. On lui apprit la mort de Xin Kailiu et on lui indiqua que Xin Qiza le boucher habitait au bout de Beikou, avec l’abattoir à côté de la maison. 

			Gimoliev se fit préciser l’adresse, il acheta trois bouteilles d’alcool, une oie rôtie, deux livres de bœuf braisé au soja, et se rendit là-bas par un midi ensoleillé. Xin Qiza venait de tuer un porc et de charger la viande dans le camion de livraison. Après s’être lavé les mains, debout dans la cour sous le bouleau, il avait allumé sa pipe au feu du soleil avec sa loupe et fumait béatement, quand il sursauta en découvrant un solide gaillard planté devant sa porte, droit comme un tuyau de cheminée. Gimoliev, désignant la pipe de Xin Qiza, leva le pouce pour manifester son admiration. Il devait l’avoir vu allumer sa pipe. Xin Qiza avait entendu parler d’un ivrogne russe qui logeait au Soleil rouge. Il comprit qu’il l’avait devant lui. 

			Gimoliev entra dans la maison, déposa les victuailles sur la table, se frotta les mains et sourit à Xin Qiza. Ce sourire mystérieux donna la chair de poule au boucher, qui lui demanda ce qu’il lui voulait. Le Russe tendit les mains en signe de bonne volonté et déclara qu’il venait boire avec lui. Xin Qiza dit qu’on ne pouvait guère le compter parmi les buveurs de Longzhan et que s’il voulait se mesurer à de vrais buveurs, il pouvait lui en trouver quelques-uns. Mais le Russe voulait boire seul à seul avec lui, car c’était de l’alcool fraternel. Xin Qiza, un peu perdu, lui demanda :  

			« Qu’est-ce que c’est, l’alcool fraternel ? 

			— L’alcool fraternel, c’est l’alcool fraternel ! » 

			Même s’il ne comprenait pas, Xin Qiza se dit que manger en buvant un coup, après tout, ça ne l’engageait guère… Quand il eut fini sa pipe, il la vida en la tapant sur le bord de son soulier, puis il s’assit pour boire en compagnie de Gimoliev. 

			La conversation s’engagea. Xin Kailiu apprit que le Russe était paysan, qu’il habitait en Sibérie un village qui comptait plus de mille âmes. Sa femme avait quatre ans de moins que lui et ils avaient un garçon et deux filles. Après ces explications, il fit une démonstration de ses talents d’acteur, il se mit à chanter, puis il dansa. Quand il avait terminé un numéro, il s’asseyait et trinquait avec Xin Qiza, comme pour applaudir. En découvrant la joie simple de Gimoliev, Xin Qiza ne put s’abstenir d’un mouvement de sympathie à son égard. Au crépuscule, quand ils eurent fini de manger et de boire, le Russe essuya ses mains graisseuses sur une serviette en papier, sortit gravement trois photos de la poche de sa veste, deux en noir et blanc et une en couleur, et les tendit à Xin Qiza. 

			L’une de celles en noir et blanc représentait une femme dans la force de l’âge que Xin Qiza eut l’impression d’avoir déjà vue. Assise dans un champ de blé moissonné, des nuages blancs au-dessus d’elle, elle portait un foulard sur la tête. Le visage en amande, le nez et le menton délicats, son beau regard était teinté de tristesse. Elle avait des traits asiatiques. Sur la deuxième photo, un enfant dans les bras, elle était assise sous un arbre en fleurs devant une fenêtre. Elle avait le visage plus rond, des cheveux lustrés coiffés en chignon, une ombre de sourire dans le regard. L’enfant qu’elle tenait devait avoir deux ou trois ans, c’était un petit garçon potelé, vraiment adorable. Sur la photo en couleur, la même femme désormais âgée, les cheveux blancs, le visage ridé, et le regard paisible, était assise à côté d’un vieillard à la moustache hirsute et aux yeux gris. Deux jeunes couples étaient debout derrière eux et cinq enfants accroupis à leurs pieds. Montrant la première photo, Gimoliev précisa : « C’est notre maman. » Xin Qiza, croyant avoir mal entendu, demanda : « La maman de qui ? » Montrant à nouveau la femme de la photo, le Russe répondit : « Ma maman, ta maman, notre maman à tous les deux, la Japonaise Akiyama Aiko. » 

			Etourdi par la boisson, Xin Qiza retrouva d’un seul coup ses esprits. Bouche bée, il regarda la photo, puis Gimoliev, et l’entraîna dans la chambre pour se mettre à côté de lui devant le miroir. Il découvrit que la forme de leur visage, leurs arcades sourcilières et leurs lèvres se ressemblaient de façon étonnante. Mais la couleur de leurs yeux était différente, les siens étaient noirs, ceux de Gimoliev gris-bleu. L’esprit chaviré, il repoussa Gimoliev et sortit dans la cour. Il prit la loupe pour allumer sa pipe dans les derniers rayons du soleil couchant, mais sans y parvenir. Il alla dans l’abattoir chercher des allumettes, et quand il eut fini de fumer, s’approcha de l’étal où étaient alignés ses couteaux. Regardant les éclats d’obus retirés des cendres de son père, accablé de chagrin, il éclata en sanglots. 

			Ses pleurs ne troublèrent pas Gimoliev qui s’était couché sur le kang dans la chambre comme s’il était chez lui et ronflait comme un sonneur. 

			Lorsque les villageois apprirent que le Russe était le fils d’Akiyama Aiko, tous pensèrent qu’il valait mieux que Xin Kailiu soit mort. Car s’il avait appris que la femme à laquelle il était resté fidèle toute sa vie avait passé la frontière et épousé un sale Russe, en avait eu des enfants et avait vécu avec lui jusqu’à sa vieillesse, il serait mort de rage. 

			Gimoliev raconta que son père était chasseur. Cette année-là, il chassait dans la montagne en automne, quand il avait découvert Akiyama Aiko qui s’était perdue. Elle avait profité du crépuscule pour voler une barque de pêcheur et avait fui la Chine en traversant le fleuve frontalier. Elle était passée en Russie dans l’espoir de retrouver son mari japonais. Mais elle s’était retrouvée dans une zone inhabitée de hautes montagnes et d’épaisses forêts. Si un chasseur ne l’avait pas trouvée, elle serait morte. Gimoliev raconta que son père, désolé de ne pas avoir de femme près de lui, l’avait sauvée et emmenée dans sa cabane dans les bois. Sur la façon dont il avait conquis la Japonaise, plusieurs versions circulaient dans son village. Quoi qu’il en soit, dans la cabane au fond des bois, elle lui avait donné deux enfants, Gimoliev et sa petite sœur. 

			Un jour, ils avaient quitté la forêt pour rentrer au village. Voyant que sa femme ne pouvait oublier son mari japonais, il avait chargé son frère aîné, soldat en Sibérie, de s’informer sur son sort. A son grand soulagement, il avait appris que l’homme, criminel de guerre employé à la construction du transsibérien, était mort du typhus. Son nom, son lieu de naissance, les circonstances de sa mort et sa photo figuraient dans les dossiers des criminels de guerre. Comme sa femme n’était pas convaincue, il l’avait emmenée voir son frère pour que celui-ci lui montre la page du dossier. Forcée d’admettre la mort de son mari japonais, elle était restée accablée pendant deux ans, puis avait fini par se résigner à son sort et avait vécu en paix avec son mari russe. 

			Gimoliev lui raconta que dans l’un de ses premiers souvenirs d’enfance, sa mère lui apprenait à parler chinois. Jamais elle n’avait mentionné son mari et son fils chinois jusqu’à la mort de son mari russe. Ce n’est que vers la fin de sa vie qu’elle avait appris à son fils qu’il avait un frère nommé Xin Qiza qui habitait Longzhan dans la région de Songshan. Son mari chinois s’appelait Xin Yongku et l’aimait profondément. Elle avait dit à son fils qu’elle s’était mal conduite avec eux et qu’elle espérait qu’un jour, il les rencontrerait pour leur exprimer ses regrets. C’est pour ça qu’elle lui avait appris à parler chinois. 

			Xin Qiza se demanda si son père, dans l’autre monde, pardonnerait à Akiyama Aiko. En tout cas, lui ne pardonnait pas. Ce jour-là, après avoir pleuré dans son abattoir, il réveilla Gimoliev en lui jetant une cuvette d’eau froide à la figure. Il lui dit de déguerpir car de toute sa vie, il n’avait eu ni mère ni frère, seulement un père ! 

			Jin Suxiu arriva après qu’il eut mis Gimoliev à la porte. Xin Qiza lui expliqua ce qui s’était passé et elle poussa un long soupir :  

			« Vous êtes nés de la même mère ; même furieux, tu n’aurais pas dû l’asperger d’eau froide. 

			— L’eau froide, ce n’était pas méchant. Ce foutu Russe, il peut s’estimer chanceux que je ne lui aie pas réglé son compte avec mon couteau de boucher ! » 

			Il avait beau dire, quand Gimoliev eut vraiment quitté Longzhan, en se rappelant leur ressemblance et toutes les anecdotes que l’on racontait au marché sud sur le Russe lorsqu’il était ivre, il se sentit déçu, comme s’il avait perdu quelque chose. Lui qui n’avait jamais cru aux esprits, il alla un jour au temple de la Terre avec de l’encens, des cierges et de la tête de porc. On racontait qu’il enviait Gimoliev d’avoir trois enfants. Il aurait voulu un enfant, mais Jin Suxiu et lui ayant passé l’âge de procréer, il demanda au dieu de la Terre de faire un miracle en lui donnant un fils. 

			Depuis la naissance de Maobian, quoi qu’elle fasse, Neige pensait d’abord à son fils. Quand le temps se mettait au froid, elle l’habillait chaudement ; quand venait la chaleur, elle le coiffait d’un chapeau ; quand le repas était prêt, il était le premier servi ; quand elle sortait et voyait d’autres enfants porter des vêtements neufs à la mode, elle voulait lui en acheter un ; quand elle voyait un jeune homme sur une belle moto, elle se disait qu’elle en achèterait une à Maobian quand il serait grand et elle notait discrètement la marque. Comme l’enfant n’aimait pas les poires, elle qui les avait toujours appréciées décida que c’était le fruit le plus détestable et elle cessa d’en acheter ; il aimait la compote de pommes et chaque pomme avait désormais pour elle un souriant visage à la rougeur agréable à l’œil ; il aimait le bouillon d’œufs et la purée à la viande de poulet et elle trouvait que le poulet était la volaille la plus savoureuse. De crainte qu’il ne grandisse pas, elle dépensait l’argent que lui rapportait son travail pour acheter des aliments nourrissants. L’enfant y faisait honneur, il profitait des bonnes choses qu’il mangeait, il était robuste et à peu près de la même taille que les enfants de son âge, si bien que Neige oublia peu à peu ses inquiétudes. Tandis qu’elle sculptait dans la cour, Maobian qui marchait tout seul maintenant allait et venait parmi les stèles comme un joyeux écureuil. S’il découvrait une fourmi ou une coccinelle, il tendait sa main potelée pour l’attraper. Quand l’insecte se sauvait, la bave de l’enfant coulait sur la pierre et Neige devait l’essuyer avant d’y porter le burin. 

			Brodeuse disparue, Tang Mei ne venait plus la voir aussi souvent qu’autrefois et Neige n’avait plus personne à qui se confier. Elle avait des moments de regrets, surtout les nuits d’automne où le vent soufflait de plus en plus fort au-dehors, lorsqu’elle se souvenait avec nostalgie de ce qu’elle était autrefois. A l’époque, elle lisait l’avenir dans les nuages, les rochers, les éclairs et la rosée. Il lui était naturel de parler avec le vent et la neige, les rivières, les fleurs, les arbres et les étoiles, n’importe où et n’importe quand. Depuis qu’elle avait grandi, et surtout depuis la naissance de Maobian, elle était toujours remuée à la vue de la lueur de l’aube, de la brume du soir, de l’eau des ruisseaux et du clair de lune, mais elle avait perdu la sensation d’être en lien étroit avec la nature. La nuit, quand elle se souvenait de celle qu’elle était avant, elle mouillait son oreiller de larmes. Elle se consolait à la pensée qu’à lui seul, Maobian remplaçait toute la nature ; avec lui, elle possédait le monde entier, mais elle souffrait malgré tout d’être devenue ce qu’elle était. Elle sortait souvent l’album de dessins sur papier de bambou pour passer une à deux heures à regarder les bateaux et les gens qui s’y trouvaient. Quand elle le lâchait, elle en voyait partout. 

			Il y avait déjà eu trois matins de givre à Longzhan. Deux petites gelées, puis une plus forte. La première avait brûlé les dernières fleurs et les avait fait tomber, la plus forte avait stoppé la végétation dans les jardins. On se mit à récolter pommes de terre et navets, puis à les mettre en cave pour les conserver pour l’hiver. On trancha les choux au hachoir, on profita des jours de beau temps pour plonger les légumes dans la saumure, afin que, dans les jarres, le sel et l’eau joints au temps d’hiver les fassent doucement fermenter. On préparait ainsi de quoi faire la soupe aux légumes salés et au lard que l’on mangerait à la mauvaise saison, blottis autour du poêle. Les oies sauvages qui craignaient les vagues de froid s’envolaient vers le sud en formant des V dans le ciel et les insectes se cachaient sans bruit. 

			Mais le givre avait une autre face, réjouissante et romantique. Il soulignait les feuillages des arbres, et ses baisers les faisaient s’épanouir comme des fleurs. Il teignait d’or les aiguilles des mélèzes, et au premier souffle de vent, il faisait tomber une pluie d’aiguilles dorées. Les feuilles en cœur des peupliers se paraient de rouge, et c’étaient autant de cœurs rouges qui tombaient quand le vent se levait. Le plus fascinant, c’étaient les grandes feuilles des chênes de Mongolie, car le givre les embrassait plus ou moins fort et faisait éclater une grande richesse de couleurs, mêlant le rouge et le vert, le rose et le jaune, et avec le vent, c’étaient autant de tableaux qui tombaient de l’arbre. A cette époque, lorsque du sommet du Montdragon l’on observait la chaîne de montagnes, que l’on voyait s’étager les forêts multicolores, on aurait cru que tous les arbres s’étaient mis à fleurir en l’espace d’une nuit. Pourtant le faste né du givre, tel un beau poisson sorti de l’eau qui ne s’agite pas longtemps, finissait par s’évanouir sous la violence du vent, ne laissant que des branches dénudées, seules face au bleu du ciel. Après la chute des feuilles, la splendeur des arbres gisait à leurs pieds et le sol de la forêt devenait un immense tapis de pétales moelleux qui disparaissait rapidement. A son arrivée, la neige le recouvrait. 

			L’hiver était proche ! 

			Neige sentait l’odeur de l’hiver. Il y aurait quelques jours au ciel d’un bleu exceptionnel, bleu sans le moindre nuage ; comme si l’air contenait des glaçons, il vous brûlait les narines à chaque respiration ; les poules, canards et oies, recroquevillés dans leur nid, rechignaient pour en sortir ; les vieillards se plaignaient que le kang était froid et se levaient plusieurs fois dans la nuit ; quand Neige touchait une pierre tombale, elle était glacée jusqu’aux os ; de plus, les eaux de la Geluo avaient baissé, le bruit du courant avait faibli et le brouillard avait disparu. 

			Après sept ou huit jours de ce temps, le ciel deviendrait gris, le soleil pâlirait, un jour l’air s’assombrirait et la neige se mettrait à tomber. La neige n’arrive pas comme la pluie ; la pluie est peureuse ; quand elle survient, le tonnerre et les éclairs lui ouvrent la voie ; la neige est pleine d’audace, elle n’a peur de rien, elle arrive seule, et en l’espace d’une nuit, elle transforme la couleur de la terre. La première neige est douce, elle accroche des pendentifs séduisants aux branches et tous les arbres de la forêt sont en fleurs, couverts d’éblouissantes fleurs blanches. 

			Le dix-sept du dixième mois, le ciel se couvrit dès le matin et la jeune femme sentit venir la neige. Elle se hâta de remplacer le pantalon d’automne de Maobian par des vêtements molletonnés. Après le déjeuner, quand elle eut réussi à endormir son fils et bu un bol de thé, elle venait de s’asseoir devant la fenêtre pour se mettre au travail quand Chen Meizhen arriva. 

			Vêtue d’un manteau de laine rouge, elle apportait deux poulets, une oie rôtis et un panier d’œufs. Son apparition imprévue laissa Neige sans voix. 

			La visiteuse posa ses cadeaux, alla jeter un coup d’œil à Maobian sur le kang, fit l’éloge de la façon admirable dont il grandissait, puis elle s’assit au bord du kang et pria Neige de l’excuser : « Le mois qui a suivi ton accouchement, j’étais si occupée que je n’ai pas pu venir t’apporter des reconstituants pour faire monter le lait. Aujourd’hui je viens réparer cet oubli. » 

			Neige sentait qu’elle avait une autre raison de venir la voir. Est-ce que par hasard elle voulait commander une stèle pour son frère ? Tout le monde disait que, même si Chen Jingu n’était pas condamné à mort, il lui était arrivé un si grand malheur qu’avec sa santé précaire, il n’en avait plus pour longtemps. 

			Puis Chen Meizhen parla du temps, disant que ce grand froid annonçait la neige. 

			« Oui, dit Neige, encore un hiver à passer ! 

			— Ceux qui passeront l’hiver, soupira Chen Meizhen, auront de la chance. Je me demande si mon frère en verra la fin. Petite Fée, tu es au courant des malheurs de ma famille. Je pense qu’à présent, tu es la seule à pouvoir sauver mon frère. Toi qui es un être surnaturel, sois compatissante, sauve-le ! Tu aimes ton fils, je vais te dire la vérité. Le père de Maobian est mort, mais l’un de ses reins vit encore dans le corps de mon frère. Chen Jingu est le grand-père de Maobian. Implore tous les Immortels pour qu’il reste en vie et toute la famille Chen ne saura que faire pour te remercier. » 

			Et elle se jeta à genoux aux pieds de Neige. 

			Elle lui révéla le secret de la naissance de Xin Xinlai. Elle lui apprit qu’après son exécution, un homme amené par Chen Qingbei avait prélevé sur lui un rein transporté en hâte à l’hôpital de Linshi pour le greffer à Chen Jingu. 

			D’une voix tremblante, Neige demanda :  

			« D’après ce que tu dis, le père de Maobian n’est pas complètement mort, un de ses reins vit encore ? 

			— Oui, Petite Fée ! Si tu as le pouvoir de garder mon frère en vie, même dans le malheur, nous ne serons pas sans ressources, ne dit-on pas qu’un chameau mort de faim est toujours plus gros qu’un cheval ? Plus tard, l’école, le travail, la maison, le mariage de Maobian, tu n’auras pas à t’en soucier, notre famille prendra tout à sa charge. Tu ne seras pas obligée de t’épuiser à sculpter des stèles. 

			— Mais j’ai plaisir à manier le burin… » protesta Neige tout bas. 

			Chen Meizhen continuait à pleurer à grands cris, elle suppliait, mettant à mal son maquillage. Le bruit réveilla Maobian. Il se redressa, et lorsqu’il vit une vieille femme à genoux par terre, le visage tout peinturluré, en sanglots, il eut si peur qu’il se mit à pleurer lui aussi. Neige le prit dans ses bras et lui caressa doucement la tête en répétant : « N’aie pas peur, Maobian ! N’aie pas peur ! » Elle dit à Chen Meizhen de se relever pour ne pas effrayer le petit. 

			Chen Meizhen frappa trois fois le sol du front avant de se relever, salua les mains jointes, se confondit en remerciements et quitta l’atelier. 

			Le ciel couvert annonçait la neige. Sa mère amusa l’enfant pour le calmer et lui donna de la compote de pommes. Puis il s’assoupit et elle le reposa doucement sur le kang. 

			Elle enfila une veste ouatée bleue à motifs blancs et un pantalon molletonné bleu. Elle mit de côté un poulet rôti pour son fils. Elle emporta l’autre poulet et l’oie, ferma la porte de l’atelier derrière elle et se mit en route pour le temple de la Terre au sommet de la montagne. Depuis qu’il existait, elle n’y était pas allée une seule fois. A l’idée qu’un rein du père de Maobian était encore vivant, elle éprouvait une tristesse mêlée de joie. Elle avait vraiment besoin de parler au dieu de la Terre. Elle était à mi-chemin quand les flocons se mirent à voltiger. Quand elle atteignit le sommet, la neige menait une folle danse et la vallée en contrebas était un tapis blanc. Lorsqu’elle baissa les yeux, elle vit la blancheur de la montagne, la blancheur du bourg, seule ressortait la ligne bleu foncé de la Geluo en crue qui n’était pas encore gelée et faisait fondre les papillons venus du ciel. En haut régnait le silence, et au milieu de la neige tourbillonnante, Neige vit briller la verdure intacte d’un pin sylvestre. Ce sommet réunissait le blanc de la neige et le vert des aiguilles de pin, à la fois hiver et printemps. 

			Elle poussa la porte du temple. Le vent de ce début d’hiver et un tourbillon de flocons s’engouffrèrent à sa suite. Elle déposa le poulet et l’oie rôtis apportés par Chen Meizhen sur la longue table aux offrandes devant le dieu de la Terre en disant : « Dieu de la Terre, il fait froid maintenant, mangez du poulet et de l’oie rôtis. Dans ma précipitation, j’ai oublié de vous apporter de l’alcool… » A cet instant, elle entendit tousser derrière la statue. Le dieu de la Terre aurait-il pris froid ? Elle regarda la statue qui conservait son air réjoui, mais voilà qu’elle aperçut une silhouette derrière elle : c’était Shan Xia en survêtement bleu. 

			Elle ne pensait pas que, par ce temps, Shan Xia serait resté à garder le temple. Soulagée, elle sourit et lui dit : « Je voudrais être seule pour parler au dieu de la Terre. Prends ce poulet et rentre chez toi le manger avec ta mère. » 

			Souriant, Shan Xia s’approcha lentement. Ses belles dents blanches luisaient dans la pénombre. Sans prendre le poulet sur la table aux offrandes, il s’avança vers Neige qu’il prit dans ses bras. 

			Il baissa la tête vers elle, et tout tremblant, essaya de poser ses lèvres sur celles de Neige. Les poils de sa moustache, telles les cordes d’un violon abandonné, voulaient en cet instant jouer une musique touchante. Neige s’écarta et tenta de toutes ses forces de lui échapper. Mais Shan Xia était devenu un adulte plein de force et les efforts de Neige étaient ceux d’une fourmi voulant vaincre une montagne. Ils ne servaient à rien, elle était prise dans un étau. Elle le supplia, en pleurs : « Shan Xia, lâche-moi tout de suite ! Il ne faut pas faire du mal à la mère d’un enfant privé de père ! D’ailleurs, le dieu de la Terre te regarde, si tu ne m’écoutes pas, il va se mettre en colère ! Lâche-moi, je t’achèterai des bonbons, une veste neuve, des souliers en cuir, une casquette, un vélo… Si tu ne m’écoutes pas, je vais graver ton nom sur une pierre tombale pour que le roi des Enfers vienne te chercher ! » 

			Mais Shan Xia n’obéit pas. Il parvint à l’embrasser, tantôt d’un baiser aussi léger qu’une libellule effleurant l’eau, tantôt aussi violemment qu’une mer déchaînée frappant le rivage ; délirant, réjoui, il pleurait en l’embrassant. 

			Quand il reprenait son souffle entre deux baisers, Neige en profitait pour appeler au secours : « Par le Ciel ! Le dieu de la Terre s’est endormi, venez vite à mon secours ! Il faut que je rentre, Maobian va se réveiller, venez vite ! » 

			Dans ce monde de plumes d’oie tourbillonnantes, qui aurait pu entendre ses cris ? 
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